![Page 1: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/1.jpg)
001 牛墟(hi) 紀傳洲
古早,牛是台灣人上重要的作穡(tsoh-sit)伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨thôo壟(e-thôo-lâng),便若較粗重的工課攏愛伊鬥做。伊攏是恬恬仔搰力(kut-lat̍)去
做,予(hōo)人真感心。這種性嘛真成(sîng)咱台灣人,毋才講咱是「台灣牛」。 買牛愛去佗位掠呢?牛隻買賣的所在號做「牛墟」。佇(tī)三、四十冬前差不
多各地頭攏有,較出名的有彰化寶斗(北斗)、雲林北港、台南善化佮鹽水、高雄岡
山。這幾庄是嘉南平原交通較利便的大庄頭,牛的買賣有較濟。進入工商社會了後,
機械(hâi)代替耕牛,牛煞(suah)愈來愈少,牛墟生理愈來愈bái,就一跡一跡關
關起來,tsit-má看會著的,差不多賰(tshun)北港牛墟爾爾(niā-niā)。 北港出名媽祖婆,每年香客上千萬,人來客去濟kah若魩(but)仔魚,鬧熱時是
人揳(kheh)人,按呢毋才北港街仔的特產行滿滿是。有名的是麻油、thôo豆油、新
港飴(î)。北港牛墟也才(tsiah)無予人giat-láu捙畚斗(tshia-pùn-táu)去。 牛墟是佇北港大橋跤,逐(tak̍)個月的三、六、九開市,三工開一擺,一个月有
九市。開市彼工,各地牛販仔共牛載來遮,到七、八點,人愈積愈濟,買牛的、賣牛
的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。 想欲掠一隻粗勇有牽挽(bán)的牛,無遐爾簡單。買的愛相hoo真,聊聊仔看,
勻勻仔揀。tāi先,共手伸入去牛喙內,喙齒愈濟牛愈老。閣來看生張,bái牛厚毛、
瘦牛厚骿(phiann)骨,皮光滑、肉結實,跤腿粗牛蹄圓閣厚。看牛的行踏,蠻牛厚
屎尿,若有抽才有行,這種牛做工課(khang-khuè)袂(bē)合軀。 上尾是考車,這是對牛上大的考驗。拄(tú)起頭,叫逐个起lih牛車坐,規車疊
kah滇洘洘(tīnn-khó-khó),閣共牛杙仔(khit̍-á)插佇咧車輦(lián)縫,予車輦
(lián)袂輪轉,這陣牛販仔籐條揭(giah̍)懸懸(kuân-kuân),大力摔(sut)牛,
無論坐車頂抑是圍邊仔看的,攏配合牛販仔的籐條頭,合齊喝(huah)聲,共牛鬥催,
喊(hiàm)伊出力拖。這會當試出牛的力頭佮耐性。也有現場犁田、校(kah)車。
買賣雙方若有佮意,就現交錢,會使現共牛牽轉(tńg)去。 細漢的時,規群囡仔相招去牛墟tshit迌,彼陣有賣牛佮牛車用的農具、穿的、食
的,也有拍拳頭賣膏藥的、講譀(hàm)古的,牛墟真鬧熱,聽講生理上好的時陣,
一工會當賣幾若百隻牛。 猶會記得有一个講譀古的,共阮這群囡仔講過一个(ê)笑話,伊問講:「囡仔兄,
囡仔兄!恁知影北港溪下爿(pîng)彼庄是啥物(mih)庄頭無?」 阮相爭應講:「啥人毋知是六跤佃!」 伊講:「六跤佃無毋著,啊六跤佃的東爿彼庄咧?」 阮講:「是新港啦!」
1
![Page 2: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/2.jpg)
2
講古的才開始講:「著啦!就是新港。新港庄有一个中年人,唅厝邊同齊,各人
擔一擔番藷來北港賣,番藷賣了矣,行過查某間,看著姑娘生做媠(suí),予(hōo)人招入去,錢煞開了了,到中晝,腹肚真枵(iau),無奈何(ta-uâ)落去北港溪捧
水啉(phóng lim)。 到e晡轉去厝裡,某問伊:「你食未?」 伊細聲細聲講:「有啦,有食一粒肉粽。」 同伴攏真奇怪,問伊:「啊明明就無看你食,你哪講有食?」 伊講:「煞毋知三捧水抵(tí)一粒肉粽額。」
予阮一群囡仔笑kah東倒西歪。
![Page 3: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/3.jpg)
002、003 青盲抑是愛睏──寫施並錫(sik)的畫 陳明仁
真久無轉去庄跤(kha),趁過年有幾工閒,轉去故鄉彰化二林散心,去田頭仔
散(sàn)心,也倒佇拋荒的田園草仔頂曝(phak̍)日頭,無意中看著厝邊兜(tau)的囡仔共(kā)牛牽出來,我想講都也真久攏機械(hâi)化矣(a),按怎有人閣(koh)咧駛牛?問牽牛的囡仔兄,伊笑我變都市人仔,煞毋知農事作穡tāi。
彼隻牛也無拖車,也無拖犁掛手耙(pē),哪有成欲(beh)駛的形?閣講看彼
隻牛,佇日頭跤,目瞌瞌(kheh-kheh),毋知已經青盲抑是咧愛睏,看起來閣老硞
硞(khoh-khoh),欲哪會有力通(thang)做工課。 飼牛兄的話予我歹勢(pháinn-sè)閣感動,台灣自來是農業國度,播田、插甘蔗,
牛提供主要的勞動力,反(píng)thôo、犁田、袚壟(phuah̍-lîng)、拍碌碡(lak̍-tak̍)、拖車、拖石磨,毋管水牛抑是赤牛,攏用一世牛的性命奉獻佇這塊土地,才有法度建
立台灣的農業基礎,進一步用這款經濟力發展工業,造成今仔日台灣社會的經濟,論
功行賞,牛應(ing)該是第一功勞者。 幾擺出國,常在(tshiâng-tsāi)聽人講:「台灣人是野蠻人,食銅食鐵,有毛的
食kah簑,無毛的食kah秤錘,啥物(siánn-mih)死人骨頭都有人食。」用按呢恥笑
台灣人。我共伊講「台灣真濟(tsē)人無食牛肉。」對方應講「牛肉是現代人的主食
(sit̍),台灣人毋食牛,表示台灣是落伍的民族。」我講:「台灣人感念牛對阮的貢
獻,不忍心食伊的肉。」;對方講「這陣無咧駛牛,閣講咱食的牛是肉牛,佮(kap)水牛無關係,台灣人連這款智識都無。」
我實在無欲閣應話,台灣人嘛知這種道理,總是想著牛對咱的功勞,無論啥物牛,
攏毋甘共伊食,這款感恩知報的心,毋是其他民族會得理解的。 規个庄跤攏用機械(hâi)耕作,運輸也攏有車輛,牛已經退休,真濟人攏閣飼牛,
牛老硞硞佇草埔食草,溝仔邊啉(lim)水,日頭跤散步,樹蔭(ńg)歇(hioh)睏,
目睭瞌瞌(kheh-kheh),毋知是青盲抑是咧愛睏,總是佇台灣流落汗水了後,伊有
資格予人共伊尊重、敬拜。 我告辭飼牛囡仔佮牛兄,佇黃昏的故鄉,沿一條予thôo埋去的牛車路,那行那想,
有一工,我所做的台語文工課若有成就,我也欲轉來去故鄉養老,目睭瞌瞌佇故鄉的
田園,親像我一首歌所寫的: 牛車路,溝長長,想欲相借問,你嚶嚶uai̍nnh-uai̍nnh會當(tàng)行偌遠, kám會行過阮故鄉的田園?白翎鷥,跤長長,kám會飛過阮故鄉的田園?
1
![Page 4: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/4.jpg)
004 阿海伯tshuē新娘 黃子慧口說/陳憲國整理
阮厝邊tuà一个老阿伯,歲頭差不多有七十幾歲,街頭巷尾逐家攏叫伊一聲阿海伯。 這个阿海伯生做不止老古錐(tsui),頭毛白白,喙鬚白白,連目眉嘛白白,ká-ná
親像布袋戲尪仔內面的怪老子仝款。阿海伯每工都笑咪咪(bi-bi),佮厝邊一寡老同
姒(tâng-sāi)開講閣唱山歌,抑(iah)無,就是三不五時仔跔(khû)tiàm厝面頭
前,看來看去,看過路的媠姑娘。 有一擺我閣看著阿海伯跔佇厝頭前,目睭瞇瞇(bui-bui),喙(tshuì)開開,tiàm
遐(hia)相來相去。我就問阿海伯講:「阿海伯,啊你是咧看啥物?」阿海伯應我一
句話,講:「啊我都看媠姑娘仔啦!」我聽一下掣一趒(tshuah tiô),叫一聲:「阿
海伯,你頭毛喙鬚白,老硞硞矣,猶閣想欲佮人娶媠某噢?」阿海伯聽一下,差一點
跔袂在,講:「我是欲佮人娶啥物某?我是咧替阮彼个ban(ban)仔囝,相未來的新
婦(sin-pū)啦!」 原來阿海伯有一个的ban仔囝(kiánn),三十幾歲,閣猶未娶。我共阿海伯講:
「阿海伯,啊你相佮意kám有效,恁後生無一定佮意啊!」阿海伯就哈哈笑兩聲講:
「阮彼个後生(hāu-senn),人古意閣兼閉思(pì sù),我若佮意伊就無問題,人查
某囡仔,有佮意無佮意才是問題啦。」阿海伯又閣講:「嗨!阮後生啊!大箍(khoo)好看頭,有啥路用!三十幾歲,娶無某,閣交無女朋友!」我講:「阿海伯,你共伊
講,交女朋友,簡單啦,秘訣就是:一錢(tshiân)、二緣、三媠、四少年、五好喙、
六敢跪、七皮、八綿瀾、九強、十敢死!」阿海伯撚(lián)喙鬚講:「想袂到,你
這个查某囡仔人烏矸仔貯豆油無地看噢。」 落尾,聽講阿海伯的ban仔囝訂婚,娶媠某,我心肝內就咧想,阿海伯的ban仔囝,
絕對是共我教伊的撇(phiat)步盡展,抑無伊彼个低路師(kē-lōo-sai)哪有可能遮
呢緊就娶著媠某咧!
1
![Page 5: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/5.jpg)
005 芎蕉王國──旗山 林文平
高雄縣分做鳳山(hōng-suann)、岡山(kong-san)、旗山(kî-san)三大地區,
三山鼎立,分別領管其它各鄉鎮的政治佮商業活動。旗山就是美濃、六龜、甲仙等九
鄉鎮个「經貿中心」,也會使講是高雄內山九鄉鎮的門口埕。這九鄉鎮的鄉民若欲出
入高雄市,一定愛對(uì)旗山經過,可見旗山佇地理上是偌仔重要咧。 旗山舊名蕃藷寮,聽講古早个時有一个老阿婆佇路邊塊賣蕃藷箍湯,因為生理袂
bái,人愈倚愈濟,漸漸變成一个市仔,尾仔,搬來遮徛(khiā)起的人愈來愈濟,煞
變做一个庄頭,毋才(m̄-tsiah)共遮號做蕃藷寮。日本時代,一寡(kuá)仔地方的
讀冊人感覺蕃藷寮歹(pháinn)聽,要求日本人改名。尾仔,才用在地上懸(kuân)山較早台陽八景之一「旗尾山」(kî-bué-suann)的名簡稱,共伊改做「旗山」。
咱若對高雄入來,經過嶺口了後,四界都看會著葉仔大phuè大phuè的芎蕉欉
(kin-tsio-tsâng),因為遮的氣候佮thôo肉攏真好,百外冬來,種芎蕉就是旗山人上
重要的農業活動,根據統計,旗山種芎蕉的面積會使講是台灣上大的。旗山人從來就
毋捌(bat)拍爽(phah-sńg)任何的一塊地,毋管是厝前後壁,若有空地仔,芎蕉欉
一定會出現。聽講芎蕉的品種百百款,但是旗山生產的佮別位的無仝(kâng),所以
日本人特別佮意旗山的芎蕉。幾十年來旗山的芎蕉為咱台灣趁袂少外匯,也予真濟旗
山人趁著大錢。 旗尾山跤的溪埔所生產的大石頭,共(kāi)伊切割做一塊一塊的石鼓來做材料,
起造圓拱(uân-kông)型的亭仔跤,提供出外踩街、款貨的人客覕(bih)風遮(jia)雨的所在。因為規條街仔攏是仝款的建築,留到今仔日煞變成真有歷史佮觀光價值的
文化遺產。毋閣,有真濟亭仔跤因為年久月深,倒的倒,重起的重起,一半較加化的
文物攏無法度繼續保存落來,實在真無彩。 佇旗尾的旗山糖廠,早期負責收買鳳山、旗山地區各鄉鎮的甘蔗,一、二十年以
來,因為製糖事業敗落來,糖廠煞沓沓仔(tau̍h-tau̍h-á)失去伊的光彩,毋閣載甘蔗
的五分仔火車一直攏是逐家上懷念的物件。五分仔火車對旗山糖廠駛出來了後,經過
楠梓(lâm-tsú)仙溪的鐵橋入來到旗山庄內。因為早期交通真無利便,五分仔火車攏
會順紲(sīn-suà)掛一兩節仔車廂抾(khioh)人客,所以旗山街仔就有一个火車站。
雖然火車已經佇一九八二年停駛,鐵枝路嘛攏拆掉矣,但是車站到今猶閣保存kah足好勢,恬恬(tiām-tiām)咧為旗山的歷史做見證。
1
![Page 6: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/6.jpg)
006 阿母去讀健康大學 林文平
咱台灣細罔細,趣味的代誌原仔(uân-á)真濟,像阮阿母食到七老八老,tsit-má嘛佮人時行咧讀大學,毋閣人伊這是坐直升機保送的噢!因為阮阿母定定
(tiānn-tiānn)講伊國民學校讀六冬,也毋捌人一塊屎礐仔枋(sái-hak̍-á-pang),莫
(mài)講大學啦,就算講彼號拄仔(tú-á)開始咧教ABC的中學,用錢倩伊來讀,伊
仙嘛毋敢。但是,人伊tsit-má逐工都歡歡喜喜欲「上學去」。你看,阮兜灶跤櫥仔頂
遐的健康牌沙拉油,佮浴間內底遐的茶箍(tê-khoo:香皂),就是伊逐工全勤兼無遲
到的獎品。 彼工中晝,當阮庄裡的oo-ba-sáng(婦女)攏咧睏晝的時,忽然間,放送車傳來
一陣仔一陣會予遮的ok-sàng(中年婦女之意)歡喜的聲音:「e晡逐家睏hoo飽,相
招來廟埕,日本「鐵力多律」(the-li-tóo-lih)健康事業公司,欲佇貴寶地土地公廟
口,做新產品發表會,阮有準備好禮欲相送,請逐家阿母招阿姨,隔壁招厝邊,三步
做兩步行,免緊張、免驚惶……」無偌(juā)久,阮隔壁嬸仔電話就giang來,阮阿
母佮伊一句來一句去,有講有笑,一目nih煞無看見人影矣。 兩點鐘後,阮阿母手捾(kuānn)一罐沙拉油佮兩塊茶箍(香皂),沿路唱歌沿
路行入來,袂輸若抾(khiò)著金仔咧,阮阿爸看著,講:「啊無,你是咧著猴是無?」
阮阿母共伊應講:「eh!恁某今仔日替你趁一罐沙拉油猶閣遮(tsia)兩塊茶箍呢!」
阮阿爸心內真懷疑,講:「騙siáu的!天跤下呔(thài)有彼號食無料的,你就毋通
貪心趡(nǹg)雞籠噢!」阮阿母講:「我才無咧像阿花仔遐戇(hiah gōng)閣,予
人按呢一下鼓舞,就提一千共伊買健康手環,講啥物比市價閣較俗八百箍,彼明明就
是歹銅舊錫嘛!」阮阿爸共伊應講:「知影就好,你目睭就擘(peh)較金咧hânn!」 隔轉日,當阮規家伙仔攏咧看電視的時,阮阿母縖(hâ)一條比「超人」閣較大
條的腰帶,佇阮逐个(tak̍-ê)的面頭前展啊展,阮阿爸頭幌(hàinn)一下,講:「戇
查某!」阮阿母講:「無啊!你是咧幌啥物頭啊?這是健康腰帶呢!市面上至少著愛
四千箍呢,我共伊出價,兩千五就買著矣,我腰痠背痛tsit-má有救矣啦!」阮阿爸頭
仝款一直幌,尾仔講:「好啦!這就準做是你上健康大學的學費啦!」。
1
![Page 7: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/7.jpg)
007 賣餅筆記 林保鐘
逐工e晡兩點,我攏去排擔仔賣餅,若無遲宕(tî-tōng)著,差不多兩點半較加就
有餅通賣。 我擔仔的對面是一間銀行,不時攏有提款、存款的人咧出入,真鬧熱。出出入入
的人是五花十色,拄著仔嘛會看著駛bián-juh(BENZ)、穿西裝、結油食粿的人。我
斟酌(tsim-tsiok)共伊看,發現銀行的服務員對遮的人特別好禮,因為逐擺(tak̍-pái)攏笑咪咪共送到位。
我的擔仔後壁,有一間義民廟。這間廟拄仔好提供一寡仔逐日閒so-so,無代誌通
做的人一个集會場所。廟無kài大間,前廊的正爿囥(kǹg)一塊長桌仔佮幾條(liâu)椅仔,倒手爿嘛囥一个害膨椅,不時都會看著一、兩的人佇遐開講,有當(tang)時
仔有人睏佇椅條頂,有人戇神戇神坐佇害膨椅,我想講實在有夠好命,我逐工拚kah大粒汗細粒汗,逐工都閒仙仙。
有一工天氣真寒,有一个羅漢跤仔睏佇害膨椅面頂,膨椅跤有三、四个空米酒矸
仔,伊kan-na蓋(kah)一領薄薄的被單,看伊的跤真有規律咧咇咇掣(phī-phī tshuah),一定真寒。我看著這款情景,心嘛綴(tuè)伊寒起來!彼个人無某無猴,
一个人飽就規家伙仔飽,想欲渡一下仔三頓,小可拚一下,應該無問題,伊煞欲食毋
討趁,甘願過這款的日子,講起來真了然。 「頭家!燒的餅買兩塊」一个人客的叫聲共我扭轉(giú tńg)來現實的生活。「欲
摻胡椒無?」伊笑笑仔揕(tòm)頭。佇伊咧等餅的時,阮開始講(káng)起來,伊
問講:「頭家!你的餅呔(thài)會缺(khih)角,別人賣的毋是攏圓的?」 「你kám遐爾(hiah-nih̍)注重餅的形?」伊搖頭講:「無啦。」我閣紲(suà)
落去講:「這(tse)號做「開口笑」啦!圓的代表團圓(thuân-înn)、圓滿(uân-buán),這是真好,但是世間事總無法度逐項攏遐(hiah)圓滿。咱共餅留一个仔缺角,就表
示世間事毋是逐項圓滿的,人著愛笑笑仔來面對。這也表示一種希望,希望有一工咱
的努力會共缺角補起來,咱的願望會閣較圓滿。」伊用欽佩的眼光共我看一下,忽然
間予我感覺佮人客接接(tsih-tsiap),有時會當予我的生活變kah足實在的。
1
![Page 8: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/8.jpg)
008 阿瑤(iâu)班長 玉鳳
阿瑤是我小學時的班長,嘛是彼陣偷偷仔欣賞的對象。伊生做真古錐嘛古意,袂
(bē)創治查某囡仔(gín-á),嘛袂欺負同學,乖嘛真gâu讀冊,老師攏真惜伊。有
幾个查poo同學會食醋,有時仔會共伊欺負,毋閣,阿瑤班長攏會忍落來,無佮計
較。 我讀的小學,逐年攏kan-tann「忠、孝」兩班爾爾,六个年級攏總才十二班。阮
有一个傳統,就是仝姓讀仝班,親情(tsiânn)的囡仔攏會讀仝班。阮彼班有幾个大
姓蔡、游、吳、鄭、林,逐个是親情,對同學的家庭背景攏真了解。 阮班的麗琴是阿瑤班長的親情,閣tuà佇仝一个竹圍仔內底。三年仔的時,有一擺
聽著麗琴講,阿瑤班長無媽媽,阿母佇伊細漢的時就死矣。彼陣,我就開始同情班
長的遭遇(tso-gū),逐年母親節做剪絨(jiông)仔花的時,我就感覺阿瑤班長真可
憐。 麗琴講:阿瑤班長放學了後愛煮飯、燃(hiânn)水、洗衫,阿爸咧飼豬,無
時間煮飯予伊食。阿瑤班長毋捌紮便當來學校,中晝歇睏時間,伊攏行路轉去食飯,
食飽才閣行路來上e晡的課。阮遮的同學無人去過班長兜,班長嘛毋捌去其他同學厝
裡tshit迌。 阿瑤班長真恬,無愛講話,逐个毋才攏會共伊創治,舞kah予伊笑抑是予伊受氣
才放伊煞。麗琴佮班長tuà上近,同學就共兩人「捒(sak)做堆」。麗琴活跳閣愛
講話,佮阿瑤班長的個性天差地咧,同學若共伊創治,伊嘛無人法度,kan-na會當不
時較警覺咧,佮阿琴仔離較遠咧,較免予同學講閒仔話。 印象上深的,是阿瑤班長無論好天抑是落雨,攏穿一雙黃靴管(hia-kóng),另
外閣紮(tsah)一領黃雨幔,頭殼戴一頂柑仔色的破學生帽仔,連體育課拍球,伊嘛
仝款穿靴管,實在真心適。 小學畢業典禮,阿瑤班長領著縣長獎、鄉長獎佮村長獎,領著真濟獎品轉去。彼
陣我領著品德獎,獎品是一本相簿。小學畢業了後,阮厝tuà佇庄尾,佮其他同學無讀
仝一間國中,閣來就無機會閣見著阿瑤班長矣。閣見著伊,是十四冬後的同窗會。 其實阮彼班有辦過幾擺同窗會,毋閣我攏無參加,一直到我共台北的工課辭掉,
轉去故鄉tshuē頭路,彼年,咱人正月初三的同窗會,我去參加,毋閣彼擺阿瑤班長無
來。食飯的時,我好玄(hònn-hiân)問講:「班長哪會無來?」坐隔壁的麗琴講:
「阿瑤破病,無法度來參加。」阿琴繼續講:「班長做兵的時,佇兵營內底予人欺負
kah真忝(thiám),伊攏無報告予頂司知。後來精神就失常失常,兵猶未做煞,部隊
就共伊送轉來,講伊佇部隊內底起痟(siáu)矣,規工踅踅(seh̍-seh̍)唸,無人知影
伊咧講啥物。」 「哪會按呢?」
1
![Page 9: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/9.jpg)
2
「班長一定是傷(siunn)忝矣,人閣傷古意,佇部隊內底一定予人蹧躂(tsau-that)kah毋是款!」其他做過兵的查poo同學攏替阿瑤咧不平。逐个心內攏真怨嘆,一个拍
拚、古意的少年人,人生的前途就按呢予無人性的軍隊暴力害害去。
![Page 10: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/10.jpg)
009 竹管仔飯 洪錦田
咱逐工咧食用碗貯飯、食便當,誠(tsiânn)罕得食竹管仔飯。 竹管仔飯上kài時行的年代,是阿本仔時代,彼當陣物質缺限(khueh-hān),會
當(ē-tàng)食白米飯是久久仔才有一遍;貯(té)佇竹管仔飯的量是真少,臺灣人
粗作粗食,白米摻(tsham)蕃藷簽是足四常的,逐工作穡都無閒tshih-tshih,哪有彼
號美國時間咧變遐的碗糕齣頭? 聽講竹管仔飯是原住民佇豐年祭典的時,煮來招待外位仔來的人客;抑是講予囡
仔去行遠路頭,到他鄉外里去討趁、去讀冊,做序大人的攏會煮幾管仔予紮咧通食
用;這款的竹管仔飯,就親像tsit-má的便當,猶閣另外加一種竹仔味佮山內人的口味。 做竹管仔飯的步數,有淡薄功夫佇咧;tāi先是秫(tsu̍t)米洗清氣浸水,浸kah
米心漲大才共伊撈(hôo)起來,紲落去ka濫一寡香菇、肉絲、蝦米、豆油……遮的
配料,若是講欲食較鹹tānn咧,加下寡鹽抑是豆油;閣來,先共遮的料抐抐(lā-lā)予伊齊勻(tsiâu-ûn),才共伊囥tiàm鼎裡,下寡水濕濕炒予伊半熟,尾手才灌入去
竹管仔內。竹管仔猶未囥米料的時,定著愛用水tshik̍予伊清氣,了後才共伊灌入去五
分之四的量,予伊lang-lang仔,賰五分之一通予伊透氣,完成了後才閣用竹葉仔搵澹
(ùn-tâm),共伊窒(that)對灌米口。 一管一管的竹管仔,灌米灌好勢,就會當用火開始炰(pû)矣,炰欲四、五十分
鐘久,炰kah竹管皮臭火焦(ta),米的芳味走出來,按呢就差不多欲熟矣;紲落去用
火尾閣烘一搭久仔,予伊水份較收束咧,芳味攏衝衝(tshìng-tshìng)出來,按呢就
聽好(thìng-hó)食矣。 欲食的時,用柴刀共臭火焦的所在剾剾挕捒(khau-khau-hìnn-sak),才剖開竹
管仔;這个時陣,好料的佮芳味攏看會著、鼻會著,囥佇眼前的物件毋食才是戇咧,
隨人欲食胡蠅家己hop啦。 烘熟的竹管仔飯,規支像飯條,外皮閣有一層薄厘絲像甜粿紙透明的竹膜(mo̍h)
包牢咧;而且閣有一款真鮮尺(tshinn-tshioh)的竹仔味摻米芳味,親像籠床炊米糕
彼款味,會予人足想欲用箸ka托(thuh)一喙來食看覓(māi)咧。 烘好的竹管仔飯,平時仔囥咧成禮拜,若摻一寡配料,會當擋欲kah一禮拜外外
外;這項竹管仔炰食的山地文化,佇阿本仔時代誠時行。啊毋閣現此時,便當菜四界
攏買會著,便當煞共竹管仔飯摃死去。像這款古味十(tsap̍)足的工藝,亦沓沓仔
(tau̍h-tau̍h-á)失傳去矣,這項食的文化煞變成祭典的稀罕品;目前猶有咧做這款的
物件,ká-ná賰無幾口灶矣;有聽人咧報,報講阿里山鄉塔山山峰群下跤的豐山村,有
幾間仔鄒(Tsoo)族的原住民,猶閣會曉這款芳閣khiū的山地「竹管仔飯」。
1
![Page 11: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/11.jpg)
010 我的作穡經驗 吳正任
「查某人浴桶」,欲臆一个地號名,足濟人千(tshian)想都想無,我細聲仔共
恁講:「水雞潭」。若有學生問我:「老師,你徛佇佗位?」我攏會用粉筆寫tiàm烏
枋(pang),無者,學生會掠準我講(垃圾話)「髒話」,正經講,我出世的所在,
地號名就號做「水雞潭」。 五十年代,佇阮故鄉差不多百分之九十九厝裡攏是作穡的,賰的一戶可能就是外
地搬來的「自由業」:教冊的老師抑是退伍的老芋仔,抑若無,就是毋知對佗(toh)位來阮庄稅厝徛的「赤跤醫生仔」,總講一句,外位搬徙來的,一下看便知,毋但(m̄-nā)腔口無仝,嘛做無仝的頭路。
出世佇草地,庄跤囡仔若講無作穡的經驗,彼是騙人的,特別是拄著厝裡工課太
無閒的時陣,國小學生欠席走學仔的代誌,逐工都咧發生,作穡人家庭,爸母有受過
教育的本來就無濟,毋知影讀冊是好物,拄著割稻仔抑是播田、落園、摒(piànn)番藷,需要足濟跤手的時,厝內大細攏齊出動,農村子弟平常時仔著愛共厝裡鬥跤手,
看牛、割草、剉柴、照顧小弟小妹,偏偏佇農村無「家庭計劃」的觀念,會生生kah袂生,毋是生五、六个就是七、八个,家庭閣普遍散赤,囡仔有通入學讀冊就足無簡
單矣!三不五時欠席猶算足平常的代誌,無張持來停學,嘛毋是啥物稀罕的代誌。 阮兜有六个囡仔,阮tòo-sàng是公務員,厝裡的穡頭大部份攏阮阿母咧做,佳哉,
阮阿母對人誠好,足得庄裡人疼,庄裡的人若欲納稅抑是欲共政府陳情,抑是政府補
助散赤戶分麵粉佮救濟金,攏拜託阮tòo-sàng處理,因為伊佇庄役(iah̍)場食頭路,
連隔壁庄社的人嘛攏對阮序大誠尊重。佇學校讀冊,我嘛感受會著老師對我「關愛的
眼神」,出外拄著無熟似的人問起,若知影「伊是某某人的囝,我攏會感受著對方對
我的尊重,我想,一定是阮爸仔母做人足成功才會得著的致蔭(tì-ìm)。 佇我的印象,細漢的時,阮兜若咧播稻仔、挲草、割稻仔、種番藷、摒番藷、挖
thôo豆、烏麻仔……等等穡頭,兩、三分地的大片園,一來需要足濟跤手,二來阮
tòo-sàng(爸爸)駛犁踏耙較袂曉,作穡較外行,這个時陣,厝邊頭尾自動會倚來鬥
跤手,彼个年代,庄跤人情味有夠厚,攏免倩(tshiànn)工,跤數就便便,極加是中
晝請人食一下仔點心,抑是暗時請鬥相共的食一頓飯爾爾。 彼當陣,雖然我才讀國小,毋閣我嘛摻(tsham)大人做伙落田,做一寡仔輕可
工課,像播田的時鬥搬秧仔(ng-á);稻仔園落涵(âm)空摻大人去鬥造「燕仔岫(siū)」(用thôo糜共涵空圍圓箍仔,水較袂流去,嘛較袂愈大空);割稻仔的時,抾稻穗、
鬥縛稻草;挖(oó)thôo豆的時,先用細枝竹篙共露水拌挕捒(puānn-hìnn-sak),
才一个人分幾簇,比賽看啥先挖了,挖好的thôo豆鋪齊齊予日頭曝半點鐘,等thôo齊落(tsiâu-lak),才閣看啥人捻(liàm)thôo豆捻較緊,用大枝雨傘弓(kíng)開,
縛佇芊(tshiám)擔尾彼頭,另外一頭插落thôo底,雨傘下跤兩、三个人一組圍佇米
籮(luâ)邊,看啥人較猛(mé)。
1
![Page 12: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/12.jpg)
011 細漢的時陣 劉秀珠
會記得細漢的時陣,若拄著歇睏日,阮兄妹仔定定相招做伙轉去阿媽兜tshit迌。
阮阿媽家己一个tuà佇庄跤,逐擺看阮轉攏真歡喜,攢(tshuân)真濟物件予阮食。厝
邊毋是親情就是親堂仔,有真濟囡仔伴,會使講,去阿媽兜有食閣有掠。 阮阿媽兜種誠濟果子,有釋迦、蓮霧、龍眼、葡萄、那茇仔,四邊閣種燈仔花做
籬笆,埕尾種一篰(phō)竹仔,雞母tshuā雞仔囝佇竹仔跤啄粟(tshik)仔,一寡查
poo囡仔誠孽(giat̍),刁工揭(giah̍)掃帚共雞仔趕來趕去,予規陣雞仔沿路嘓嘓
(ko̍k-ko̍k)叫,沿路走、沿路飛,實在真心適。 門口埕東爿有兩欉蓮霧,逐年攏生真厚,蓮霧若大出,親情五十大細漢齊(tsiâu)
振動,大漢的負責挽(bán),細漢囡仔捾(kuānn)鉛桶承(sîn)。較低就夯(giâ)椅頭仔架跤(kué kha),較懸(kuân)的挽袂著,就用竹篙托(thuh),抑是用絞
(ká)的。有tang時仔無托著蓮霧,煞托著烏趖趖的刺毛蟲,跤手慢鈍閃無離的,予
刺毛蟲落tiàm身軀,連鞭就癢(tsiūnn)kah擋袂牢(tòng bē tiâu)。毋閣蓮霧真甜、
真好食,逐个毋驚死閣繼續挽。 阿媽兜頭前有一條溪仔,溪岸有一寡石頭。熱人的時,細漢囡仔穿短褲節仔
(tsat-á),佇水較淺的所在掠魚、撈(hôo)蝦仔佮摸蚋仔,定定耍kah規身軀澹漉
漉(tâm-lok-lok),正港是「一兼二顧,摸蚋仔兼洗褲」。較大漢的初中生、高中生,
就划竹棑仔耍,有的規氣褪衫比賽泅水,有的會藏水沬(bī),有的頭浮佇水面做狗
仔泅,雄雄若有水蛇bùn出來,逐个就走kah-pué尾溜。另外一爿有幾个查某人正手揭
(giah̍)一枝柴棍仔,倒手捾一籠衫仔褲,各人揀(kíng)一塊大石頭,那洗衫那開
講。溪仔頂懸(kuân)有一板(pán)橋,倚(uá)橋邊遐踏水車,查poo的較有力,
輪流踏水車。 阮阿媽兜門口埕真闊,稻仔若收了,厝邊頭尾攏來借大埕曝粟(phak̍-tshik),
逐个那曝粟那講笑詼;那趕粟鳥仔那注意天氣的變化,看天烏陰咧欲落雨,逐个趕緊
共粟仔掃規堆,用布袋貯起來,逐个鬥相共扛入去厝內,若無,拄著西北雨淋澹(tâm)
去就害liú-liú啦。 有一擺,遐鬧熱,我放學了後,中晝頓食飽,共阿母討五角銀,家己一个先去縣
政府頭前的車牌仔跤等車。等一搭久仔車就來矣,逐个攏上車了後,車就駛振動囉,
車掌開始隨个仔隨个收車錢。著我的時,我就共五角銀lu予伊,彼个車掌小姐目睭lio̍h一下就講:「囡仔!欠五角。」我毋相信:「莫騙我,頂禮拜才坐過咧!」伊講:「無
騙你,今仔日開始起價。」聽了後,規个人攏憨(gāng)去。逐擺去阿媽兜,轉來的
車錢攏是阿媽予我的,身軀無半sián錢,欲按怎?徛佇我後壁,一个揹冊包的學生看
我憨憨(gāng-gāng)就欲替我出。坐差不多十外分矣,看著路邊的水壩(pà),較
緊共司機講欲落車。落車了後,tshuē近路行細條田岸仔路,行到阿媽兜,猶誠早咧,
工人才咧搭戲棚niâ。我行入去灶跤,阿媽當咧無閒,叫我貯一碗米篩目食。米篩目食
了,無代誌做,我就四界耍、四界趖(sô)。 1
![Page 13: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/13.jpg)
012 水牛佮白鴒鷥 甘露
有一隻白鴒鷥,對(ùi)足遠足遠的所在飛來到咱台灣。這逝(tsuā)路伊飛過
闊莾莾的海洋、飛過青菱菱的島嶼,佇刺疫(tshiah-iah̍)的日頭跤,伊看著白色的湧
崙仔,一崙一崙(lun)拍佇百外尺的石頭邊,海湧的聲伴伊飛過若(ná)像欲去太
平洋冒險的龜山島。就按呢,伊毋甘歇睏,一直飛、一直飛。 「就欲到位矣!就欲到位矣!規半冬無看見的老朋友,毋知tsit-má好無?」白鴒
鷥那飛心內那咧想:「哇!今年遮的水比往(íng)年較濟,嘛比頂年較清氣,我轉來
矣!我轉來矣!」白鴒鷥又閣轉來到伊懷念的故鄉。 「Hmh,頭前有一窟水,緊飛來共身軀洗洗咧。」白鴒鷥是真愛清氣的鳥仔,便
若有閒(îng),伊攏佇水邊洗身軀。 「這幾冬遮的自然環境那來那好矣,涼涼的風裡有芳芳的草仔味,靜靜的水裡有
爍(sih)咧爍咧的魚鱗(lân)光,按呢才是生湠的好所在啦。」白鴒鷥那洗身軀那
掠魚仔食,閣那呵咾(o-ló)這个所在。 「有夠好食的啦!有夠好食的啦!這逝路路頭真遠,飛來遮,講實在的,是有較
忝頭淡薄仔,毋閣誠價值。Hmh,頭前有一隻豆仔魚,算好運,我都食飽矣,毋閣,
heh~heh~,共你創治一下。」 豆仔魚看著白鴒鷥,頭斡(uat)咧,衝衝磅磅(tshóng-tshóng-pōng-pōng)那
泅水那跳水,想袂到無拄好,煞跳入去佇水池仔咧浸水的水牛鼻孔內底。 盹龜(tuh-ku)的水牛予豆仔魚拍精神:「哈啾!哈啾!當咧好睏,是佗一箍(khoo)
青仔欉烏白挵(lòng)、烏白泅,來佇我鼻孔內硞硞鑽(kho̍k-kho̍k-tsǹg)?」 白鴒鷥:「水牛兄,水牛兄,真久無看見矣,你最近kám好?是我佮豆仔魚咧耍,
失禮啦,共你吵著。」 水牛:「是白鴒鷥噢!你tang時轉來的?足想你呢。這暫仔好是好啦,毋閣無你
來鬥清身軀,規身軀足癢(tshiūnn)的咧。」 水牛話都講猶未煞,白鴒鷥隨飛起去水牛尻脊骿(kha-tsiah-phiann)頂仔,替水
牛清身軀。 水牛:「Bok!Bok!規身軀誠輕鬆,白鴒鷥,猶是你上知影我佗位仔癢,老朋友
就是老朋友啦。」 「到今你才知!水牛仔兄,你有較好矣hōnn?我來去走矣。」 水牛:「小等咧啦!我有話欲共你講。」 「天欲暗矣,我欲緊來去看我的岫(siū)猶有佇咧無,有啥物話明仔載才閣講啦 。」
白鴒鷥又閣袂等咧水牛話講煞,phiú一下,隨飛kah無看見影。
1
![Page 14: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/14.jpg)
2
「伊的個性一屑仔都無變。噯!最近有一个歹心的人,用二、三十尺的網仔咧張
(tng)鳥仔,白鴒鷥毋知會去拄著危險袂」
![Page 15: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/15.jpg)
013 故鄉的tap̍-tap̍-tih-tih A-lâm
擔菜去九份仔賣,阿爸講伊十三、四歲的時陣,著愛tiàm厝裡鬥做工課,逐工攏
有穡頭通做,一日到暗無閒tshih-tshih,若準做袂煞仝款;上捷做的代誌是去園裡種
菜佮賣菜。 熱人種匏仔、菜瓜、刺瓜仔、苦瓜;寒人種菜頭、刈菜、芹菜、蒜仔;擔肥、沃
水、掘菜股是逐工愛做的工課,啊若菜大到會使挽,著愛擔出去九份仔、金瓜石賣才
是一項大工事。 攢(tshuân)欲去的進前一工,著愛先去厝邊頭尾招賣菜伴,看講有人拄好欲同
齊無;若有超過三个人,就約隔工透早見面做陣欲去賣菜的時間佮地點。這工的欲晝
仔,著愛先剾菜縛hoo一把一把,攢(tshûn)照路的爌(hông)火,逐項攏變好勢了
後,就早早peh去眠床頂睏。差不多是半暝兩點半起床,凊彩食一點仔物件止饑,大
概三點的時陣擔菜到相等(sio-tán)的所在,等所有的賣菜伴總到才做一伙起程。 對番仔坑過牡丹坑是平路猶誠好行,燦光寮坑盤過菜刀崙(lūn),是peh嶺的山
路上忝,過崙頂行到金瓜石是落嶺就較快活矣。若莫歹天落雨,經過四點鐘久,大概
是七點就到位;較大漢做tshuā頭的人,會去菜市仔佔著較好位。菜一睏仔久就賣煞,
毋閣伊會來共較細漢、較慢行到位的囡仔鬥(tàu)賣,等到逐个總賣完,差不多是八
點的時陣,著愛隨收擔起程,趕路轉來到番仔坑已經是過晝矣。 一擔菜三、四十斤,盤山過嶺擔kah欲歪腰,忝kah強欲死去,一逝(tsuā)往回
行八點鐘的所得,總交阿公的錢是兩、三角爾爾,彼陣一斤豬肉是兩角,上濟是買斤
半,按呢咱就知影日本時代一般人無地(tè)趁錢,生活有偌仔艱難,確實毋是這久
的人有法度想著的代誌。 抾竹箬(hah̍)
咱攏知影,清明的前後,是桂竹仔的新筍躘(liòng)出thôo面的時陣,拄才離thôo兩、三工內,若挽來炒三層仔肉,是逐个攏呵咾有著的好料理;毋閣筍仔袂使逐枝挽,
加減愛留一寡仔新欉來湠(thuànn),若無,會斷種。竹筍的新穎(ínn)離thôo差不多是十五工,就有兩身人遐懸(hiah-kuân)矣,沿路躘(liòng)、新箬(hah̍)沿
路lut。春天的桂竹仔林跤,有食閣有掠,毋是筍就是箬,總提去賣,兩項攏有錢通趁。 自然lut的桂竹仔箬,會使做笠仔,好天時仔去竹林跤隨片仔抾,莫拍澹(tâm)
去,免閣加工過,kan-na縛hoo一把一把,就有人來庄跤收,搰力去抾的人就有錢趁。
阿母講伊做查某囡仔時代,定定去抾轉來賣,雖罔無偌濟錢,毋閣會當共厝裡鬥趁錢,
嘛是另外一種的有孝。
1
![Page 16: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/16.jpg)
014 lā-pue佮虱目仔 甘露
日頭又欲沉落海矣,一隻lā-pue徛佇海茄苳頂面向(ǹg)海,伊烏烏長長閣扁扁
的喙,予欲落海的日頭光染做烏tòo紅仔烏tòo紅。這个時陣,有一陣北風對北爿吹來,
共lā-pue頭殼頂長長的鳥仔毛搧(siàn)kah缺一爿(khih pîng),毋閣這隻lā-pue一屑仔都毋驚寒,目睭仝款掠日頭金金相。
「五秒、四秒、三秒、兩秒、一秒,沉落去,今仔日這擺是上尾一擺佇遮算秒矣,
明仔載就欲上北轉去北方矣,毋知十月我閣轉來的時陣,遮的自然環境會變做按怎。
毋閣我會當確定,時到日頭光仝款會共我的喙染做我上佮意的烏tòo紅。」lā-pue那相
日頭,喙裡那咧唸,講煞,隨對魚塭(ùn)仔遐飛去。 「È-î,下跤彼窟魚塭仔有飼虱目仔,mh!頭拄仔才咧練飛,飛kah腹肚足枵的,
來抽兩尾仔好料的,明仔載毋才有氣力飛轉去北爿。」lā-pue對天頂飛落來的時陣,看著水池仔內發生一件誠心適的代誌。
虱目仔:「He~he~,叫我第一名!叫我第一名!」原來是一隻生做無kah偌大
隻的虱目仔,搶佇魚陣的上頭前咧泅(siû)來泅去。lā-pue:「第一名?hngh!你愛
出頭做第一,好!我欲食嘛共你食第一!」講煞,隨共虱目仔ùi水裡啄(tok)起來。 虱目仔:「Aih-iah……aih-iah,緊共我放轉去啦,共我放轉去啦,老五的!」 lā-pue捎無tsáng:「老五的?你是咧叫啥?啥是老五的?」 「就是你啊!你就是老五的啦!」虱目仔緊應話。 lā-pue:「莫烏白講!欲死矣閣無正經!」 「啥物咧無正經!我叫你老五的,當然有道理啊,這幾工你佮恁彼陣lā-pue
(lā-pue)朋友練飛的時陣,你攏綴佇第四隻後壁,我佇水裡斟酌看真久矣,袂看毋
著啦!老五ê,老五ê,嘻~嘻~,無膽的才做老五的……」虱目仔用話共lā-pue激,
想講看有機會會當旋(suan)去無。 lā-pue(lā-pue)中計,氣怫怫:「好!予你看kah遮無夠重,今仔日先饒你一命,
明仔載我飛第一予你看。」lā-pue講煞,喙開開,共虱目仔放轉去水裡,氣掣掣
(tshuah-tshuah)就飛走。 隔轉工透早。
lā-pue:「Heh~heh~,叫我第一名!叫我第一名!臭虱目仔,你有看著無?我
飛第一矣!」 lā-pue陣(tīn):「頭前ê,你咧創啥啦?北爿毋飛,飛去魚塭仔,你有tshuā毋
著路無?」 lā-pue:「失禮,失禮!」 lā-pue陣:「eh!頭前的,昨昏練習你ká-ná是排佇後壁的hōnn?」
1
![Page 17: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/17.jpg)
2
lā-pue:「我昨昏排第五,今仔日拄升級做做……做第一啦!」
![Page 18: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/18.jpg)
015 收費員的心情 施麗香
寒天的天色,真緊就暗。才五、六點爾爾,路裡就暗眠摸矣。心內有淡薄仔急,
翁婿佮囡仔攏咧等我煮暗頓予食。 趕緊三步做兩步行,樓梯三層做兩層peh。雖然欣羨遐的婦人人(hū-jîn-lâng)這
時就會當穿媠媠(suí-suí)陪伴伊的翁婿佮囡仔佇文化中心咧散步,毋閣若想著明仔
載是禮拜日,就欲佮厝裡的人出去郊遊,心情就輕鬆起來。 當年為著欲照顧囡仔,才來辭職,離開社會規十年,tsit-má欲閣重新出發,心內
有一點仔驚惶(hiânn),拄好朋友咧做第四台的收費員,招我相佮(sann-kap)做,
雖然這號工課毋是我所佮意的,毋閣時間自由閣毋免動腦筋。對我這个愛無閒家事又
閣愛無閒囡仔的查某人,是比較khah適合。抱著試看覓咧的心情來接受這份工課。時
間過得真緊,一下huánn嘛做五年矣。 服務性的工課,予客戶嫌閣唸,是真平常的代誌,有時若較歹運拄著客戶「斷線」,
股票閣輸的時,所有的怨氣攏出佇收費員的身上,彼種態度實在予人真歹去面對,閣
較歹忍受的是當伊受氣後閣向我道歉講「歹勢啦,其實我是咧怪恁公司,你嘛是食人
的頭路,真辛苦。」聽到遮,心頭一下酸,強強欲目屎含目墘,毋閣親像這號人,後
日若閣遇著,攏真客氣。 「一樣米飼百樣人」,有的客戶看著收費員,就變一个面色,有的人是笑咪咪付
錢閣共我說多謝。日本人就有這種有禮貌的優良傳統。有的人因為無方便,予我加走
一逝(tsuā)就感覺真歹勢,嘛有人予我走幾若遍koh毋納錢。幾若擺想無愛做,毋閣
若想著囡仔當需要栽培,我又閣提起勇氣佮耐心。囡仔的成績一直攏真優秀,我向望
伊將來會當有較好的能力,去做較濟有意義的代誌,這是阮翁仔某一生的願望。 收費員嘛有快樂的一面,有的客戶共我當做是朋友,請我坐,閣佮我開講,若講
著政治,就講袂煞,尤其是知影互相攏有台灣心。Uah!若像拄著老朋友遐爾親切,
這是我上歡喜的。 每一種行業攏是學問,攏有伊的快樂佮辛苦,共伊當做是一種學習佮磨練。抱著
這款的心情去做,我才會通繼續做落去。
1
![Page 19: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/19.jpg)
016 剃頭師父 鄭芳芳
今仔日剃頭仔師父已經行過去第三擺矣!當然,tuà咧附近的人,一工行過幾若擺
攏是正常的,毋閣剃頭師父今仔日怪奇的所在是伊逐擺行過的時陣,攏越(uat̍)頭共
阮相一下。 「媽,剃頭仔哪會遮奇怪,行過去幾若擺矣,閣逐擺攏共咱看一下。」 「今(tann)伊最近定定按呢,毋知欲創啥?」媽媽咧整理指甲油,照色水pîn
頭排kah較整齊咧,按呢欲擦的時陣,才知佗一色佇佗位。自細漢媽媽就足討厭阮耍
伊的指甲油,一方面驚阮挵(lòng)破,一 方面就是無愛阮hiau。我佮阮妹妹差三歲,
往早阮媽媽攏會講阮一个壓霸,一个gâu賤。免臆矣啦,我是壓霸的彼个,毋閣我嘛
是真愛賤指甲油。細漢的時陣人矮,平常時仔提袂著,等若人客欲來擦,媽媽才會共
規盤的指甲油捧(phâng)落來,毋閣猶是驚予人罵,kan-tann敢倚過去小可仔抐(lā)一下,一罐一罐看一个仔色水覓咧,毋敢規罐提起來,閣較免講拍開拭看覓。
「我kám會使擦咧?」tsit-má咧讀國校五年的弟弟覆佇媽媽邊仔看真久矣。「也
無查poo咧擦這啊」媽媽共指甲油收起來,款囥佇弟弟提袂著的所在,才講:「弟弟
來,我共你頭毛剃剃咧。」 媽媽學做頭毛當然是學做查某的,按呢就無可能會曉共人剃頭,毋閣最近媽媽買
著一支電動的攄(lu)仔,會使看是欲攄幾分,就換幾分的攄仔頭,看起來真好用款。
本來是因為前一暫仔查某囡仔流行鉸像查poo的短頭毛,所以後壁愛小攄懸(kuân)一下,才去買這支攄仔,其實嘛是會使用鉸的,以前攏嘛是用鉸的,只是彼陣當流行,
用鉸的傷忝,材料店閣咧推銷,就買落來矣,嘛毋知遮(tsiah)好用。 弟弟坐佇鏡前,我對鏡內底看出去,攄仔攄的所在,短短的頭毛一簇一簇落落來,
查poo囡仔頭毛發足緊的。剃頭仔師父閣行來矣,毋閣這擺伊看著阮煞停落來,過兩
秒鐘以後,伊對阮遮行過來。 「I-me!」剃頭仔師父叫阮媽媽的名,彼兩字一定是中文無毋著,是媽出外家己
號的,毋閣,自細漢阮問伊彼兩字是佗兩字,伊就是足神秘,無愛講,佇台北抑是爸
爸彼爿的親情,攏是叫伊「I-me」,佇北港,人就會叫伊阿英。毋閣,阮媽媽的名嘛
毋是阿英,伊身分證頂面的名是號做吳金,彼是報戶口的時陣一个無熟似的人共阿祖
講這个名好,阿祖就信伊,自按呢號這个名,無,本來是欲叫阿英啦!這三个名,自
細漢我就霧sà-sà,好佳哉,我只要叫媽媽就袂予人罵矣! 「I-me,你原來就是有買這款攄仔噢,我都想講恁阿谷這粒頭剃kah遮呢媠是啥
人剃的,以前你毋是攏用鉸(ka)的?tsit-má就是用剃的噢!害我tiàm遐想規晡,逐
改行過攏真好奇,偷偷仔共恁探看覓,今仔日才予我相著矣!」
1
![Page 20: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/20.jpg)
017 歇假的時 闕杏芬
歇假對真濟人來講,ká-ná是家己身軀頂予人縛牢(tiâu)的索仔敨(tháu)開仝
款,是一種敨放(tháu-pàng)。阿德唅其他囡仔相仝,也真愛歇假。 阿德佇歇假的時陣,若搪(tn̄g)著好天,伊會走出去外口佮囡仔伴做伙tshit迌。
有時,佇空地仔耍覕(bih)尪niau、騎馬相戰、踢銅管仔、過五關、跳格仔、跳樹奶
索仔,有時仔,佇工地邊仔捎(tshiau)沙仔,有時嘛會綴(tuè)人去thún人的菜股、
果子園,偷挽芎蕉、桔仔、蓮霧、那茇仔來罔啖sám;抑是佇路邊剾(khau)鹽酸仔
來sut鹹,挽紅色的蝦仔花,共花葉捻掞捒(liàm tàn sak),賰一枝花心,suh伊的甜
汁。有tang時仔去溪仔邊掠魚仔,去山頂的埤仔藏(tshàng)水沬(bī);伊嘛捌佮
囡仔鬥陣辦公伙仔,挽一寡野草做菜料,共伊切切tok tok咧,抾thôo跤的柴phè仔來
做碗盤,遏(at)草仔枝做箸,逐个做伙搬食飯的戲。 若是落雨天,一陣囡仔就佇亭仔跤耍尪仔標、一二三柴頭人、青紅燈遐的lok koh
sok koh的。歇假的時陣,阿德佮伊的tshit迌伴規工無閒tshih-tshih、傱(tsông)來傱
去,若親像會當耍的時間kan-na賰一工爾爾,著愛聽候腹肚枵抑是日欲暗矣,阿德才
會想欲轉去。 暗時食飽頓,佇歇熱的時,趁大人夯椅仔出去門口埕開講,阿德佮厝邊隔壁的囡
仔陣就閣箍做伙耍。當天地換穿烏衫,面long一頂闊闊闊的面模仔的時陣,上愛耍覕
(bih)相tshuē、扛轎,有時無議量(gī-niū),會坐佇大人邊仔聽講古、話仙,抑是
恬恬聽水雞展風神,佇遐大細聲喝咿呵(huah i-o),驚講無人聽著伊咧唱夜曲。 佳哉好心的火金姑知影水雞的心悶,有時仔嘛會走出來跳舞,共伊鼓勵一下,這
予阿德感覺熱天的暗時誠心適,伊定定耍kah予大人喊(hiàm)去睏。 阿德仔是一个讀小學二年仔的學生,佇歇假進前學校先生出的寫字、作業,伊定
定拖到歇假上尾工暗頭仔才欲提出來寫,毋閣路尾攏有赴交予先生。 有一改,學校先生出真濟作業,欲予阿德仔彼間的學生轉去做。阿德仔佮平常
仝款,猶是共作業囥佇邊仔,無欲去寫。日時仔若想著,就想講暗時才寫就好,一直
拖,拖到愛睏的時間到矣,阿德才共字提出來拚勢寫,那寫那啄(tok)龜。 彼陣的阿德真向望伊會當親像電視內底放送的機械bâ仔仝款,有法度共時間留落
來,抑是叫管時間的神加予伊一寡時間通予伊共作業寫好勢;毋閣管時間的神無愛喢
伊,據在時間一分一秒行過去,阿德頭那來那lê,煞佇桌仔頂睏去。 伊做一个眠夢,夢起伊字無寫好,去予先生罵,下課的時陣予人留落來寫。別个
囡仔攏佇外口走廊、運動埕拍球、走相jiok,kan-na伊一个覆佇桌仔頂寫字。 彼暝,犯勢日時阿德耍kah上tshìng,誠好睏,伊睏到翻轉日透早七點才精神。 阿德心內咧想講:害矣!哪會佮做眠夢仝款的運命。
1
![Page 21: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/21.jpg)
018 點心 Flyfish
因為阿公誠愛食點心,特別是甜的,tsīng細漢我就有食點心的慣勢,親像
「khu-lí-muh」(cream),亦就是人講的「紅豆餅」、「車輪餅」,逐擺阿公欲出門
進前,攏會問阮遮的囡仔欲食khu-lí-muh的,抑是包紅豆的?「銅鑼燒」是阿公上愛的,
袂輸予日本的「Doraemon」咧。 佇我閣足細漢的時,逐工攏會有一个阿伯捒(sak)一台車來賣豆花,那賣閣那大
聲喝:「豆花!豆花!」伊的聲實在是中氣十足,若佇透早來,我攏會予伊的聲叫醒。
有一táu,毋知是伊真正傷早來,抑是我真正傷愛睏,我聽著伊的喝聲,煞ùi二樓衝落來,
嘛仝款大聲共伊喝講:「你kám會使較細聲咧?我閣咧睏呢!」這件代誌一直到tsit-má閣定定予厝裡的人講來笑我「刺耙耙」,毋閣現此時想起來,伊做的豆花確實好食。
我讀國校仔的時,逐工透早阿媽攏會騎oo-tóo-bái載我去學校上課,逐擺經過菜市
仔,阿媽就會停落來買寡物件予我做早頓,像一罐「金蘋果」抑是「金椰子」,閣加一
包六塊賣十箍的雞卵糕。去到學校,我就佮同學那食那tshit迌。彼雞卵糕有真濟無仝款
的造型,親像手銃、龜、象,猶閣有卵,ká-ná真正的雞卵遐大。逐斗若食著動物的,
攏會想講欲按佗位開始食較好,是龜的跤,抑是象長長的鼻,阮閣會相招提手銃piàng來piàng去,實在真心適。
等到我讀國中的時,逐工放學了後,就隨愛趕去補習,身軀洗了閣攏袂赴通食暗頓。
阿媽驚我腹肚會枵,攏會去廟口的冰店買一甌木瓜牛奶,有時仔佮「烘sio̍k-pháng」,
有時仔是「蔥仔餅」,予我紮去教室做點心。仝款是金黃的色水,外表淡薄仔臭火焦(ta)臭火焦,食起來是酥軟仔酥軟又閣芳貢貢,想著閣真懷念。
點心有真濟款,嘛差不多全世界的人攏有食點心的慣勢,若有看bàng-kah「Doraemon」的就知,逐工「大雄」媽媽攏愛準備點心予食,這是日本。英國閣
愈毋免講,逐日e晡攏固定愛啉「下午茶」,彼已經是自古以來的生活慣勢,毋但(m̄-nā)啉茶niâ,閣愛食「茶點」,「約克夏布丁」(「Yorkshire pudding」)就是英國誠出
名e晡茶的點心。 逐个人應該攏有陪伴家己佮記錄一段時間的一款點心,親像「乖乖」佮「蝦味先」
應該是阮這代共同童年的記持(tî),啊你的是啥物咧?
![Page 22: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/22.jpg)
019 林尾媽 玉鳳
風咧吹,風咧吹, 蝶(iah̍)仔!蝶仔!你緊飛~緊飛…… 我有兩个外媽,一个tuà佇山跤,一个tuà佇溪邊。山跤的是阿母的親生老母,溪邊
的是養母。山邊的阿媽,我共伊叫做「林尾媽」,伊規世人有一半的時間倒佇眠床頂,
下半身攏袂當振動,無法度行嘛無法度坐,伊攏著倒咧,若欲啉水、食飯,著愛用手後
曲共肩胛頭弓(king)起來,身軀tshu-tshu才會使得! 林尾媽的面真白,頭毛長長,福相福相,看起來少年時應該嘛是真媠的姑娘仔,毋
閣,「媠人無媠命」。阿媽心肝底真怨慼(tsheh)、真無奈嘛真孤單,伊怨天、怨地、
怨命運嘛怨阿公,伊怪罪阿公毋甘開大錢倩醫生,才害伊遮呢悽慘落魄。伊講欲活比阿
公較久,欲看阿公比伊較早死! 阿媽生九个囝兒序細(三个查某的),了後身軀就袂振動矣。阿媽厝裡種茶,倚山
食山,的茶園真大片,破病進前,阿媽閣是林尾這搭挽茶的老手,毋閣,共細漢舅仔
生落來了後,身軀就袂振動矣,犯勢是生囝的時無拄好著。 阿媽雖罔半suī,毋閣伊的手猶真正常。我會記得,阿媽倒佇眠床頂,大部份時間攏
咧刺膨紗,伊會曉做衫、裙佮裌(kah)仔,手工真幼,色水配kah真媠款。阿媽定定刺
(tshiah)的圖,是媠媠的花啦、草啦,頂面閣有蝶仔咧飛,阿媽刺的蝶仔古錐閣自然。
阿媽上惜大漢阿姐,伊做的衫佮裙攏是欲予阿姐穿的,阿姐是阿母第一个囡仔,犯勢是
按呢,伊才會特別共伊疼惜。 阿媽雖罔身軀袂振動,毋閣頭殼真清楚,記持無較bái。阿舅佮阿妗常在佇山頂挽
茶,無佇厝裡,阿媽會替規家伙仔買菜,菜販仔的發財仔車若經過門口埕,阿媽就會
喝聲叫賣菜的入來。 大部份時間阿媽攏一个人倒佇眠床頂。人講「久長病,無孝子」,若毋是欲共伊奉
待三頓,厝裡的人攏貧惰佮伊講話開講。阿媽的房間佇舊厝內底,無佮阿舅的新厝做
伙。阿媽真無伴嘛真孤單,我佮阿母逐擺轉去,阿媽就若像足久無講話矣,一直講、一
直問,攏講袂煞。 四舅出意外,予阿媽打擊誠大。四舅跤頭趶(u)受傷無注意著,閣去茶園噴除草
劑,了後發炎閣無隨去病院,煞破傷風,猶未四十,就放某放囝過身去。彼段時間,阿
媽規工目屎流、目屎滴,拄著人就講:「是按怎死的毋是我!」阿媽足絕望的。 讀高中的時,有一擺去看電影,劇情內底彼个半suī的可憐婦人(jîn)人予我真感
動,雄雄良心發現,想講著去共阿媽看一下。我家己一个毋敢去,閣tshuē隔壁的阿如
鬥陣,兩个人騎鐵馬去看阿媽。 阿媽看著我誠歡喜閣真怨嘆:「我是無路用人,你閣有心會想著我這个阿媽。」伊
提四秀仔出來予阮食,喙裡仝款一直唸、一直問,講攏袂煞,阿如坐佇邊仔,嘛毋知欲
創啥?尾仔阿媽講kah忝矣,天嘛欲暗矣,阮才趕緊旋(suan),拄傱(tsông)出去到
![Page 23: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/23.jpg)
門跤口,房間內阿媽閣莦(sau)聲莦聲一直講:「有閒愛閣來heh,有聽著無?有閒愛
閣來看阿媽……」這是我第一擺家己去看阿媽,嘛是上尾一擺。 林尾媽佇眠床頂倒二十二冬,tài規身軀的病疼過身去。向望阿媽的靈魂親像蝶仔,
衝出伊暗sàm的房間,飛過伊較早種作的茶園,飛過山邊溪崁,飛去伊暝日夢想的天外
天。 風咧吹,風咧吹,蝶仔!蝶仔!你緊飛~緊飛……
![Page 24: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/24.jpg)
020、103 台灣像海翁(hái-ang) 王麗蜜
有人講台灣是一粒蕃藷,因為gâu生湠,四界攏是蕃藷仔囝,嘛是代表這塊土地的
性命力真強。毋閣我感覺這種比喻無夠傳神,無法度共台灣在地的性命力完全表達出來。 Tāi先,欲講的就是台灣親像一隻海翁,佇三百外冬前,咱的祖先就講台江內海像
一个海翁窟(khut)的地理,肚臍空佇鹿耳門的出海口,所以,這个所在文人薈集,人
才輩出,尤其是鄭成功彼(hit)當時是按鹿耳門進入,經過台南到安平的,伊本身所傳
出來足濟的神話嘛是佮海翁有關。譬如講有一个隱元禪師就講鄭成功是「東海長鯨
(kiann)」來轉世的,將來「歸東即逝(sè)」,後來伊的部將有看著伊騎海翁向東
爿出海去,無偌久鄭成功就佇安平過身去。遐是海翁的傳說附會佇一代英雄的身上,並
且佇台灣加注一寡美麗的神話。毋閣佇tsit-má來看台灣,你就會閣較肯定台灣親像一隻
海翁。 淡水河親像海翁的喙空,本來是一个美麗的喙空(tshuì-khang),煞因為污染
(u-jiám)害伊變成一隻有口臭的海翁,所以咱著毋通予伊破病啊!一定愛好好整治淡
水河,恢復伊美麗的面貌。伊的頭殼佇台北,所以,掌握整個台灣的思考佮決策,非常
重要,千萬愛保持腦筋清醒才袂走毋著(tio̍h)所在。 宜蘭就像海翁頭殼頂的噴水口,所以當地有礁溪溫泉佮冬山河(tang-suann)的親
水公園等等,並且宜蘭的文化有真濟特色,人才嘛是特別gâu,應該是風水地理媠的關
係! 嘉南平原若親像伊的腹肚(tóo),內容豐富,腹腸閣大,五穀、水果農產品生kah
特別濟閣特別好,所以,這隻海翁從來毋捌枵著。 台南的地理上特殊,因為拄好佇伊的肚臍空,古早人講「一府、二鹿、三艋舺」,
台南府城就排第一,自古以來,人才輩出,按留落來的古蹟佮作品就會當了解這个肚臍
空孕育(īn-io̍k)偌濟優秀的人才,而且風颱掃袂著,大水淹袂著,地動上細力,廟宇
神明上kài濟,祖先閣攏有保庇,寒天北風閃有離,熱天南風承(sîn)會著,你講這个
所在好抑是毋好咧? 海翁的尾溜(liu)拄仔好佇恆春,你看台灣上南爿的兩个角,親像伊的尾鰭(bué
kî),而且遮是運動上好耍的所在,所以你若欲tshit迌,耍水坐船,來到墾丁就會當綴
(tuè)海翁的尾溜遊透透。 上重要的就是伊的龍骨,中央山脈就親像龍骨仝款,每一个關節攏接kah密密密,
共規个台灣的身軀弓予實實實,予這隻海翁徛予牢,向世界宣誓,阮絕對袂向惡勢力(lik̍)彎腰,阮真正的名號叫做「台灣」。
![Page 25: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/25.jpg)
021 菜póo卵 姚志龍
「英仔、珠仔恁兩个實在有夠貧惰(pîn-tuānn),下課對學校轉來偌久矣?兩个
人猶閣戇戇仔佇遐峙(tshāi)?遐爾懶屍,鴨仔若枵死,看欲去佗位捎(sa)鴨卵來煎
予恁孝孤?」 老爸看我佮兩姐珠仔佇遐sô未出門,就大聲喝!阮姊妹仔閣聽著雷公咧霆(tân)
(老爸的聲音真大聲,若雷公咧!),一个就趕緊去捾茭tshì仔,一个去揭(giah̍)畚
擔趕緊出門,較袂去予雷公摃著。閣無偌久就欲歇熱矣!逐日阮攏咧向望,會當緊歇熱,
足無情願,宕(tōng)到公園仔賣西瓜阿花仔的擔仔邊:珠仔!恁今仔日較晏(uànn)到矣?做我目睭金金相thôo跤,慘矣!今仔日毋就閣敗市?啊無!西瓜皮哪會遐爾少
啊?天欲暗矣!等咧若抾無夠濟西瓜皮,愛閣行去較遠的所在去抾矣! 彼塊毋好啦!你看咧!你抾的彼塊食kah攏無半滴紅肉矣!凊彩啦!有就好!我共
阿珠仔應喙(ìn-tshuì):「鴨仔毋免予食傷好!逐日生出來的卵,也袂加較濟粒!
咱兩个嘛無食較濟!kám有加食一喙?攏嘛是予大姊佮兄哥帶便當爾爾!」恬恬啦!
趕緊抾,莫佇遐踅踅(seh̍-seh̍)唸!噯唷喂!俺娘喂!是按怎?我去予彼塊西瓜皮tshū倒!有夠痛!有夠痛的!我的目屎強強欲流落來!目睭愛捎(sa)較金咧!就袂滑倒,
有按怎無!無啦!若無,就趕緊peh起來!我雖然足……足……痛的!好佳哉無流血,
學校這領烏色的短裙佮跤腿攏全全thôo沙仔,凊彩拌拌(puānn-puānn)咧,就閣繼續
抾西瓜皮。 珠仔!是講:鴨仔哪會thó死gâu食的!叫我阿姊啦!教攏袂會?咱母仔毋才飼八隻
鴨仔爾爾?英仔你實在有夠厚話,茭tshì仔欲滇(tīnn)矣閣抾兩塊仔就好矣!若無,
傷過頭重,咱就扛袂轉去!姊仔!這句話我上愛聽,好矣!好矣!茭tshì仔滿出來矣!
英仔你行後面,我行tāi先,畚擔著愛kué佇肩胛頭頂,著kué hoo好,毋通搖來搖去,慢
慢仔行,毋通青狂(tshenn-kông)。 自按呢阮兩个姊妹仔tōng啊tōng,扛一下久,我閣感覺有夠重的,我就偷偷仔共茭
tshì仔徙去較頭前咧,Hah!Hah!窮(khîng)分?姊仔!這擺就無感覺著矣! 你kám猶閣會記得?頂禮拜,咱佇公園仔的糞埽堆,看著幾若粒大大粒的西瓜囥佇
遐,咱兩个歡喜kah拚命mooh兩粒轉去厝裡,結果咧?剖開才知影已經攏lo̍k去矣(臭
hong矣),規粒西瓜內底攏是臭酸水爾爾,閣講攏嘛你!講抾倒去厝裡就有西瓜通食,
咱才會加了力的!姊仔!咱實在足歹命的!下課著愛做工課、愛抾……袂-bái矣啦!咱
阿兄才讀初中的著愛擔屎去田裡蔭肥,後擺你若較大漢,阿爸若叫你去擔,你kám欲!
無愛!彼有夠臭的!我抑是西瓜皮罔抾,較袂身軀若去予大肥噴著就臭koonn koonn。
![Page 26: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/26.jpg)
話講煞,也欲行到厝裡矣!毋閣嘛愛閣行十外分咧!行kah規身軀汗,到門口猶無
通歇睏,著愛閣踅去厝後飼鴨仔,共西瓜皮khian入去鴨稠仔予鴨仔食,彼陣鴨仔枵
-sà-sà,真緊就嘮(lo)kah賰青苹苹(piàng-piàng)的西瓜皮爾爾。 食飯矣!食飯矣!閣是炒芹菜,真大盤的芹菜食起來若咧哺草咧!有夠歹食的,阿
母!ing暗的芹菜哪會遮柯(kua)?戇囝的!幼的攏提去賣矣!較幼的芹菜價數較好,
像這較柯的無人欲買的著愛家己食,你kám毋捌聽過?「賣瓷(hûi-仔)的食缺!」母
仔你咧講啥貨?這就是古早人咧講的,賣瓷(huî)仔碗的,家己攏嘛用較bái的、有
缺喙的毋甘討捔(thó-kak̍)的碗!
![Page 27: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/27.jpg)
022 阿母个笑容 陳意超演說/黃美慈整理
有人講:「蒙娜麗莎」的文文仔笑,迷人閣kài高尚。」毋知逐家意見如何?啊若
我的看法是,阮阿母的笑容是通世界上kài美麗的。阮阿母性地好閣有度量,毋管人按
怎ka偏(phinn),伊永遠笑笑仔,攏袂受氣。厝邊隔壁攏講阮阿母就親像醉彌勒仝款,
足有量的。阮阿母人非常樂觀,若像攏毋知影煩惱是啥物?閣較濟的工課,閣較困難的
問題,伊一定是歡歡喜喜來ka看待。伊定定咧講:「食苦若食補。做人啊!毋通怨天怨
地。艱苦嘛是一世人,歡喜嘛是一世人,笑笑仔較好過日啦!」 有tang時仔看著我,因為隔日欲考試,煩惱kah憂頭結面,這个時陣,伊就叫我起
去眠床反(píng)死狗仔栽。阿母講:「共頭殼內的物件tshik̍-tshik̍咧,按呢記較會牢。」
這个時陣,我就會peh起去眠床頂,反予阿母看,阿母就笑kah軟腰,目睭sa-bui仔sa-bui。 阿母看逐項代誌攏足有趣味,伊拄著人,不管是熟似抑是生份,一定是笑面相款待。
阮阿爸講:「當初,就是因為佮意阿母的笑容,毋才會拚命jiok來做某。」聽著阿爸講
按呢,阿母是面仔紅紅,笑kah若玫瑰花咧開仝款。阮厝內面阿母若有佇咧,阮就有笑
容通好看。 我的成績,一向是普通普通,有tang時仔吊車尾,家己看著嘛歹勢。毋閣,阿母攏
毋捌因為我考bái,就予我食膨餅(phòng-piánn),伊講冊認真讀就好矣,讀無嘛無要
緊,人講:「一枝草一點露,一人gâu一步,天公總是會予咱路行。」雖然阿母按呢講,
毋閣我知影,我若是有好成績,伊一定會足歡喜的。所以我偷改分數,得著第七名,彼
工轉去,共阿母報告好消息,真奇怪,阿母無笑容,顛倒予我食膨餅。原來老師早就發
現矣,先我一步,敲電話予阿母。我只有頭犁犁老實承認毋著。阿母kan-na輕輕仔講:
「知影毋著,後改就毋通按呢。」我才徹底覺悟講人愛跤踏實地才是正路,靠家己拍拚
得著成功,阿母才有笑容。
![Page 28: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/28.jpg)
023 阮「妹妹」 呂宇寧
阮「妹妹」毋是人,伊是一隻狗,因為我是厝裡上細漢的,所以我足希望有一个弟
弟抑是妹妹;我將伊當做是我的妹妹,伊的名叫做「小乖」。伊是按怎來阮兜的?講來
嘛真拄好。自細漢我就希望有一隻狗仔,毋閣,爸爸毋予我飼,爸爸講飼狗仔足麻煩的;
但是有一擺,阿媽抾著一隻狗仔,伊就問我kám欲飼,我一看著這隻狗就足佮意(kah-ì),伊足古錐,所以我一直求阮爸爸;了後,阮爸爸只好予我飼。我家己騎孔明車去將這隻
狗仔載轉來,伊足細隻的,比我的手較大一點點仔niâ。我將伊載轉來了後,阮全家攏
足佮意伊,爸爸泡牛奶予伊食,我看伊佇咧食牛奶的模樣是足古錐的,我佮阿兄、阿姊
替伊號名,雖然我一開始叫伊「小乖」,毋閣,後來我攏嘛凊彩叫,所以伊的名閣有足
濟的。 伊真正是我的妹妹,伊陪我耍,聽我講話,我無歡喜的時陣,伊陪佇我的身軀邊,
我的心事攏kan-na會共伊講;有時陣,伊恬恬坐佇我的身軀邊,有時陣,伊會用舌來共
我舐(tsīnn),親像是佇咧安慰我,叫我莫哭;伊嘛是足愛耍的,定定走出去,就毋知
通轉來,攏愛我去tshuē伊轉來。每擺我食著好食物件,攏會提予伊食;有伊佇咧彼段
日子,我真正足快樂的。 真可惜,佇伊五歲的時陣,因為破病煞來死去,我足傷心的;我艱苦兩三年,每擺
若想著伊,就一直流目屎,佇彼段時間,我攏無愛tshap人,無愛講話,家己過家己的
生活,做家己的代誌;其實嘛毋是kan-na我艱苦,阮規家伙仔攏足傷心的,只是無講出
來niâ。 我真正足愛我的妹妹,雖然伊袂講話,但是伊有一粒足體貼的心,我永遠攏袂將伊
放袂記得;到tsit-má,我攏毋敢閣飼狗,雖然我也是足佮意狗仔,但是,我毋敢飼,我
驚講我若閣飼狗,會想起「小乖」,我就足傷心的。
![Page 29: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/29.jpg)
024 阿媽的菜園仔 曾裕櫑(luî)
阮阿媽是一个慈愛擱骨力的序大人,平常時仔,伊定定去的所在就是伊的菜園仔,
遐是伊希望的所在,遐是伊運動的所在,遐嘛是伊變魔術的所在。 阿媽的菜園仔無偌大,差不多一間教室大,有種茄子、hiam薑仔、甕菜、白菜、菠
菱仔(pue-lîng-á)……足濟種足濟種的菜。阿媽欲掘菜股,掖(iā)菜子、沃水、落肥、
剾(khau)草,工課濟kah做攏袂煞。原本是一塊拋荒的土地,經過阿媽的妙手佮拍拚,
tsit-má已經變做一股一股的菜股矣。掖落的菜子無偌久就發芽,沃水了後直直大欉,遐
的菜相爭大欉,拚看啥人較gâu大,實在有夠趣味的。 阿媽嘛有種菜瓜,伊買菜栽來種佇thôo裡,落粗糠佮雞屎肥,搭棚仔予伊旋(suan)
藤,愈發愈長,愈發愈濟,閣來就開大大蕊黃色的花,蜂仔佮細隻蝶攏會來採花蜜。無
偌久就生出菜瓜條仔,吊kah規棚仔攏是,對棚仔跤看過,大大細細的菜瓜,毋知有偌
濟呢?臭腥龜仔、草蜢仔、菜蟲嘛來鬥鬧熱,阿媽的菜園仔變kah像花園,對遠遠看過
去,ká-ná一塊彩色的花仔布,有青色的、黃色的、茄仔色的。我共阿媽講:「阿媽,
你ká-ná咧變魔術咧,手比比咧,菜園仔就變出足濟無仝款的菜。」 阮tuà土城,歇睏日才轉去阿媽兜,我佮小弟上愛去菜園仔tshit迌,jiok草蜢仔、掠
金龜仔,耍kah毋知人,小弟會tuà菜股放尿,伊講:「欲共阿媽鬥沃肥」。阿媽會趕緊
去提一寡水共放尿的所在沃沃咧。阿媽講「若無,會鹹鹹死。唉!恁遮的囡仔生雞卵的
無,放雞屎的有啦。」菜園仔的菜愈來愈媠,愈來愈大欉,攏是阿媽愛心照顧的結果。 阮若欲轉去土城的時陣,阿媽會挽足濟菜予阮紮轉來。阿媽講:「家己種的菜無農
藥,食了較安心。」阮若食著阿媽種的菜,就想著會曉變魔術的阿媽,閣較感受著阿媽
對阮的疼心佮愛心。
![Page 30: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/30.jpg)
025 阿母的話 張秋香
阮阿母今年六十四,雖罔伊無讀冊,毋閣捌真濟道理,對細漢到大,伊的教示,我
攏記牢牢。 伊定定共阮講「人愛活動,欲活著愛動」,叫阮毋通激kah無荏無呢(lám ne),
看著眠床就欲the。 會記得細漢的時陣,厝裡真艱苦,阿爸阿母欲晟養(tshiânn-ióng)五个囡仔誠無
簡單,彼陣有真濟人欲來共阿母分囡仔轉去飼,毋閣阿母講「五个囡仔攏是伊的金kâm仔,減一个伊就袂當活落去!」,伊相信「一枝草,一點露;天無絕人之路。」
阿母教阮「人咧做,天咧看」,叫阮逐項代誌欲做進前,著愛再三考慮才通去做;
叫阮毋通「人來才掃地,人去才泡茶」、「日時走拋拋,暗時點火照(tshiō)褲跤」,
伊閣講「好天著愛積雨來糧,平時愛先拍拚認真,養成勤儉的習慣,搪(tn̄g)著時機
若bái的時陣,才袂歹過日。」 阿母閣講「好也一句,bái也一句」,「心bái無人知,喙bái上厲害;喙愛關,門愛
閂(tshuànn)」叫阮講話愛三思(sàm su)而後行,毋通一枝喙烏白講。 阿母講:「食人一口,著愛報人一斗;飲水思源頭,食果子著愛拜樹頭。」佇阿母
的身軀邊,我學著足濟的傳統道德;我愛阿母,我閣較尊敬阿母,阿母的話我會認真聽,
祝阿母逐工攏歡歡喜喜,食百二。
![Page 31: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/31.jpg)
026 細漢我上愛去的所在 莊雅媚(bî)
細漢我上愛去的所在,就是庄跤阿公阿媽的厝;佇遐,空氣好,風微微仔吹來,路
邊青翠的草仔,不時咧對我揕(tìm)頭,樹葉仔親像海面的水湧,輕輕仔搖過來閣搖
過去,燒烙(lō)的日頭光,照(tshiō)佇我的身軀,彼種感覺,實在真爽快。 經過無偌久的時間,阿爸的車,就駛到阿公的厝矣,小弟仔、小妹仔隨走出來,歡
迎阮一家伙仔,閣佮阮同齊佇大埕走來走去,你掠我,我嘛掠你,耍kah真歡喜,大人
坐做伙咧泡茶、開講、看報紙,阿母佮阿姆佇灶跤咧攢(tshuân)中晝頓;耍忝矣,嘛
枵矣,這時陣,阿母來叫阮食飯;才一喙niâ,哇!足khiū、足芳的,庄跤的米,實在
真好食,連水果嘛誠甜呢! 食飯飽,阮佇房間耍牌仔,逐个攏是高手,一个比一个較厲害,耍kah真刺激,啥
人嘛毋認輸;有時陣,阮嘛耍棋子(jí),喝聲一陣閣一陣實在真鬧熱。 欲暗仔,阮去大埕騎鐵馬,踢跤球,閣去溪邊欣賞日頭欲落山的光景,滿天的紅霞
(hê),講有偌媠就有偌媠! 庄跤的暗時,閣較無仝款,田蛤仔「嘓!嘓!嘓!」的歌聲佮杜蚓仔「tsut!tsut!」
的叫聲,親像挨弦仔低音的演奏,實在真好聽,予阮聽kah沓沓仔(tau̍h-tau̍h)睏去。 阿公、阿媽的厝佇庄跤,是我上愛去的所在,逐擺放假,我所想的,就是趕緊喊(hiàm)
阿爸佮阿母,tshuā阮去阿公阿媽的厝,上好閣tua幾工矣,按呢,我就心滿意足矣。
![Page 32: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/32.jpg)
027 讀冊真快樂 黃瑞汝(lú)
無偌久進前,新聞咧報導講:學生讀冊的壓力傷過重,走去自殺,引起一般社會的
議論紛紛;想看覓咧,壓力是對佗位來(ùi toh-uì)的,是學校、爸母、抑是本身?讀
冊真正是遐痛苦nih?誠濟囡仔攏講艱苦,連我嘛有感覺著。 若準先天不足,後天失調,學生一定是慘kah有看見才著,毋閣這款誠少,一般正
常的囡仔愛去受教育,一級一級一直讀,參加誠競爭的考試,無暝無日咧拚(piànn),
莫怪真濟家長佮囡仔攏做伙咧讀冊,向望別人叫我第一名,啊毋閣無一定會達著所想
的;實在講,大人、囡仔攏真無捨施(siá-sì)。 我感覺,這是社會錯誤的觀念所造成的,可憐的毋是kan-na囡仔,是大人佮老師攏
仝款咧受苦。其實若講莫欲計較第幾名,莫欲佮別人來比較,對家己的興趣來讀冊,我
感覺應該是真快樂的。 想看覓,有遐爾濟智識,遐爾濟趣味的物件欲學,這當然是快樂的代誌,你講是毋
是neh?我希望逐个攏好好仔了解,抱著這種觀念來教囡仔讀冊,這才是真正健康閣正
確的想法,毋通為著小小的面子,來做出家己痛苦、囡仔嘛悲哀的代誌,愛會記得,毋
通佮別人比較,讀冊才有真正的快樂!
![Page 33: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/33.jpg)
028 疼惜台灣 Kà ài-kî
台灣是一个非常非常美麗的島嶼,莫怪葡萄牙人頭起初發現這个島嶼的時,攏歡
喜kah袂睏得(bē khùn-tit),大聲喝講:「Formosa(福爾摩沙)」就是美麗島的意思。
今仔日咱是徛佇台灣,佇國際社會上除了稱呼台灣以外,另外一个名稱就是「Formosa。」 台灣的地理位置得著非常優良的先天條件,上重要的因素,算是海洋性亞熱帶的氣
候,四季如春,予人有安穩的感覺。佇氣候溫暖、水源充沛(phài)的情形下,全島攏
是青翠的樹木佮草埔,蘊育(īn-io̍k)出美麗的經濟(tsē)佮豐富的產物。 啊毋閣,經過幾十冬了後,台灣咧變囉;工商社會發展過程中對土地的使用,無考
慮著自然形成的因素,用盡咱人所有的手段佮氣力,大規模去改變土地、河川;工廠的
廢水、有毒的空氣攏無受著環保的管制,山坡地過度開發、大量使用農藥佮化學肥料、
柴樹仔一直剉(tshò)的結果,致使原有山頭、海墘、溪埔,清幽幽的溪溝仔水攏變無
去矣!新鮮的空氣攏已經失去矣! 現時台灣的糞埽穢(uè)kah滿四界,對懸山、平垟(pênn-iûnn)到海墘攏看會著,
這是咱愛感覺見笑的所在,向望逐个後過愛疼惜這个美麗的土地,共環保的工課做予伊
閣較好,恢復往(íng)過清氣美麗的原形。
![Page 34: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/34.jpg)
029 台灣話真好聽 黃慧芳
台灣話實在真好聽,講起來若咧唱歌。 台灣話有八聲七調,講出來懸懸低低(kuân-kuân-kē-kē),聽起來媠閣自然;佇
無仝款的動作,就有無相像(sio siāng)的表情,連聲調嘛著變來變去。用台灣話來請
安相借問,上有人情味,一聲「gâu早)!」、「食飽未?」共逐家的感情攏連結做伙,
厝邊隔壁無論阿伯、阿姆,若出喙講台語逐个親像仝一家伙的人。 台灣話是上kài斯文的言語,諺語、俗語佮孽詰仔話(giat̍-khiat-á),講起來嘛真
趣味,你若拄著代誌袂順勢,講一句「拍斷手骨顛倒勇」是誠好的鼓勵;若是讀冊無認
真,大人就會講「少年袂曉想,食老就毋成樣」;若是逐个傷吵就會講恁「墓仔埔放炮,
吵死人」;若是日子想欲較清閒,有這句「時到時擔(tng),無米才來煮蕃藷湯」的
氣魄,生活自然就輕鬆仔過。其實,古早俗語是古早樣,舊台灣嘛愛傳予新台灣,台語
文化毋通斷,現在俗語嘛著愛予伊生湠(thuànn)。 台灣是咱的土地,芋仔、蕃藷愛結合,語言袂使無公平,台灣母語著愛挽回,祖孫
仔若無法度對話,致到鴨仔聽雷的時陣,就出問題啦;上kài可憐是老大人佮孫講話著
愛用臆的,祖公仔留落來的言語,囝孫哪會使放袂記得?這款譀古(hàm-kóo)的代誌,
是欲狼狽到佇時咧?祖先的智慧無地(tè)比,文化的遺產愛維持,台灣話,咱就緊共
伊學起來。
![Page 35: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/35.jpg)
030 毋免放尿的囡仔 榮慶
佇我二十外冬的性命內底,從來都毋捌想過這款問題。自細漢我就是爸母疼命命、
惜沕沕(but-but)的好命囡仔,我一直活佇我家己的世界內面,飯來喙仔開開;茶來手
伸hoo長長,食予伊肥肥,激hoo槌槌,從來毋捌煩惱後擺的代誌,想講天若崩落來,
總是有爸母佇咧。一直到高中畢業,相連紲考兩遍大學考無牢,閣拄著老母仔來過身去,
予我的世界全然改變,就按呢起才體會著生命的缺憾(khuat-hām)。 佮伊熟識是大學一年的時,彼當陣伊是某一个社團內底的靈魂人物,雖然伊毋是社
長,毋閣真濟社員攏是伊tshuā出來的。我拄仔入去這个社團的時,就聽著足濟伊的風
聲。伊是一个誠心適的人,看是欲拍拉涼,抑是欲講正經的,伊攏陪你kah到,毋但(m̄-nā)按呢,你閣會對伊遐學真濟代誌。伊確實有影是一个挖袂了的金仔礦。
伊是一个有骨氣的查poo囡仔,故鄉佇屏東的庄跤,爸母是種果子的作穡人。來
台北也有十外冬矣。見若看著伊,伊攏是笑咪咪、活跳跳,人生就假若(ká-ná)有無
限的光彩仝款。外表看起來,予人料想袂到講伊是一个「重度殘障者」(tiōng-tōo tsân-tsiòng-tsiá)
有一工,我佇報紙面頂看著伊,講伊是一个傑出的殘障人士,幾若(kuí-nā)年以
來,為著一句「輸人毋輸陣」,伊是真拚勢咧讀冊。無簡單,予伊考牢大學。我嘛不時
聽伊咧講:「我猶想欲讀研究所佮博士班咧。」伊親像欲共伊寶貴的生命充分來利用,
一點仔無拍損(sńg)。這予我感覺真見笑。 發現這款症頭是伊國校仔欲畢業的時,尾後,為著欲得著較好的治療,爸母共伊
送來台北,算來原仔(uân-á)十外冬矣。十幾年來,伊一禮拜愛去病院三擺,就是去
洗腰子。咱攏知影,腰子是咧排卸毒素的,咱体內的毒素經過腰子,尾仔才對尿共伊放
出去,毋閣伊的腰子無法度正常做工課,愛靠機械鬥跤手,毋閣機械總是無法度像真的
腰子仝款,年久月深,毒素嘛是會積tiàm體內,腰子就會慢慢仔倒勼(kiu)去,結果
按怎,相信咱攏想會到。 最近,有一擺,我佮伊做伙去食宵夜,我才知影,帶(tài)著這款症頭的人,毋免
放尿,我就佮伊講耍笑,講:「你實在誠幸福,毋免放尿,一工會使省真濟時間,通好
做較濟工課。」
![Page 36: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/36.jpg)
031 種蕃藷佮炕窯 陳憲國
細漢的時,阮兜是咧作穡的,彼陣,厝裡種作的作物,主要是種稻仔,蕃藷佮甘蔗,
當然有時嘛捌種一寡豆仔類的作物;遮个穡頭,阮細漢時陣,攏捌做過。Hin內底,算
起來種蕃藷上kài看活(khuànn-uah̍),工課較輕鬆;毋閣彼是一項真要緊的工課;因
為佇彼个時陣,蕃藷是農村真重要的糧食。 種蕃藷阮遐是講「硩(teh)蕃藷」;是佇種蕃藷進前,用犁共thôo犁hoo鬆、拍碎,
了後才袚(phuah̍)壟,將一節尺外長的蕃藷藤插佇壟頂;差不多每一尺外遠就種一欉;
種好了後,著愛閣用thôo硩予伊絚(ân);較功夫的著愛用跤去踏。細漢的時陣,見擺
阮老父若佇咧硩(teh)蕃藷,我攏會去鬥跤手。大學出業了後,捌佇一間農校教冊,
嘛捌tshuā學生實習,教硩蕃藷,種出來的蕃藷嘛是攏袂bái。毋閣有一擺,我轉去厝
裡,看阮老爸閣無閒咧硩蕃藷,我佇遐徛一睏仔,感覺歹勢,欲倚去共伊鬥跤手;啥知
影伊共我講:「你袂曉啦,徛tiàm邊仔看就好啦」,害我歹勢kah欲死;伊毋知影講我
是佇農校教學生仔種蕃藷的。 頭拄仔講起蕃藷是彼陣農村主要的糧食,tsit-má真濟少年人可能攏料想袂到。因為
彼當陣的農村,農家種出來的粟仔,政府壓低粟仔的價數,所以大部份攏著愛交予農會,
去抵地租、水租、肥料租……,嘛有一部份,強迫收買,通好去出口趁(thàn)外匯;
農家無米通好食,只好食蕃藷止飢;彼當時有一句誠流行的俗語講:「時到時當,無米
才來焄(kûn)蕃藷箍湯」,咱就會當了解講蕃藷真正是彼當時活命的糧食。 蕃藷的食法有幾若種,頭一種是焄蕃藷箍糜,蕃藷tāi先剾(khau)皮,才用菜刀
斲(tok)一角一角,普通講號做蕃藷箍,先用水囥一寡仔米落去煮,米煮欲熟的時陣,
才囥蕃藷箍做伙落去焄kah熟;一般攏是做中晝頓食,會使摻糖落去食甜的;嘛會使無
糝糖配物配。會記得佇彼个時陣,一頓攏嘛食欲四、五碗。若暗時仔,將蕃藷剾皮掣簽
(tshiam),摻一屑仔米,煮蕃藷簽飯,嘛是袂歹食。 鮮(tshinn)的蕃藷袂使囥久,大部份的蕃藷收成了後,就洗都無洗,隨時連皮掣
做蕃藷簽,通曝做蕃藷簽乾(kuann);普通若是天未曾光,厝邊頭尾就相放伴
(sio-pàng-phuānn)相招去掣(tshuah)蕃藷簽,差不多愛佇出日頭進前攏著愛掣好
勢;來赴曝日頭。蕃藷簽乾佇日頭落山以前,就收收入佇布袋,用牛車車轉去厝裡,囥
(khǹg)規畚(pùn)間;以後逐三頓差不多攏是食彼號oo-sian-oo-sian的蕃蕃簽乾透
一屑仔米煮的飯,無啥好食閣會起畏(uì)。 蕃藷上kài心適的食法是炕窯,普通攏是細漢囡仔咧耍的;炕窯大部份攏是佇下半
晡,欲炕窯著愛先起thôo窯,上tāi先著愛先tshuē一个所在,挖一个淺淺的堀仔,閣再
tshuē三塊長條的thôo角,做窯門佮窯柱,用thôo角對下面開始起一个圓圓閣尖尖的窯;
下面用較大塊的thôo角,愈面頂愈細塊,窯的形嘛愈來愈尖,到尾仔將窯封密起來。窯
起好了後,著愛去抾焦(ta)柴來燃,燃kah規窯的thôo角攏總燒kah紅紅,才會使得退
![Page 37: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/37.jpg)
火。欲炕蕃藷進前,著愛先用一枝箠仔對窯頂thà一寡細塊燒紅的thôo落去,面頂囥一
沿蕃藷,才閣thà寡燒thôo落去,閣再囥蕃藷落去;上煞尾仔,將thôo角摃予碎,蓋(khàm)
佇蕃藷面頂,閣來才蓋火灰(hu),上外面閣再蓋一沿厚厚的thôo沙,燒氣較袂走去;
上煞尾猶有一个鋩角(mê-kak),就是提一寡蕃藷葉仔,囥佇窯頂的沙仔內底,才叫一
寡較細漢的囡仔去走「窯鬼」;講著愛走偌遠拄偌遠,窯鬼才袂來偷食蕃藷。佇走窯鬼
的細漢囡仔猶未倒轉來以前,較大漢的就已經thà窯thà了矣,較好的蕃藷差不多去予
揀去矣,細漢囡仔就kan-na抾賰的通食啦,按呢嘛是猶閣誠好食。
![Page 38: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/38.jpg)
032 南秀山的大石頭 尤東林
南秀山的坑崁內有一粒千年的大石頭,幾千年來,伊毋驚風也毋驚雨,依原「老神
在在」。有真濟人來遮tshit迌,就是為著欲看伊的廬山真面目。南秀山也因為有這粒石
頭,變kah「頂港有名聲,下港有出名」,逐禮拜日,遊覽車一台接一台,比北港媽祖
廟閣較鬧熱。附近的土地也綴(tuè)咧漲懸(kuân)價,連較早無人踏跤到的草埔仔,
停一下車咧,嘛愛百五箍;較早的草寮仔,tsit-má毋是變做土雞仔城,就是變做KTV,規个南秀山煞袂輸一个小城市咧。
彼粒大石頭逐工都感覺真光彩,想講伊tsit-má是南秀山的主角,莫講喝水會堅凍,
南秀山的大大細細,攏著愛看伊的面色,所以伊嘛變kah足āng聲,不時就咧恥笑伊邊仔
遐的細漢的,伊講:「恁有影有夠無路用neh,見若落一下仔雨,恁就綴(tuè)雨水咧
四界流浪,命運完全受別人的控制,性命一點仔意義都無。」遐的細粒石頭予伊按呢一
下講,逐家攏恬恬毋敢出聲,毋閣逐家心內攏知影,囂俳(hiau-pai)是無落魄的久,
逐家攏等咧看好戲。 無偌久,大石頭附近的樹仔攏予人剉(tshò)kah光光光,規基山親像拄仔剃渡的
和尚仝款。當時仔聽講就是有財團欲佇遮開一間五星級的飯店。大石頭聽著,歡喜kah臍(tsâi)強欲歪去,想袂到伊會tshìng kah連財團都倚來。一個月後,攄(lu)thôo機、
怪手、工程車攏齊(tsiâu)到,一睏頭的時間,無兩下手,大石頭倚靠的山坪,就予人
挖kah平平平,賰大石頭一箍槌槌峙(tshāi)佇遐,仙看都袂慣勢,真無自然。這是南
秀山自盤古開天以來,hông踳踏(thún-tah̍)kah上工夫的一擺,伊較早穿的彼軀(su)青piàng piàng的媠衫,tsit-má攏hông褪(thǹg)光光去矣。
面模仔齊變。大石頭嘛予上游遐的水流石「左摳(khau)正削」,tsih-tsàn袂牢,
石頭煞變kah足無phànn,落尾仔風化去,毋是變成砂仔,就是變成細粒石頭。 俗語講:「人gâu,袂堪得天做對頭。」我想:「石頭較gâu,嘛袂堪得人做對頭。」
![Page 39: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/39.jpg)
033、106 荷蓮(hue-liân)豆田的日子
丁鳳珍
寒人若到,行過彰化,你會看著粉白的花蕊一點一點,若像天星佇青翠的荷
蓮豆頂跳舞,冬風吹來,心情嘛綴(tuè)青gìn-gìn的荷蓮豆跳Bàn-bòo(曼波)。
尤其是都市無聊的暗暝,公寓內白晰晰(siak-siak)的紅毛thôo壁頂,好親像有
滿天的荷蓮豆花咧飛,倒tiàm荷蓮豆田裡看天頂烏雲白雲傱(tsông)來走去的
人就是我。
阮故鄉佇彰化縣埔鹽鄉的西勢湖,自有記智開始,逐年寒人阮兄弟姊妹一透
早就會予阿爸佮Aû(阿母)喝起床,籃仔囥咧,一个一个跍(khû)tiàm田裡。
管伊透風落雨,管伊霜凍露濕,荷蓮豆莢是毋等人的,三、四工著愛挽一遍,伊
的青春袂當予人耽(tam)誤;若無,就會予人三嫌四揀,毋值幾sián(cent)錢。差不多新曆十月初,荷蓮豆籽著愛種落thôo,iah空、掖(iā)籽、蓋(khàm)
thôo糞、蓋稻草,規家伙七、八个出動,分八加分七的田著愛對透早雞啼跍到日
頭落山。十二月底就會當載著頭擺收成的荷蓮豆,去果菜市場換錢轉來。
挽荷蓮豆是一件真艱苦的代誌,門一出,冷風就掃對面來,行落田跤手就凍
kah咇咇掣(phih̍-phih̍-tshuah),田thôo澹澹,糊kah規衫褲,舉頭一看,眼前
一片(phiàn)青gìn-gìn的荷蓮豆莢,若像千(sian)挽都挽袂了,幼麵麵(iù-mī-mī)的豆穎(ínn)又閣對老欉邊發(puh)出來。看起來若咧跳舞的花蕊,若變做
一莢一莢豆莢(ngeh)的時,會予人挽kah腰酸背疼,哭毋敢。目屎那(ná)流
嘛著愛那繼續挽hoo完,一袋青翠的荷蓮豆會當換錢,錢會使換菜、換柑仔佮過
年的新衫轉來。
若欲趕早市,猶未十點著愛緊共豆仔載去農會賣;若傷晏去,就只好tiàm果
菜市場內賣,佮人揳來揳去(kheh kheh)。買豆仔的人就tshuē空tshuē縫(tshuē-khang-tshuē-phāng),嫌豆仔傷柯,嫌豆仔傷細莢,嫌豆仔有烏斑,
嫌豆仔有蟲空。嫌過來嫌過去,半點鐘、一點鐘就過去矣。作田人無面皮,一箍
兩箍嘛想欲等看覓咧,一斤豆仔若加賣一箍,三十斤豆仔就加三十箍,三十箍就
會當買三塊煎粿,三塊煎粿就會當紮轉去田裡,予咧鬥挽豆仔的枝仔食一下仔粗
飽咧。 跍佇(khû tī)田裡彼兩、三个囡仔,那挽豆仔,那懷念學校的生活,同學這久
一定攏佇厝前的埕耍掩嘓雞(ng-ko̍k-ke),一坵分八的荷蓮豆田,有四、五十
誓(tsuā)的荷蓮豆誓,若會當辦挽荷蓮豆的比賽,同學一人一誓,毋免半點鐘
就好勢矣。那想那舉頭看遠遠彼條小路,毋知仔當時才會騎鐵馬轉來。Aû一定
![Page 40: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/40.jpg)
閣想欲加賣一、兩箍仔,結果十點載去賣,十二點半猶無看轉來。腹肚足枵的,
為著一箍兩箍愛看菜販仔面色的Aû實在傷過固執。
![Page 41: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/41.jpg)
034 Peh山的感想 Nâ A-lâm
親像蠓(báng)仔咧唱歌, 山頭有人咧叫我; 那(ná)看那tshuē跤那徙(suá), 愈行愈倚聲愈大。 相拄歡喜手來幔(mua),相招啉(lim)酒拳來喝(huah); 出出入入無內外, 來來去去閣(koh)有紲(suà)。
海墘、溪邊、石頭空、山坑仔、樹林仔、花草、青苔(thî)……是咱祖先
仔幾萬、幾千代所食、所穿的源頭,也是歇睏、tshit迌、傳世的所在,山頂、
田岸的路痕仔猶有牢(tiâu)出入、行踏所留落來的跤跡。見若禮拜有時間去
peh山,對入山的第一步開始,親像咧陷眠按呢,我攏看會著的跤跡,聽會著
啉(lim)酒、唱山歌的聲音,有感覺著歡喜的心情、哀怨的心聲,一遍閣一
遍佇(tī)我的頭殼內玲瓏踅(seh̍),耳空邊一直哼(hainn),哼袂(bē)煞;
有當時仔,我家己嘛有成(sîng)咧起童(tâng)按呢,摻(tsham)做伙開
講、滾耍(sńg)笑、招呼,講一寡仔年冬的好bái、收成的濟少做tām-sám,加
減講──親情(tsiânn)嫁娶、人情世事的代誌做議量,精差無提薰(hun)、
檳榔出來請我食爾爾(niā-niā),啊若食飯、啉酒是上捷(tsiap̍)的代誌;
這陣古早人的穿插佮(kah)我足相siâng,講的話摻我仝款,無共(kā)我當做
外人,所以我相信佮我身軀內底所流的是仝種的血,才會遐親,講遐有話,袂
輸是仝一家伙,出入家己的灶跤(kha)仝一樣。
家己孤一个人,peh一工的山,毋閣(koh)我袂感覺孤單,心肝頭顛倒鬧
熱滾滾,無閒tshih-tshih咧,唅這陣無形無影,閣古意kah有賰(tshun)的古
早人,tiàm頭殼內gô一日tah-tah,是我上興閣上暢的工課,這款放捒(pàng-sak)袂離的心情,予我誠毋甘遮(tsiah)緊就告辭,一定愛互相約束閣見面的日子
才有落山,毋是我gâu拖沙,嘛毋是較纏,實在是這攏是我的親情五十、厝邊
頭尾,嘛敢準是阮兜的門口埕、厝內底、灶跤間,哪著遐緊就行開?
「山」就是祖厝,嘛是收留我的身魂唯一的所在,是規陣人不時佇(tī)耳空邊喝我,袂輸咧叫魂仝款,牽長聲閣會押韻,彼種的親切、綿瀾(mî-nuā)的叫聲叫入來血脈內底,衝入去五臟六腑,挵kah心肝噗噗(pho̍k-pho̍k)叫,
規身軀沖沖滾,予我無暝無日咧數念(siàu-liām)、掛(khuà)心,強欲(beh)tsih-tsat袂牢(bē tiâu)。
![Page 42: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/42.jpg)
就是這个緣故,我一禮拜若無入山去行一誓(tsuā)仔,心肝底、頭殼內會礙謔
鬰悴(gāi-gio̍h ut-tsut),會做無工課(khang-khuè)、睏袂ka-tsuē,食啥物
(mih)鎮定劑、愛睏藥仔攏無效,便有去peh山,閣(koh)較bái的心情嘛隨
變好起來;有peh是歡喜、樂暢過日,紲落去就向(ǹg)望後禮拜閣唅一陣看袂
相粘;這到底是思情,抑(iah)是祖公仔的身魂咧做怪,致使我有這種想法,
我嘛毋知影,嘛講袂出原因;莫非──真正是有鬼?若準是,kám有啥物通驚咧!
![Page 43: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/43.jpg)
035 快車小姐 5656
相片內底的服務小姐,是一九六○~八○年代的快車小姐。
快車小姐,就是對號車頂的服務小姐;當時除了火車,公路局的長途對號車
嘛有設按呢的服務小姐。
當年欲(beh)應徵對號車的服務小姐,著愛高中出業、身懸(kuân)一百
六十公分以上,愛通華語、台語抑是客語,當然笑容愛甜。的工課除了提供車
頂的服務,愛閣(koh)佇(tī)車頂賣本島各地的名產佮(kah)便當;鐵路局
賣的便當,到今猶原予人數念。
有一首台語流行歌曲就叫做〈車頂的媠(suí)姑娘〉,歌詞攏形容這寡當
時受著大眾歡迎的車頂服務小姐。毋閣後來因為高速公路通車,致使火車的營業
一工bái過一工;為著減少支出,快車小姐嘛只好順應環境,漸漸行入歷史。
閣有一種大型車嘛有車頂的服務小姐,就是遊覽車小姐。遊覽車小姐需要的
專業知識就較濟,像講各縣市的行政區、人文歷史、建設資料、風景區,當年十
大建設的建設重點佮開拓歷史攏嘛愛了解。
佇(tī)當年資訊無遮(tsiah)發達的年代,這寡資料愛誠用心去收集,上
主要的資料來源就是(先輩)sian̋-pái,毋閣這寡手抄本,sian̋-pái嘛無定肯傳教,
所以觀摩、偷學,是新進人員愛做的功課。除了介紹這寡資料,遊覽車小姐閣著
會曉唱歌、講故事等等議量的節目。自開放國外觀光了後,國內的遊覽車業務受
著真大的打擊,為著欲生存只好改變經營方式,竹雞仔車自按呢開始佇國道高速
公路咧往回。
這兩、三冬來,為著欲消除「竹雞仔車」這無好聽的名,有幾間往回佇高速
公路頂大型的遊覽巴士,為欲提高企業形象,嘛為著欲予旅客有較好的印象,這
幾間私人客運嘛佇車頂設一位服務小姐,提供閣較好的服務。這嘛佇咱目前的環
境,提供予少年男女袂(bē)少的工作機會。
![Page 44: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/44.jpg)
036 文明公園 林裕凱
公車佇(tī)大眾廟停落來,廟的厚重香煙(hiunn-ian)味傳來。
大眾廟是新莊非常出名的去煞(suah)廟,拄著各種煞氣,抑是車禍的人,
攏(lóng)會來遮(tsia)處理掉遐(hia)的逐(tak̍)款逐樣的uè-suè tāi。廟
邊的外圍有一塊一人懸(kuân)的「文明公園」柴牌,其實是紅毛thôo做的。
公園內一个有水舞的噴水池,逐日上下班時間,就會噴出逐式花樣,暗頭仔閣
(koh)加彩色燈光,有夠成(sîng)是水底的仙境。閣行入去是一个小型的兒
童遊樂場,聽候新莊國小的囡仔。
雙手共(kā)行李攬ân-ân,伊坐佇公路局公車頂,那(ná)咧回想。時間
經過,感覺有淡薄仔寒,水舞足久無看著矣。伊鬢邊的白頭毛已經無法度算清楚,
伊的目睭起煙暈(ian-n̄g),眼神定定ǹg向前。
伊幻想當時的兩个人,是坐佗一條椅仔,穿啥物(mih)衫,食啥物物件。
毋閣伊一項嘛想無。伊kan-tann看著邊仔的兒童遊樂場,無半个囡仔,地球無人
咧轉(tńg),磅空無人咧趡(nǹg),kong-tshiu無人咧幌(hàinn)。
「彼陣是毋是嘛是佮tsit-má仝款?」
「袂(bē)啦,彼陣是歇熱。囡仔一定袂少缺(khueh)的。」一陣風吹過,
伊若像聽著有兩个人的對話。
「雲仔,你知影咱兜較散(sàn),你共I仔鬥相共(sann-kāng),好無?」
像按算真久的話,那(ná)講那掣(tshuah)的聲調,濫hinn-hainn的聲嗽(sàu)。
「我欲讀國中。」雲仔若像猶聽袂出母親的哀求,目睭一直nih咧、nih咧。
「你的耳空毋好,讀國中嘛讀袂好,不如先去食頭路共I仔鬥相共(kāng)。」
「我的成績真好。」查某囡仔用哀求的聲音回答。
「小弟是查poo,嘛足gâu讀,愛栽培。」充滿哭聲按呢應。
母仔囝兩人相攬咧吼的聲音按伊的腹內響出來,毋閣(koh)園中連一个人
嘛無,遊樂場親像是裝飾(thānn)用品配著枝葉旺盛、花花綠綠的文明公園。
公車閣起磅啦,hông搖動的身軀,規个精神起來。伊拭掉目屎,公車繼續
向(ǹg)南行。伊看著遠遠的山頂,日頭光閃爍的大水管,第一公墓頂懸無一片
(phiàn)雲。雲仔已經過身矣(ah)。
![Page 45: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/45.jpg)
「I仔,毋知好無?」這个弟仔心內按呢問家己。大眾廟的香煙味漸漸薄去。
![Page 46: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/46.jpg)
037 一種花東的遊記 林明哲
七月初,小妹佮(kah)朋友來花蓮水尾tshuē我,進前已經佇(tī)宜蘭冬
山河耍(sńg)一睏矣,參加國際童玩節的活動。來到遮(tsia)暗時七點外,做
伙佇麵店仔食暗頓,佇我稅厝的所在小歇一下,tshuā去洗溫泉(紅葉內溫泉)。
溫泉縱谷(tshiòng-kok)
小妹講:「這馬是熱天,洗溫泉kaḿ會堪得?會著砂袂?」
我笑笑講:「洗了就知!」其實熱天洗溫泉袂輸寒天,共(kā)體內的燒氣
迫出來了後,吹暗時的山風,真正是清涼快活,爽快無地比。
花蓮南區因為有斷層帶通過,所以有出溫泉,上kài出名的是玉里的安通溫
泉、水尾(瑞穗)外溫泉佮紅葉內溫泉。這个斷層就是「歐亞大陸板塊」佮「菲
律賓海板塊」交界的所在,拄好佇秀姑巒溪底。有地質學者的研究,海岸山脈就
是這兩个板塊經過千百萬年的相kheh運動所擠出來的。橫過溪的玉里大橋有一
半是懸(kuân)起來的,每年閣會繼續懸三公分,算是一个奇蹟。
隔轉工先往北到花蓮市,阮欲行花東海岸。沿台九線往北,車經過富源舊名
「茇仔庄」,是一大片的甘蔗園,夾佇中央山脈佮海岸山脈中央向(ǹg)南北延
續。佇縱谷內底看中央山脈直接衝懸到三千米,雲就浮佇山邊,一塊一塊,低低
(kē-kē)親像伸手就摸會著。Khóng色的天、青色的山、甘蔗園佮(kah)白色
的雲,這就是縱谷內上媠(suí)的景緻,小妹共朋友講:「這款的景色袂輸出
國觀光咧!充滿異國的情調。」
車踅(seh̍)入去一片甘蔗園,小路直直,直透海岸山脈。有一寡建築毋知
是啥物人tuà佇遮,是好額人的別莊抑(iah)是觀光農場?若會當tuà佇遮一定
真幸福!事實上,彼是監獄,嘛是花東的名產,自強外役監(kann)。毋免有
悲涼的感覺,遮的景色真迷人,予人快樂。我捌佇遮觀看日頭佮雲佇中央山脈頂
懸表演的戲齣──日頭落山。
東海岸
行花蓮大橋踅(seh̍)過海岸山脈,就看著太平洋,因為天頂攏是雲,日頭無
出來,海水嘛無光彩,殕殕殕(phú-phú-phú),只有佇遙遠的天邊才有一角仔
天色。沿路欣賞美景攏會忍不住共車tshah佇路邊,落車來讚嘆自然的偉大,享
受大自然的賞賜。路裡遊覽車一台接一台,佇有規畫的涼亭仔佮解說牌頭前停落
![Page 47: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/47.jpg)
來「觀光」,十分鐘了後才閣換一站。小妹佮朋友算是觀光客,我正是導遊,共
我對花東所捌(bat)的人文、地理、歷史攏展出來,雖然我捌無濟。
![Page 48: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/48.jpg)
038 寒人的oo-too-báí(機車) 鄭芳芳
寒人又閣(koh)落雨,實在予人擋袂牢(tòng bē tiâu)。這波寒流ê上低
溫會降到十度,而且逐(tak̍)工落這款sap-sap仔雨,又閣澹(tâm)、又閣冷,
尤其是騎oo-too-bái的時陣,毋是酷刑(khok-hîng)是啥?
五點外,tsit-má當是上窒(that)車的時段,tn̄g著這款天氣,真歹騎車。
我目鏡仁予雨滴kah霧霧霧,羅斯福路又閣無平,oo-too-bái頓(tǹg)啊頓,公
車、機車、計程車、自用的,nǹg來nǹg去,窒幾个青紅燈,攏已經騎二十分鐘
矣,騎kah我性地強欲(beh)夯起來。
E-î!頭前這个路口拄變青燈,愛催較緊咧矣!阿!好佳哉,隨扭(giú)轉
(tńg)來!有夠煩,又閣(koh)予人khê著,唬!就是這个送報紙的,e-î!去
頭前去矣,噯!隨在伊去,橫直車揳(kheh)就會按呢,逐(tak̍)个攏想欲騎
緊,也無按怎,煞煞去啦。Hennh,伊竟然佇(tī)頭前停落來,無,是欲理論
siooh?啊好啊!共(kā)我khê著閣想欲理論,好啊,就來試看覓(māi)啊!
伊佇(tī)頭前捷運工程邊停落來。伊騎的是愛拍速的彼款oo-too-bái,黃
色的報紙袋仔掛佇車的後壁,穿烏色的雨幔(mua),戴白色、半頂ká-ná戛仔
(khat-á)的安全帽仔,遮(tsia)个色水的對照佇這款落雨天,實在不止仔明
顯。
我嘛慢落來停佇伊的邊仔,伊越頭過來,四十外歲人,我看著伊烏框的目鏡
佮(kah)面攏佮我仝款,予雨滴kah澹澹澹。伊講:「有按怎無?」「無。」
我共伊揕(tìm)一下頭,伊講:「無就好!」伊的聲音沉沉,自頭到尾嘛無啥
物(mih)表情,講煞,催一下油門,就騎走矣。我用手共喙邊huê一下,雨猶
是一直滴落來。我咧想,伊雖然無啥物表情,毋閣,煞予我感覺伊的口氣有一份
關心佇內底,大概是親像一寡袂啥會曉表達,歹勢歹勢的台灣人啦。
![Page 49: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/49.jpg)
039 騎Vespa 的查某人 Pó-huī
逐(tak̍)工攏愛去郵局寄物件,三陽達可達(Tact)五十仔騎咧,跤前一
箱,籃仔內幾若包,阮兜隔壁自助餐咧送便當的阿伯,用笑面共(kā)我送,賣
果子的a-sáng 喙仔嘻嘻(gī-gī)一直拽(iat̍)手,我無法度停落來佮(kah)
開講,油一直催,若無較趕緊咧,連鞕(liân-mi)郵局就關門矣。佳哉,猶會
赴,包裹攏寄了,開信箱巡一下,閣(koh)看口座有錢通領無,代誌辦煞,好
來去轉(tńg)矣。心情雄雄放鬆,無啥注意路況,邊仔一个查某人出聲講:「遐
有警察,莫(mài)對遮(tsia)過。」郵局出來,行幾步紅磚仔路就會拄著「斑
馬線」,騎oo-too-bái的攏對遮過車路去對面巷仔,無議誤警察有時仔起番講欲
(beh)開「逆向行駛」的罰單,毋才定咧走郵局的,目睭攏愛貓貓相,確定附
近安全才過,較袂(bē)衰。
我kan-tann lio̍h一下,叫是好勢矣,彼个查某人共我提醒,我才眼著對面目
鏡行的亭仔跤覕(bih)一个瘦猴警察!查某人佮我無熟似,猶未赴共伊說謝,
伊就先催油欲踅(seh̍)一輾才過十字路的款,我綴伊的後壁行,恬恬(tiām-tiām)
看伊的形影,四十歲跤兜的查某人,騎ká-ná Vespa彼型的oo-too-bái,穿靴管,
長長的粗布衫,垃糝(la-sâm)的長褲,厚厚的手囊,戴一頂帽仔遮(jia)日頭,
後座(tsō)兩旁吊兩鐵桶水,籃仔囥一寡清潔劑,跤邊仔閣囥(khǹg)一堆傢
俬,看起來毋知是公寓大樓的清潔工人,抑是共人摒厝內的。伊攏無閣越頭,愈
騎離我愈遠,當tang伊咧欲消失的時,天邊紅牙紅牙,小可咧起風,這个熱情的
台灣女性ká-ná鑽入我的心肝,共我的心焐(ù)kah燒燒燒,對胸坎燒到頷kún,燒到鼻仔佮目睭。無張持,雨毛仔噴來我的面,淡薄仔燒烙(lō)閣淡薄仔涼冷,
我想著故鄉的阿母。
![Page 50: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/50.jpg)
040 查某囝賊 何彩雲
頂禮拜轉(tńg)去台南,才tuà一暝niā-niā,隔工又閣(koh)是蒜頭幾若
袋、番麥十外穗,阿母專工燃(hiânn)的鹽(iâm)桑仔汁嘛用塑膠矸仔貯kah滇滇(tīnn-tīnn)兩大罐,講是食著對嚨喉真好,做老師的平常時仔著愛小顧一
下,才袂(bē)莦(sau)聲喝喙焦(huah tshuì-ta)。
結婚進前,阿母對我嫁來彰化一直有意見,伊向(ǹg)望阮會當tuà佇台南,
若有代誌嘛通相照顧。毋閣彼當時無想遮濟(tsiah-tsē),kan-tann想欲(beh)趕緊離開厝,才毋免閣聽阿母踅踅(tīnn-tīnn)唸。
細漢的時,我就足畏(uì)人唸,有時仔明其知是家己毋著(m̄-tio̍h),嘛
會見笑轉(tńg)受氣,一支喙應喙應舌,講實在的,誠毋捌代誌。會記得tuà佇隔壁的豐原伯仔常在共(kā)阮阿母投:「恁這个查某囝,後擺豆仔魚食袂了。」
伊是笑我個性遮(tsiah)倔強,若嫁人,大家倌恐驚會看袂慣勢,規工投予後
頭厝聽。
拄結婚彼一年,頭一擺佇兜過年,看歡歡喜喜,我心肝頭實在足想阿爸
佮阿母。後來,逐(tak̍)冬初二窒(that)佇高速公路的時,就會感覺家己真
正是嫁傷(siunn)遠矣。
阮兜kan-tann我這个查某囝,逐擺阿爸若知影我欲轉去,伊攏會去海釣場釣
魚,彼是伊的議量(gī-niū)。伊技術袂bái,逐(tak̍)擺攏釣kah規冰櫥才予我
紥轉來彰化。阿母講阿爸知影我愛吃魚仔,tuà佇山跤,鮮(tshinn)的魚仔買
較無,加釣一寡嘛通分厝邊。有一暫仔厝邊隔壁攏掠準阮外家tuà佇海邊仔咧。
結婚到今欲九冬矣,逐(tak̍)改轉去台南,我彼兩个查某囝攏足歡喜的,
毋但(m̄-nā)有食閣有掠,閣有佮平常時仔無仝款的刺激。
會當佇(tī)田裡行踏,耍(sńg)kah規身軀thôo,莫怪囡仔愛轉來台南。
阿爸佮(kah)阮彼个細漢仔講無路來,常在笑伊是「外省囡仔」。毋閣祖孫
仔感情猶原袂bái。
猶未生囝彼幾冬,為著納新厝的貸款,下班了後,阮翁仔某愛閣去補習趁一
寡外路仔通補貼所費,阿母驚我傷忝(siunn thiám),閣起二陣會仔鬥一百萬
借阮,予阮緊共銀行的貸款先還寡,另日仔較冗(līng)才沓沓仔(tau̍h-tau̍h-á)還。
![Page 51: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/51.jpg)
「雙手抱孩兒,才知爸母時。」家己做阿母了後,才真正會當體會著爸母的
心情。講是「查某囝賊」,其實是爸母對囝兒永遠都放袂落心,雖罔「嫁出去的
查某囝,潑出去的水」,猶原會煩惱查某囝嫁了日子好過無?毋才會趁查某囝轉
(tńg)來外家的時,款規堆物件。
逐(tak̍)改若轉去台南,阿母攏笑笑唸我是「查某囝賊」,世間kám有咧
歡迎賊仔,閣替賊仔款物件的?
![Page 52: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/52.jpg)
041 茉莉(bak̍-nī)花 陳弘昌
種佇(tī)露台頂的軟枝茉莉,已經三冬矣。
上頭仔,花栽拄買轉(tńg)來,用草仔包牢牢(tiâu-tiâu),細kâinn欉仔,
我共(kā)伊種佇一个大花坩(khann)內,囥(khǹg)佇門跤口的車庫邊。過
無兩日,葉仔直直落,規欉花無荏(lam)無呢(ne),若像強欲(beh)轉(tńg)去的範勢(pān-sè)。看袂(bē)做得,緊去冊店買一本有關栽培花的冊,才知
影茉莉驚寒、愛水、愛肥料閣(koh)愛有日頭曝(phak̍)。
為欲予伊閣活起來,我就佇二樓露台的花園,tshuē一个所在共伊徙過去。
犯勢是看我遮(tsiah)用心,無幾工niâ,葉仔就蓊(ām)phànn-phànn、青苹
苹(piàng-piàng),這下有新鮮的空氣佮予和風吹,煞膨膨大,親像四個外月
當譀(hàng)奶的囡仔,有夠古錐、有夠媠(suí),逐(tak̍)工都大kah有看
見,葉仔愈來愈青翠,樹椏(ue)愈來愈粗,過無偌久,就一枝一枝相招旋(suan)對閘(tsah̍)雨棚(pênn)的頂面去矣。毋閣攏毋捌看伊開過一蕊花,可能是趕
緊欲大欉,煞袂記得愛開花。
今仔日透早,我去露台想欲suh一寡新鮮的空氣,真意外,suh入來的煞是一
陣一陣的花芳,斟酌共看,原來是茉莉咧拍莓(phah-m̂)矣,逐枝攏有三、五
蕊花,開出來的花蕊有兩層(tsàn),外層有六瓣(bān),內層有五瓣,遐(hiah)細蕊的花,煞有遐精密的構(kòo)造。
我叫阮牽手來看,伊講:「枉費彼樹仔欉生kah遐大欉,毋知影水佮(kah)肥料食對佗位去。」我共伊講:「彼花細蕊是細蕊,毋閣(m̄-koh)真芳啊。」
話那(ná)講,煞予我想起三十冬前的代誌。
阮阿má真愛芳花,伊無愛艷麗的圓仔花、玫瑰佮菊仔,伊講:「花無百日
紅,看花開、花蔫,特別是傷媠的花雄雄蔫去、焦去、落落去,會hông真感慨。
傷(siunn)艷麗的花袂芳(bē phang),芳的花攏毋是有色的。我較愛芳的花,
較無愛有色的花,像玫瑰佇日頭跤開kah媠媠媠,唌(siânn)蝴蝶來伊遐飛來飛
去,毋閣伊無芳味啊!」阿má栽的花,攏是會芳無紅的花,像桂花、含笑
(hâm-tshiàu)、樹蘭、茉莉……彼款會芳的花。其中,阿má上佮意(kah-ì)的是茉莉,逐早起咧沃水的時,伊攏會徛(khiā)佇花頭前,一蕊仔一蕊相,伊
會對花輕聲細說,袂輸咧佮孫咧講話按呢,疼花若(ná)疼孫咧。伊的生活真
幽雅,予人真數念(siàu-liām)。
![Page 53: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/53.jpg)
042 走tshuē 楊允言
我徛(khiā)佇較懸(kuân)的所在,目睭前看著的是七星潭,伊的海灣若
像月眉,這是兩个地殼相舂(tsing),舂出來的一條彎彎的海岸線。
這款鹹酸苦汫摻摻(tsham-tsham)做一伙的感受,實在真僫(oh)描寫。
有tang時仔,我著愛應付朋友的問話,若像是面頭前一个大湧雄雄對我沖
(tshiâng)過來。毋但(m̄-nā)是佇海墘,有一个透早,佇(tī)富里欲(beh)去羅山水沖的路裡,我停落來看對面的中央山脈的時,仝款閣(koh)想起這个
毋知欲按怎回答的問題。
彼个時陣,我的頭路穩定,日子過了真快活,爸母攢(tshuân)一間厝予
我tuà,拄仔結婚無偌久。哪會知影,才過無幾個月,我就開始足綿精(mî-tsinn)走tshuē會當予(hōo)我來花蓮工作的機會。自彼陣開始,就注定愛拍拚tshuē問題的解答,為我的朋友佮(kah)親人。
彼時,我足興peh山,會記得有一擺,peh去南湖大山的山頂,佇山頂看著
太平洋,彼陣心內足感動。總是這个感動,無預測著我的未來。
後來,雖罔掠做家己是足理性的,斟酌共(kā)台灣每一个城市的平均溫度、
雨水量、人口密度、醫療資源等等種種的因素攏掠出來分析,說明是按怎我欲
(beh) 離開已經tuà三十冬的台北,離開所有的親情(tshiânn)朋友,去一个
足生份的所在,足濟朋友猶是認定我一定是為著欲逃避一寡無法度通解決的現實
問題,才走來的。
毋閣,彼年的四月天,家己一个人坐火車來花蓮允(ín)頭路,火車nǹg足濟磅空,到新城的時陣,看著一片長長的平垟(iûnn)佮山頂一點一點的六月雪,
我真確定彼个時陣,早就共所有的理性囥(khǹg)一邊矣。
我定定攏咧tshuē答案,佇真濟所在,可比講,佇隔壁看著徛(khiā)家的
牆圍頂懸(kuân)寫「看到國旗,肅立致敬」等等的標語,佇銅門村教堂後壁
的樹林內底看著倒落去的真大座的開路的紀念碑,佇富源看著昭忠祠、聽講清
國官兵的鬼仔古,佇「長良(tiông-liông)」看著咧欲倒去的百年薰仔間……,
我佇真濟所在、真濟時陣攏會想起我愛tshuē答案的代誌(tāi-tsì)。
拄仔來花蓮的時陣,佇一間專科學校教書,有白色恐怖的氣氛,彼陣tuà佇豐田,日本時代的移民村,因為倚中央山脈山跤,ē晡定定落雨,雨落了,山邊
![Page 54: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/54.jpg)
往往有一條長長的腰帶ùi山跤(kha)勻勻(ûn-ûn)仔飄起來,才閣勻勻仔消失。
彼个時陣,我對未來的生活完全無確定,攏會感覺較早所有的拍拚,就親像這條
薄薄、長長的煙霧仝款,早慢會烏有去,無人閣會記得。
![Page 55: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/55.jpg)
043 飼雞a姨 黃佳惠
佇(tī)機場迎接阿姨,想著伊抱一絲仔的向(ǹg)望,離開台灣,走去生
分的中國,看會當得著仙丹妙藥,來醫好這身軀的病痛無;可惜,倒轉來的時,
煞kan-tann賰(tshun)一搣(me)骨頭灰,捧(phâng)佇阿丕(phi)哥哥的
雙手頂。司公誦(siōng)經,幢幡(tōng-huan)仔颺颺飛,姨丈一聲:「HA-KHO,咱轉(tńg)來矣!」,逐(tak̍)个閣(koh)一擺目箍紅、目屎滴,阿姨,你
定著會毋甘你雙手打造起來的雞寮,毋甘永靖五彩十色的花埔,毋願就按呢放捒
(sak)你所愛的人。阿姨,你轉來故鄉矣,你轉來矣,按怎嘛想袂(bē)到已
經看無你,袂當閣聽你唱彼條「天星伴天涯」,你燒烙(lō)的身軀化做一搣冷
冷白色的骨灰,永遠埋佇故鄉永靖的田園。
講著二姨,就袂當無想著飼雞。逐(tak̍)擺去二姨的厝,佇門口喝無人,
阮就知影伊一定是佇雞寮無閒。二姨的雞寮佇圳溝邊,媽媽寬寬仔行打馬膠路,
阮囡仔無講偌幼秀,潦(liâu)過一片菊仔園,沿田岸仔路,uān-nā行uān-nā走,
叫阿姨,阮走kah phī-phē喘的時,阿姨就笑微微徛(khiā)佇圳溝邊等阮,伊
戴一頂葵笠仔,身軀臭moo-moo,全雞屎味,伊親像一隻老雞母,照顧一陣雞
仔囝。
二姨飼的是生卵雞,所以攏是母的,這个「查某宿舍」有七、八棟,每一棟
有三、四十間,一隻雞有一間厝,無通仔像咱人tuà的要求四是(sù-sī)、派頭,
一間細細間仔,翻身轉踅(seh̍)就真食力,兩條長長切半旁的塑膠管仔徛(khiā)佇雞籠仔邊,一條貯飼料,一條sîn水,就ká-ná人食飯的碗佮(kah)啉(lim)
水的杯仔,食飯時間到,阿姨照順序將飼料分配佇飼料管,一隻一隻雞母頭伸出
來食飼料,整齊一致的動作可能佇監獄、軍隊抑是集中營才看會著,替感覺真
可憐。話講倒轉來,一粒一粒白sut-sut的雞卵就是黃金,二姨起雞寮,收雞卵,
這幾年來賰(tshun)有一寡仔,起一棟四是的別莊──永福莊,閣窮(khîng)袂少予囝兒,親情朋友嘛定定受伊照顧。
二姨重感情,閣不止仔慷慨,爸爸生理做了無kài好的彼暫仔,三不五時就
愛共(kā)人借錢周轉;問無的時,媽媽就會藉口講欲(beh)去永靖tshuē二姨
坐,才偷偷仔共二姨借錢。二姨真鬥相共(kāng),閣kan-tann提母頭錢,講姊
妹仔tāi,無咧計較遐濟(hiah-tsē)。細漢的時上愛去二姨遐(hia),因為二姨
予阮硩(teh)年的紅包誠大包,趁大人tu來tu去,阮紅包捎(sa)咧,袋入簏
(lak)袋仔,就傱(tsông)去雞寮看雞仔生卵。
![Page 56: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/56.jpg)
044、046 欖仁樹 黃佳惠
欖仁樹本底是熱帶地區的植(sit̍)物,因為樹形幽雅,tsit-má四界攏嘛有種,
中南部較濟,尤其佇(tī)恆春附近的海岸上濟。
欖仁樹又閣(koh)叫做「枇杷(gî-pê)樹」、「雨傘樹」,普遍來講攏是
叫做欖仁樹,按怎按呢號名呢?這是因為伊的樹子親像草橄(tshó-kan)仔;伊
上特別的所在就是樹椏(ue)真濟,會橫向展(thián)開,秋天若到,青葉會
變黃、轉(tńg)紅,一葉一葉落落來,誠有詩的意境,到寒天kan-tann賰(tshun)光溜溜的樹身,加添孤單寂寞的美感;春天若到,天氣較燒熱,伊親像佇睏眠中
醒起來,開始發穎(puh-ínn),幼嫩(lūn)的葉仔,一(tsit)時間同齊發出
來,充滿生命力,葉仔成雞卵,若完全展開,就會開始開花,莫(mài)看伊的
葉仔大大葉,花顛倒細細蕊仔,白花青葉,予春天看起來,閣較鬧熱活潑;欣賞
欖仁樹,一年四季攏無仝。
欖仁樹不只會當欣賞niā-niā,規欉欖仁樹自樹皮、樹身、葉仔到樹子攏有路
用,伊的樹皮會當煉烏色的染料,樹身會當做椅仔、桌仔,葉仔會當治皮膚病,
樹皮會當治漏屎;欖仁樹開始通人知是聽講會當治肝病,毋知是佇佗位聽來的,
講是有一个人肝硬化,西醫看透透,攏講歹醫矣,伊想講西醫看無效果,換中醫
看覓(māi)咧,就走去中國,向(ǹg)望中醫有法度救伊,伊佇一間廟寺搪著
一个老師父,好心報伊講欖仁樹葉仔,會當治肝病,而且著愛自然落落來的葉仔,
才有效,袂(bē)當peh起去樹仔頂挽噢;伊就照師父講的,共(kā)欖仁樹葉
仔當做茶泡來啉(lim),逐(tak̍)工啉,想袂到過半年,伊的肝病,完全好去
矣,伊緊轉來台灣,報予逐(tak̍)家知;另外,猶閣聽阮阿姊講伊有一个朋友,
本來規面全爛柱仔籽,嘛是逐工泡欖仁葉仔來啉,結果柱仔籽攏好去;欖仁葉治
病kám真正遮(tsiah)有效?根據阮阿舅的經驗,有人食有效,有人無效,看體
質啦,那(ná)食那歇,較無敗害;若食無效,毋通來tshuē我噢。
我報你知,你報伊知,就按呢報來報去,講kah欖仁葉仔那(ná)解毒仙丹
妙藥咧,結果有一个怪現象,台大校園幾若欉(tsâng)欖仁樹,秋天若到,就
會當看著真濟善男信女,佇樹仔跤(kha)咧等,葉仔一下落落來,隨著有人拚
過 去 抾 ( khioh ) , 抾 kah 清 氣 清 氣 , 工 友 省 工 攏 毋 免 掃 。
![Page 57: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/57.jpg)
045、105 九份仔的興衰(sue) 蘇坤泉
十外年前,九份仔做醮(tsiò),對四界湧(íng)入來的食客佮(kah)車
輛,將原本彎彎曲曲並無偌(juā)闊的路,kheh kah實捅捅(tsat̍-thóng-thóng)。十一月天東北季節風,飄落來小小的雨絲仔,攏無去影響著濟濟熱情的親友,擠
入來這个只有百外戶人的山城。
廟寺是逐(tak̍)擺活動的重頭戲,三隻大豬公,排佇(tī)廟埕,正對著神
明位,逐隻攏有千外斤,布袋戲佮歌仔戲棚搭佇廟埕的兩爿(pîng);鑼鼓佮鼓
吹聲,共(kā)原本的金仔礦源斷絕、大部份的居民攏已經出外討趁的山城,舞
kah規暝鬧熱滾滾。
講著請人客,逐个攏嘛輸人毋輸陣。佇幾年前,猶有留豬糟的就緊飼豬公,
若無的,就想辦法共人訂豬公,出外的子弟嘛著愛轉(tńg)來辦桌請人客。佇
這工,逐家才發現故鄉原來遮(tsiah)爾迷人,親像佮五十年前頭擺做醮的時
陣,仝款遐(hiah)爾仔鬧熱。
一百冬前,九份仔是無人行跤(kha)到的所在,自從金瓜石發現金礦了後。
對各地湧入來欲(beh)開金礦的人,為著欲有一个遮(jia)風覕(bih)雨的
所在,有真濟人,佇靠近金礦的九份仔起厝。彼當時猶無鋼筋(kǹg-kin),逐
家用青貓石做地基,閣(koh)再抹紅毛土,規个山頭佮(kah)山坪,攏會當
看著真濟這款的厝。
金礦業當興的時,kan-tann基山街就有五、六間酒家,阮外公外媽就佇這條
街仔尾開冰店。細漢的時,捌聽阮外公講起伊少年的時陣,就對汐止去遐做生理。
伊講捌有一个金礦工仔囝,日時經過酒家的時陣,予查某笑講伊一箍烏趖趖,親
像一隻烏毛豬;這个金礦工仔予伊鄙相(phih siùnn)毋甘願;等暗時仔收工了
後,就穿kah tshio-tshio,去戲弄彼个趁食查某。講嘛捌(bat)有一个金礦工仔
囝,一時貪著金仔好價錢,趁逐家攏歇睏的暗時,去金爐偷提金仔,對小路欲
(beh)偷走,去予日本仔「大人(tāi-jîn)」開銃(tshìng)拍死。
金礦經過三、四十年的開採,礦源漸漸斷絕去,金礦也定定落磐(puânn),
雖然逐坑攏有倩傀儡戲來搬,嘛是無效果。到煞尾仔,有一寡地方士紳提議做醮,
閣規定五十年後閣再做一擺。這就是十外年前做醮的由來。
講也奇怪,自從十年前做醮以來,吸引一寡藝術家來遮徛(khiā)起,有一
片(phìnn)佇遮翕(hip)的電影也佇「威尼斯」的坎城影展得著獎,九份仔閣
![Page 58: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/58.jpg)
再開始有名起來,昇平戲院邊仔彼間「小上海酒家」嘛變做逐家「尋根」的好所
在。
![Page 59: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/59.jpg)
047、104 死蛇活尾溜 阿土伯
蛇是真可怕的動物。蛇有毒蛇佮(kah)無毒的蛇,親像草尾仔蛇、水蛇是
無毒的;青竹絲、雨傘節、飯匙倩(tshìng)、龜殼花就攏有毒。毋管是有毒抑
(iah)是無毒,予蛇咬著攏是歹運。予毒蛇咬著若無緊處理,是穩死無活的;
草尾仔蛇雖然無毒,但是咬著也是腫uainn-uainn、痛搐搐(tiuh-tiuh)。有人
用芎蕉皮佮烏糖捶做藥膏,糊退癀(hông),聽講真有效。
蛇遮(tsiah)爾可怕,一旦捌(bat)予蛇咬著,草索會看做蛇,講著蛇就
掣(tshuah)。現代人tuà都市,無啥機會通看著蛇,但是古早台灣未開發的時,
蛇是台灣人上大的敵人。因為台灣無猛獸,盡驚的是蛇,所以看著蛇著拍予伊死。
蛇雖然拍死,但是尾溜猶蟯(ngiau̍h)一下、蟯一下。俗語講「死蛇活尾溜」,
是講賊頭雖然掠起來,伊的僚儸(niau-lô)猶會作怪;抑是講代誌已經結束,
但是後遺症猶佇(tī)咧,留一个尾,無法度解決的意思。
蛇雖然是可怕的毒蟲,但是聽講蛇是中國福建人的祖先。福建古早叫做「閩」 (bân),「閩」字讀做「蠻」(bân),兩字的內面攏有「虫」(huí)字,「虫」
就是蛇的意思。漢朝的大學者許慎解說「閩」字講:「東南越蛇種」。毋過蛇欲
(beh)哪有可能生人?這是因為蛇是古早福建人的祖先所崇拜的「圖騰
(tôo-thîng)啦!漢族是崇拜龍,越族崇拜蛇,對的圖騰來看,越族佮漢族本
來是無仝(kāng)種的。
桃園南崁廟有服祀(ho̍k-sāi)「神蛇公」。聽講南崁起廟的時,有一對錦
蛇來tuà佇廟裡,湠(thuànn)七十幾隻蛇囝。遮(tsia)的蛇四界覕(bih)人
的厝,暗時纏佇楹仔(ênn-á)睏,但是毋捌害人,所以人將當做是神,毋敢
共拍死。若有人來偷掠蛇,予神蛇公的信徒tsang著,一定無放伊煞。這个代誌
雖然唅(hâm)福建人蛇的圖騰無關係,但是也可見閩族確實有崇拜蛇的習慣。
台灣猶有一條「蛇郎君」的故事。「蛇郎君」是蛇王。娶一个查某囡仔做王
妃,過著幸福的日子。後來王后(hiō)的阿姊因為數想(siàu siūnn)伊的地位,
用計害死小妹,家己做王后。小妹死了,變做一隻白鴒鷥,吼(háu)講「歹心
烏漉(lok)肚,害死小妹假王后」。經過真濟曲折,蛇郎君將真正的王后tshuē著,迎(ngiâ)轉(tńg)去蛇宮,才將假王后處死。「蛇郎君」的故事是台灣
的故事中間上kài有文學價值的囡仔古,而且嘛代表閩南語族對蛇的崇拜。
![Page 60: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/60.jpg)
048 阿公个故事
演講:陳亦漢 整理:林金城
啊若講著台語,我就想著阮阿公。伊定定咧講起,伊講當初彼一時,日本
仔是鋤頭咧管畚箕(pùn-ki),咱台灣人的生活是真嚥(iàn)氣,困苦無依是
難袂(bē)記。阮阿公有咧講,彼時陣三頓攏食蕃薯簽(tshiam),菜脯根仔
就罔咬鹹,彼日本仔食kah油洗洗,偏偏就是袂曉講台灣話。有一擺阮阿公假
好衰,去教日本囡仔講咱的Holo話。伊捀(phâng)一塊食飯碗,共(kā)伊
講這是「碗」,彼日本囡仔就綴咧學「碗」,閣(koh)指家己的跤(kha),
共伊講這是「跤」,紲落去閣比一个貯(té)水的缸,共伊講這是「缸」。尾
仔,伊閣提一个查某囡仔梳妝打扮的鏡,共伊講這是「鏡」,彼日本囡仔是愈
學愈有紲(suà),就綴咧講「鏡」。阿公緊共這四項物件連起來做伙講,彼日
本囡仔就那(ná)踅(seh̍)頭那(ná)唸講:「碗、跤、缸、鏡。」唸較緊
咧啦!「碗、跤、缸、鏡。碗、跤、缸、鏡。碗、跤、缸、鏡。……我尻川疼,
我尻川痛。」Hé!彼日本囡仔講家己尻川痛,我阿公佇(tī)邊仔是笑kah腹肚
痛。三頓食袂飽,創治日本囡仔罔過癮(giàn)啦!
彼時陣台灣出產足濟甘蔗,毋閣攏做糖送予日本仔去孝孤,阮阿公若聽見
載甘蔗的火車pu-pu-pu,tshih̍-tshiak̍,tshih̍-tshiak,tshih̍-tshiak̍,伊就趕緊走
去鐵枝路邊等欲抾(kioh)甘蔗,見擺都有甘蔗落(lak)落來,予遐的囡仔
是抾kah真歡喜,久矣,阮阿公才發覺,原來是火車頂的阿伯刁工共甘蔗擲(tàn)落來的,欲予遐的囡仔食的啦。
日本仔離開台灣了後,逐(tak̍)家生活嘛是真艱苦,彼阿督仔就好心來救
濟。為著欲領救濟品,逐家就相招鬥陣來去教堂做禮拜、信耶穌,唸彼a me soo me,也毋鎖咧(I’m sorry),kiau彼ABCD是狗咬豬。等禮拜做煞才排列領配
給的麵粉、牛奶粉、抑(iah)是衫。Hé!彼阿督仔漢草是有夠好,平平是十
六歲,啊大細漢就差遮(tsiah)濟。阮阿媽就大領的改做細領的,啊褲跤拄好
khà做裙,麵粉袋仔提來車做白布衫、內褲。彼時陣,內褲無時行彼啥麼BVD kah小YG,逐(tak̍)領攏嘛是頭前寫「增產報國」,啊尻川後寫的是「淨重五十
公斤」。tsit-má講起來是當做笑詼,毋閣(koh)彼時陣的日子,實在是真歹
過。為著欲(beh)顧三頓,阮阿公捌(bat)去拖過三輪車,嘛捌挨米粉,閣
捌四界去共人搭布帆,熱人,汗是流kah四淋垂(sì-lâm-suî);寒人,是凍kah sih-sih震(tsùn),毋閣較苦嘛著愛忍耐。
![Page 61: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/61.jpg)
049 來一隻厝鳥仔人客 陳潔民
彼工,我佇(tī)厝裡的後壁尾咧披(phi)衫,聽著鳥仔咧叫的聲。阿母講
可能是鳥仔囝佇咧學飛摔落來,愛共(kā)伊tshuē出來,才袂(bē)hōo枵(iau)死。阮兩个母仔囝,就開始佇後壁尾四界反(píng),反kah路尾,阮阿母佇一
个倒崁(khàm)的面桶跤(kha)tshuē著一隻鳥仔囝。
這是一隻厝鳥仔,真細隻,猶無我手盤的一半大,翼股(sit̍-kóo)嘛猶未硬
(ngē),毛嘛猶未發完全,看這的範勢(pān-sè),伊猶未學會曉飛,就摔落
來。阿母決定欲共伊飼kah翼鼓硬,會當家己飛才共伊放去,才袂變做附近遐(hia)貓仔的點心。
阿母tshuē一踦(kha)紙箱仔,共鳥仔安佇內底;我是去tshuē一个甌(au)仔,內底貯(té)清水,閣(koh)用另外一个清氣箍仔,囥(khǹg)一寡仔苜
蓿子,予伊做飼料。共鳥仔囥(khǹg)入去的時陣,一時無注意,煞予伊走去,
是講佳哉走無偌遠,一時仔就予阿母掠(liah̍)轉來。為著莫(mài)予鳥仔閣
走出來,阮就佇箱仔的頂頭崁(khàm)一个像網仔的塑膠蓋。按呢,總算共伊
安搭好勢,予伊有一个暫時安居的所在。
阮查某孫仔小羽是一个真好玄(hòonn hiân)的三歲囡仔,伊當然嘛對這隻
新來的人客真好(hònn)奇,拄安搭好厝鳥仔無五分鐘,伊就去共蓋掀起來看,
厝鳥仔就趁縫(phāng)飛出來矣,一時仔就無看見鳥仔影,毋知覕(bih)去
佗位。
阮阿母佮(kah)我、猶閣有查某孫仔,三个人佇厝內四界tshuē,總算看著
鳥仔覕佇桌跤,阿母跤手誠猛(mé),三兩下手就掠著鳥仔囉!逐(tak̍)家總
算會當安心去做家己的代誌。
我繼續去坐佇電腦頭前寫論文,阿母佮小羽兩个坐佇客廳看電視。我提出一
塊號做「美妙的山中鳥鳴」的CD放落去聽,想袂到,阮兜這个人客,煞對我這
塊CD放送出來的鳥仔聲叫(一唱一和),媽孫仔嘛聽著鳥仔佇咧對CD叫的聲,
逐家相看對笑,不止仔趣味。
天光,聽著阿母的叫聲:「害矣,tann鳥仔哪會死去啦?」阿母的喝(huah)聲,予我雄雄精神,趕緊對樓頂走落來問予清楚:「媽!你講啥?」我一下落來,
就看著阿母頭殼lê-lê,目箍(khoo)紅紅,伊的手盤內底,鳥仔的身軀勼(kiu)做一个,予人看著真不忍心。
![Page 62: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/62.jpg)
阿母用傷心的眼神看我,問講:「伊kám是枵死的啦!腹肚mooh-mooh,kám是無愛食苜蓿子?抑(iah)是想欲(beh)自由,絕食抗議?」我看阿母遮(tsiah)爾艱苦,就共伊安慰講:「咱已經盡力,嘛無想過欲害伊,出發點是善良的啦,
阿母,你莫閣艱苦矣!」其實我心內嘛感覺一種講袂出來的悲哀。
![Page 63: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/63.jpg)
050 難忘的彼一日 A雨
彼一工早時九點外,佇(tī)工場咧做工課(khang-khuè)的時陣,雄雄看
著阮先生仆(phak)佇桌頂,面色是白死殺(sí-sat),閣(koh)一直拚(piànn)凊汗,我心內真驚惶,著行倚去共看覓(māi)咧;伊講:無要緊,kan-tann倒爿的胸坎仔小可仔痛痛niâ,我歇一睏仔就好。
隔半點外鐘,我閣踏入去辦公室看伊,親像無較好的款;著催伊緊去予醫生
看覓咧。伊自按呢騎跤(kha)踏車出去囉。我佇厝裡貓貓看,攏無看著伊轉(tńg)來,心內誠著急,想講「代誌大條矣」,應該來去診所共看覓咧才著。拄踏入診
所,醫生就對我講:恁先生的病誠危險,可能是「心絞痛」的款,我已經寫好轉
(tsuán)院急診的紹介單,恁趕緊去病院,袂(bē)使得閣拖囉。
提著醫生的紹介批,就坐計程車趕去國泰病院,因為真著急,感覺講沿路的
車 ká-ná親像特別濟,看伊痛kah攏袂講話,阮的心情嘛若親像鼎底的狗蟻仝款,
又閣著急,又閣艱苦,恨袂當咱來替伊破病。到病院的急診處,辦好所有的手續
了後,醫生隨時替伊驗血、做心電圖、照電光等等應該做的檢查,了後就講:「恁
先生是心臟的血筋窒(that)咧,才會按呢,tsit-má著愛趕緊做「心臟擴充術」,
若無,可能隨時有性命的危險。」又閣聽醫生講,嘛無百分之百的把握;彼tang陣,阮的心情誠複雜,做佮無做攏有性命的危險;阮兩人參詳了後,決定將性命
交予醫生。佇手術間外口恬恬坐咧等,我共我家己講:「袂使吼,愛堅強。」毋
閣目屎依員tshap̍-tshap̍滴,這tang陣會當做的,就是為伊祈禱,祈求菩薩慈悲來
救助伊佮(kah)所有辛苦病疼的人。毋知過了偌久,手術間的門才拍開,我趕
緊入去看伊,伊一直攏真清醒,啊毋閣袂使講傷(siunn)濟話;過一絲仔久,
醫生吩咐護士共伊送入去加護病房觀察,聽醫生講這是真危險的手術,失敗的機
會誠懸(kuân),若準會當度過今仔日,無其他的變化,才算是穩定矣。彼一
暝,我佇加護病房的走廊陪伊,半暝仔就倒佇涼椅面頂反(píng)來反去,雖然
這陣是溫暖的春天,毋閣我煞感覺特別寒,期待天光日頭緊出來,我相信溫暖會
閣一擺充滿每一个人的「心」。度過加護病房四工的危險觀察期,轉(tsuán)入去普通病房閣tuà 三工就出院矣,欲出院進前,陳醫師講:這擺的手術真正是
無簡單,是予人真意外、成功的病例,恁著愛好好仔保惜這个真無簡單才抾
(khioh)轉來的性命。到這陣想起來,嘛猶閣誠感謝陳醫師的。出院了後,身
體需要好好仔調養,阮先生定定講起彼tang陣的心情,伊講:人的性命是真脆弱
的,喝一下欲(beh)按怎,咱攏無法度,連行路都攏感覺強欲無氣(khuì)去,
彼種死閣復生的感覺,相信只有捌經過的人,才會當深深體會著。這tang陣,伊
![Page 64: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/64.jpg)
的身體已經恢復kah真好,阮向(ǹg) 望佇每一个日子、每一个人,攏有濟濟平
安、喜悅(uat̍) 佮滿足。
![Page 65: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/65.jpg)
051 欠水的時陣 林麗黛
「翡翠水庫水位接近低水位,就欲(beh)宣佈限水囉!」、「大台北地區
開始限制休閒設施的用水!」、「石門水庫水位接近低水位,桃園農田水利會緊
急宣佈水田休耕辦法!」……誠(tsiânn)久無落雨矣,水庫的水愈來愈少,電
視新聞、報紙一直出現這款欠水的歹消息。
欠水的時陣,游泳池的頭家面憂面結,因為政府一下宣佈限水,伊就無法度
做生理。日子一下久,某囝(kiánn)著愛寄人飼囉!
欠水的時陣,作穑(tsoh-sit)人憂頭結面,因為無水通淹田,田thôo予日
頭曝甲焦酷酷(ta khok-khok),田裡的稻仔頭犁犁。日子一下久,兜就準備
吊鼎囉!
啊若洗車的少年兄咧?欠水的時陣,頭起先洗車用水一限制,頭家就叫伊換
用地下水共(kā)人客洗車,日子一下久,連地下水嘛強欲抽無矣;洗車的少年
兄嘛強欲無頭路矣,就準備去排路邊擔仔囉!
欠水的時陣,阮囡仔人嘛無通快活;日頭赤焱焱,厝裡熱kah親像火爐,阮
袂(bē)當去游泳池泅水無打緊,連偷偷仔佇浴間仔耍(sńg)水,嘛會予阿母
唸規半晡,講啥物(mih)「囡仔人就知道理,儉儉仔用水莫(mài)討債!」
啊若講著洗身軀,嘛是「一粒頭兩粒大」。佇(tī)浴池洗,彼是無可能的
代誌;用蓮蓬頭沖(tshiâng),用水嘛是傷(siunn)傷重(siong tiōng);姑
不而將,就一踦(kha)桶水洗規身軀;若是拄著分區停水,彼就「姑不而、三
將」,半桶水著愛洗一身軀囉!
欠水的時陣,阮阿母就誠(tsiânn)實是「儉水專家」;伊共洗米的水留落
來洗碗、洗碗的水留落來沃花,洗菜的水捾(kuānn)去沃菜、汏(thuā)衫的
水捾(kuānn) 去揉(jiû)thôo跤(thôo-kha),真正是「一屑仔都無拍爽」。
莫怪阮阿爸攏會講:「千个兄弟哥,毋值一个家(ke)內婆。」
咱台灣差不多逐(tak̍)年攏會欠水,毋是北部欠水,就是南部欠水。俗語
講:「好天著存(tshûn)雨來糧」,有水通用的時,咱著愛想著無水的艱苦,
逐家攏毋通烏白討債水、逐家攏做「儉水專家」,冗早(liōng)做欠水的拍算,
嘛向(ǹg)望「欠水的時陣」莫閣(koh)來囉!
![Page 66: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/66.jpg)
052 媽媽請你保重 陳恆嘉
媽媽:
雖然你毋捌(bat)字,袂(bē)當家己讀這張批,甚至這張批是用咱台灣
話寫的,欲tshuē一个少年的來讀予你聽,嘛煞有困難。好佳哉爸爸捌字。伊一
定會讀予你聽啦!
只是,媽媽,予我心肝真艱苦,而且是因為按呢才促成我寫這張批的。恐
驚就是爸爸替我唸這張批予你聽,你煞毋知聽有無?就是聽有,嘛毋知共(kā)你寫這張批的「阿嘉」就是你上kài煩惱的第三囝?媽媽八十歲實在真老矣,著
毋著(m̄-tio̍h),但是,你哪會做一睏老一下遮(tsiah)爾嚴重咧?咱庄跤(kha)咧笑一个人傷(siunn)過條直,講伊是「戇(gōng)kah袂扒癢」,媽媽,你
知無?你是做一下煞「老kah袂扒癢」呢!
我知影,媽媽恐驚是致著醫學上講的「老人癡呆症」,頂回爸爸佮(kah)你來台北,咱有去看陳醫師,陳醫師因為伊的忠厚佮對台灣人的疼心,一直無講
出媽媽是致著啥物(mih)症頭,kan-tann共爸爸講是老人症,知影你tuà佇庄跤,
有爸爸佮大兄大嫂通照顧,伊就講無要緊。這一年來,因為媽媽連咱兜的便所佇
(tī)佗位,都會去予袂記得去,有當時仔半暝仔醒來,也毋知家己佇佗位,毋
知日時抑(iah)是暗時,予爸爸伊較費氣,但是,我也知影,媽媽其實你是知
影家己的問題的,媽媽逐(tak̍)擺講家己「夭壽無頭神的」,啊!是啦!你是
致著「無頭神症」啦,上kài-bái的是媽媽你家己知影家己的症頭,所以煞家己愈
來愈無信心,紲(suà)落去,煞連家己講一半的代誌嘛煞去予袂記得去,尤其
是人刁工共你「考試」的時陣,你嘛知影人咧創治你,但是,就是你已經對家己
無信心,煞三講四重耽(tîng-tânn),所以,媽媽你愛有信心,將你想著的勇敢
講出來,橫直,你做你放心,tsit-má,厝裡你上大。因為你上老;你上細,閣因
為你是「老人囡仔」,你講著,逐家咧笑,是歡喜,你講毋著(m̄-tio̍h),逐家
咧笑是好耍(sńg),尚且逐家攏是你的囝、你的孫,抑若無就是你的厝邊隔壁,
哪有啥物通歹勢抑(iah)是見笑的咧?
媽媽,我頂日轉(tńg)去,問爸爸看你有收著我的「母親卡」無?爸爸講
你有收著,毋閣(koh),爸爸講你收著的時陣講一句「活欲氣死」,爸爸學這
句話的時陣,有淡薄仔欲笑也毋是,欲哭也毋是,尾後閣講:「你tsit-má寄彼伊
哪捌」?但是媽媽,原諒我到這陣才想著講共你寄這號現代人咧愛的物件,閣像
到今才想講共你寫批仝款。我嘛了解媽媽你講「活欲氣死」的意思,因為今年過
![Page 67: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/67.jpg)
年過,逐家欲轉(tńg)來台北的時陣,我有看著媽媽流目屎,我問媽媽按怎流
目屎,媽媽有講一句話:「逐家攏走了了」,我想媽媽無一定了解母親卡的意思,
但是,一定是母親卡予媽媽想起著逐家無佇你的身邊,媽媽才會「活欲氣死」的
啦!
![Page 68: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/68.jpg)
053 有月娘的暗暝,足好 王宗傑
我相信佇(tī)每一个人大漢的過程中,攏對月娘,有足好、足歡喜的感覺,
雖然有人已經變成「大人」,離開彼種「若看見月娘,心肝就歡喜」的日子已經
真遠、真遠;但是我相信:只要保持「囡仔心」,無論你tuà庄跤(kha)、tuà都市,便是見著月娘,心肝頭自然會有一種歡喜,一種淡薄仔的歡喜。我有聽過一
條囡仔歌,歌詞按呢講: 月娘光光 照阮小小的窗仔門 月娘光光 照阮孤單的小眠床 月娘光光 照阮心內的小田園 月娘啊月娘 暗暝遮(tsiah)爾長 請你陪伴阮 恬恬(tiām-tiām)到天光
這(tse)聽起來只是一條囡仔歌niā-niā,歌詞足簡單,予足濟「大人」聽
起來,可能會認為足幼稚,有臭奶呆味,是無實在的囡仔話。毋閣(koh),對
囡仔的心靈來講,我感覺這是足實在,足有意義的一首歌詩,因為伊講出所有囡
仔人的心聲,伊用永遠的月娘安慰所有小小孤單的性命。
我想:佇大人統治的世界,阮囡仔人是永遠的弱者。囡仔佇學校所讀的一切,
所行的路,攏是大人安排的;囡仔若是無照大人所定的規矩去做,就會予人講 「無
乖」,做囡仔人佇「立法院」也無發言權,只有看見一堆「大人」,逐(tak̍)日tuà電視內底惡來惡去,冤家量債。這款大人kám有可能真正會替囡仔講話?
這款大人統治的社會,kám有真正幫助阮囡仔人大漢的教育?阮做囡仔人,當然
只有共(kā)所有的「疲勞」,投予天頂的月娘聽;天公伯仔嘛是叫月娘用伊的
溫柔來安慰所有囡仔的心肝。
這款的歌,充滿對囡仔的疼,予阮感覺:有月娘的暗暝確實足好。
會記得有一冬八月十五,阮全家轉(tńg)去庄跤,佮(kah)阿公阿媽做伙
過中秋節,一家人搬椅頭仔坐tiàm門口埕,食中秋餅,擘(peh)文旦,囓(khè)甘蔗。暗風微微仔吹,蟲聲一陣一陣,月娘圓圓,星光閃爍(sih)。佇都市出
世、大漢的我,心內雄雄有一種大歡喜,我偷偷仔想:這kám毋是上好的音樂廳?
有上自然的冷氣,有上美妙的舞台,有上好聽的演奏會,亦有上好的燈光。
阿公阿媽的庄跤,星是有感情的;庄跤的門口埕,月娘是有疼心、有人性的。
「囡仔人,愛有禮貌,毋通用指頭仔烏白指月娘,若無,月娘會受氣,會共
人割耳。」這是細漢的時,阿媽講予阮聽的,阮半信半疑,足想欲試看覓(māi)。
![Page 69: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/69.jpg)
有一暝,佇眠床頭看見窗仔外,有月娘來探我;我想起阿媽的話,就共指頭仔藏
tuà被內,偷偷共伊指一下。毋閣到現在,我的耳仔,若像無按怎。
![Page 70: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/70.jpg)
054 外勞的故事 吳正任
MARITES ,三十歲,伊的故鄉是佇(tī)菲律賓 LA UNION 的 SAN FERNANDO,已經嫁翁生三个囡仔,大漢查某囝五歲,第二的三歲,上細漢的
才出世五個月,翁平常時靠做一寡仔散工趁錢,來維持生活,因為佇故鄉欲
tshuē一項仔工課來做,足困難,kan-tann靠翁婿一工總趁無偌濟通度三頓,日
子過得誠辛苦。仝(kāng)庄裡一寡仔較少年的查某囡仔,一个一个攏出國去
趁錢矣,厝邊也捌有年歲佮(kah)伊差不多的查某人招伊做伙去台灣做工課,
嘛捌有頭路紹介所的人,來庄裡集會所辦說明會,閣(koh)三番兩次來厝裡姑
情(koo-tsiânn)。聽kah心肝頭蟯蟯(ngiau-ngiau),袂(bē)堪得紹介所的
人定定來厝裡行踏,暗時倒佇眠床,反規暝,就無法度落眠,佮翁婿參詳幾若擺,
歹做決定,規个心肝亂紛紛;落尾才佇翁婿允准之下,四界共(kā)親情朋友借
錢,tshuē保證,辦貸款,真無簡單才會當來到台灣,到今(tann),佇台灣做
工也成冬囉!
MARITES,翻頭想起,欲(beh)離開故鄉彼工的情景,大漢查某囝小可仔
捌(bat)代誌,第二仔,拄拄仔會曉家己食飯,賰(tshun)細漢的猶閣咧飼奶。
離開厝彼工是早起時。
「乖──阿母今仔日欲去附近的城鎮辦一寡仔代誌,順紲(suà)幫恁買恁
愛食的物件,巧克力,摻糖含仔……下晡著會轉(tńg)來,恁愛乖乖喔!」
MARITES抱著拄才出世五個月的幼囝食奶,正手輕輕仔佇囝的尻脊骿貼咧
貼咧,幼囝目珠瞌瞌,喙含奶頭,久久才suh一下, ká-ná睏kah眠眠眠,伊賭強
忍著強欲流出目箍(khoo)的目屎,內心親像針咧ui,反腹滾絞,目珠金金相著
金囝的面,毋甘徙位,親像欲共(kā)金囝的目頭面路仔記予牢牢牢
(tiâu-iâu-tiâu)!
細膩共囡仔囥(khǹg)佇搖笱(kô),驚吵伊精神,款好行李,跤(kha)步沉重,坐早起的飛機往台灣,厝內的囡仔,毋知阿母已經去到偌爾遠的所在,
猶閣佇厝裡,心內歡喜咧等候阿母連鞭就會買足濟好食的糖仔佮tshit迌物仔轉
(tńg)來,啥知影彼是一層偌爾苦楚的生離死別?
若毋是為著遮(tsia)的囡仔,為著這个家庭,有啥甘願放翁放囝?細囝逐
(tak̍)工攏著愛飼奶,翁婿tshuā三个囡仔,擔頭嘛真沉重,好佳哉,嫁出去的
小妹徛(khiā)仝庄內,小妹暫時共上細漢的囡仔抱去照顧,欲(beh)成冬矣!
日子一久了後,細漢囝已經依依呀呀咧學講話矣,毋閣煞tsōng仔共小妹當做是
![Page 71: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/71.jpg)
家己的老母,照這款範(pān)勢,有可能兩冬後,工課(合約)期滿,囡仔嘛
袂認得家己的老母到底是啥?國際電話所費傷(siunn)貴,毋甘敲,想厝的時
陣,有當時寫一張仔批轉(tńg)去,佳哉,翁婿三不五時仔,會寄來一寡仔厝
內的人的相片,小可仔會當安慰、減輕內心想厝的痛苦。MARITES,盡量用加
班予家己做hoo忝(thiám),除了會當加趁寡錢,緊還清厝裡的負債,做hoo忝無閒工烏白想,其實kan-tann想厝嘛無路用,上要緊的就是欲按怎儉錢,通寄
轉去厝,改善厝內的生活!
![Page 72: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/72.jpg)
055 馬拉邦的楓仔葉 陳金順
佇(tī)陳進興導演彼齣「廿四點鐘」高潮的漚(àu)戲猶燒滾滾,烏金的
選戰拍kah當熱的十一月廿三禮拜時,我佮(kah)伯勛(hun)仔相招參加「建
國廣場」主辦的「苗栗大湖一日遊」;參加這擺的活動是因為長久以來罕咧出外
行踏、走跳,會當去風景秀麗,看會著青山白雲飄、綠水四界流的野外,suh一喙新鮮的空氣,真正是神清氣爽,樂暢無地講。
聽電台的廣告,我知影彼工的行程大約是按呢:早起七點集合,七點半出發,
十點到馬拉邦山欣賞楓仔葉,十二點半食中晝,下晡去大湖挽草莓,欲(beh)暗仔去泰安洗溫泉,閣(koh)有點心菜包通好食,連遊覽車錢算在內,才九百
箍niâ,有食閣有掠,有影俗!
彼工透早,我佮伯勛仔誠早就起床,六點半較加uì枋橋大觀路的後街仔出
發,伯勛仔騎伊彼台oo-too-bai(機車),我坐後壁,透早空氣淡薄仔清新,阮
向「建國廣場」出發;禮拜早仔,減采逐(tak̍)家猶咧睏,少人出來街仔路行
踏,規路攏無窒(that)車,阮真緊就來到和平東路佮新生南路的十字路口,「建
國廣場」樓跤(kha),時間是早起七點捅(thóng)。
到位了後,看著三、四台遊覽車早就峙(tshāi)咧路邊歇喘,參加活動ê查poo查某、大大細細來袂(bē)少人,比我本底想的加好誠濟,我原本掠做欲倚
七點半逐(tak̍)家才會沓沓仔到位,無想著這的阿伯、阿姆,囡仔兄、囡仔姊
遮(tsiah)爾準時,這定著是「建國廣場」平常時辦活動,參加遊行、抗爭所
粒積的精神力量;台灣人若逐擺佮人相約,抑(iah)是參加活動,攏準時赴約,
毋知欲偌好咧!
罕得參加「建國廣場」的活動,雖罔看著幾个仔熟似面,毋閣我的個性閉sù,實在tshuē無人通相借問,當咧感覺無聊,拄好看著傅律師揹一枝放送頭,佇遐
廣播一寡注意事項;我共(kā)伯勛仔講來看坐佗一車,凊采行到一台遊覽車的
腹肚邊,tshuē頂懸(kuân)的名單,tshuē無五秒鐘就看著阮兩人的名排佇上尾
溜,誠拄好!阮無隨上車,佇外口開講、納涼,講一睏仔,想欲上車,peh起去
車頂一看,坐滿滿,kan-tann頂層頂頭到正爿兩个空位,已經無加位通選;等工
作人員代誌發落好勢,車駛起行,已經八點外矣。
車駛上高速公路,運將(ùn-tsiàng)大哥han-doo-luh捍(huānn)了不只
仔好勢,平穩向目的地起行,阮坐佇頂層頭到仔,視野上好,彼工天色清朗,沿
![Page 73: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/73.jpg)
路的山色景緻看現現,車頂有設卡拉OK,沿路歌聲無停,時間咧過真緊,目一
nih落苗栗交流道,時間大約十點捅。
![Page 74: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/74.jpg)
056 內面坐、免褪(thǹg)鞋 翠苓
明知影一杯閣(koh)一杯的茶米茶是預訂一个失眠暗暝的入門票,我嘛
是先啉(lim)才閣講。
無毋著(m̄-tio̍h),已經是恬啁啁的半暝,愛睏神誠實無欲(beh)來相tshuē。二、三十年來藏佇(tī)心肝底彼層代誌,予外口摻我仝(kāng)款睏袂(bē)去的彼隻狗佮(kah)貓吵一下,佇頭殼內底浮浮沉沉。彼隻貓佮狗仔,佇巷
仔底冤起來,大聲細聲。我想,兩个kám是支持無仝款的政黨,無、哪會冤kah遐(hiah)爾雄kài-kài?
會去想著彼層事志,愛對今仔日去虎尾講起,去到許居士兜,誠好禮講: 「內面坐,免褪(thǹg)鞋!」去到沈老師兜,嘛是閣(koh)聽著:「免褪!
免褪!……」,這句話,我捌(bat)偌爾仔數想有人對我按呢講咧!
佇我國小四年的歇熱,阿爸對台北轉(tńg)來庄跤(kha),講欲將阮規家
伙仔徙(suá)去台北tuà,我聽著一直哭,因為我毋甘離開庄跤。雖然叔伯阿嫂
共(kā)台北講kah ká-ná天堂hiah好耍(sńg),閣講阮厝兩个阿姊佮一个阿兄,
早就去佇台北食頭路矣。開學了我若閣去tuà學校,厝裡賰(tshun)阿母佮小妹
小弟三个人,一家伙仔散幾若位嘛毋是辦法,大人講的是有道理,毋閣我嘛是一
直哭,尾仔阿爸受氣矣,伊講:「你本底就tuà校舍,也無啥差啊!」我想講當
然嘛是有差,佇學校想厝的時陣,去想著一个生份的所在──台北,台北是hiah呢生疏,無一屑屑仔的感情,大人是袂(bē)了解阮小小年紀的心情!佇我開學
離開故鄉「柳樹湳」去學校彼一工開始,故鄉嘛行入我的夢中,當我心情鬱悴,
攏會想著故鄉的形影,想著故鄉的柳樹、花草,想著遐(hia)的人,遐的一切!
第一擺佇台北過年,無影像阿嫂所講的hiah好耍(sńg),台北的出外人攏
轉(tńg)去故鄉過年矣!平常時仔鬧熱滾滾的台北城,這个時陣煞冷冷清清,
顛倒比阮庄跤所在過年時閣較無鬧熱!
初一彼工,阿爸欲去頭家遐拜年,tshuā我同齊去,欲予我去見識都市的
光景,阿爸騎一台舊鐵馬,後座誠闊會當載貨,我坐佇後座,對(uì)租厝的石
牌仔騎到阿爸做工課的士林,路裡阿爸誠謹慎攢一盒餅做伴手。無偌久,阿爸鐵
馬停佇一座大花園的面頭前,對大門看入去,花園佔地誠闊,凡勢有阮學校hiah呢闊,莫怪需要倩(tshiànn)阿爸規年迵(thàng)天整理花園。遮(tsiah)爾大的花園,平常時仔阿爸的工課一定是袂(bē)少的!
![Page 75: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/75.jpg)
057 行,咱轉(tńg)來去! 柯伯榮
「行,咱轉(tńg)來去啦!」耳空邊飄入一絲仔小可破āng鼻老阿婆的聲音,
是隔壁桌牢友的阿母,一直扭著牢(lô)友的手,peh起peh落,吵欲倒轉去厝。
我佮(kah)阿母做伙越頭看過去。老阿婆有一phō白蒼蒼的頭毛,滿面皮
佮額頭攏是彎彎曲曲閣(koh)liap-liap的皺痕(jiâu-hûn),淺藍底、紅白透濫
直誓(tsuā) 的洋裝內底,包著一身荏(lám)弱的枝骨,硬扭著牢友高tshiâng的漢草。斟酌聽的對話,小可臆會出老阿婆是致著「老年痴呆症」,牢友摻一
位中年婦人人(hū-jîn-lâng)(看起來應該是牢友的阿姊),不斷咧安搭老阿婆。
監獄(kann-gak̍)舉辦「面對面懇親」活動,活動會場設佇(tī)禮堂,時
間是五月初,倚近母親節,大約有一百个受刑人申請通過參加。百外塊細塊桌仔
排滿滿,每一塊桌仔的四箍圍囥(khǹg)四條(liâu)椅仔,參加的受刑人佮家
屬(上濟三个人)圍tiàm桌仔墘,uān-nā 食監獄準備的糖仔餅、飲料,uān-nā 開講話仙。有笑聲,嘛有哭聲;有歡喜,嘛有怨慼;幾个閉思的囡仔活lìng-lìng閣好玄的目睭仁四界相來相去,幾个較手銃(tshiú-tshìng)的囡仔將禮堂當做tshit迌埕走來走去。
阿母就坐佇面頭前。入獄七冬矣,頭一擺毋免隔一重冰冷的玻璃窗仔遮
(tsiah)爾倚近佮伊見面。
本底伊是毋肯來,應該講是「無法度遮(tsiah)早來」。阿母欲(beh)來
一誓(tsuā)面會(biān-huē),著愛轉(tsuán)兩班公車,uì透早起床著準備
我自細漢上愛食的肉豉(sīnn)仔,一番勞苦了後,來到監獄都欲倚(uá)中晝
矣,有當時仔袂(bē)赴辦理會客登記,著愛孤單一个人佇「會客等候室」等到
下晡的頭一批面會,轉去到厝將近欲暗仔,換來的只有短短十五分鐘的見面,所
以我誠毋甘阿母來遮(tsia)看我。只是,難得一擺「面對面懇親」,有兩點鐘
久的時間通好好仔佮阿母話仙,我tsōng仔改變平常時「毋甘」的想法,報名參
加。佳哉大姊願意請假一點鐘駛車載阿母來,才會當佇規定的時間內--早起九
點以前--來到台南監獄。
「行,咱轉來去!」老阿婆一句足平常的話,勾出我囥(khǹg)佇心肝底
遙遠、熟似的記持。心神親像飄佇另外的世界,浮現佇腦海中的畫面,是一齣陳
(tîn)年烏白的電影──天拄拍殕(phú)光,大大細細的鐵馬、三輦車挨挨陣
陣,拚入去台南安平城隍(sîng-hông)廟埕的菜市仔,賣魚的、賣肉的、賣菜
的,一擔一擔頭殼lê-lê 準備一工生理的開市。較早來買菜的人,捾(kuānn)筊
![Page 76: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/76.jpg)
薦仔(ka-tsì-á)、菜籃仔親像狗蟻鼻著芳蜜,uì四面八方(sù-bīn-pat-hong)箍
倚過來,賣的買的攏用喝的,人聲沖沖滾,有夠鬧熱。
![Page 77: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/77.jpg)
058 十歲彼冬 王貞文(田嬰)
伊會記得的,十歲彼冬,有伊所袂(bē)了解的暗影,伊的心真沉重。
彼冬伊一直破病,看醫生,醫生tshuē無原因。伊一直倒佇(tī)病床,時常
咇咇掣(phih̍-phih̍-tshuah),不時咧頭殼疼。伊無法度去上課的日子,攏是孤
單一个人佇厝裡。媽媽去上班,爸爸佇別的城市食頭路。媽媽會時常走轉(tńg)來,摸伊的頭,問伊感覺按怎,問伊有想欲食啥物(mih)特別的物件無?有時
陣,媽媽會放曲盤(唱片)予伊聽,溫柔的夜曲會佇媽媽無閒的時,代替媽媽的
手,挲(so)伊的頭,予伊頭殼內的痛安靜落來。
有一擺,她的病真緊就好起來。彼擺,伊倒佇眠床peh袂起來的第二日,爸
爸雄雄轉來厝裡。爸爸笑伊是一个軟惜惜的尪仔,講欲(beh)唱笑詼的歌予伊
聽。
伊猶閣(koh)會記的這條笑詼的歌,雖然伊感覺這條歌其實真悲哀。
爸爸用吉他伴奏,唱講:
隔壁的老人過五十一歲, 送我一个大的紅龜粿, 送我一个大的紅龜粿, 想欲(beh)明仔早起提落去炊。 鳥鼠仔,鳥鼠仔愛食粿, 三更半暝,議決通過, 講欲偷食紅龜粿。
伊看著爸爸kik鳥鼠仔欲偷食粿的表情,就笑矣。一下笑,精神就來矣。伊
扭爸爸的手,窗外有厝鳥仔規陣佇咧tshit迌,伊聽著歡喜唧喳叫的聲,平安溫
暖佮(kah)快樂,予伊的頭殼無閣疼。
伊綴(tuè)爸爸唱兩遍「紅龜粿」,問講:「啥物(mih)叫做『議決通
過』?」
「就是大家開會決定一項代誌,若是對這項代誌大家攏表示贊成,抑(iah)是有大部份的人贊成,只有真少的人無贊成,就算是議決通過矣。這是民主。」
「是毋是有鳥鼠仔無贊成偷食紅龜粿?」伊會記得家己問這个問題。
![Page 78: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/78.jpg)
爸爸到底按怎回答這个問題,伊已經袂記得啦。伊會記得爸爸後來有問伊:
「你kám有想過,紅龜粿是毋是歡喜予人食去?」
十幾冬來,伊猶閣會想著這兩个問題,不時嘛會編出新的答案。伊想講:有
良心的鳥鼠仔應該愛尊重紅龜粿的意見。何況紅龜粿毋是鳥鼠仔的。不而過,鳥
鼠仔的本性就是愛偷食,「良心」可能根本無佇鳥鼠仔的本性內底。鳥鼠仔的民
主,是只有為鳥鼠仔的利益,kám有可能去問紅龜粿的意見?想到這,伊就吐大
氣。
伊tsit-má已經會當了解彼時陣爸爸的心境。總是彼時伊kan-tann為著爸爸會
當平安佇伊的身軀邊,猶毋知通吐氣憂傷。伊彼時猶毋知伊所徛(khiā)起的島
嶼悲慘的命運,毋知阿公彼輩的人吞佇腹內的目屎。
伊佮(kah)同學仝款大聲唱「國歌」,每日早起排隊聽教訓。老總統死去
矣,每一个學生著結一塊黑布佇制服裡,閣要學唱紀念歌。
伊因為破病,無學著紀念歌,袂曉唱,驚予人笑,偷偷仔抄轉去厝裡學。爸
爸聽伊咧唱,笑伊唱死人調,伊足受氣,無愛佮爸爸講話。Kan-tann彼擺,伊受
氣,因為爸爸無了解伊佇學校的壓力。
伊的病是佇「紅龜粿」的歌聲佮笑聲中好的。毋知是因為快樂的氣氛,抑(iah)是因為爸爸轉來佇伊身邊的緣故?
真濟冬了後,有一擺,大人咧講起伊十歲彼冬的代誌,媽媽講:「這个囡仔
足奇怪,伊老爸若無佇厝,伊就破病,老爸若轉來,伊就好起來。」伊忽然間
有一个想法,伊的病可能佮爸爸無佇身邊有關係。不而過,爸爸自伊八歲起就去
別的城市食頭路,伊嘛毋捌(bat)感覺悲哀,伊毋是愛挾(kiap)人的囡仔。
十歲彼冬,除了破病以外,親像猶閣有濟濟霧霧的暗影,予伊滿心憂愁。
伊會記的佮媽媽坐火車去阿媽兜,媽媽無笑容嘛無講話。伊只好家己看風
景,唸講:「田田田田,牛,白翎鷥,田田田,路,田,厝,田,芎焦,田……」
媽媽佮阿嬤講話講足久,伊佇埕裡看一穗一穗囥(khǹg)佇遐咧曝的番麥。廳
內的大人沿路講話沿路吐大氣,伊無愛聽。有人àn田裡轉來,牽一隻牛欲轉去牛
稠。伊隨入去牛稠內,看牛恬恬咧食草。這是伊第一擺近近看牛。牛殕殕
(phú-phú)的身軀有一tah路糊糜,尾溜sut來sut去咧趕胡蠅。牛用溫柔的目睭
看伊,長長的角有一枝斷去。
佇暗暗的牛稠內,伊雄雄流目屎,家己嘛毋知是按怎伊彼時會流目屎?是長
途坐車的期間,媽媽面容的憂悶?抑(iah)是伊彼時已經知影這隻牛的命運矣?
![Page 79: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/79.jpg)
熱天咧欲過的時,伊閣一擺徛(khiā)佇牛稠外,大驚啼哭。牛稠內空空,牛已
經予人牽去賣矣。阿舅無愛閣作田,換去工廠食頭路。牛破病,予伊去矣。
伊猶會記得伊心內彼款深深的疼。伊問講:「kám有人問牛,伊歡喜予人賣
去無?」大人攏無人欲喢伊的代誌。伊哭kah無聲,無人騙會恬。後來是阿媽坐
佇伊的身軀邊,共伊講天頂星的故事,有一粒星嘛是牛。就是牛郎的牛,伊一直
佇天頂陪伴牛郎。伊無閣啼哭啊,不而過佇心內猶受氣咧想:牛為人拖磨,人煞
毋免問一聲就共伊牽去。隔日伊又閣破病矣,倒佇阿媽的涼蓆頂,咇咇掣
(phī-phī-tshuah)。
![Page 80: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/80.jpg)
059 金針花出牆來 胡民祥
六月下旬,厝埕的金針花開矣。北美洲的人叫伊是虎百合(Tiger Lilly),
花色金黃。金針花欉通常有一个人遐爾懸(kuân),尾溜分叉,大部份是雙(n̄g)叉,罕罕仔有三叉四叉的。一枝花枝有十五、六粒花莓(m̂),一日開一蕊,無
相爭,逐(tak̍)家照順序開。早起時仔開,暗頭仔謝。花若開盡,伊向金針花
欉申請退休,無閣(koh)領薪水,伊漸漸就焦(ta)黃去:啊花枝就完成任務
矣。
阮厝埕的金針花一排兩百尺長,金針花開kah滿厝埕,年年開到七月中。兩
百尺長的金針花園,有上千欉的款,十八冬前kan-tann三欉niā-niā,一欉是大學
的同窗送的,另外兩欉是對面的厝邊予阮的。一大片盛開的金針花園,對(uì)街路紲(suà)到車庫前的厝角,花海壯觀,蝴蝶會來採蜜,風若來,若像一陣
虎仔奔走過山坪。
金針花的花梗(kínn)長溜溜,尾溜抽花,一蕊一蕊笑微微;親像躼跤的媠
(suí)姑娘,人人一軀(su)草色的洋裝,頭戴金黃色的草笠仔,風一來柳腰
就搖kah婀娜多姿,風情萬種。
佇壁角的牆仔邊,也有零星(lân-san)的幾模(bôo)仔金針花,欲(beh)倚二十欉,逐欉攏是媠姑娘。
食過暗頓,踅(seh̍)來後埕。啊!金針花伸(tshun)過牆仔來。
厝壁擋路,金針花只好旋(suan)對壁外出去,親切咧招呼人。
金針花出牆來。磚壁擋伊生長的路,牆圍仔限制伊的空間,無出牆來,伊欲
(beh)按怎樣才好?敢通叫守(tsiú)佇牆圍仔內?浪費的青春?
金針花大大方方探出牆圍仔外,表姊妹紅杏若是出牆來,彼(he)就仝款有
理。
啊!一枝紅杏出牆來。深宅高牆內,禮教食人,紅杏早就應該愛出牆矣。
啊!一把蕃薯旋過溝。中國所在闊茫茫,無地(tè)趁食,蕃薯老早就過溝
來矣,獨立生湠(thuànn)。
![Page 81: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/81.jpg)
060 紅藤 胡民祥
早起醒來,看出二樓的後窗。紅紫穌的光彩對(uì)青楓仔的枝葉射過來,
紫紅色彩食著早起日光的美糧,射出一款飽足的氣色,親像咧催我趕緊起床。
長衫長褲穿好勢,加一領夾克,無洗面,嘛無洗喙。開前門,踅(seh̍)到
後埕,專心來觀賞紅彩的真面目。一大片紫紅色掛滿碎葉樹的樹椏(ue),閣(koh)有的是吊佇半(puànn)空中,看起來是碎葉樹予人乞食趕廟公,地盤佮光彩攏
去予紫紅葉仔搶去。是何方的神葉佇半空中出現咧?我行落斜坡地,欲(beh)來查分明。行到一半,佇(tī)草木中,一隻鹿仔跳起來。顯然是受著我跤步聲
驚醒過來。一向,佇冬天時仔,鹿仔會來阮後埕過暝。原來,秋天嘛會來歇睏。
噢,閣一隻跳起來。兩隻做伴,一跳二跳,跳入去後埕的樹林內。
行到碎葉樹邊,看著一條野藤對(uì)樹頭旋出來,順樹身爬上樹尾去,藤
大約有半寸粗。「藤寄生仔」真趣味,共(kā)人樹枝伸展的空間佔去一大半,
閣對樹尾垂吊佇空中。年久月深,有一日垂落來地面、生根。這款本尊佮(kah)分身一體的本事,宛然是台灣榕(tshîng)仔樹的氣根仝款。
這欉藤葉仔是五片生做一簇,秋天展kah紅記記,染著豬肝色。入去厝內提
我的相機。九點十五分翕(hip)相存證起來。阮第二查某囝咧食早頓,今仔日
伊著愛去社區圖書館做工課(khang-khuè)。伊講我早起就無看見人,去佗位?
我應講:「去外口觀賞秋天的葉仔」。伊講:「葉仔猶未大變,有啥好看?」。
我強調講:「無毋著(m̄-tio̍h),多數猶閣青青。毋閣己經轉變的,真精彩呢,
你看,咱後埕樹林仔邊,一片紅藤。」我毋知伊是啥物(mih)藤,見若(nā)秋來,藤葉攏變kah紅紅紅,我ka號做紅藤。查某囝看過,講彼是Virginia Creeper。
查百科全書,冊裡寫講:「葉仔是五片一簇,秋來是火紅。」紅藤果然是 Virginia Creeper,紅藤閣予人叫做美國藤、五葉藤、搭樹藤。紅藤佇美國本土
四界生湠。五葉藤外觀親像是毒藤,不而過,毒藤是三葉一簇的。
秋天的葉仔主要的色彩有柑仔色、茄仔色、黃色、紅色、青色。逐(tak̍)款色彩閣有深淺,各色互相調配,色彩就變化多端。你若看電腦的銀幕,彩色的
設定會當上千上萬,秋天的樹林就是一个超大的銀幕。電腦不而過是高明的模仿
家,猶輸秋天五彩繽紛的山林(san-lîm)。
![Page 82: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/82.jpg)
061 糖蔥佮(kah)枝仔冰
胡民祥
今仔日拜六,又閣(koh)是落雨的早起時。
今年春天雨水特別濟,熱天嘛是厚(kāu)雨,看來秋天嘛會厚雨水。
記持中,我的故鄉嘉南平原的熱天是雨(ú)期,雨濟,魚濟,水雞仔濟,
火金姑嘛真濟。
我的囡仔時代,猶原是農業社會的台灣,民風純樸。佇(tī)南台灣,熱
天雨期有兩款真予我懷念的消遣,彼就是:抽糖蔥(tshang)佮(kah)食枝仔
冰。
抽糖蔥是大人囡仔攏愛的活動,袂(bē)輸冬尾時仔起窯炕蕃薯。大人燃
(hiânn)糖水,共(kā)糖水熬(gô)kah變做厚厚的糖漿,用手會使提起來;
糖漿厚厚若像哺過的樹奶糖,會當抽長。趁燒共糖漿抽kah長長,才閣對拗
(áu);閣抽hoo長長,才閣對半拗。抽、拗閣抽、拗,相連紲重覆落去。抽
佮拗的過程中,共空氣包入去糖漿內。糖漿漸漸冷去,失去彈(tuânn)性。所
以著愛佇變冷進前,共糖漿抽做一條長長長,像大頭姆遐(hiah)粗的糖條。
用菜刀斬做差不多一寸長、若像青蔥仔頭,白晰晰(siak-siak)。糖蔥比青蔥,
白蔥蔥;糖蔥甜甜,青蔥薟薟(hiam-hiam);大人囡仔愛糖蔥,大人嘛愛青
蔥滲魚丸仔湯。
抽糖漿的時,愛準備一張厚紙,紙頂撒(sám)一tîng蕃薯粉、太白粉抑(iah)是麵粉。糖漿粘(liâm)手,所以愛隨時kō粉,才袂粘手。
大人抽糖蔥,囡仔邊仔看。糖蔥斬出來,人人有份,大大細細歡歡喜喜。
抽糖蔥的高手抽出來的糖蔥脆脆,秘訣是包空氣。糖蔥有的是家己抽,市面嘛
有咧賣。台灣經濟起飛了後,商業糖仔百百款,tsit-má大概無用手抽的糖蔥矣。
其實抽糖蔥是一款手藝,有值得保留。若落雨天攏會想起熱天雨期中的台灣,
三、四十年前抽糖蔥的日子。
雨期的熱天,無雨的空縫,有一款行業,就是騎跤(kha)踏車的枝仔冰
販仔。枝仔冰販仔一个莊頭騎過一个莊頭,賣枝仔冰。囡仔的耳孔特別利(lāi),枝仔冰販仔猶未到,猶原佇真遠的所在,猴囡仔己經聽著枝仔冰的叫賣聲。
![Page 83: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/83.jpg)
莊跤囡仔無銀角仔,欲(beh)按怎去買枝仔冰?喙瀾流袂止,自然就有辦
法。冰枝販仔有兩个箱仔,一个囥(kǹg)冰枝,一个囥蕃薯。
冰枝販仔看準農村家家攏有蕃薯,枝仔冰換蕃薯,逐个歡喜;囡仔有冰通
止喙焦,賣枝仔冰的趁著大條蕃薯。相信收蕃薯比收銀角仔閣較有利純。
![Page 84: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/84.jpg)
062 雜菜園 陳廷宣
讀大學了後,我開始「拈花惹草(華語)」,對花草真有興趣。自彼當陣開
始,我心肝穎仔(ínn-á)一直有一个願望,想欲(beh)愛有一座家己的花園。
這个願望對出外讀冊的我來講是真譀(hàm)古的代誌,散赤的大學生,共(kā)人稅厝做厝跤(kha),有一位仔通跔(ku)就真好矣,哪閣(koh)有通起一
座花園,講「bàng-kah(漫畫)」的較緊。
山袂(bē)轉(tńg)路轉;啊若路袂轉咧?頭腦捎(sa)來轉啊!佇(tī)財力佮(kah)空間袂拄好的情形下,嘛賰(tshun)這步通行啊!爛田凖路,犯
勢愈行愈大步嘛無的確!無試看咧哪會知!
共彼台拍報告、聽歌用的舊電腦整理理咧,該刣、該敨(tháu)的雜草仔、
害蟲攏盡掃。本底是一片拋荒的田地,我用一睏工,共伊一坵一坵分予伊清楚。
佇這个「80G」的田園裡,有電影館,愛唱「卡拉OK」我嘛有攢(tshuân)。
啥?無愛唱歌,愛聽歌噢!免驚,看是欲葉啟田唱的「山頂的烏狗兄」抑(iah)是「余天」唱的「榕樹下」,佇遮攏真利便。一壟(lîng)一壟的thôo壟我pê齊全(tsiâu-tsn̂g)矣,菜瓜架仔、苦瓜棚,嘛攏搭好矣!閣再來就賰(tshun)種
的工夫囉!
上忝(thiám)的就是這步啦!花草我是真愛,毋閣論真欲做一个園丁實在
是無簡單呢。人講路是問出來的,我三tshuē四問人。好佳哉,這寡社會菜園藝
術大學出業的博士博真熱情,我請教一項,報三項予我捌(bat),完全無khàm步。
我uì簡單的野草開始熟似起,漸漸,我共一欉一欉徙(suá )來我的花園,
予佇遮(tsia)生湠(thuànn)。會共人粘的赤查某(草名)就是按呢來到我
的花園的啦!毋通嫌伊gâu粘人,顧人怨呢!彼段酸甘蜜甜的戀愛故事是uì伊開
始的噢。沓沓仔(tau̍h-tau̍h-á)徙栽,彼日我無張持煞驚著,我的花園毋但(m̄-nā)是有花草、樹仔佮青菜,連水果嘛有噢!
除了徙栽,下(hē)感情嘛真要緊neh!這是我彼段出走山城的時,赤跤(kha) nì-sàng共我千交代萬吩咐的。伊講做農的無撇(phiat)步啦!講破毋值三sián錢,若是下真情落去共栽,免下肥,果子嘛會甜,花是比啥(siánn)都較媠(suí)!感謝上天賜我這段出走的日子,這段日子是我的花園上kài營養的肥底,人講馬
無險草袂肥,我講,若無出走,我園裡的花草會「àu-tsuh(日語,出局之意)」。
![Page 85: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/85.jpg)
若無彼段日子,哪有通予我坐(tshē)清心性。哪有通予我想起我彼个愛炊粿的
阿媽、佮我無緣的規世人種醃瓜的阿公咧!
我家己先褒較免驚臭臊(tsho)。三不五時朋友會問我講:我園裡的花、菜
佮水果,我佮意(kah-ì)佗一項?見擺我攏嘛真āng聲共應講:「攏是我的心
肝仔囝,我攏佮意啦!」我想是按呢啦,我用真情佮盤撋(nuá),看著園裡
的花草佮水果有人欣賞,我心肝穎(ínn)仔是甜甜甜噢!
講遮濟(tsiah-tsē),煞袂記得共恁紹介我花園的名,這座花園花草、水果
攏有,親像一碗雜菜麵仝款。所以,簡單號做雜菜園啦!
雜菜園猶咧湠(thuànn)根咧!總有一日,「80G」的空間會予花草拋滿。
彼時若到,才閣(koh)買一粒山頭來鬥(tàu)。
當然囉!我這个園丁真歡迎逐(tak̍)家三不五時來雜菜園行行咧!聽歌、唱
歌看花草。行忝(thiám)矣,免驚!涼亭仔跤(kha)歇喘咧,我有攢(tshuân)青草仔茶欲予恁止喙焦(ta)neh。無,嘛有苦瓜露來降火氣咧。
歡迎恁來罔行罔看,園丁我誠(tsiânn)共恁邀請。園丁我別項無,慷慨第
一。來雜菜園,看你是欲看花草,樹仔,抑(iah)是欲(beh)食果子、青菜,
只要園丁穡頭較冗(līng),園丁攏會寫予你!
![Page 86: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/86.jpg)
063 偷挽菝仔(bán-pat̍-á) 如雲
豬牢內的豬咧食潘(phun);一直吞、一直吞,親像誠好食款。阮希望
趕緊大隻,通好賣錢來買物件。佇(tī)thôo埆(kak)厝的壁邊,阮攏毋敢出
聲,只是恬恬仔看。阮心內的向(ǹg)望,豬仔kám會知?
「啊是徛(khiā)tiàm遐創啥?緊去飼鴨啦!」阿母拄好對灶跤(kha)行出
來;看著阮放學轉(tńg)來矣!就吩咐阮著愛去做每工攏著愛做的工課。
「好啦!」
共(kā)冊包囥(khǹg)佇房間內的眠床頂,阮就緊去灶跤提凊糜
(tshìn-muê),閣(koh)去厝外口的樹仔跤tshuē布袋,捧(phóng)一寡仔
粗糠摻落去攪攪(kiáu-kiáu)咧,才捾(kuānn)去魚塭仔邊的鴨寮仔,倒予鴨
咪仔食。
鴨飼好;就去魚塭仔邊洗桶仔。洗清氣,阮就規个人仆(phak )tiàm岸邊;
伸手摸岸邊的石頭,將一粒閣一粒牢(tiâu)佇石頂的石螺叮叮咚咚tàn入去桶
仔內。差不多摸有半桶滇(tīnn),阮就徛起來將衫仔褲拌(puānn)予伊清氣,
紲落去做另外一項代誌。
魚塭仔邊有一間低(kē)厝仔,阮躡(liap)跤步行到厝後。向(ànn)落
去tshuē頂工囥佇水底的破魚網仔,阮沓沓(tau̍h-tau̍h)仔共伊提起來。牢佇魚
網內的吳郭魚一直跳、一直跳,共阮的衫仔褲噴kah澹(tâ)糊糊,阮真細膩(sè-jī)共伊剝(pak)開,共魚佮(kah)石螺囥(khǹg)做伙。
「小朋友!妳在做什麼?(華語)」窗仔口傳來老芋仔的聲。阮雄雄狂狂共
魚網仔閣擲落去水底,看著老芋仔對倒爿壁邊行來,阮水桶捾咧,三步做兩步緊
行對正爿(pîng)去。予人倩(tshiànn)顧魚塭仔的老芋仔並無jiok來,阮覕(bih)佇樹仔跤(kha)一直喘大氣。
樹仔邊有一間好額 (giah̍)人的大瓦厝。牆圍仔內有種足濟菝仔欉,一欉
一欉攏比牆圍仔較懸(kuân)。一粒一粒黃閣大粒的菝仔佇樹仔尾綴(tuè)風
輕輕仔咧搖,阮的跤步無張持(tiunn-tî)煞一步一步行倚(uá)去鐵門邊。對
門縫看入去,頭家、頭家娘的烏頭仔車猶未(iáu-buē)轉(tńg)來,讀國中的
後生、查某囝佮(kah)鐵馬嘛攏無看見影,kan-na八十外歲的老頭家媽,一个
人孤單坐佇大瓦厝內的the椅頂咧歇(hioh)睏。
![Page 87: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/87.jpg)
這欉幾若十年的榕仔,阮三不五時著peh起去面頂佮弟弟妹妹耍(sńg)覕
相tshuē(bih-sio-tshuē)。今仔日阮閣peh起去面頂,閣順伊的勢peh來到樹仔
尾溜,雙跤踏佇好額人的圍牆仔頂。越(uat̍)頭四界看,四邊攏無人影,阮伸
手共兩粒大又閣黃的菝仔挽落來,趕緊跳落去thôo跤,走離開現場。
紅心的菝仔甜粅粅(but-but);阮是一喙紲(suà)一喙。覕(bih)佇派
出所的牆圍仔邊,阮那(ná)食那看窗仔門內底的警察大人咧辦公。無偌久的時
間,菝仔就已經食了了囉!連菝仔籽嘛無留。看著警察大人並無出來掠我,應該
是猶未予人發現。阮提重khuâinn-khuâinn的桶仔,那行那對厝裡轉去。
![Page 88: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/88.jpg)
064 永久地址 林央敏
有一段日子,我定定愛填表,寫個人的一寡基本資料,其中有一格叫做「永
久地址」;有時熟似新「朋友」,會提著的名誌(mè-tsih),一般的(tik̍)我攏轉(tńg)去厝裡了後,欲(beh)替遮(tsia)个新朋友tshuē一个適當的位
共(kā)伊「歸檔」的時陣,才會詳細看名誌的本文,我發現有的人除了「現在
住址」抑(iah)是「連絡地址」以外,嘛猶有一个「永久地址」。 這个名稱捌
引起我的感慨,到底啥物(mih)所在才是一个人的永久地址呢﹖
細漢的時陣,尤其佇嘉南平原的農村大漢的,我毋捌想過一个人會有兩个以
上的地址,我攏(lóng)以為父母生我、飼我佮晟(tshiânn)我大漢的庄頭,
就是我的「永久」,因為歷代祖宗攏佇遐生根落葉,逐个安土重遷,到今仔日我
的父老親情(tshin-tsiânn)猶擱tuà佇遐。大漢以後,離鄉背井,出外趁食,uì流浪到徛(khiā)家,漸漸我發覺家己也有三个聽好使用的「連絡地址」,其中父
母公祖所tuà的所在應該就是「永久地址」啦。
但是彼个「永久地址」並無比今仔這个「臨時地址」較永久,因為佇最近這
十五年中間,我彼个「永久地址」的「內容」已經變更兩擺,聽講閣(koh)無
偌久,故鄉的地址猶會閣重排,至少這陣我就先知影明年夏秋之際,阮老爸老母
的新農舍落成了後,這个「永久地址」就愛綴咧「搬厝」。毋閣我這个「臨時地
址」煞一tuà就十五冬,而且內外一致毋捌(bat)變過,按呢看起來,「臨時」
煞比「永久」閣較永久。
地址是活的,會振動,會隨著地皮的開拓、村鎮的發展變遷變樣,甚至會加
長大漢,「地址」嘛可能會予人紥(tsah)咧走,親像一生攏咧漂浪的流浪者,
tuà無定著,地址就綴伊換來換去,所以像古早人所講的「太平基址千年永」的
地址,佇(tī)今仔日恐驚已經無矣。啊若「永久」佮(kah)「臨時」只不過
是相對的爾爾(niā-niā),有人將「臨時」tuà kah變「永久」,嘛有人計劃中
的「永久」,無疑誤煞縮短變做「臨時」,閣較有人自底就毋捌有「永久地址」
過。
地址一旦真正永久,表示這个地址已經歲壽該終矣,一个死去的地址對人類
來講嘛失去意義囉,親像死人的墓壙;就準講墓仔嘛無彼號永久的!
按呢啥物(mih)是「永久地址」呢﹖我想來想去,終其尾發現彼是一種佮
地根相連接的感情、是人佮土地的肚臍帶。這份感情予人感覺有彼个「不如歸去」
![Page 89: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/89.jpg)
抑(iah)是「落葉歸根」的所在。所以我想,逐(tak̍)个人攏有一个「永久地
址」,就是毋用,也會留tiàm心內,久久長長。
![Page 90: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/90.jpg)
065 落山風佮(kah)月琴 黃瓊儀
佇(tī)恆春有流傳一句俗語講: 「 恆春有三怪,落山風、思想起
(sū-siang-ki)、檳榔。」 對這句俗語就共(kā)恆春特殊的風土人情講kah一清二楚。咱定定咧講「風土」、「風物」,若對恆春來講,「風土」 佮(kah)「風物」是真正對風引起的,「落山風」是kan-tann佇恆春才有的特色,無論伊
是屬佇自然景色的風土風物,抑(iah)是歸屬佇咧人文的風俗民情。
每一年的十月紲(suà)到隔轉(tńg)年的四月份,佇恆春有半冬外的時間,
是落山風的季節,風力真強,每一秒有tang時閣(koh)超過二十公尺 ,親像一
个輕度的風颱仝款。「落山風」佮恆春的地形有密切的關係。中央山脈對楓(hong)港開始勻勻(ûn-ûn)仔變成山崙仔,東北季風的冷空氣才會使搧(siàn)過遮
个山崙直接對恆春落來,百外年來,在地人攏共伊叫做「落山風」。「落山風」
對在地的環境有真大的影響,透風的時,人、車就徛(khiā)予在,若無是會予
搧(siàn)落海去,逐(tak̍)口灶的窗仔門攏關牢牢(tiâu-tiâu),街仔路攏走
kah無看見人影,佇農業方面,這時陣的果子嘛無才調結果,每一欉樹仔攏予伊
吹kah連樹葉都烏焦(oo-ta)去,離離落落、東倒西歪。一九八七年的十一月廿
九,是有史以來,透風上大的一擺,一秒大約有三十七公尺,彼(hit)當時,
電火柱予風吹倒,無水閣無電,有七成的農作物焦(ta)死去,損失真嚴重。「 落山風」予恆春ká-ná攏是無好的影響,毋過,tuà佇恆春的在地人,早就認份佮伊
做伙鬥陣生活,規氣利用「風」來種蔥頭佮瓊麻,枋山(pang-suann)、車城佮
恆春三鄉鎮所種的蔥頭,總面積佔台灣全島的百分之九十七,瓊麻嘛因為恆春的
落山風佮好天的日頭,上加(ke)兩工,就會當成做成品。恆春人共「落山風」
看準是恆春三大奇之一,閣利用天公伯仔賞賜予這个天然的資源,廢物利用,
用落山風配合鈴giang仔,叮叮噹噹,逐口灶的門跤(kha)口,攏掛一捾(kuānn)風鈴,頂頭寫「鈴響平安,年年有餘」,予人看著真感心,「落山風」也彌補原
底佇寒天較清冷的觀光人潮。
佇台灣,若講著Holo民謠,就會想著恆春,恆春因為地理的環境,較無佮
外口來往,猶保留著Holo民謠上原始的本色。佇恆春民謠內底,「思想起」,
也有人共伊號做「思雙枝」,是上kài有名聲的,無論查poo查某、大大細細攏會
曉唱幾句仔!已經過身的陳達先生用伊的歌聲佮伊手內彼枝月琴,予這首原底
kan-tann流傳佇恆春的「思雙枝」成做通人知影的Holo民歌。Holo人唱民謠,
有時陣是毋免樂器伴奏的,有時陣嘛會用簡單的樂器,上捷(tsiap̍)用的就是
月琴佮絃仔,「月琴」佇中國已經有真久的歷史,佇晉朝的時代,民間就開始流
![Page 91: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/91.jpg)
行,因為形體親像圓圓的月娘,才號做「月琴」,演奏的時陣,倒手tshih̍絃、
正手提片仔,彈出來的聲音清脆閣好聽。恆春鎮大光里是陳達老先生的故鄉,為
著欲(beh)保存恆春民謠,大光國小嘛教囡仔彈月琴、唱民謠,一代一代傳唱
落去。
「落山風」予堅強的恆春人認份,uì無奈到接受,用月琴伴奏唱恆春的民謠,
安慰的心靈,這兩項是恆春人的文化,也會使講是的驕傲。
![Page 92: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/92.jpg)
066 故鄉的láu仔 張志成
阮的故鄉佇(tī)台南佳里,這个地名恐驚仔無幾个人知影。佳里是小所在,高
速公路、縱貫(tshiòng-kuàn)公路佮鐵路攏無對遐經過,人口嘛無真濟,差不多五
萬外,若是比台北附近的一寡鄉鎮市,是輸人有較濟。
佳里並無啥物(mih)名產,佇台南縣內底,無算一个真有特色的鄉鎮。佳里的
農業無比別人較發達,毋閣遮(tsia)有出一種其他三十鄉鎮市種袂(bē)起來的,
就是láu仔。
Láu藤這種植物(sit̍-bu̍t)對一般人來講可能較生疏,伊大部分攏用佇檳榔內底;
佳里是當時開始種láu仔的,無人知影。佳里這个所在,較早是平埔族的大本營,有
可能佇彼个時陣就有種檳榔;若有檳榔,嘛差不多就有láu仔矣。嘛有人講,láu仔是
鄭成功來台灣了後,台灣氣候澹濕(tâm-sip),士兵有水土袂合的困擾,無意中發
現láu仔會使預防傳染病,才開始種作的。毋管按怎講,第一欉láu仔是佇阮阿公、抑
(iah)是阮阿公的阿公出世進前就存在矣。
佇較早,佳里的老人家己種檳榔,抑(iah)是家己包檳榔的滿滿是。包檳榔會
用著伊的花、根佮(kah)葉。共(kā)檳榔剖開了後,有人共láu花抑(iah)是根
的切片包佇檳榔內底,嘛有人佇規粒檳榔外口包一片láu葉仔。無仝材料,氣味嘛無
仝,毋閣(koh),辛味(hiam-bī)仝款。遮(tsia)个物件嘛攏是ùi仝一種植物來
的。你若行過láu仔園,就會鼻著láu仔彼種誠特殊的氣味,彼種氣味,講芳嘛毋是,
臭嘛毋是,橫直鼻一擺就知矣。
Láu仔這種物件足奇怪,別个鄉鎮種袂起來,kan-tann佳里有法度種,看會著的
所在,攏種佇佳里本庄附近,親像三五甲、菜寮、東勢角。故鄉佳里的láu仔,煞變
做離鄉遊子回鄉的路箭,逐(tak̍)改坐車轉(tńg)去故鄉,見若看著láu仔欉,就會
共(kā)家己講:「佳里到矣!佳里到矣!」
考牢(tiâu)大學了後,我就離開故鄉出外做流浪人,罕得轉(tńg)去。一个人
佇台北,上想欲看著的,毋是故鄉的溪、牛車路,嘛毋是故鄉的人,是láu仔園。逐
个所在攏有人、有路、有溪,毋閣我會使真驕傲講,故鄉內底有一項上有特色的,彼
就是láu仔。
誠久無轉(tńg)去佳里矣,毋知láu仔園敢猶佇咧?希望無拋荒去。轉去了後,
希望看著的毋是規坵的菅芒花,希望故鄉猶是原來的故鄉。
![Page 93: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/93.jpg)
067 懷念的播音員 廖寶慧
「雖然你佮(kap)我,每日佇(tī)空中相會,因為你溫……」逐(tak̍)擺若
聽著這首歌曲,就想起細漢的時陣,相搶聽收音機的代誌;較早阮兜無講偌富裕,厝
內底無電視通看,聽收音機放送是阮一家伙上愛的議量(gī-niū),毋管是佇大廳做
手工、佇灶跤(kha)煮食,抑(iah)是佇大埕曝粟(tshik)仔、佇田裡作穡(sit),
攏嘛是這台收音機咧陪阮。
細漢的時陣,阮阿母上愛聽歌仔戲、阿爸是布袋戲,啊我是輕音樂佮(kap)流
行歌仔;有時三个人會相搶……;閣(koh)無偌久,阿爸家己去買一台細台的電晶
體收音機,結(kat)佇伊的褲頭來聽伊佮意(kah-ì)的布袋戲,就按呢,阿爸一直
到今(tann)規十冬,攏無閣改變過。
會記得彼時,阮攏有固定聽彼幾个播音員的節目,親像國聲廣播電台的林安娜小
姐、中廣台中台的文華佮文平……;這幾位播音員的聲音到今(tann)攏猶牢佇我的
頭殼內,千(sian)撥都撥袂(bē)離。
少年人有「偶像(ngóo-siōng)崇拜」,我細漢的時嘛有;現時的歌星欲(beh)辦簽唱會,往過無這種齣(tshut) 頭,就kan-tann共(kā)印刷好的簽名像囥(khǹg)tiàm電台,央播音員送予聽眾朋友,所以攏愛附有貼回郵的批囊(lông) 去電台討。
我細漢的時陣所聽的歌,親像陳芬蘭的「孤女的願望」、郭金發的「燒肉粽」、
抑(iah)是望春風、月夜愁……的老歌,到今(tann)阮嘛攏足愛聽,有時陣下班
轉(tńg)來厝裡,我嘛會拍開收音機聽老歌的節目,懷念著播音員的聲音、想一寡
細漢彼時陣的代誌。
![Page 94: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/94.jpg)
068 輕聲細說講諺語 陳憲國
全世界各種語言,攏有伊的諺語,伊是某一个語言族群文化的結晶。講著台語的
諺語,是非常豐富的;咱對日常生活上來講起:
無論是新抑(iah)是舊的台灣人,攏是敬「天」、敬「神」的族群,所以古早
人共(kā)咱講:「一枝草,一點露」、「天無絕人的生路」、「好心就有好報」;
閣(koh)講:「人飼人一枝骨,天飼人肥雋雋(tsut-tsut)」、「人咧做、天咧看」、
「舉(giah̍)頭三尺有神明」、叫人著愛做好事,毋通做歹事。所以嘛講「天公疼戇
人」、「人欲(beh)害人天毋肯,天欲害人佇(tī)眼前(tsîng)」……。
毋閣,實際上無一定是按呢,所以講:「做天亦袂(bē)得中(tìng)眾人意」,
有時陣是:「好心的倒咧餓,歹心的戴王帽」、「好心的予雷唚(tsim)」、「好心
的予雷拍 ,歹心的食雷肉」、「好心好行,無衫通穿;做惡做毒,騎馬轆硞(lo̍k-kho̍k)。」
這款歹人會受人詈(lé),按怎詈?詈講:「你歹心烏漉肚,欲死著初一十五,欲扛
去埋拄著風颱雨,欲抾骨閣tshuē無路……。」
雖然是按呢講,毋閣嘛有叫人毋通迷信,所以講:「佛食扛、人食妝」,佛若無
人扛就無神,人若無妝,就較無好看相。「問神明就有毋著(m̄-tio̍h),看醫生著愛
食藥」,無事袂去問神,看醫生一定就有提藥。嘛有講:「算命仔喙,糊蛻蛻
(hôo-luì-luì)」,真濟算命仙仔,鐵喙直斷的「命相者」,連家己的命都算袂(bē)準,閣有人會相信,所以才有人講「家己揹(phāinn)黃金,閣欲(beh) 替別人
看風水。」開新台幣(pè)四百外萬的無彩錢。
講著天地無常,「千算萬算,毋值得天一劃」、一下地動,就山崩地裂;人生在
世,「歹竹會出好筍,好竹嘛會出痀碖(ku-lún)」,生長環境嘛無好,好竹嘛會生
出奇形怪狀的竹仔;閣(koh)有講:「有時星光,有時月明」、人生是「爽勢(sáng-sè) 無落衰的久」,所以講「人生有起有落」,若拄著天年,「喝(huah) 水會堅凍」、
「衝甲掠袂牢」,若拄著落衰的時陣,人講:「人若衰,種匏仔生菜瓜」、閣講「倚
山山崩,倚壁壁倒,倚豬椆死豬母」,彼就有夠衰潲(sue-siâu)的;所以勸人「好
天著存(tshûn)雨來糧」。講著做人的道理,叫人毋通傷絕(siunn tsuat̍)。人講
事事項項攏是:「有一好就有一睚(gâi),無兩好相排」、人是「媠(suí),媠無
十全(tsap̍-tsn̂g),bái,bái無交圇(ka-nn̂g)」;做人做事,著愛「一時風駛一時
船」,有時是「順風捒(sak)倒牆」;毋閣「誅(tu)風著愛駛斜帆」,硬誅是無
路用。有時「順風毋通駛盡帆」、叫人著愛留後步,「一丈槌著愛留三尺後」;毋通
食人傷(siunn)夠;有人是「食銅食鐵,閣食kah a-lú-mih(鋁);有毛的食甲棕蓑
![Page 95: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/95.jpg)
(sui),無毛的食甲秤錘;有跤(kha)的食kah樓梯,無跤的食kah桌櫃」;著愛留
一个樓梯予人落來。因為是「三年一閏,好歹照輪」、「海水闊闊,船頭船尾,相拄
嘛會著」,「人情留一線,日後好相看」。做人著愛「飲水思源頭,食果子拜樹頭」,
毋通「粒仔堅疕(phí)就袂記得痛」、「過嚨喉就毋知燒」、「落水叫三界,上(tsiūnn)水叫無tāi」,這款「船過水無痕」,忘恩負義(好了瘡疤忘了痛)就真無應該。
人生在世,食上大,所以咱講:「先顧腹肚,才顧佛祖」、「食飯皇帝大」;但
是千萬毋通親像目前的少年人,大學一出業,tshuē頭路的條件講是愛「食清、睏宮
(king)」、人清閒」(錢多事少離家近,位高權重責任輕,數錢數到手抽筋,睡覺
睡到自然醒),咱台語講:「骨力食,貧惰做」、「食欲好,做欲輕可」、「未食嫌
肚空,食飽嫌肚重」、抑(iah)是「未食全步數,食飽無半步」;「食飯用碗公,
做工課閃西風」、「食飯親像武松拍虎,做工課親像桃花過渡。」著愛知影:「趁食、
趁食,無趁無通食」、「食人一斤,也著還人四兩」、「食是福,做是祿」、「有食
有行氣,有燒香有保庇」表示一分耕耘,一分收穫。
![Page 96: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/96.jpg)
069 雨水 闕杏芬
一陣雨沃(ak)落來,雨水佇thôo跤(kha)賴賴趖(luā-luā-sô),日頭共(kā)伊曝,風共伊歕(pûn),伊變做水氣走去天頂尾溜。
一陣雨沃落來,雨水跳入去溪仔底,伊煞共溪仔當做膨床,sìm來sìm去。溪仔烏
心腸,共伊騙講欲tshuā伊去tshit迌,煞共伊賣予大海做新婦仔。
一陣雨沃落來,雨水走去窟頭山跙溜籠(tshū-liu-lông),山頂的thôo砂無依無
倚(uá),也綴(tuè)伊咧耍(sńg)。跙kah厝邊的厝倒去,路裡的橋斷去,窟
頭山也敧(khi)一爿。囡仔兄看著,驚一趒,大人看著,幌頭吐大氣。才知影代
誌大條矣,真見笑。
一陣雨沃落來,雨水傱(tsông)入去菁仔欉跤,菁仔欉想欲(beh)留伊過暝,
毋閣(koh)伊的厝傷(siunn)狹,kan-tann會當予一屑屑仔雨水tuà。無可奈何,
雨水衝入去山跤(kha),共(kā)平垟變做泅水池。
一陣雨沃落來,雨水潑入去樹林內,樹根收伊做契囝,雨水有岫(siū)通歇,
毋免四界流浪,嘛袂(bē)去做歹tāi,共(kā)人損蕩(sńg-tn̄g)。就按呢,山頂
的草木有水通食,山跤的人嘛有水通啉(lim)。
樹林是雨水的故鄉!
![Page 97: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/97.jpg)
070 甘甜的「美麗」 陳豐惠
毋知為啥物(mih),「美麗」甘甜的笑容定定佇(tī)頭殼內踅(seh̍)來踅去,
無法度拊(hú),嘛無法度趕……。
會記得舊年春天,彼(he)「後母面」的氣候予人心情浮浮,為著一場演唱會,
我共(kā)歌仔冊紥咧,欲(beh)行入巷仔內一間美容院,準備uān-nā予人Siat-tooh(SET),uān-nā暗念歌詞。當我滿腹心事入去「巧麗」,「勞駕」的喝聲予一陣坐
佇壁角咧講細聲話的查某囡仔攏舉頭向我看,其中一个面肉烏金烏金、目睭大大蕊、
喙齒白晰晰(sih-sih)的,搶tāi先走來我頭前,笑咪咪共(kā)椅仔撨(tshiâu)好
勢請我坐落去,閣(koh)趕緊漛(thîn)一杯茶米茶,提上新的「獨家報導」週刊
予我,伊的動作扭掠(liú-liah̍),我猶袂(bē)赴反應,伊就攏攢(tshuân)好矣。
「您有自備洗髮精嗎?」我搖頭,開始咧臆伊是佗一族的原住民?Bunun?Tayal?Paiwan?我毋敢問。伊肥軟的手佇我的肩胛頭、頷頸、尻脊骿出力振(tín)動,uān-nā「掠龍」uān-nā輕聲細說問我:「第一次來啊?會不會太大力?」我想欲斟酌看伊的
五官,趁伊越(uat̍)頭佮(kap)隔壁的「小妹」開講的時,偷看鏡內的伊。罕得看
著媠(suí)kah遮(tsiah)齊勻(tsiâu-ûn)的查某囡仔!皮膚烏,毋閣誠幼秀,目
睭大蕊毋閣毋是thóo-thóo彼款的,鼻骨直直毋閣(koh)毋是像阿tok仔按呢,喙唇
閣若真清氣的花蕊,有自然的粉紅仔色,目眉粗毋閣袂感覺野氣,兩旁喙phué飽閣圓,
喙齒是健康的白,笑的時,目睭bui-bui像星,小可有酒窟仔……我憨憨相鏡,耳空聽
著伊用伊的母語咧佮隔壁「小妹」講話,毋知講啥,兩人煞咧笑,我趕緊ànn頭假影
咧反(píng)雜誌,久久毋敢舉頭。欲沖水的時,伊問我等一下欲予幾號吹,我請伊
替我選,伊喝一聲:「二號勞點」,閣來真細膩替我沖頭鬃,沖了共頭鬃拵(tsūn)kah滴水,才用焦面巾包起來按呢,伊的工課算完成矣。二號設計師猶未過來,伊倚
來我的邊仔,輕輕仔共我講:「我是十五號美麗,以後要來找我喔!」我一直揕(tìm)
頭,伊笑kah予我無想欲離開。
自彼擺以後,我攏固定佇(tī)這間「巧麗」洗頭,除了「美麗」以外,猶閣有
幾若个原住民少女,攏是洗頭的,一陣做伙定定用的母語開講,有時uān-nā若共人
客洗頭,uān-nā綴La-ji-ooh(RADIO)的Melody哼(hainn)「劉德華」、「張學友
」的歌。我猶是較注意「美麗」的形影,可能是伊滿面笑容閣(koh)愛大聲講話,
其他的較恬,面容較暗淡。沓沓仔(tau̍h-tau̍h-á),知影這陣原住民查某囡仔攏是中
壢一間高職的學生,因為建教合作才來遮(tsia)實習,洗一粒頭趁三十箍,一學期
佇學校,後一學期就來上班。尾仔捌聽「美麗」講起的底薪是三千箍,若洗較濟粒
頭,閣(koh)無予頭家娘扣錢,大約一個月會當領九千箍,tuà是tuà宿舍,食是食
![Page 98: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/98.jpg)
便當,頭家娘有足濟規定誠嚴──「美麗」青春未成年的面頂有小可怨嘆,伊講伊逐
(tak̍)工徛(khiā)十二點鐘真忝(thiám),手有時洗頭洗kah破皮,店內欠人,
頭家娘毋予歇假……。
遮(tsia)个對花蓮、台東來西岸繁華都市拍拚的原住民少女,對家己的未來有
啥款的拍算咧?問「美麗」,伊講,畢業轉(tńg)去故鄉紅葉歇幾工仔就欲閣來台
北。佇(tī)故鄉,環境誠好,毋閣無發展,伊無可能長期tuà遐。問伊以後想欲創啥,
伊嘛毋知,kan-tann講洗頭趁的錢傷(siunn)少,無夠用,愛換頭路。伊另外一个
同學嘛是「Taroko」的,講想欲去應徵二十四小時的超商店員,上無會當趁萬外至兩
萬。
聽二號設計師講,「美麗」hông退學,無畢業,定定無睏宿舍,走去男朋友遐
過暝,愛耍(sńg),定欲請假……。彼个看來誠khiàng跤的頭家娘ká-ná掠伊無法。
講的,我囥(khǹg)佇心肝底,有強烈的罪惡感予我替煩惱,煩惱迷失佇夜都
市無看見日頭的角落,煩惱茫茫渺渺予人拐去;「漢人」足奸巧的呢!「美麗」走
矣,遐个原住民少女攏離開「巧麗」矣。
「美麗」甘甜的笑容定定佇頭殼內踅(seh̍)來踅去,嘛不時出現佇我的眠夢,
我毋敢看伊。
![Page 99: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/99.jpg)
071 大坌(hun)坑文化佮(kap)原住民 溫振華
了解家己的歷史,是一个社會創造力的重要根據。我希望以後有機會,會當陸續
來介紹台灣的過去。予咱對台灣的歷史,有一个較完整的認識。
最近,台灣的原住民,希望政府稱呼「原住民」,袂(bē)叫「山胞」。原
住民的正名運動,反映出對社會的關心,也是一款族群自信心的表現。人若準有自
覺、自信,文化的創造才會有發展。
台灣的住民,上早通(thang)對差不多三萬外年前的「左鎮人」來講起。「左
鎮人」這个名稱是用台南縣左鎮發現幾仔塊人骨化石來號的。因為,無看著所留落
來的遺物,所以咱對的生活情形無法度了解。大概佇(tī)一萬五千年後,台東縣
長濱鄉有發現台灣上kài早的文化遺址,一般人稱做「長濱文化」。這个文化的人,
主要是使用礫(lik̍)石做器具。袂曉飼精牲,也袂曉作穡,這是咱台灣「舊石器時
代」的文化。後來台灣的文化佮(kap)「長濱文化」的中間出有關連,也就是講舊
石器時代的文化,佮後來台灣原住民的祖先可能是無關係。
原住民的祖先,應該是佮(kap)台灣新石器文化有關係。差不多佇六、七千年
前,台灣開始有新石器文化。這款文化上有名的代表,就是佇台北縣八里鄉觀音山腰
發現的大坌坑文化,彼个時代的人,已經會曉種芋仔、果子、菜蔬。這種遺址,是亞
洲農業的起源地之一。除了種作,也會曉用黏thôo做粗瓷(huî)。種作佮粗瓷是
新石器時代兩項上重要的特徵,代表人類的創造力,人無閣(koh)完全被動倚(uá)靠自然來生活。
大坌(hun)坑遺址,總共有五層文化層,對六、七千年前一直延續到漢人來台
灣,是一个非常珍貴的國寶級的文化遺址,通過這个遺址咱會當了解六、七千年來的
歷史。不過,佇政府無重視台灣歷史的文化資源,以及人民的無知,將這个所在當做
墓仔埔,大坌坑遺址已經差不多完全受拍歹了去,這是台灣文化的一个根,咱敢通目
睭金金徛(khiā)咧看?
台灣的原住民,除了目前的九族以外,猶有已經咧欲(beh)喪失文化特徵的平
埔族。來台灣的年代,上kài早的,可能是六、七千年前的大坌坑文化的主人。以
後,有佇無仝的時代,無仝的方向的人,陸續移民來台灣,構成台灣原住民的族群社
會。不過,的語言雖然有差異,總是攏會使歸佇南島語系內面。
![Page 100: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/100.jpg)
族群對佗位來?佇學術上,雖然引起關注。不過,對一个國家社會來講,欲(beh)按怎了解、欣賞各族群的文化,來豐富台灣文化的內容,可能閣較重要,也閣較是值
得咱來思考的問題。
![Page 101: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/101.jpg)
072 灶 丁鳳珍
毋知對tang當時開始,故鄉離我的記持(tî)愈來愈遠,甚至是徛(khiā)佇故
鄉土地上的爸母的厝,每轉(tńg)去一擺,熟識的物件就消失一件。鬰悴的青春、
少女的憂愁、無聊的囡仔時代的記持,攏無先講BYE-BYE就來離開,完全無考慮我的
心情。「啥人叫你久久才轉來一遍!連一通電話亦無」。Aih!離家出外是我的毋著
(tio̍h)。
譬如講暗時洗身軀的時,忽然間煞毋免閣(koh)燃(hiânn)燒水,因為裝熱水
爐矣。我一个人恬恬徛tiàm灶跤(kha),燃燒水的大鼎蓋頂一隻蜘蛛當咧牽絲,毋
知伊會孤單袂(bē)?想起過去用柴灰仔燃燒水的艱苦日子:定定一个人跔(ku)佇
灶前,不時愛添柴灰仔,熱天時規身汗:寒天時規个人勼(kiu)佇灶前的柴堆邊,
煩惱一鼎的燒水無夠一家夥八个人洗。上驚的是拖Lî-á-khah kap Aû(阿母)去柴工
場抔(put)鋸屑灰(hu),會弄kah規面規頭毛攏是黃色鋸屑灰,bái閣艱苦,毋閣
我攏毋捌聽Aû喝忝(thiám),伊kan-tann一直安慰阮閣忍耐一下,講袂當予(hōo)阮去tshit迌真歹勢。tsit-má想起來,我彼時定定一个面臭臭,真正是不孝呢。一直真
欣羨厝邊有熱水爐,尤其後來阮這群囡仔攏出外,Aû只好家己煮飯兼燃(hiânn)燒
水,實在是真辛苦。佇我讀大學以後,阿爸總算買熱水爐囉,我佮Aû做陣去put鋸屑
灰的艱苦日子永遠袂閣再來矣。
阮兜的灶有兩个灶孔:炒菜彼个的工課(kghang-khuè)予Gas爐搶去;燃(hiânn)水彼个的工課予熱水爐佔去。只賰(tshun)過年過節的時陣才有用來炊粿、煠(sah̍)精牲仔(tsing-sinn-á),平常的日子就愈來愈感覺灶跤真狹。遐(hiah)爾大的灶,
煞忽然間消失佇眼前。佇我對台南轉(tńg)來的暗瞑,一堆磚仔亂糟糟倒佇厝邊的
芎蕉跤,已經看就出當初的模樣,thôo跤的磚仔kám猶會認得我?kám會記得細漢時
佇灶孔內炰(pû)蕃藷的枵(iau)鬼囡仔?會記得彼兩个做紅龜粿做kah想欲哭的查
某囡仔──只是因為Aû挨傷(siunn)濟粿,害做規暗的粿做袂煞,腰痠背疼,所
以一直唸Aû講:「後擺莫閣做粿啦!別人兜攏已經用買的囉,亦無偌濟錢,嘛無人
愛食囉!」啊!歪歪攲攲(khi-khi)倒佇土跤的磚仔角。你kám會當了解我失落的心
情?
「我轉(tńg)來矣!啊!隔壁的舊厝當時拆掉矣?」「彼欉大樹tang時剉掉的?」
「狗仔囝咧?哪會無半隻?」「Hânn!啥人死矣?三嬸的大漢囝?真的?伊毋是才
三十外歲?」「埔鹽咧拍一條大通路neh。」「彰化火車站頭前的厝哪會攏拆掉矣,
為啥物(mih)?」甚至連hu-loo間仔的插座開關換新的,我亦會感覺好親像失落啥
物(mih)寶貴的物件共(kā)款的寂寞起來,因為我閣想起過去驚予插頭電著的彼
![Page 102: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/102.jpg)
種心情。我開始懷疑家己是毋是傷(siunn)過神經過敏矣,過去的永遠就袂閣轉(tńg)來眼前,未來的人生猶原逐(tak̍)工每日佇路頭等我。叫我閣再用灶燃燒水佮(kap)炒菜,kám有可能?
為啥物(mih)牛車會當tuà入去民俗文物館予人參觀?是因為街仔路頂面已經無
需要牛來拖車載貨。咱只會當用充滿懷念的眼神去博物館紀念一下仔予咱放捒的過
去,按呢niā-niā……;這對予人放捒的物件來講,到底有啥物意思?現實的生活本來
就是每日每暗佇咱不知不覺的時陣,一點一滴咧改變,毋管你歡喜抑(iah)是毋甘。
Ah!煞煞去。其實變上濟的可能是我家己,阿爸一定亦想欲(beh)罵我講:「你做
代誌攏無佮厝內面先通知一下,你的心肝內kám猶有我這个老爸存在?」
改變的毋是你,毋是我,嘛毋是伊;是這个世界。
![Page 103: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/103.jpg)
073 星夜 林洪權
四週圍恬(tiām)靜。我行出客廳來到後園。厝邊隔壁的燈火攏已經暗,koo-koo遠遠的路燈,透過樹葉仔,爍(sih)一下、爍一下。
日時佇(tī)金黃的日頭下跤,開kah笑文文的花,火紅的、粉紅仔、幼黃的,
大蕊的、細蕊的攏恬恬徛(khiā)佇遐(hia);等風共(kā)的芳味漸漸溢(ik)出去,也等路燈三不五時共照一下。
日時,明朗、華麗的景色ká-ná是現代的彩色片,這時變做恬靜、樸素古典的烏
白片。
時間也變做無親像日時遐爾緊:時鐘關佇厝內,錶仔嘛烏趖趖,看清楚,kan-tann樹仔頂歇睏的鳥仔,不時啁啁叫,提醒我毋是烏暗暝唯一的存在。
舉(giah̍)頭看,天ká-ná是圓的烏絲絨的天蓬(pông),有真濟粒白sut-sut、金爍爍(sih-sih)、細細的光點:共(kā)這烏kah真齊(tsiâu)的天色,增加美
麗、溫柔,閣(koh)神秘的光采。遮(tsia)个星閣真認份,無光kah共規个天頂佔
牢(tiâu)咧,也無共夜色變做白色,kan-tann乖乖徛(khiā)佇頂面,排做真整齊
閣真複雜的圖案。
若是熱天的暗時,若是我猶閣少年,我會倒佇草埔頂懸(kuân),用目睭(tsiu)看去,看講看會著偌濟真遠、真暗的星:看講分(hun)會出佗一粒是紅的,佗一粒
是藍的;嘛用目睭共星座圖連線,看連會得出幾種無仝的圖案。熱天的星夜,涼涼真
爽,樹仔、花、佮草的芳味活活佇暗夜中傳送,身軀邊飛的蟲仔抑(iah)是遠遠的
鳥仔kám會是Shakespeare戲劇「仲夏夜夢(tiōng-hā iā-bāng)」中的仙女變的?
若是秋天的暗時,秋風涼涼嘛小可會冷,我會看遠遠的星,想著遠遠的真濟朋友,
kám會嘛咧想我?我會一面看星,一面想寫予朋友的批。
若到冬天的暗時,我大概袂徛(khiā)佇遮後壁園看星,「冬天風,真難當」,
我會坐佇厝內,透過窗仔門,來看冬天的星。冷枝枝的風,ká-ná冰角仝款,共空氣
冰kah若像冰-bì-luh(啤酒),嘛共彼寡光爍爍的星冰著閣較光,閣較清,嘛閣較媠
(suí)。Schubert 舒伯特「冬之旅」內底彼位佇冬天流浪的旅行者,kám嘛有看著
伊頭殼頂的星?
但是tsit-má是春天的暗時。五月的春風,燒燒閣(koh)有一點仔涼。我佇園中
散步,行來彼欉李仔樹下跤。樹葉佇暗夜中看來烏沁沁(sìm-sìm),我用手去摸葉
![Page 104: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/104.jpg)
仔,幽幽(iu-iu)閣有一點仔澀澀的感覺;樹仔頂抑是佗位有鳥仔咧叫,這應該毋是
暗光鳥。
我閣行來玫瑰花栽的邊仔,遮較開闊,看星也較清楚。舉頭一下看,攏是先看著
彼七粒連做水khat仔的北斗七星,及附近的獵戶星座。我閣行去新種的桃仔樹及紅柿
欉的邊仔。
這寡樹仔栽,佮(kap)我的查某囝差不多平懸(kuân),佇星的光下面看著袂
(bē)輸咧睏的款。少年的,緊睏,緊睏,一暝大一寸。我看ǹg天,大部分的星,我
攏毋知名,但是對的形嘛加減有一點仔印象。這寡星嘛ká-ná咧共(kā)我nih目,
不斷咧爍(sih)一下,爍一下,噯,至少,咱嘛見面幾若十冬矣。
星夜伴我度過少年,佮進入中年。會記得,往過有幾擺暗時無睏,抑(iah)是
透早起來,看烏色的天蓬(pông)漸漸變淺去,變做深藍色,閣(koh)變做淺藍色,
尾仔閣透濫一寡白色。
原本金爍爍的光點,嘛佇東方照來的白光中慢慢淺去,hua去。會記佇黃昏欲
(beh)暗的時,看暗時的彩霞(hê)那(ná)退色去,第一粒上光的星佇天邊出現,
彼是暮色之星(金星),真媠(suí)的星,Wagner華格納為這粒星做過彼條名曲「暗
星之歌」(Odumeinholder Abendstern)。佇這粒上光、上水的星出來無偌久以後,
咈(hut)一下,天就暗落來,烏絲絨閣(koh)披起佇頂面,一个星光燦爛的夜就閣
開始矣。
![Page 105: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/105.jpg)
074 對文化變遷看台灣地名之二:殖民篇 康培德
歐洲人對台灣的了解,上早的是葡萄牙人的「美麗島」,這个稱呼就是對(uì)「llha Formosa」翻譯的,也會當算做是葡萄牙人對這塊位佇亞熱帶的海島第一个印
象。綴(tuè)後來的荷蘭人,前後佇今仔日安平佮台南起造Fort Zeelandia佮Fort Provintia,一直到鄭成功的軍隊將荷蘭人趕走的時陣,佮(kap)荷蘭人有關係的地
名就變成「紅毛」字頭,親像「紅毛城」、「紅毛港」抑是「紅毛寮」,算是漢人
用對荷蘭人印象來號地名。
西班牙人佇控制北台灣的十七年中間(A.D.一六二六~一六四二),也有留
落來一寡摻(tsham)有西班牙羅馬天主教色彩的地名,親像Santissima Trinidad(今
仔日的基隆)抑是Castille(今仔日的淡水),雖然到今(tann)遮的地名已經無咧
使用。留佇基隆的Fort San Salvador,抑(iah)是佇淡水的,若毋是kan-tann賰(tshun)一个遺跡(uî-jiah),就是予(hōo)漢人改名做紅毛城。但是佇台灣東北部的Santiago煞變做「三貂角」保存落來。嚴格講起來,歐洲人佇現在台灣的地名現在大部分已
經消失,親像葡萄牙人留佇今仔日花蓮附近的Rio Quero(黃金河),抑是荷蘭人留
佇現在宜蘭附近的Bay Van St. Laurens早就hōo人袂記得矣,但是到太平洋戰爭的時
猶閣佇歐美的地圖文獻內底普遍咧使用,比較較有代表性的,kan-tann tshun Pescadores(漁人島,今仔日的澎湖),佮為著紀念傳教師來號名的Lake Candidius(今仔日的日月潭),抑是Mt.Morrison(今仔日的玉山)。
雖然歐洲人號的地名佇現在攏已經罕咧用矣,但是佇今仔日的台灣,佮歐洲人
有關係的地名猶閣存在,嘛猶閣咧通用。親像「甲(kah)」這字,原本是荷蘭人咧
測量土地大細所用的單位,原字是「akker」,漢人將伊譯做「甲」就是到今仔日佇
台灣也普遍使用的丈量單位。也因為按呢,「甲」嘛煞變成佇荷蘭人統治台灣的時
陣一个普遍的地名,親像今仔日的台南佇彼當時是荷蘭人的勢力範圍,所以佇現在
的台南附近,咱會當看著「一甲」、「三甲」、「五甲」、「六甲」、「七甲」、
「八甲」,抑是「前甲」、「後甲」種種佮「甲」有關的地名。但是若是講著佇台
灣上有名的「甲」,「大甲」(台中縣),伊是對tuà彼附近的原住民Taokas這族音
譯過來的,並毋是對荷蘭人的「甲」來的,顛倒是大甲附近的地名,親像「五甲」、
「十二甲」,才是測量單位的「甲」所延伸出來的地名。
除了「甲」以外,的荷蘭人測量單位內面,五甲等於一張犁份,所以嘛有袂少
地名是用「犁」做字身,才閣加上一个數詞。另外一个例著是「王田」,因為佇彼
陣台灣的土地是屬佇「荷蘭東印度公司」(Vereenigde Oost-Indische Compagnie)所有,算是荷蘭王的財產,所以叫做「王田」,以後才漸漸變做一个地名。
![Page 106: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/106.jpg)
等到日本人來的時陣,日本味的地名就出現佇台灣,沿用到今(tann),親像
西門町內面的「町」這字。戰後大部分的日本地名攏已經廢止無咧用矣,但是嘛是
有一寡地名是提原來日文意思,翻成漢字了後沿用落來,親像Matsuyama就變成
今仔日的「松山」。另外嘛有一寡地名是按原音直接配上漢字,親像「天母」原來
是Tenbo。
![Page 107: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/107.jpg)
075 阮阿公 胡民祥
七年前,一九八五年,佇(tī)眠夢的時,我聽着阮阿公共(kā)我講:「你欲
(beh)、著較緊轉(tńg)來囉,我食夠九十四歲矣,我無法度閣(koh)等你。」
醒來,接着大兄電話,伊講:「阿公過身。」聽着,阮心內真悲傷,因為,阮阿公在
生的時,無法度轉去佮(kap)伊見面,伊過身,也無辦法送伊一程。佮其他濟濟的
台灣人仝款,阮有一个予你袂(bē)當轉去的故鄉。你若愛故鄉、心虔誠,不幸受着
魔鬼的怨妒,魔鬼伊就故鄉罩烏雲,予你免想欲會當飛轉故鄉溫暖的岫(siū)。
阮佇遙遠的北美洲,深深思念阿公,想起佇故鄉的日子,佇阿公身軀邊彼陣的溫
暖,阮懷思伊對囝孫的疼愛佮栽培。回想起阮細漢的時,阿公照顧、教示的日子。不
時記得,佮伊佇厝頭前田園,春天的時,採收蕃薯,曝蕃薯簽(tshiam)的光景,熱
天剾(khau)草巡水路,秋天割稻仔掠草蜢仔的樂暢。也想起去溪埔河川地挽荷蘭豆,
挽甘仔密,去內溝仔邊種菜沃水等等的往事。啊冬天時仔,伊叫阮去糖廠小火車運甘
蔗的停車場,佇遐顧甘蔗,才袂予人偷食,坐小火車去糖廠磅甘蔗,抄斤兩轉來的日
子。這款種種輕可的工課,予阮有參與感,予阮產生對土地的依戀,予阮對作田人勞
動者的敬愛,阮阿公佇世間九十四冬,土地田園種作是阮阿公的世界,想起佮田園牽
連的活動,阮就會看着田園世界的阿公。
阮會記得伊教阮一兩三四到十的台灣字寫法,每冬三、四月仔,賣蕃薯予「粉間」
去做蕃薯粉,蕃薯裝入布袋,一袋一袋磅重,伊就是用這款的台灣數字,一筆一筆來
登記斤兩,轉來厝,伊就會教阮拍算盤,計算總斤額。這款教導,予阮會曉寫台灣字,
會曉讀台灣字,也會曉應用算盤為家庭鬥跤(kha)手,予阮細漢的心內產生自信感
佮滿足感,這款自信感佮滿足感予阮一世人受益。
種種、種種的代誌,會想袂盡的過去。每款、每款攏予阮想起伊的疼惜,伊的照
顧,伊的栽培。想起伊tshuā阮去廟前點心擔仔,食蚵仔煎,買九重炊,食米粉,啉
(lim)杏仁茶,食油食粿……。阮愛讀冊,伊足關心,叫阮讀批,來考驗阮的程度。
彼个時陣,批是中文寫的,阮阿公袂曉北京話,所以阮着愛用台灣話唸予伊聽。阮彼
个時陣,着已經發現中文批無法度直接用台語唸,攏愛翻譯,失去真濟原味原汁。後
來,阮來北美留學,畢業留落來做代誌,寫批轉(tńg)去,阮着開始試用台語來寫,
別人唸予伊聽的時,伊聽起來會有親切感。伊食薰家己捲薰,阮特別寄薰草佮薰吹予
伊,伊真歡喜。
![Page 108: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/108.jpg)
嘉南平原是阮故鄉。是阮阿公的田園世界。二十一冬後一九八八年阮轉去的時,
佇阮阿公的墓前,阮沉思,為何遐爾濟像阮仝款的人,親人內外分離二十外年無通
(thang)相見。
二十一年後,我轉去的故鄉,已經無阮阿公矣,阮阿公彼代的人攏總消失去矣。
為啥物(mih)?愛鄉的人着愛流浪四分之一世紀,着愛親人攏過身真久,然後才會
使轉去故鄉。為啥物?我已經無阮阿公通問伊:為啥物?
![Page 109: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/109.jpg)
076 阿爸的鹿角薰吹(hun-tshue) 蕭平治
阿爸有一枝鹿角做的薰吹。
彼是阿兄tuà佇阿里山咧做集材工仔的時陣,對(uì)山內抾著一枝鹿仔落落來
的角所做的薰吹。
阿爸足愛彼枝薰吹,不時嘛紥牢牢(tiâu-tiâu),一來會當噗(pok)薰,真好
揭(giah̍),閣(koh)真好噗;二來嘛會當共(kā)別人展講:「這是阮後生對阿
里山揭轉(tńg)來的!」
這時我徛(khiā)佇邊仔聽著,我就知影,阿爸又kah咧展囝真正有孝矣!「鹿
角薰吹呢!鹿仔角做的,恁kám有?」
攏已經過三十外冬矣,毋閣到今(tann),每一擺若看著鹿仔的角,就會去想著
阿爸揭(giah̍)的彼枝薰吹。
會記得有一工,大概是e晡三、四點仔的款,阿爸欲(beh)噗薰,tshuē無伊的
薰吹,到底拍毋見佗位去呢?厝內底四界tshuē透透,攏tshuē無。
「彼(he)就奇囉?kám會囥(khǹg)tiàm牛肚福仔兜?」
「Jih的!你去福仔遐tshuē看覓(māi)咧!看有囥tiàm桌頂無!我隨時兩
步當做一步走,一目nih仔,走到福仔兜:
「阮阿爸的薰吹有囥tiàm遮(tsia)無?」
「tshuē看覓(māi)—咧!振仔叔公拄才有來過,無的確囥佇灶頭遐!」
「無咧!」
「抑(iah)若無,koh tshuē看有佇(tī)人客間仔遐無?」
「嘛無!」
「按呢,我就毋知矣!」
tshuē kah規身軀汗,攏tshuē無。只好走轉(tńg)去:
「阿爸!tshuē無啦!」
「遐爾飯桶,kan-tann一枝薰吹都tshuē無?koh去漏肚西仔店仔tshuē看有
無!我頭拄仔有去遐坐一時仔,無定著落佇(tī)遐?」
![Page 110: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/110.jpg)
koh tshuē規半晡,猶是tshuē無,驚人罵,走並緊的!大粒汗細粒汗一直流,拚
勢走轉(tńg)去阿爸面頭前:
「阿爸!嘛是tshuē無!」
「彼,彼就奇囉?」阿爸一爿急,一爿用手硞硞比,「哪會tshuē無?哪會tshuē無?」
叔伯兄哥爐的目睭金:「阿叔!你手裡揭的彼枝是啥?」
「哎!hiooh!?揭tiàm手裡講tshuē規晡啦!」
這時陣,逐(tak̍)家攏笑kah吱吱叫!阿爸嘛一面笑,一面點番仔火,大大喙suh一下,煙對鼻空霧出來!真正爽快。
這時,我的心內,嘛感覺誠歡喜,頭拄仔遐的艱苦佮跤(kha)痠,就按呢袂(bē)記得矣!
![Page 111: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/111.jpg)
077 Ī尪仔標(ang-á-phiau) 洪錦田
尪仔標是早前農業社會,囡仔咧tshit迌的物件。二戰進前幾冬到一九四八年彼跤
(kha)兜出世的台灣囡仔、查甫、查某攏捌耍(bat sńg)過。尪仔標是用厚紙(紙
枋)做的,正面是褙當時行的尪仔圖,反爿(píng-pîng)面是褙十二生相佮(kap)一寡較退時的尪仔,一般的是硩(teh)做圓圓的閣(koh)有小可齒痕的牌仔。
做尪仔標予囡仔tshit迌,毋知是啥物(mih)人想的步數,無危險閣好耍(sńg)。
凊彩揀一个空地仔就thìng好ī矣。
Ī尪仔標有幾若款的ī法。上kài簡單的有兩款。一款是文ī,一款是武ī。文ī就是囥
(khǹg)佇桌頂,一人提一寡尪仔標出來相輸贏,耍(sńg)的齣頭有搦(lak̍)十八
骰仔、抽鬮(khau)仔、牽銅錢仔,遐的攏是咧比大細,一擺就知枵(iau)飽。
啊若武ī,著愛了氣著力。逐(tak̍)家出一寡尪仔標,囥佇thôo跤(kha)兜搧
(siàn)來搧去,搧kah彼隻王出來,按呢就算贏矣!較gâu搧尪仔標的,有當時仔一
下出跤(kha)手,三兩輾半,著贏欲規ka-tsù仔咧。細漢的時,阿母也定定箠仔揭
(giah̍)咧,庄頭庄尾按呢一直jiok、一直jiok,喝講:「這个囡仔哪會遮(tsiah)爾仔放蕩,ī kah袂記得通轉來洗盪食暗、通好寫字矣講。」
阮就是佇(tī)細漢的時按呢綴人ī kah欲讀書矣。才來改ī別項物件。會記得有一
擺,共(kā)人贏咧欲(beh)兩踦(kha)大柴箱仔,共伊藏tiàm眠床跤,毋知佇
當時仔去予阿母也抄(tshiau)著,煞規个搬搬去灶跤做柴火,規箱按呢燃燃(hiânn)去。彼當時心肝是足毋甘的,按呢哭kah一隻若牛咧。阿母也講:「欲讀書矣!毋通
像猶咧食奶咧,猶閣咧ī遐的物件……。」
對(uì)彼擺開始,阮就按呢尪仔標沓沓仔(tau̍h-tau̍h-á)無去沫(bak)。
Tsit-má的囡仔有影誠可憐tāi,目鏡愈掛愈厚,規工讀書、讀書轉(tńg)來到厝
毋是電視就是電動物仔。閣有的序大人望囝成龍,望女成鳳,規年迵(thàng)天共
(kā)伊安排kah密啁啁(tsiuh-tsiuh),像咧走赦馬咧,有影足可憐tāi噢。
Ī尪仔標的年代,ká-ná離咱足遠、足遠去,tsit-má共伊想起來有影懷念。
![Page 112: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/112.jpg)
078 貪心的人類 江秀鳳
盤古開天的時陣,上帝佇(tī)地球頒布一項法令,所有的生物一律予三十年
的歲壽,這款規定不止仔公道,逐(tak̍)家嘛攏有贊成。
毋過,牛考慮規半晡,猶是感覺無妥當,俗語講:「做牛做馬無了時」,做牛遮
(tsiah)爾辛苦,愛拖犁犁田,無論是日頭赤炎炎(iānn-iānn),抑(iah)是透風
落雨,若準拄著農耕期,根本連禮拜都無通歇睏,逐工攏愛作穡(tsoh-sit),閣(koh)無薪水通領,想來想去欲(beh)活到三十歲,實在真辛苦呢!這个時陣,牛就揭(giah̍)手講:「報告上帝,阮牛的生活實在太辛苦咧,愛活到三十歲遮(tsiah)爾久,對阮
來講實在是真大的拖磨,kám會使減二十年,阮kan-tann欲活十年就好,會使袂
(bē)?」
上帝感覺真為難,就ka講:「地球頂頭所有的生物一律攏予三十年的歲壽,若
準你想欲減活二十年,按呢加出來的二十年欲予啥(siáng)?」
這个時陣,貪心的人類就趕緊揭(giah̍)手講:「予我!予我!」
上帝想想咧,若有人欲挃(tih̍),按呢就較好解決.自按呢決定加出來的二十年
批准予人類,按呢人類的歲壽就粒積到五十歲矣!
猴聽著牛的提議,想著家己一出世,面皮就皺皺,遐(hiah)爾歹看,掠準活到
三十歲kám毋是閣較老、較醜(bái)呢?而且猴生性奸巧,面相變化多端,「老謀
深算(nóo-bôo tshim-suàn)」,無好鬥陣,這款的天性,如果活了傷(siunn)久,
社會撇步學傷(siunn)濟,kám毋是親像吉普賽人仝款,行到佗位就予人呸喙唌
(tshuì-nuā)咧,若欲按呢,不如減活幾年仔較贏,活咧有尊嚴較有影。
猴想到遮(tsia)就揭(giah̍)手說明家己的意思,伊講kan-tann欲活十年就好,
這个時陣上帝就真頭疼囉,加出來的二十年欲按怎處理才好?想袂(bē)到貪心的人
類,袂輸驚人搶去仝款,大聲喝講:「予我!予我!我猶閣欲挃(tih̍)。」
猴既然無愛,上帝嘛無欲共(kā)伊勉強,只好共加出來的二十年,閣撥予人類。
按呢,人類的歲壽就到七十高齡囉!
毋閣,貪心的人類萬萬想袂到,佇所有的生物內底,每一款動物各司其職、各養
天年(kok-ióng-thian-niân),每一款動物的命運攏無相仝。
![Page 113: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/113.jpg)
人類的智慧真懸(kuân),本來會當真sù-sī過完三十年逍遙自在的人生,煞因為
傷(siunn)過貪心,不知足,煞使得後半世人食盡苦楚。人類對出世到三十歲之間,
過著充實浪漫的日子,tāi先有快樂天真的童年,猶閣有親像詩仝款的「青春少年時,
毋知愁滋味」的黃金歲月,以及「問世間情為何物,直教人生死相許(hú)。」談情
說愛的青春年華;閣來就是人生的高峰「只羡(siān)鴛鴦不羡仙」,結婚生囝,圓
滿如意,過著快樂幸福、多采多姿的生活。
可憐貪心的人類,因為加共(kā)牛討二十年的歲壽,所以佇三十到五十歲的時,
著愛繼承牛的命運,親像牛遐爾辛苦作穡(sit),拖著一家大細,做牛做馬討生活;
佇五十到七十的年歲,閣繼承猴山仔的命運佮(kap)生性,面皮規个起皺紋,皮膚
佮體力嘛漸漸老(nóo)化去,而且愈來愈嚴重,生性嘛愈來愈親像猴山仔,狡怪閣
奸巧,所以才有「老謀深算、老奸巨猾(nóo-kan-kī-huat̍)」這類的形容詞出現。
因為人類的貪心,致使世世代代的人類攏得著刑罰,三十歲以前真幸福美滿;三
十歲到五十歲之間,就親像牛拖犁仝款,為著生活受拖磨;五十歲到七十歲的年紀,
猴面佮猴性攏走走出來矣。
若準活過七十歲以上的人咧,彼就愛看天公伯仔的面色囉;積善之家,必有後福,
積德之人必有餘慶,所以咱做人就愛知足!毋通貪心啦!
![Page 114: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/114.jpg)
079 母語是我靈魂的祖厝 方耀乾
做過系主任、理事長、社長、總編輯、主編、顧問、諮詢委員,得過幾个小小的
文學獎,作品予人編入幾个選集、小學課本、中學課本、大專用冊,嘛予人燒佇(tī)陶(tô)版、刻佇石碑頂面,予人稱呼做詩人、文學評論家、老師、教授,毋過he…毋是真正的我。
阿……我,是啥物(mih)人?
曾文溪南的春天猶原佇我的心肝穎(ínn)仔洗盪蕃薯的芳甜,熱人厚汁的西瓜
猶原倒佇溪埔等我,秋天的菅仔草猶原咧舞動白色的意志為我加持,寒人的甘蔗田猶
原有甜甜的寄望佮(kap)五分仔車的記持。He是台灣台南縣安定鄉一个靠曾文溪南
爿(pîng)的小庄頭,叫做海寮,是我上起初肉體的紅瓦厝。
三百冬前,海寮是平埔原住民Siraya族「直加弄(tit̍-ka-lòng)社」掠魚的田園,
日日暝暝艋舺(bàng-kah)(小船之意)來來去去,黃昏日斜西,艋舺會倒出一蕊一
蕊金色的笑容。兩百冬前,海寮徛(khiā)佇台江內海的岸邊,如今有海寮之名,無
海寮之實,海寮已經是無海的海寮矣,漁民身份改換做農民。tsit-má,海寮是一个育
(io)飼西瓜、小玉仔、蘆筍、粟(tshik)仔、蕃薯、甘蔗的搖笱(kô),庄頭中心
有一間廟叫做普陀寺,主祀(sū)楊府太師,後來增祀觀音佛祖,是庄民的信仰中心。
海寮是西港慶安宮的香境,俗稱西港仔香,楊府太師位居左先鋒,而且有組南管陣頭
參加刈香。庄民大多數姓方,聽講祖先是按福建泉州府同安(tâng-uann)縣馬巷廳
遷徙(suá)過來的。阮兜的族譜記載我是來台查poo祖第八代的子孫,毋閣(koh)我真想欲(beh)知影我到底是查某祖的第幾代子孫,我的Siraya名欲叫做啥物(mih)。我將族譜反(píng)來反去,結果我看著的攏是漢名漢姓,我的查某祖kám會予漢字
khàm kah無聲無說、無影無跡?
如今掠魚、射鹿仔的平埔祖先佗(toh)位去?有人講平埔族已經予人漢化去矣,
我卻(khiok)是欲講拚過烏水溝的漢族(其實是百越族)全部去hoo平埔族化矣。台
灣人的血經過醫學專家的研究確定DNA毋是屬北方的漢人,台灣人的風俗經過人類學
家研究,也確定毋是屬北方的漢民族。按呢我親像看見勇壯高強的南島、百越族查poo祖手舉長槍(tshiunn)射梅花鹿的姿勢,長長的頭毛飛起來,隨在南風輕輕仔梳頭。
按呢我親像聽見身材妖嬌的南島、百越族查某祖唱著美妙的歌聲,歌聲nǹg過台江內
海的波浪星光。我相信我是Siraya的囝孫,有透濫著百越族的血統,攏是優良的血統,
有樂善好施、性地善良的特質。我沿路tshiau tshuē家族的過去、故鄉的歷史,啊!
故鄉,是載我肉體的禮車,欲轉(tńg)去祖靈的所在。
![Page 115: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/115.jpg)
我會行上文學的路途,這佮(kap)我的本性應該是有關係的!我是一个浪漫的
人,感情豐富,足愛幻想。我真容易予一个深情款款的眼神感動,也真容易予一个溫
暖善解的言語牽tshuā。細漢的時捌(bat)為〈賣火柴的女孩〉、(秋霜寸草心〉哭
kah無目屎。到中學,浪漫派的徐志摩、拜倫、歌德、雪萊閣(koh)有《詩經.國
風》、宋詞替我佇(tī)年少輕狂(kông)的青春增加色彩。到大漢,寫實主義、社
會主義的作品予我聽見人類的苦難、土地的哀叫。tsit-má差不多看著啥物攏會感動、
想欲(beh)哭。聽見一句辛苦,會感動。聽見美妙的音符,會感動。看見有人恬恬
付出,會感動。看見有人遭受不幸,想欲哭。看見爭權奪利,想欲哭。看見自私自利,
想欲哭……。
![Page 116: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/116.jpg)
080 人兜的鴨仔 許立昌
細漢時陣,有一工唅囡仔伴佇(tī)庄內tshit迌,突然間草埔仔邊有一隻失散的
鴨仔「ap!ap!ap!」叫袂(bē)煞,看起來是誠著急。
逐(tak̍)家真好奇,真愛耍(sńg),閣(koh)真活骨,著做伙來耍「掠鴨仔」。
逐圍過來閣圍過去,予彼隻可憐的鴨仔,四界走,四界覕(bih),連鞭(liâm-mi)走正爿(pîng),連鞭走倒爿,有時走進前,有時退後壁,急kah心狂火熱亂亂叫,
逐家jiok kah真心適,笑kah mooh腹肚。上落尾這隻鴨仔煞落佇我的手中,同伴一陣
拍噗仔聲,我親像得著冠軍,衝呱呱(tshìng-kuā-kuā)真昌颺(tshiann-iānn)。就
共這隻無依無倚tshuē無路通轉(tńg)去的鴨仔mooh轉來厝。
我誠歡喜mooh鴨仔轉來,原本掠準阿爸會呵咾(o-ló)我。啥知有功無勞,拍破
愛賠,予伊罵kah臭頭去,老爸一看著,這聲害矣!面tshiunn誠歹看,大聲就問我:
「你是對(uì)佗位mooh來的?」我應講:「是佇路裡抾著的!」阿爸講:「明明
是有人飼的,按怎路裡會抾著?」我講:「鴨仔tshuē無路通轉去,我毋知是啥人的,
才mooh轉來!」老父誠受氣,就講:「你想講是無人的,會使佔做家己的噢?按呢
佮(kap)做賊煞仝款!」我真歹勢。閣真後悔,彼當時年紀細漢,毋知是啥人的,
抾(khioh)轉來嘛是好意,無,叫彼隻鴨仔欲(beh)按怎?
過一時仔,阿爸換好外衫,將鴨仔囥(khǹg)佇鐵馬頭前籃仔底,後面載我,騎
鐵馬沿庄內的路慢慢仔巡,看著人就停落來問講:「這是毋是恁兜的鴨仔?」對方幌
(hàinn)頭,阿爸閣繼續騎,看著人,看著有人佇厝,就問講:「請借問,這隻鴨
仔是啥的?」問真久真久,經過真久真久,最後到庄尾一戶人家,彼口灶的主人看著
鴨仔,一面歡喜一面驚疑講:「是啊?這是我拍毋見幾若工的鴨仔。」阿爸講:「真
失禮,是阮後生抾(khioh)著這隻鴨仔,誠歹勢!」彼个人講:「毋通按呢講,多謝
囡仔兄你抾著,阿伯你閣專工送轉來,真努力(lóo-lat̍)!」
我聽著誠歡喜,我坐佇鐵馬頂,尻脊骿憑阿爸闊闊的胸崁,阿爸摸我的頭鬃講:
「抾著物件愛緊還人,你愛知影,拍散的鴨仔佮伊的主人攏真著急!」忽然間,我若
像大漢真濟,捌(bat)著袂(bē)少的道理。彼日的黃昏,夕陽西下,金色的光線
照(tshiō)著阿爸慈祥的面容,伊講的話到今仔日,我猶記 kah真詳細。
![Page 117: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/117.jpg)
081 電扇風、拉吉歐(Radio)、鐵馬掛Lài-tah 張翠苓
電扇風、La-jí-o̍oh唅(hâm)一台掛Lài-tah的鐵馬這三項物件,是阮囡仔時陣庄
裡若有人嫁的時,上kài有面子的嫁妝,嘛攏予阮當做囡仔歌來唸;毋閣(koh),今
仔日我欲(beh)講的毋是電扇風抑(iah)是La-jí-o̍oh,是欲講阮阿爸彼台掛Lài-tah的鐵馬。
車載菜去大市場喝(huah)賣、有時陣用伊做轎車載我去阿媽兜(tau)食腥臊
(tshenn-tshau)、嘛定定用伊做救護車載我去醫生館予醫生看。
我囡仔時陣一直攏佇(tī)咧佮(kap)醫生交陪,因為我佇度晬的時,小兒麻痺
的病毒走來佮我做朋友,雖然我實在真無佮意(kah-ì)伊,毋閣(koh)伊硬死纏(tînn),本來是欲tshuā我去閻羅王遐(hia),阮阿爸佮阿母捨身放命佮伊拚,才共(kā)我
對鬼門關搶倒轉(tńg)來。對鬼門關轉來了後,我的正跤(kha)煞袂(bē)振動,
阮阿爸佮阿母為著欲予我的正跤會當行路,所以三工兩工就愛tshuā去醫生館予醫生
看。有一擺阿爸田裡較無閒,就利用黃昏落工了後,欲載我去醫生館。拄欲出門的時,
上kài疼我的三姑拄好轉來外家,問阿爸欲載我去佗位,阿爸共三姑講:「驚醫生無
錢通買菜,欲提錢去予醫生開啦!」三姑伸手將我袂行路的正跤挲挲(so-so)咧講:
「較過去遐(hia)彼條大圳溝有無?等一下共伊擲(tàn)予水流去,省費氣。」我
聽kah心肝有夠驚,疼我的阿姑哪會按呢講咧?看阿爸笑笑無講話,我感覺阿爸的表
情ká-ná是同意阿姑的建議,是毋是我的跤一直攏毋肯行路,就欲共我擲予水流,
像對面「青仔姆」兜彼隻狗仔「Khú-looh」死去的時陣,予人掠去放水流按呢咧?
我驚kah咇咇掣(phī phī-tshuah),閣毋敢予阿爸知影我咧驚。
天色沓沓仔暗囉,阿爸認真咧騎鐵馬,無拍開Lài-tah咧騎,走較緊,愈倚(uá)彼條大圳溝的時我煞愈驚;提出真大的勇氣,輕聲問阿爸哪會無愛切Lài-tah?我想講
騎較慢咧,上少會當較慢到彼條大圳溝遐(hia);阿爸講:「有月娘照路就好!」
我心內彼的時陣足慼(tsheh)彼粒圓輾輾的月娘,月娘哪會無愛小覕(bih)一下,
規路一直綴(tuè)阮行,予阿爸騎赫(hiah)緊,害我心肝咇噗彩(phih̍-pho̍k-tshái);咧欲行到三姑講的彼條大圳溝的時,我實在真驚阿爸真正共我擲落去,偏偏仔這當
陣,阿爸閣將鐵馬停起來歇佇橋頂頭,我掠準阿爸就欲共(kā)我放落囉,當我驚kah欲死的時,阿爸慢慢仔提一枝薰起來點,原來阿爸是欲食薰,毋是欲共我擲掉,真正
是好哩佳哉!這是我坐彼台鐵馬印象上kài深的代誌。
阮阿爸載菜去大菜市喝(huah)賣,有時陣菜賣著好價數,阿爸會買一兩塊仔糋
粿(tsìnn-kué)轉來予阮厝內六个囡仔公家食,一人分著一塊塊仔囝,阮嘛是食kah
![Page 118: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/118.jpg)
足歡喜的;逐(tak̍)擺聽著阿爸的鐵馬聲轉來時,看著大踦(kha)菜籃仔內面匟一
个外口摻漏油滓(tái)的牛屎色紙袋仔的時,就是阮一陣囡仔數(siàu)想規工,得
著滿足的時陣;當然毋是定定攏等有食,菜籃仔內面若閣有一堆菜,彼就是菜無好賣,
賣無出去,載轉(tńg)來家己食,若無就做肥;有一擺阿爸轉來的時,大踦(kha)菜籃內面空空,無賰(tshun)半欉菜,應該是賣咧袂bái,毋閣哪會無買糋(tsìnn)粿,是按怎咧?問阿爸,阿爸講是請戴帽仔的「警察」食幾若塊糋粿去矣!是按怎毋
甘予阮一人食一塊的糋粿,會請戴帽仔的食幾若塊咧?原來;有月娘就毋免開Lài-tah是阮阿爸家己規定的,戴帽仔的是無同意的,去予戴帽仔的拄(tú)著,予人開紅單
的罰金會使買足濟塊糋粿(tsìnn-kué),實在有夠毋甘,閣毋知影欲怨嘆啥物(mih)人,阮只好閣去挲彼粒圓輾輾(lìn-lìn)的月娘!
![Page 119: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/119.jpg)
082 九二一的故事 劉克全
九二一大地動隔三、四日,我載一卡車的物件佮(kap)疼心,對台南來到斗六,
盤過草屯到埔里。看著美麗島的田園裂(lih̍)做一條一條的深溝,大橋破破爛爛倒佇
(tī)溪水的身邊,已經無聲閣(koh)無氣(khuì)矣。
中二高猶未通車,我駛車過庄跤(kha)的小路,看著竹山的秀傳病院佮埔里的
基督教病院,規身軀攏重傷,歪歪裂裂(lih̍-lih̍),自身難保,佇九二一的透早,這
欲(beh)按怎醫治流血、流離失所的百姓?集集的鐵枝路,本來是直直透到水里車
埕,按怎倒佇濁水溪邊,彎彎曲曲(khiau-khiau),斷做一節閣一節,予大石硩(teh)kah扁扁扁?青翠的九十九峰,按怎一暝就變成親像九十九歲的老阿公,光光禿禿
(thut-thut),欲死欲死?我面色青損損,peh過一層一層的山坪,踹著牛睏山的叔
公,好佳哉伊無睏去。來,叔公緊徛(khiā)起來!我牽你的手轉(tńg)來去台南
歇睏,予你暫時安歇佇恬靜的南部,看蓮花開佇埤仔邊,看圳仔水恬恬仔流佇龍眼樹
跤,醫治你規身軀的創傷。
埔里街仔規街路攏搭滿Thiàn-tooh,挨挨陣陣,一路過一山,親像咧世界大露營。
看見庄跤(kha)阿公憂頭結面跔(khû)佇路邊咧食燻,阿孫褪腹裼(theh)佇溪
邊歡歡喜喜咧洗身軀,毋知大人的心酸。囡仔徛(khiā)佇亭仔跤,看著硩kah扁扁
的7-11,想欲去買枝仔冰。麥當勞阿叔,哪會倒佇水溝邊?規身人破破爛爛,你tang時欲閣賣馬鈴薯條?宏仁國中的教室,攏倒kah離離離;阿婆仔佇碎糊糊的教室邊仔
咧揀(kíng)救濟的衫佮(kap)褲,一領揀過一領,吐氣搖頭。夭壽!地動若是佇
日時,毋知欲硩(teh)死若濟學生囡仔咧?
田蠳無閣飛,水雞無閣唱歌,學校的鐘聲也無閣霆(tân)。am-poo-tsê唧咧唧
咧(ki-le-ki-le)吼(háu)無停,加添百倍的悲情。直升機佇天頂飛來飛去,載來米
糧,載走斷跤斷手的親人……。我看見戇神戇神的囡仔射一隻紙飛機佮田蠳做伴,流
目屎講:「阿爸阿母恁佇佗位?」
彼暝我tuà佇埔里基督教謝緯營地,義工攏是日本人,有神戶來的,有山梨來的。
日本人講,神戶大地動的時陣,嘛做義工去起厝。
隔日天殕殕仔(phú-phú-á)光,逐(tak̍)家去埔里庄頭,去佇愛蘭溪邊,去佇
牛睏山頂做工課。佇流汗的日時,有十五歲的日本高中生咧共(kā)人鬥起便所;有
三十歲的少年人咧鬥跤手拆厝,拆了緊去買枋仔,釘釘咧漆(tshat)油漆;閣有七十
歲的日本阿婆咧共埔里阿婆洗被單,洗規軀thôo thôo thôo的衫仔褲;閣有七十歲的
阿公放掉日本的工課,來到牛睏山頂咧修理破厝。逐家攏是土地的囝兒,無分國籍。
![Page 120: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/120.jpg)
我閣盤山過嶺來到「中寮」庄跤。土埆厝邊仔的囡仔,無閣耍唵嘓雞、無閣拈田
蠳、嘛無閣灌肚伯仔。土埆厝攏倒了了,青仔欉攏phak佇路邊,囡仔一直吼(háu),
蟬仔嘛吼lê-lê。
我佮日本仔裝滿規車的學生服佮布帆,送到爽文國中,釘佇永和國小,這是一點
仔心意,向(ǹg)望中寮囡仔無閣佇日頭跤讀冊,無閣穿破衫破褲,無閣予烏蠓仔叮。
土埆厝邊仔的囡仔,明年中秋月娘圓圓的時陣,阮欲閣來tshuē恁,看恁灌肚伯
仔耍水,聽恁講放風吹的心事。
![Page 121: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/121.jpg)
083 了尾仔 吳晟
我第一擺穿鞋仔,是佇(tī)小學五年的時。當時全校的學生攏嘛褪赤跤(kha)去學校,準去郊遊,抑(iah)是參加鄉里的運動會,嘛無人穿鞋。為著我欲(beh)去縣城參加全縣講演比賽,才特別買一雙球鞋。
參加比賽轉(tńg)來,因為跤疼擋袂牢(bē tiâu),佇半路著褪鞋仔捾帶手裡。
既(kah)全校無人穿鞋去讀冊,我亦歹勢穿,亦毋甘穿,kan-tann彼工穿了,就像
寶貝按呢收起來。等升起去六年級,閣(koh)欲參加全縣的講演比賽,已經袂穿得
啦。
最近這幾年,鞋仔亦佇庄跤漸漸流行。我的第二小妹進入社會工作了後,不斷接
受都市文明,厝內逐(tak̍)種的鞋仔亦愈來愈濟。尖頭的,懸(kuân)踏的,花紅
柳綠的,時常引起阿母受氣。「有平底的布鞋通穿,省錢閣輕鬆,已經足好矣,干干
仔欲(beh)穿遐的阿里不達的三八鞋,連行路都袂在。就是傷(siunn)過閒,才有
遮(tsiah)濟齣頭啦」。
過年前大摒掃,阮某提幾若雙舊的鞋仔出來欲抭捔(hiat-kak̍),予阮彼个粗跤
(kha)粗手,逐(tak̍)日佮thôo糜仔做伴,規年透天無幾工有機會穿布鞋的阿母看
著,就那(ná)摒掃,那直直唸:「遮(tsia)个了尾仔,真袂(bē)曉疼惜,猶未
穿歹,一雙買了閣一雙。這是啥物(mih)鞋仔啊?」
罵咧,罵咧,阿母閣想著頂擺去花蓮的代誌,閣較受氣:「遮个了尾仔,連一杯
四十箍啉(lim)無兩喙的咖啡,無代誌就啉會落去,閣有啥物(mih)錢開袂落?亦
無想看覓(māi)咧,查某人工透早流汗流kah暗,嘛無夠通啉三、四杯彼款的咖啡,
遮个了尾仔啉kah才輕鬆。」
彼是因為我的小弟小妹攏佇花蓮工作,真少轉(tńg)來。有一擺阿母去共(kā)看看咧。阿母真罕得出外,我就先寫批叫好好款待阿母,tshuā阿母去見識一下仔
文明咧。所以阿母一下落車,小弟小妹就tshuā阿母去亞士都飯店啉(lim)咖啡。阿
母一下轉來,提起這件代誌,連紲(suà)罵幾若工。我心內有數,毋敢出半聲。後
來小妹轉來共我偷講,阿母一下知影價數,當場就共大聲罵,引起逐(tak̍)个人
攏咧看。自從得著這个教示了後,小弟小妹當然毋敢閣tshuā阿母去見識啥物(mih)「文明」囉。
![Page 122: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/122.jpg)
084 出國這項代誌 陳雷
二十四年前,欲(beh)出國彼年的熱人,我按台北轉(tńg)去台南,去共(kā)親情朋友相辭,最後彼日,去看阿媽的墓。我想著阿媽以前上愛食甘苦伯仔的粽,所
以透早就去上帝廟,欲去買粽,提去看阿媽的墓。
去到上帝廟,以前鬧熱的廟口無半人。廟的門頂吊一个新牌,頂面有寫:「中國
青年反共救國團服務站」。我入去廟內,空空無半項,kan-tann一隻桌仔,兩个穿中
山裝的查poo人坐佇(tī)遐,佮(kap)一个若像康樂隊長的抹胭脂的小姐咧講笑食
豆腐。我問賣粽的佇佗位?毋應我,煞比桌頂的冊欲予(hōo)我看。我斡(uat)去廟後壁,tshuē著顧廟的阿錢佇遐咧掃地。阿錢小學佮我同班,hām我上好。畢業
了,伊的厝裡散赤,無閣(koh)讀冊,才來顧廟。
伊講頂個月警察來掠彼日,透早一个管區來廟裡,共大家講,警察局新規定,袂
(bē)使tuà廟裡排擔,叫逐(tak̍)家愛搬。逐家毋搬,共伊譟姦撟(tshoh-kàn-kiāu),甘苦伯仔tshuā頭:「是你搬抑(iah)是我搬?你毋成囡仔,我陳許來上帝廟賈粽的
時,你尿帕(phè)仔都猶未焦咧!」
逐(tak̍)家攏毋振動。管區的無法度,轉去tshuā揭(giah̍)槌仔的警察來掠人。
有一个警察欲來扛甘苦伯仔的粽,伊熿火to̍h起來,一枝扁擔按警察頭殼頂摃落去。
He警察無想著伊會出手,摃一下tuà thôo跤旋(suan)。阿火仔一擔醬菜hōo警察捙
倒,嘛來鬥拍。後來警察濟人,逐家拍袂贏,攏hoo掠去,kan-tann賣米糕的阿財先
走,掠無著。上帝廟hōo救國團佔去了後,逐家才徙去公園路。
我離開上帝廟,行去公園路,路邊兩排整齊懸(kuân)大的鹽桑仔樹拄好大生,
鹽桑仔落kah規thôo跤。我沿路行,沿路鼻鹽桑仔的味,會記得細漢的時,常常佇遮
(tsia)抾鹽桑仔來食。
行無偌久,看著甘苦伯仔佇一欉大樹跤(kha)賣粽,生理嘛是遐(hia)好。伊
看著我,叫我坐。伊的查某囝,名叫阿珠,佇遐鬥跤手。阿珠敨(tháu)一粒粽,捧
來我面前。我看面前的阿珠,十七、八歲,伊的目睭若像真珠的美麗。伊就是我所戀
愛的人,囥(khǹg)佇心內,永遠無共(kā)伊講起。
我看彼菜粽,圓圓的土豆,金金的朮米,頂面一沿黑黑的豆油膏,白白的蒜頭,
青青的莚荽(iân-sui),佮粽箬(hah̍)的味,布袋的味濫濫做一伙,變做一種講袂
出來的芳味,這就是甘苦伯仔自伊的阿公傳落來的菜粽特別的所在。伊的阿公自日本
![Page 123: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/123.jpg)
時代佇上帝廟賣粽,本來姓許,予一个姓陳的招,所以叫做陳許。後來叫了走音,煞
變做甘許伯。
過一時仔伊較閒,才來佮我講話,知影我欲出國,真歡喜,伊講:「恁少年人有
機會出國上好。……聽講美國真好額(giah̍),你去看覓(māi),看是按怎遐好
額。」
我彼時拄才大學畢業,想講代誌捌真濟,就講:「美國好額,是政治好的關係。」
![Page 124: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/124.jpg)
085 回鄉偶(ngóo)書──四、想阮阿爹 黃勁連
若想起阮阿爹,心內會抽痛。
落雨的暗暝,雨落佇(tī)厝瓦,落佇窗邊,落佇岑簷(gîm-tsînn)點點滴滴;
聽著雨聲,時常來想起阮阿爹。風颱的暗暝,一片暗趖趖;風颱厝瓦,厝瓦強欲(beh)飛去,規間厝搖搖擺擺;風、颱阮厝後的籃仔花,籃仔花軟弱的花枝;這款的暗暝,
我睏袂(bē)去,我時常想起阮阿爹。
阮阿爹是大囝,阮阿媽kan-tann生阮老父一个查poo的,下面有五、六个小妹,
需要伊拍拚做工來養飼。十八歲起,伊就佇蕭壠糖廠夯糖,在高雄碼頭夯貨,做苦力
(ku-lí);出外食的鹹、酸、苦、澀,細漢時代的我,是無法度來體會的。
阮讀「北中」初中部的時陣,中晝時,時常冒著赤炎炎的日頭光,來糖廠摻阮爹
做伙食中晝;蔥仔寮摻伊鬥陣夯糖的朋友,定定共(kā)我呵咾阮阿爹的力頭誠飽,
跤(kha)路閣(koh)好,一口氣會當夯三包糖上棧,健步如飛(hui),若像踏平
地彼一樣。我聽一下,驚一趒!暗中歡喜,暗中計算,三包糖,量其約仔,至少嘛有
三、四百斤,怎樣有可能,這毋就像薛仁貴彼一樣、天生的神力?想來大概是為著顧
三頓、養飼厝內的大細,加趁一寡錢才來拚性命,咬喙齒根夯(giâ)粗重。想夠這
个所在,有一點仔悲涼,我的目箍紅紅。
佇阮的潭仔墘,像阮阿爹虎仔生的體格,閣有這款力頭的,大概袂(bē)超過三
个人。厝邊頭尾定定有人呵咾阮阿爹夯糖的代誌。阮讀北中的時代,暗頭仔食飽飯,
喙拭拭咧,時常行過店仔邊來阿同仔兜畫虎卵。阿同仔的老父老賢師(庄內有名拳
頭師傅),時常比大頭拇,來呵咾(o-ló)阮老父;講伊親目看,看阮老父捌一擺夯
兩包糖,頂面閣坐一个人,真正是無簡單!上棧的時,若(ná)真輕鬆,面袂紅,氣
閣袂喘(tshuán)。閣一擺,亦是伊親目看的,蔥仔旺的牛車,落雨天牢(tiâu)佇
榕(tshîng)仔跤的牛車路袂振動,拄好阮老父來,出一下力捒(sak),牛車就振動
啦!當我聽著這款的言語,食飯坩中央的阮,感覺誠驕傲,袂去想夯糖的艱苦。
阮阿爹壯年時代,佇高雄碼頭夯貨,sù-常穿一領白色的台灣衫仔,跤穿that-bih(足袋),看起來威風凜凜,真有英雄氣概。阿爹對高雄轉(tńg)來,時常會紮足
濟足濟好食的物件;細漢的我佮(kap)小弟食kah津津有味,毋知序大人出外食偌濟
風霜。
![Page 125: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/125.jpg)
「肩胛頭有力通夯,毋免歡喜;這才是人生痛苦的開始!」這是阿爹在生共(kā)我講的話,已經將近二十五冬矣,我毋敢放袂(bē)記得;我時常唸這句話,思想阿
爹人生的悲情。
啊,歲月無情,文學有情;我欲(beh)用文學來記錄父親時常穿一領台灣衫仔、
跤(kha)踏的形影,以及伊疼痛囝兒序細的疼心。
![Page 126: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/126.jpg)
086 勤儉食凊菜 古早人
俗語人咧講:「勤儉較有底」,又閣(koh)講:「勤儉有補所」。阮這代的一
世人就是按呢共(kā)這兩句話當做金言玉語咧奉行。毋閣做人的阿媽以後,煞感覺
這兩句話愛改做「勤儉食隔暝菜」、「勤儉比狗較毋值」。
論真,阮新婦猶算有(iú)孝啦,毋閣kan-tann有一步袂(bē)可取得,就是傷
(siunn)過頭討債。譬論講,媠(suí)衫一領一領直直買,才穿一兩擺,就提去救
濟,講啥麼舊衫嫌鎮塊(tìn-tè),送予別人較好勢;啊若去市仔買菜,毋著(m̄-tio̍h)價數相比並(pí-phīng)才袂予人貴去,伊煞講伊上班人無時間,佮意(kah-ì)就買,
出價傷(siunn)費氣;猶閣有咧,菜是煮甲規大碗,食袂了,講:「鍛(thn̄g)過
的菜無營養,有食佮(kap)無食仝(kāng)款。」倒掉較規氣。
見若看著魚魚肉肉倒倒掉,我看著心肝實在足毋甘的,就會共伊擋講:「毋通摒
(phiann)掉,予我食。」食規盤个隔暝菜以後,你講,鮮(tshinn)的菜我kám猶
閣食會落去?我這个做大家(ta-ke)的煞專門咧窮(khîng)新婦的凊(tshìn)菜呢!
我定定咧想講:按呢我毋就袂(bē)輸豬仔咧?毋閣也無人逼我啊,是我家己毋甘損
蕩(sńg-tn̄g)五穀才抾(khioh)起來食的,欲(beh)怨啥人?唉!真正是「勤儉
食隔暝菜」啦!
毋但(m̄-nā)按呢。閣較嚥(iàn)氣的是阮囝也綴(tuè)人咧時行,趁這擺過
年放假,規家伙仔tshuā去外國度假,放我一个老人顧厝。我愈想愈毋甘願,按呢我
毋就袂輸狗呢!所以就想欲走來去查某囝兜tshit迌。毋閣菜閣賰(tshun)一大堆,
叫我按怎行會開跤(kha)啦?啊!著!隔壁有飼狗,貯(té)寡仔來去予狗食。僥
倖噢!恁臆(ioh)隔壁个ok-sàng按怎講?伊講:「努力(lóo-lat̍)噢!毋免啦!阮
兜个狗攏食飼料,無欲食凊飯菜,你留咧家己食就好啦。」聽一下有夠嚥氣(iàn-khì)的,「唉!真正是勤儉比狗較毋值」。我都無咧歹命閣(koh)!我欲共(kā)伊討
債一遍,共伊倒掉,管待伊去予雷公摃死。
![Page 127: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/127.jpg)
087 月桃花佮(kap)海芋仔的故事 林文平
彼擺風颱做煞(suah),規个草山的樹仔攏吹kah東倒西歪,有的三節六曲
(khiau),有的欲死蕩幌(tōng-hàinn),有的去予車kauh kah平平平,規枝山袂
(bē)輸去予人空襲過仝款。毋閣(koh)算來,月桃花佮(kap)海芋仔也誠好運,
因為經過這个風颱,無去予伊搧倒去無打緊,閣生kah愈青翠,花嘛開kah愈媠
(suí)。
彼工日頭炎炎,規的草山嘛沓沓仔(tau̍h-tau̍h á)咧回復伊較早的光景。海芋仔
就共(kā)月桃花講:「誠久無人來共咱參觀佮呵咾矣呢!」月桃花應講:「是啊!
親像你這款遐爾高尚,遐爾媠(suí)的花,無人來欣賞,實在是真無采。若阮呢,
出世就是歹命囝,佇(tī)山邊家己討食,家己大漢,運氣若好,拄著仔開一下仔花
咧,kám有人會佮意(kah-ì)呢?」當月桃花的喙猶閣咧mauh咧mauh咧的時,山跤
(kha)傳來一陣仔一陣的歌聲,歌聲愈來愈倚近,聽起來親像是少年家的款。聽著
有人來,海芋仔心肝就phih̍-pho̍k tsháinn,歡喜kah擋袂牢(tiâu),根本都無心情
聽月桃花咧講遐的五四三的。
遮(tsia)个少年家聽講是大學生,來草山欲(beh)採集標本佮(kap)參觀農
民種海芋仔。tāi先看著月桃花,有的人講是「野薑花」,嘛有人講是「月桃花」,
一句來、一句去,相諍袂煞。逐(tak̍)家就遐挽一蕊,遮(tsia)挽一蕊,無偌久,
逐家攏moh規把規把的月桃花。
時間過得誠緊,猶未參觀海芋仔田,就已經過半晝矣!就共(kā)規把規把的
月桃花紮落山去。這个情景,海芋仔看佇(tī)目睭內,心肝頭又閣受氣又閣怨妒。
遮(tsia)个學生轉(tńg)去了後,就共月桃花插佇花矸仔內底。宿舍的人看著,
毋是呵咾花媠(suí),就是好奇咧問東問西。月桃花家己也感覺真光彩,這是伊自
細漢到今(tann)上囂俳(hiau-pai)的一工。
一禮拜後,遮个學生為著欲(beh)趕一份報告,又閣(koh)上草山去參觀海
芋仔,也順紲紮幾若把海芋仔轉(tńg)來。海芋仔看著冷吱吱的花矸仔內插著蔫(lian)去的月桃花,就大聲笑講:「無路用的跤(kha)數。」當然,月桃花是難逃去予人
擲(tàn)去畚堆的命運囉!
閣(koh)一禮拜後,月桃花靠著淡薄仔thôo氣佮露水,小可有咧發穎(puh-ínn)。這陣,畚埽車閣來倒畚圾,月桃花看著海芋仔也佇(tī)新畚堆內,伊就共(kā)海
芋仔講:「海芋仔兄,真罕行按怎!」海芋仔連喢(tshap)都攏無愛喢伊,月桃花
![Page 128: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/128.jpg)
閣紲落去講:「其實,咱攏仝款,生媠(suí)生bái毋是攏予人當做tshit迌物仔咧耍
(sńg),落尾嘛著予人擲hiat-kak̍,咱攏是歹命囝,應該互相鬥相共(sann-kāng)才著。無,規氣按呢啦!若準咱兩个攏活落去,有物通食,咱公家分,啊若kan-tann你活落去,我去予伊蔫(lian)去,我就做肥料共你拱(kīng),若無,就換你共我
拱(kīng),你想按怎?」海芋仔猶員激一个氣(khuì),越頭做伊去。
無偌(juā)久,畚堆內也無看著月桃花,嘛無看著海芋仔,kan-tann看著一抱
草綴風咧幌(hàinn)咧幌咧。
![Page 129: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/129.jpg)
088 thôo壁厝 莊惠平
未讀冊以前,厝kan-tann是我食飯、洗身軀的所在。因為囡仔透早食飯飽就
出去tshuē囡仔伴tshit迌(thô),tshit迌kah無晝無暗。較早的囡仔無人掛錶仔,
哪會知影食飯時間到矣未?佗一口灶若飯煮熟,就咻囝轉(tńg)去,較聽話
的抑(iah)是較惜皮的,就知影好緊轉去,才袂(bē)討皮痛,較蠻皮的著愛
父母揭(giah̍)箠仔佇(tī)後壁押。
以前,看食飯就知影查某人佮(kap)囡仔的地位,囡仔是飯貯貯(té-té)咧,菜挾挾咧去邊仔食,查某人煮飯煮熟,著愛等查poo人佮囡仔食飽了,才來
窮(khîng)菜尾,食飯飽閣(koh)愛收桌頂、洗碗箸。這種情況tsit-má佇庄
跤(kha)猶看會著。
阮老爸兄弟隨人食了後,阮一家大細攏tuà做伙,食飯一定是等到人齊
(tsiâu)到才會當動箸(tāng-tī),挾菜的時就會先分做五份,阮爸仔配菜有夠
省,只要有鹹就食會落飯,驚伊毋甘配菜。有時伊較晏(uànn)轉來,就會罵
阮「也毋先食!愛食冷飯是無?」雖然hông罵,毋閣心肝內嘛真溫暖。
阮阿公佮阮爸攏是大房,毋才阮睏的房間倚佇公廳的龍爿(pîng),彼的時
陣一家伙仔五个睏仝一頂眠床,熱人的時,晾(nê)仝一領蠓罩(báng-tà),
蠓罩晾好,著愛先拍蠓。我攏睏佇內角,逐(tak̍)擺半暝欲(beh)放尿,著愛
hānn過阮爸仔佮(kap)阮母仔的跤(kha)腿,閣愛thuah開屜門,若無細膩共
(kā)人吵精神,會hông唸講:「欲睏也無愛放尿放放咧,才咧吵人的眠。」
眠床跤(kha)內角是阮細漢囥(khǹg)尪仔標、珠仔、牌仔佮tshit迌物的
秘密所在,因為筅塵(tshíng-thûn)的時,阮母仔才會去清內角,外口面攏是囥
(khǹg)作穡(tsoh-sit)的傢俬頭仔(ke-si-thâu-á)。欲去tshit迌的時,就爬
(pê)入內角提提咧才出去耍(sńg)。
阮兜tuà thôo壁厝,「thôo壁」是用竹篾(bih̍)仔編(pìn)予伊好,才用
粗糠攪thôo,糊佇竹篾仔頂,閣用石灰抹外面。這種thôo壁,袂(bē)堪得沖
(tshiâng)著大雨,見若大雨落煞,阮爸著愛趕緊補壁。
thôo壁攏有吊月曆(gueh̍-lik̍),月曆上有意義的是予我逐(tak̍)工攏活佇
向(ǹg)望當中。因為若換新月曆,就表示過年欲到矣,就有新衫通穿,紅包通
提。年過了,就是三月廿三媽祖生,有布袋戲通看,有tsìnn粿通食;閣來是五
日節有肉粽通食;七月半拜拜食鴨肉;八月半食月餅……。
![Page 130: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/130.jpg)
厝對真濟來講,有無仝的感情,無奈,各人有各人的感觸,百百款,阮兜的
thôo壁厝是我真懷念的。
![Page 131: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/131.jpg)
089 若想起阮厝邊彼條溪 闕杏芬
「昨昏歇睏恁去佗(toh)位?」
「無啊!早起提衫去溪仔墘洗,不止仔忝(thiám),就走去the一下。」
「喂!袂(bē)bái噢,佇(tī)時恁遐閣(koh)有溪仔通好洗盪,一工仔阮
來去恁遐耍(sńg),好無?」
「好!好!」
毋閣,這條溪等袂赴阮同窗的來佮(kap)伊相借問,伊就成做一條臭溝仔水
矣。
佇十幾年前,溪仔邊較倚(uá)大路彼爿,一棟仔過一棟的樓仔厝,起kah密啁啁;家家戶戶的洗菜水、洗身軀水,鬥著排水管,攏總流到溪仔來相會。佇溪仔
邊洗衫的人,漸漸發覺講溪仔水佮以前無仝矣,有怪味,就將欲洗的衫褲就囥(khǹg)轉去面桶內,嚶嚶踒踒(inn inn uainnh uainnh)peh起去頂懸(kuân)的所在洗。
這位就放予伊荒,無人來清溪底的土砂、石頭粒仔、垃圾物仔、遮(tsia)个物件
積佇溪底,愈積愈濟,溪仔底變狹變焦(ta),水愈來愈細港,嘛愈來愈烏;溪岸
草嘛發kah誠蓊(ām),kan-tann會當向(ǹg)望落大雨、做大水,才會當共(kā)伊洗清氣,共伊妝kah較幼秀咧;若無,這段溪仔就害去囉。
另外這爿(pîng)是較倚山跤(kha),對溪仔墘peh上嶺,就會看著一間廟仔,
邊仔是山跤,遐有三、四的日本時代挖的防空壕;閣行落去,就會當透kah垵(uann)內,垵內嘛有起袂少的厝;為著欲予tuà內地的人出入較利便,佮對遮(tsia)出入
行踏、運動、上班、讀冊的人較安全,毋知是啥人,共溪仔坑到山跤頂面彼片坑崁
架鐵鋼、釘枋模、糊紅毛土,共這面坑崁穿一領真堅固的外衫,是舖kah誠四序;
毋但(m̄-nā)按呢,嘛驚講日時仔若檢彩講囡仔行路牽顛,佇遐(hia)嘻嘻嘩
嘩,無張持跋落去崁跤,抑(iah)是欲佇暗時提醒趕路的人,著愛注意路面下跤是
溪崁,就佇路面邊仔箍一排鐵欄杆共(kā)圍起來。
會記得細漢的時,捌綴大人去溪仔邊洗衫,去溪仔邊洗衫那(ná)洗那聽大人
講一寡五四三的閒仔話;衫tiàm石頭頂撋(nuá)來撋去;撋無路著捎棕攄(lù)仔攄攄咧,抑是用柴做的槓槌仔共衫撼撼(hám-hám)咧,紲落去才戽水共雪文水
汰(thuā)hoo清氣。彼陣,是真愛走去溪仔邊洗衫,一方面表示家己已經大漢矣,
一方面閣趁著耍(sńg)水的機會,佮tsit-má囡仔比較起來,ká-ná是較自在、快樂。
![Page 132: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/132.jpg)
若是透風颱抑(iah)是落大雨,溪水就變kah較大港,石頭定定會予透流沖振
動,原本的洗衫位就徙亂囉;阮庄頭內較早去洗衫的查某人,就手ńg佮褲跤襒(pih)起來,攢(tshuân)跤手清洗溪底的石頭,抈(mooh)一寡較小粒的石頭起來做洗
衫位,抑是將原本的位撨(tshiâu)好勢,一堀一堀的洗衫位,排兩排、面對面,
創好勢,才開始洗衫。
三不五時,囡仔會走來溪仔邊掠魚,細隻魚仔、蝦仔,覕(bih)佇石頭縫,囡
仔陣內底,有的揭(giah̍)魚網仔,有的提釣竿仔,有的紮罐仔,共(kā)石頭隨
粒仔隨粒掀予伊開,恬恬仔塊看有魚、蝦無;佇溪仔潦來潦去,定定共水創kah濁碣碣(lô-kiak-kiak),若準予跔(khû)佇邊仔無閒咧洗衫的大人看著,就會共
喝(huah)講囡仔人愛較有站節咧,溪仔是眾人的,欲耍是會使得,毋閣著愛顧著
佇遮(tsia)洗衫的人,毋通共水舞kah茹氅氅(jû tsháng tsháng),叫別人欲按怎
洗盪。
講起來是真見笑,佇少年的時,毋捌故鄉的媠(suí),毋知故鄉的寶,等阮大
漢較捌(bat)代誌了後,想欲去tshuē發佇溪仔邊、捌予阮挽來包雪文的樹葉仔,
是啥物草木的時,今(tann)著愛去記憶、圖冊內底tshuē矣。
往過,我若是心情鬱悴,定定會走去溪仔邊行行咧,看著溪仔水佇遐無暝無日
咧唱山歌,草木青跳跳咧綴風跳舞,白鴒鷥徛(khiā)佇溪底啉(lim)水掠魚食,
攏遐爾自在咧過日,檢彩就予阮解消袂少的心悶,較會當心平氣和來想代誌。
![Page 133: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/133.jpg)
091 我的阿姑 楊婷婷
上尾一擺看著阿姑是佇(tī)ban叔仔娶新婦的時,阿姑佮外省仔姑丈叫阮翁仔
某去共伊載,阮想講駛箱仔車較大隻,起落較利便,哪知影阿姑煞peh袂起lih,愛
人共伊插。對(uì)彰化坐到員林,佇餐廳門口欲(beh)落車的時,阿姑的跤煞thènn腿,袂振袂動,規仙若柴頭咧,害我驚一趒(tiô),阿姑輕聲細說共我講︰「阿婷
仔,免緊張!我小歇一下就好矣,老症頭矣,煞毋知影規身軀的骨頭咧退化,袂tsih力,去予人看,講是愛換人工的關節,我都想講會忍罔忍,想著欲開刀我嘛會驚呢!」
對阿姑的喙(tshuì)裡講出遮濟話,閣講kah遮呢清楚,講正經的真正是頭一
擺拄著。自細漢到今(tann),阿姑佮阮講話袂超過三句,有tang時仔咧唅伊講話,
伊連應嘛無愛應,kan-tann會共你笑笑咧niâ。
阿姑嫁予外省仔姑丈是伊的第二擺婚姻,媒人紹介的時無講明阿姑有致痟
(siáu)病,結婚無偌久,姑丈就真毋願,強欲(beh)離緣,到尾仔,是一寡親情
一直共伊苦勸才勉強做伙。生第一胎的時是一个查某的,彼陣我捌代誌矣,看會出
來彼个囡仔無正常,毋但戇戇,閣(koh)是軟骨的,坐都坐袂在,飼猶未度晬(tōo-tsè)就歹去矣!彼時陣阿姑uân仔濟歲矣,老產婆講毋通閣生矣!自按呢去共人抱一个
偷生的查poo囡仔轉來育(io),入的戶口,今仔日毋才有人通捧斗。
這个囡仔叫做阿國仔,今年二十八歲猶未娶,佇伊十、七八歲仔彼當陣,厝邊
隔壁遐(hia)的厚話的查某人共thok頭講伊毋是姑丈兩个親生的,阿國仔擋袂牢
(tiâu)煞起掠狂,講袂伸捙(tshia),鬧足久攏毋煞。姑丈投(tâu)kah目屎流
目屎滴,怨嘆這个囡仔白飼矣;阿姑半句攏無愛講,目屎吞腹內,真認命。阮攏共
翁仔某安搭講聽候伊較大漢就會曉想啦,勸莫(mài)煩惱遐濟。講那咧講咧,
我看會出來阿姑一定會捶心肝,想講命運呔(thái)會遮呢創治人,害伊食老無kah半个囝兒序細通佇身軀邊有孝,閣著愛予這个來蹧躂(tsau-that),毋知影欲共啥
人討公道。伊的心已經冷一kueh̍,毋知通寒。
佳哉,阿國仔是阿姑疼有落心,到尾有想通,厝裡才閣回復平靜。這遍,阿姑
過身欲開的,外省仔姑丈講會省的盡量省,顧活人毋通顧死人,逐項攏無愛開,連
告別式的兩萬五嘛欲省起來;是阿國仔開喙講欲開的,講老母規世人攏無享受著,
毋捌tshit迌過,tsit-má人死矣,上無,嘛愛予伊昌颷(tshiann-iānn)一下。這个
阿國仔真正有共阿姑當做親生的咧看待,可惜有較慢淡薄仔。
出山彼工來拈香的攏是外省仔姑丈較早戶政的同事唅做兵仔伴,無kah半个阿
姑的朋友,這嘛莫怪啦,阿姑規世人攏咧醫病,kan-tann糖尿病的症頭就帶三、四
![Page 134: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/134.jpg)
十年,逐工一定愛一枝射,若是藥仔就閣(koh)較免講,攏無斷的;阿叔對伊死
的看法,講彼是一種解脫。
家祭的時,我看著一个生份的查某人,我掠準是姑丈河北彼的親情咧,問起來
才知影是進前有來佮阿姑相認的查某囝;這个查某囝人佮阿姑精差無兩里遠,母仔
囝煞分開四、五十年才相認,這實在佮阿姑捌起痟(siáu)過有真大的牽連。
![Page 135: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/135.jpg)
092 消風的ke-kui仔想欲(beh)飛 謝淑燕
阿爸又閣(koh)再起性地,阿母敲電話來問欲(beh)按怎?我欲上班,這陣
無法度轉去,kan-tann會當安慰阿母,叫伊毋通著急,等一下我才請假轉去處理……。
八十三歲的阿爸,二十外年前得著糖尿病,對(ùi)彼陣開始,阿爸就定定愛
食藥仔佮注射。少年時的阿爸,漢草瘦抽,牽一副烏框的目鏡,生做真緣投,佇(tī)鐵道部食頭路,是司機員的助理。阿爸細漢的時,爸母離緣,老母改嫁,六歲的時,
老爸娶後母,對彼陣開始過著無爸母疼惜,嘛無家庭溫暖的日子。七歲的時著愛鬥
做瓜笠仔佮厝內的工課,閣著看顧仝爸各母的小弟、小妹。彼種無依無倚的心情,
正港是欲哭無目屎,委屈無人知。
十四歲閃過一擺比「九二一」閣較嚴重的地動,佇台灣受日本統治的時代,阿
爸走空襲、覕(bih)炸彈,嘛捌去過廣東做日本兵。二十五歲娶某,開始獨立生活,
tuà的是thôo埆仔厝,一塊碗、一雙箸,攏是翁仔某兩个人靠家己的雙手拍拚得來的。
生六个囡仔,三个後生、三个查某囝。斯當時,靠阿爸一个人領的月給,實在無夠
予囡仔註冊佮日常的生活費用,除去種田有淡薄仔收入,阿母閣愛擔潘(phun)、
飼豬、種菜、賣菜,閣兼做雜差仔工加減來補貼。
過去,阿爸有一暫仔真放蕩,興跋筊、啉酒。一直到我出世,三歲的時著「小
兒麻痺症」,阿爸佮阿母揹我四界tshuē醫生,為著欲窮(khîng)我的醫藥費,阿
爸徹底改筊。下班了後去踏三輪車、揹番藷薟、走烏巿增加收入。另外,閣tshuē師傅學接骨共我推跤。到六歲彼年我才開始學行路。阿爸不時咧講,彼陣的醫藥費,
若用十箍的紙票疊起來,比tsit-má的我閣較懸(kuân)。雖罔我行路猶是不便,毋
閣日常活動無受影響,這攏愛感謝阿爸佮阿母無暝無日共我照顧,經過這段艱苦的
日子,致蔭我這世人過kah幸福、快樂。
武松是阿爸的名,伊的個性佮「武松拍虎」故事內底的主角真仝款,做人講信
用、重義氣,不時幫助親情朋友。跋筊(puah̍-kiáu)輸錢是伊這世人上大的失敗,
伊四(sù)常苦勸人毋通跋筊才袂家庭四散。為著我,阿爸去學漢醫接骨,平常時
若有患者來tshuē伊,伊攏用做好的藥仔,盡全力替人醫治,若是散赤人,毋但看診
免費,閣會提錢救濟人,人攏講伊是「再世華陀」。伊興研究藥方,閒的時愛種一
寡藥草,厝前、厝後不時都看會著阿爸認真工作的身影,總是誠有精神,氣勢十足。
阿爸五十五歲退休,仝彼年大兄想欲(beh)開工場欠本錢。阿爸共伊領著的
勞保退休金攏予大兄。正經是爸母疼囝長流水(tn̂g-liû-suí)。伊向望大兄後日仔
會當較有出脫。經過二十外年的經營,大兄、二兄、三兄鬥陣搰力(kut-lat̍)拍拚,
![Page 136: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/136.jpg)
當初時阿爸提出的資本,毋但早就趁轉來,較早彼間細細間的工場佇三兄弟仝心拍
拚之下,現此時嘛成做一間有規模的公司矣。這是阿兄的成就,嘛是阿爸的驕傲。
會記得阿公欲(beh)過身的時共阿爸講:「恁翁仔某終其尾也出頭天啦。」阿爸
聽著感覺誠有面子。
![Page 137: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/137.jpg)
093 無天良的山採 春瑞
共樹仔的形體縮予伊細,閌入去花盆內底予伊繼續生長,這就是盆景,「縮予
伊細」是種盆景的重點,欲(beh)縮到偌細的程度是整個(kô)外觀、比例的問
題;種盆栽的人攏知影這款道理,所以有共同認定的標準;譬論講:頭愛大、葉
愛細、身軀會皺、會起稜(līng)…種種,是上基本的條件,啊若有浮thôo面的根
盤、身軀彎彎斡斡兼捘(tshūn)來捘去的形體,當然是上kài讚的盆栽。
一欉樹仔欲對(ùi)pok穎(ínn)開始,種落去盆仔,用人為的方法硬去共變
到像咱頂仔所講的彼種「媠款」,上無愛三、四十冬,才有可能遐爾媠(suí);咱
攏知影,育囝無法度像ke-kui仔按呢,用灌風的佇十秒內就翸(pûn)好勢,種盆栽
嘛是這款道理。
講倒轉來,樹仔若種落thôo跤兜莫(mài)種入去盆仔,比飼囝較簡單,上加
是落thôo的第一工沃予伊澹(tâm),閣(koh)紲落去,發一葉、生一條根,愈鑽
愈深葉愈旺,身軀愈粗愈大欉,攏免人去管顧就勇健健、媠咚咚矣。啊若搬徙來種
落thôo盆仔,用盆仔內彼點仔thôo,欲向(ǹg)樹仔會大、會媠,用跤盤來想嘛知
影是無可能的代誌;原因是出佇(tī):彼踦(kha)thôo盆仔袂輸古早查某人的纏
跤布,逐工縛ân-ân,連睏嘛無敨(tháu),當然跤就袂大;仝款的道理,樹仔根旋
(suan)無路、tshuē無thôo通吸收營養份,定著僫(oh)大、袂健(kiānn)欉。
若欲種到身軀有夠粗、頭有夠大,無三、四十年的時間,是無可能的代誌,內行人
攏知影這項道理;問題是,人的一生有幾个「三、四十年」去種盆栽咧?嘛無人有
這種身命去舞、去等;命若較短的,犯勢等無。
山頭崙硞尾頂野生的樹仔,若講發佇石頭縫、吊佇石崁(khàm)尾、生佇(tī)食風的所在,抑是mooh佇無thôo的石盤頂,經過幾十冬猶活跳跳的樹欉,身軀、
樹根一定會曲、會斡(uat),起稜兼起皺,拄好是掘來做盆栽上讚、上媠的形體,
彼陣就害了了啦。
就是傷媠,才有人會去採,小可仔成樣的樹頭,無論大、細,規山一直抄,相
爭去挖、去掘,無一欉逃會過手;對(ùi)台灣頭到台灣尾,咱想會著的樹仔:雞
油、水青岡、杜鵑、西施花、羅漢松、烏松、五葉松、黃楊、青楓仔、三角楓、狀
元紅(台東火刺木)、七里香(月橘)、荑梧(gî-ngôo)…攏有人咧挖,連懸(kuân)山挖轉來平地種袂活的森氏杜鵑、刺柏、偃柏、花椒木、高山櫟、十大功勞嘛有人
咧掘,實在誠(tsiânn)夭壽。
![Page 138: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/138.jpg)
山採的樹頭愛剪椏(ue)、去頭、斬根,才擠(tsinn)落花盆內,khàm thôo、沃水,頂懸(kuân)閣晾(nê)一領烏網仔遮日,kan-tann為著一个向望,就是尾
溜的切喙緊予外皮包倚來做收束,緊開枝、發穎,按呢就圓滿一半矣;毋閣(koh),
會繼續活kah足媠的,顛倒十欉賰(tshun)無一欉,上捷看著的結局,是欲(beh)死欲死;枝毋成枝、葉毋成葉,親像瘸(khuê)跤破相按呢,死袂去閣好袂完全,
欲共tàn掉,心肝又閣毋甘,欲緊賣掉閣無人欲挃(tin̍nh);這種進退兩難囥佇(tī)園仔拖屎連的盆栽一大捾(kuānn)算袂清,濟kah會驚人;好佳哉,是樹仔毋是人,
是人早就死翹翹矣;樹仔袂講話,若會講,早就喝救命;kám講山採的人心肝較雄,
毋知影會破相、會焦尾、會死欉的代誌?其實攏知,會死會活攏佇的心肝內;
kan-tann為著十欉內底會活閣上媠的彼一欉盆栽,會當賣著好價數,心肝就掠坦橫,
管待伊死偌-濟攏無要緊,照掘、照賣,無人捌(bat)後悔過。
![Page 139: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/139.jpg)
094 牽豬哥的 鹿港先
牽豬哥是五、六十冬前台員農業社會真需要的行業,的工課路仔,目的是欲
(beh)替飼豬的農村,生湠(thuànn)的豬仔種。有一條台語的謎猜咧予人臆,
題目按呢寫:身穿烏袈裟(ka-se),盤山過嶺去tshuē妻,囝孫幾若个,無欲認我
做老爸。意思是講「牽豬哥的」著愛照約束,牽伊彼隻「烏豬哥」,去到飼豬的
兜,共人拍豬種。有時陣飼豬的人tuà較吊遠(uán),牽豬哥的嘛愛盤山過嶺,來
趁這條錢。tuà閣較遠的,嘛著量早一工出門,有時仔半暝仔趕到地(tè),飼豬的
嘛著攢(tshuân)予人食佮tuà。為著欲予豬種會當順序生落來、gâu大、通好趁食,
逐个攏嘛照起工共(kā)伊好禮仔款待。
前當時農業社會,食穿無遐(hiah)快活,款待這「牽豬哥」兄有當時仔著愛
委屈家己,像講跔(ku)燒的房間,明明都賰無幾領破蓆、破被、厝裡都無夠矣,
嘛著忍(lún)予牽豬哥仔兄蓋(kah),家己煞睏稻草的眠床,彼陣若無蠓罩通遮,
kan-tann佮遐兇惡的蠓仔軍著戰咧kah規暝咧!像按呢克虧家己,有當時仔,拄著
一半个仔較狡怪的牽豬哥兄,袂當諒情,猶閣(koh)咧怨東怨西,凊采牽來拍拍
咧。有一條歌謠按呢寫的:牽豬哥,兩條索,食檳榔、紅喙箍。欲去佗,去tshuē大嬸婆,大嬸婆,散食婆,烏眠床,蠓罩破糊糊。噯唷喂ah!叮一下,血珠仔硞硞
gô。這嘛是咧講彼時艱難的環境。
一般的(tik̍),牽豬哥的攏是頭戴葵笠,手揭(giah̍)竹箠,肩胛擔一踦細踦
跋(puah̍)桶,褲跤襒(pih)kah跤肚仁懸(kuân),喙裡檳榔那哺那哼歌仔調,
像歌詩咧唸的按呢-食檳榔,紅喙箍。彼枝竹箠是欲來趕豬哥的。啊若彼踦跋桶,
聽講有兩款路用。一款是豬哥行遠路,行kah喘phīnn-phēnn、燒hōng-hōng、四肢
軟蝦蝦,牽豬哥的才用跤桶水ka舀幾硞仔湳湳咧,小歇涼一下才閣繼續趕路。另外
一款講法,說(sueh)講佇豬哥佮豬母拍種了後,牽豬哥會舀一硞水,潑對豬的身
軀頂,喙唸講:「湳一硞冷水,予恁生十二个媠媠。」講遮的好話,討一寡好彩頭。
主人聽了嘛心涼脾土開,隨ka攢一包大大个hoo紅。
話一下拋倒轉來,拍種猶原是一種的學問,無二步七仔是無路來。飼豬的人飼
久就變老tâu會曉斷(tuàn)講豬母tang時會起痟(siáu),紲—落去佮牽豬哥的講
價數,約束時間。飼豬—的kan-tann看豬母尻川髀(kha-tshng-phué)彼粒紅貢貢
的「尿kui仔」,閣候咧四、五工轉烏,著聽好喊(hiàm)牽豬哥的來拍種矣,這
號做豬母咧「走醒(tshénn)」(起痟),按呢時間掠hoo準,若無啊,傷早傷晏
攏袂牢(tiâu)種。
![Page 140: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/140.jpg)
閣來咧?若是拄著豬母較荏(lám)身,著愛共豬母的腹肚,疊較濟草咧。疊
佮腹肚皮平懸(kuân),才袂拍種的時,予豬哥硩(teh)害去。這个工課仔若做
無好勢,豬母會予豬哥硩un落去,牢種的機會就較減矣。設使若按呢敗種,後擺欲
閣拍,價數就算對拗。
一隻豬哥,一工極加會使得拍四、五遍。佇(tī)豬哥當夯狂(giâ kông)的時,
咧創了袂對路,牽豬哥的著愛共抾(khioh)路草,按呢才會當順序食百二。若是
講一工相紲手欲「趕攤幾若斗(táu)」,牽豬哥的就會佇見擺「拍種」了後,會予
豬哥幾粒仔生鴨卵去孝孤,來補充氣力,若無,豬哥較勇嘛無法得。
早前趁這途的,是用步輦的(行路的),後來才改用車載的,共豬哥關佇(tī)籠仔內,載去四界趁。到kah這當今,已經變成企業式的經營,飼豬的攏改用人工
受胎,按呢一下反變,牽豬哥煞趁無食,姑不而將著愛轉途矣?
雖是講,飼豬這途的那來那進步!那綴時代咧行,啊毋閣若聽遐的老ûn的咧提
說牽豬哥的情景,閣不止心適,嘛真有鄉土味。佇彼途的生活當中,嘛有留一寡
上真、上實的話語,像講:「猴死,豬歌嘛無好過」,「倖(sīng)豬夯灶,倖囝
不孝」,「牽豬哥,提無錢,無彩潲(siâu)」……。遮的話看來粗俗,毋閣嘛有
道理,嘛予咱足數念的,值得ka寫落來,kám毋是咧?
![Page 141: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/141.jpg)
095 輕便鐵枝路的少年 藍春瑞
頭家出錢鋪(phoo)輕便,工人搬柴較好輦(liàn); 煞工無穡(sit)閒(îng)仙仙,齣(tshut)頭隨換囡仔演; 大大細細跤(kha)手賤,起起落落耍袂倦(bē siān); 好耍(sńg)來回無幾遍,時間短短嘛過癮(giàn); 車廂會幌(hàinn)綑相連,搖籃落眠(lo̍h bîn)是當然; 幌(hàinn)搖道理攏無變,爽暢(thiòng)感覺誠明顯。
阮老爸是鋸木工廠的工人,規家口仔攏tuà佇工寮內底,面頭前是囥柴箍的大
埕,有箍一大輾轉的鐵枝路佮輕便車圍佇(tī)埕外;這是頭家設來鋸柴、搬徙柴
箍,會當趁錢的傢俬頭,工人一日到暗,搬起搬落無閒咧起落柴,頭家不時佇工廠
內面巡來巡去,無人有彼號膽去捒(sak)車仔來耍,準講有làng縫咧閒,囡仔驚予
人罵,仝款毋敢倚(uá)去耍;毋閣穡(sit)頭做會了,工人e晡五點定著會煞工,
鋸台有歇睏的時陣,一直到六點欲(beh)食暗的進前,有一點鐘久的時間,囡仔
會使捒車仔來耍,是上暢(thiòng)的好時陣。
空的台車恬恬歇佇鐵枝路頂毋講話的時陣,會佇我的耳空邊,一陣一陣誠細聲
共我喊(hiàm)講:「喂,緊來耍,換恁囉,緊來噢!」;當然,我毌是臭耳聾,
早就有聽著,是kan-tann欲等所有的工人齊(tsiâu)走,聽袂著噪人耳的教示,
我才欲跳出來捒;毋但我,所有覕佇壁角的囡仔,一个一个趖趖趒(tiô)出來;對
工廠內面那講笑,那捒輕便車出去外口的柴埕,連鞭peh起去跳柴箍,隨閣傱(tsông)落來欲jiok人,連鞭綴車走到喘袂離,倒佇台車頂面假睏;猶有揭(giah̍)柴枝仔
徛佇柴箍頂,比過來sut過去,噓噓嘩嘩,全是囡仔聲;等到有人遠遠咧喊(hiàm)
食暗,一个一个才旋倒轉去灶跤間,囡仔聲才勻勻仔恬去。
對輕便鐵枝路的數念,予我後過較大漢的時,誠愛看火車、坐火車,譀kah若拄著摻火車有牽連的代誌,我攏會斟酌去看、去關心。tiàm八堵讀初中三冬、台北
讀高中通車一年,逐工坐火車咧起起落落、佇車廂內底盹龜、看冊、聽鐵枝路聲,
身軀綴車廂咧搖來搖去,若親像細漢的時陣,坐佇輕便台車頂彼種感覺,有講袂出
喙的一種爽快纏佇頭殼內,滿足kah心花一直開,喙角微微仔笑。
心理分析的老師父──「佛洛伊德」(S.Freud, 一九五六~一九三九),捌(bat)寫過一本冊號做 “Three Essays on the Theory of Sexuality”,內底有一篇
“Mechanical exitation”,有講著細漢囡仔足愛人共伊的身軀,掠起來弄振動;譬論
講,搖、幌,抭(hiat)起去半空中,一遍閣一遍笑kah咯咯叫,有一種誠爽、誠暢
的感覺,咱就會當知影囡仔足佮意「機械性、規律性」的刺激,親像倒佇搖籃內予
![Page 142: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/142.jpg)
老母輕輕仔搖,誠緊伊就睏ka-tsuē去矣,啊若較大漢的囡仔興(hìng)看、興坐馬
車、火車,嘛是這个緣故;致使足濟查poo人,佇伊做囡仔的時代,有一暫仔會下
願想欲去駛火車、貨櫃車、馬車,會對所有唅鐵枝路、火車母有牽連的代誌去做、
去問、去關心,攏是這種心理咧作怪。應該就是這種緣故,我細漢愛耍輕便鐵枝路、
愛捒台車、看火車,較大一絲仔,拄好有機會通用身軀去享受搖、幌的趣味,自按
呢愈坐愈興(hìng),坐久kan-tann會盹龜nîa,袂感覺悿;亦有可能是細漢生活佇
有輕便台車的鋸木工廠,有這款環境所致,閣(koh)紲落去大漢讀冊坐四冬的火
車,逐工透早到暗起起落落,若講對火車無感情,絕對是白賊。
![Page 143: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/143.jpg)
096 燒火炭 吳正任
講著「火炭」,tsit-má的少年囡仔,因為罕得看著,連火炭生做啥物(mih)款,大部分攏無啥印象矣!莫怪啦!現代人本底就足少用火炭咧煮飯抑ue肉,年仔
節仔若全家出去外口tshit迌、烘肉攏共細个gas爐紥佇(tī)身邊,啊若無紥「原子
炭」(柴)彼是一種用杉仔灰摻雕刻賰的柴屑(sap)仔揉(nuá)做伙,用機械壓
製成的燃(hiânn)火柴。甚至嘛有都市囡仔,掠準講火炭是發佇thôo跤面,抑是
對(ùi)thôo跤發(puh)出來的,煞毋知影講火炭是共樹木囥入去窯內底烘燒成
的一種「炭」。
我的故鄉田寮,東爿(pîng)以烏山山脈佮(kap)旗山鎮為界,西爿是以大
崗山摻阿蓮鄉,佮岡山鎮為界,南爿是以阿公店溪佮伊的頂游──旺萊溪摻燕巢鄉
為界,北爿以au-ang溪佮台南縣龍崎(liông-kiā)鄉相對,面積有九千兩百六拾八
點○二公頃(參一个澎湖縣全縣的面積平大),毋閣,因為鄉內的山崙仔濕黏thôo的土壤較濟;無,就是親像「月世界」彼種惡地形(硬佮鹼的海仁土),所以會當
耕作的面積相對就較少,kan-tann有一千兩百○八點二十八公頃爾爾,出產的果子
仔除了龍眼、那茇仔、芎蕉摻(tsham)棗仔以外,在地人普遍以耕作雜糧抑是手
工編製藤仔類的日常傢俱用品做副業,其他就無啥物經濟價值較懸(kuân)的農作
物啦。
阮鄉境內的樹種,以龍眼欉摻(tsham)烏相思仔欉上濟,閣(koh)來就是天
然的柚木(胭脂欉)佮竹仔林,講著龍眼欉佮烏相思仔欉,因為伊的材質碇(tīng)閣容易to̍h,是燒火炭上好的樹木,若共樹仔 剉落來(或者是欲嫁接較好肉的果子
仔品種,共樹仔鋸斷,賰成丈懸),澹柴貿(bau̍h)人(大約估一个價數買賣),
一台斤差不多一箍外銀爾爾,毋閣,若烘燒做火炭了後,一台斤就起價到欲成十箍,
這是三十外冬前的行情,tsit-má咧,澹柴毋免貿,主人家(ke)tsōng仔免費共柴送
你,毋閣你著愛替主人家嫁接果子仔欉,做交換,啊若講著現此時的炭的價數,小
賣一台斤差不多十四、五箍銀,若大量買,當然價數會當抽退,較俗淡薄-仔,為著
增加收入,鄉民就以「燒火炭」做行業。
燒火炭,必然愛有火炭窯,佇(tī)阮鄉,火炭窯以田寮村佮七星村山區部落
較濟,亦就是地號名號做「大坵園」、「田草埔」佮「祖師田」、「南勢湖」這幾
个部落的山路邊;火炭窯大部分攏起佇較閃風的山塌窯的頂頭成半圓形,直徑大約
二丈,親像「蒙古包」的形,每一座窯差不多二丈懸。留兩个空口,一个窯門做圓
拱(uân-kong)形,大約七尺懸,三尺闊,這是欲(beh)運送剉落來的樹木,佮
拆封窯口運搬出火炭的出入口。另外一个空口較細,外口面半圓形,差不多有尺半
![Page 144: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/144.jpg)
的半徑,底面較闊,遮的空是欲燃(hiânn)火用的,遮的細个空喙頂頭有留一个
空通對(úi)另外彼爿較闊、原先疊柴的窯室,利便予細窯空燃(hiânn)火所產生
的煙透過兩爿相通的空,共疊佇隔壁大窯室內底的柴製造成火炭。
燒火炭的工人,普遍攏kan-tann穿內裌仔佮粗衫褲,肩胛頭thènn一副柴舉仔
(kiah̍-á)(用兩支手骨遐粗的Y字型樹椏交叉縛做伙),共大窯室硩(teh)疊約
八分滇(tīnn),才閣(koh)用石頭摻澹thôo糜共大窯空封密,而且開始用一thah̍一thah̍縛好的焦(ta)樹葉,點予to̍h,ùi細的窯空送入去,暝日相紲直直燃(hiânn),按呢連紲燃差不多成工,就會使得封窯欲燃幾工,看窯的大空喙疊的石頭縫的thôo糜來斷定,澹的thôo糜對頂懸勻勻â向thôo跤面焦,這个過程差不多需要七~十工,
等候thôo糜焦到離thôo跤面量約半尺的時陣,就會使封窯矣(大細窯空攏封密)。
差不多封兩禮拜,窯內底的柴已經成做火炭,就會當出(開窯喙)窯矣。
![Page 145: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/145.jpg)
097 我才十四歲 江秀鳳
我自細漢就佇(tī)環山翠嶺的環境中大漢,過著少年毋捌愁滋味的生活。阮
遮的無流行穿鞋仔,一工到暗褪赤跤四界走。毋閣(koh),我知影啥物(mih)是
鞋仔,阮兜就有兩雙,就掛佇石板厝的簾簷跤(nî-tsînn-kha);彼是阮「I-ná」(原
住民稱「媽媽」為I-ná)佮ma-má(這是爸爸的意思)的鞋仔,欲落山去平地買
鹽買米的時才有咧穿。有時仔,我會趁大人無佇厝的時,偷偷仔共鞋仔提來耍,毋
閣,我真好運,毋捌予I-ná、ma-má掠著。厝邊「Fulating」(音譯:thôo豆之意)
就無遮呢好運囉。有一擺,伊偷穿Ma-ma(遮指老爸)的鞋仔,予Ma-má掠著,
差一屑仔就予Ma-má拍kah尻川開花;黃昏的時,我替伊抹藥仔,看著一踜(līng)一踜浮佇尻川(kha-tshng)頂頭的傷痕閣紅閣腫,親像欲(beh)裂開彼一款,足
驚人的。
Fulating是我上好的朋友,阮逐工攏愛褪赤跤peh過兩粒山頭去田園做工課,阮
I-na愛揹(āinn)阮小妹,我愛鬥提傢俬頭仔,Fulateng唅I-na嘛愛擔傢俬頭仔、
茶水唅便當。阮的田內種真濟番麥、小米佮雜糧。
我今年拄滿十二歲,前幾工仔,阮兜有兩个人客來,你知影無?阮兜tuà佇深山
林內,平常時仔真少有生分人來阮的部落,遮的交通真無方便,欲來阮的庄頭,若
準無人tshuā,會行毋著路去矣。
每年歇熱,是阮庄頭上鬧熱的時陣,定定有一寡對平地來的人,紥真濟喙食物
唅進口的薰酒來阮遮開營火暗會。
這款的人客愛真幸運的人厝裡才有咧,今年特別揀阮兜開暗會咧!為著欲迎
接,I-ná特別予我穿上媠的衫,頭鬃嘛梳kah真整齊,閣叫我捧茶予人客啉。講
我的皮膚傷烏,毋閣,目睭閣不止仔大蕊,五官猶算明顯。其中有一个人客送我一
盒巧克力,我提著巧克力的時,歡喜kah差一屑仔就捙倒茶,我自細漢到大漢毋捌
家己有一盒巧克力!有夠讚呢!我提著巧克力了後,隨去tshuē Fulating,佮伊鬥陣
上山頂去分享巧克力的滋味,毋閣我嘛有留一寡轉去予小弟小妹食。
後來我遮知影,彼兩个人是欲來共我紹介頭路的,我今年小學拄畢業,一定愛
落山去鬥趁錢,今仔日,欲來tshuā我去台北做工課,聽講會當趁真濟錢的工課咧。
阮I-ná替我準備兩、三領衫,伊講我的衫會用得留予阮小弟小妹穿,到台北了後,
會替我買真濟新衫,I-na的表情真冷淡。我想,中晝可能啉袂少酒,我有感覺
小可仔悲哀悲哀,穿著有生以來頭一雙新鞋仔,離開我的家鄉,我共懸懸
(kuân-kuân)的山告別、厚厚的霧告別,閣佮一个一个面無笑容的厝邊告別。毋
![Page 146: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/146.jpg)
知為啥物,我的目屎一滴一滴輦落來,行到庄仔口,Fulateng突然間對草欉內面走
出來,送我一枝筆,伊叫我愛寫批予伊,這枝筆煞變做我唯一的祝福。
就是按呢,我綴兩个生分的阿叔來到台北,規路攏對我袂bái,予我啉汽水,
猶閣有真芳真好食的便當通食,遮的物件阮愛佇(tī)豐年祭的時陣才食會著,嘛
是我佇山頂毋捌享受過的待遇,心內實在真歡喜。
後來,阮來到一條真深真長的巷仔內底,行入去其中的一間厝,我猶未赴仔看
清楚厝內的設備,就予阿姨tshuā入去房間內底,房間雖然無大間,毋閣真媠,有一
頂軟軟的眠床唅一个梳妝台,猶閣有真媠(suí)的床單唅會踅的椅仔。這个房間無
窗仔門,看袂著外口的世界,佳哉,有一台會吹涼風的機械,予我tuà tsiah媠的
房間,閣予我吹涼風的機械,我真歡喜。
![Page 147: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/147.jpg)
098 藝術品 劉雅琪
彼件藝術品,恬恬佇(tī)美術館的展覽室,光線對(ùi)天蓬照落來,伊長
lòng-lòng的頭鬃,予反射的光線照kah烏 lu-lu閣帶閃金,親像沖落來的水
(tsuí-tshiâng)仝款,勻勻仔流落來一陣一陣的紅嬰仔芳;一雙幼綿綿的雙手佇細
角花的洋裝,uān-nā現uān-nā覕(bih),斟酌ka看,彼指頭仔長長幼幼,是一雙
真gâu彈鋼琴的雙手;一對目睭tènn出全部的靈魂,靈魂射向展覽室彼幅圖「查某
人」,伊的目睭就親像一面鏡,嘛出現彼个「查某人」的形影。
查某人就按呢看咧看咧,共目眉看kah結規球,共元氣看kah變成破風的車內
奶。一時,齷齟的憂悶對心肝穎仔寬寬仔衝起去到嚨喉,窒(that)誠久才閣轉(tsuán)入去心肝底。長久以來,一直予身軀佮形象關佇監獄內底,一場社會觀佮藝術品的
惡夢。
拄仔有記智的時,伊就共彼仙金頭毛的洋娃娃攬牢牢(tiâu-tiâu),看厝邊的
查poo囡仔peh樹仔、掠四跤仔(sì-khá-á),佇工地附近擲tàn沙球,見擺伊攏看kah目睭金金金,毋閣媽媽講這毋是查某囡仔的耍法,tshit迌伴嘛講遮呢垃sap,無適合
咱查某囡仔。電視頂懸(kuân)彼个長頭毛、穿長裙,手ńg邊閣滾LACE的姊姊有
夠媠,彼个姊姊嘛袂遮呢野馬,袂耍kah規身軀重汗。就按呢,伊kan-tann耍洋娃
娃,扮「爸爸、媽媽」、「新郎、新娘」的囡仔戲;行路的時,兩枝跤袂輸一雙箸
仝款夾牢牢(tiâu-tiâu);笑的時,看袂著伊的喙齒。大部分時間,伊攏敢若彼仙
徛佇學校門跤口蔣介石的銅像仝款,柴柴袂(bē)振動。
讀冊了後,伊的頭鬃已經留到超過肩胛頭矣,學仔內底一寡tih-tuh的查poo囡仔,上愛扭伊對頭殼頂斾(phuah̍)落肩胛後的牛尾溜,便若扭,伊隨就吼,
親像免錢的手動玩具——GAME GIRL,而且閣(koh)予伊一个封號「愛哭e」。伊
是一个誠樂觀的查某囡仔,毋但無受氣,心內顛倒真歡喜無予人號做「刺查某」。
學校的老師嘛誠呵咾伊,因為伊毋但乖、聰明,閣真搰力讀冊;見若檢查手帕、手
指,伊逐擺攏合格。伊身軀不時都芳貢貢,厝內的房間嘛收kah整齊清氣。這嘛莫
怪,若有一工無洗身軀,伊就會見笑kah欲鑽入去thôo跤;有一日無清房間,就會
歹勢kah無想欲做人。
佇第一粒柱仔籽對鼻仔頂發(puh)出來開始,胸坎用兩片荷花葉包起來的時
陣,伊閣用身軀共貞節奉佇佛桌頂,早暗三枝香,向伊-的身軀拜三拜,暗暝會煞著,
荒野山海會沖(tshiong)著,當然追求愛慾的權利嘛愛kah真好笑,不時提報紙頂
面的社會新聞佮歷史小說冰清玉潔的女主角來加強家己的身體意識;另外一方面,
![Page 148: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/148.jpg)
閣拍拚tshuē神主牌仔來峙(tshāi)伊所有的貞操,欲(beh)過爽爽快快、無頭無
腦快樂的日子。
過去實在有一段活潑的童年,彼陣無洋娃娃,嘛無分thôo沙佮水、紙,毋知啥
物是好,啥物是bái,當然,連記智嘛無留落來。
伊恬恬注神看彼幅「查某人」的圖,一陣天昏地暗了後,目睭的形影變成美術
館的大門,哀愁的心情予外口的風吹無去。行出大門,一陣一陣的鬰悴就燒熱起來。
「這軀(su)衫,毋知伊有佮意無?」就按呢,伊共彼粒掠袂牢(tiâu)的心臟紥
牢咧,坐佇彼間氣氛四是閣整齊健康的咖啡廳,靜靜等待伊的查poo人出現。
美術館的藝術品「查某人」,伊嘛佇清氣無污染的展覽室內底等待,等待彼个
留喙鬚、穿破衫的藝術家先生共伊紥轉去。
![Page 149: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/149.jpg)
099 南路鷹,一萬死九千──鷹揚八卦 Siau Lah-Jih
「各位房長、各位兄弟:逐个閣(koh)勞煩巡巡看看咧!看有綴無著陣、
身苦病痛、傷過忝頭的無?一路飛來誠勞苦,今(tann),已經來到中部地界,
下面就是出名的濁水溪,濁水溪過去逐个就小衝較懸(kuân)淡薄仔,借春天
的風勢,然後放予伊輕鬆仔飛,像滑翔機、三角翼按呢慢慢仔趨落去,連鞭就到
半線的地頭。八卦山脈的地形佮位置著愛掠hoo好,掠hoo準,遐(hia)有一仙
大佛為記,毋通袂記得。
永!你做頭前趕去八卦山頂探一下,看有啥物動靜無?是毋是有鳥仔踏,抑
是天羅地網,趕緊轉來報告。」
「榮仔叔公!我知影,阮隨時就來去!」負責探路顧安全的阿永隨時tshuā五、六个兄弟,向北一直衝,負責的精神予總領隊阿榮仔感覺真放心。
無一tah久仔,探路先鋒阿永已經斡(uat)倒轉來:
「報告榮仔叔公!天氣誠好,風誠順,八卦山頂好光景,今仔日閣(koh)是禮拜日,有足濟人來佇(tī)大佛邊附近咧散步tshit迌看景緻,逐个攏笑微微,
歡歡喜喜,無啥物通掛慮,而且樹林內無看著鳥仔踏佮鳥網仔,做咱放心ka安營
無問題。報告完畢!」
「猶有其他各(koh)樣的狀況無?」
「有人的所在真鬧熱,無人的樹林內 kan-tann 有一寡鳥隻佇遐
tshi-tshi-tshu̍h-tshu̍h,唱歌抐(lā)曲、phōng-tshiak̍跳舞,快樂的心情比人無
較輸。」想袂到阿永觀察kah遮入心、遮詳細。
各位房長,各位兄弟:逐个注意聽,安營的營地八卦山咧欲(beh)到,大
佛佇頭前遐有看著hōnn,各房隊長隊伍小整理一下,tshuē較揜貼(iap-thiap̍)的樹林內安營,毋通倚車路邊,車路邊人濟、車濟誠危險,而且傷喢雜、傷鬧熱
會予囡仔驚著,按呢知影矣honnh?準備紮營……」
一路飛來千外里,有夠悿,榮仔想欲小歇睏一下,無,遐的猴囡仔連鞭又閣
吵欲聽講古,就無通歇喘啦。
「喂!慢且是咧啦!危險噢!各位隊長,趕緊叫逐个閣飛懸毋通落基地,有
聽著無?危險啦……」開路先鋒阿永彼五、六个兄弟緊張kah凊汗一直流,喝kah強欲莦(sau)聲:
![Page 150: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/150.jpg)
「榮仔叔公!較緊起來!你看彼體育場東爿(pîng),遐的人群是咧創啥?
咿咿呵呵,喊喊喝喝(hán-hán huah-huah),也有峙旗仔,也有搭布棚仔,有
人提吊鏡,有人kí-kí指指,逐粒頭殼攏khiàn天khiàn天向對(ùi)咱遮來,大概
無好空的款噢,看破趕緊越方向,徙對別位來去!」
「張持無蝕本,恁的顧慮誠著,毋閣(koh),今,臨時臨iāu欲徙去佗位?…小等一下,緊事寬辦,莫急莫緊張,予我斟酌看詳細,才做決定。」
「Hânn!」
榮仔有影是老經驗,總領隊就是總領隊,實在無簡單,看伊老神在在,飛tiàm半
空中,展開伊利劍劍的鷹仔目,巡視八卦山頂每一跡,尤其是人濟的所在,伊特
別注意,特別注神佇人的穿插佮面腔目神,看逐个穿 kah 媠咚咚
(suí-tang-tang),毋是休閒服,就是運動衫褲,面容像春天的花蕊,歡頭喜面,
不時都看對有鷹仔的所在,喙笑目笑,比比指指;啊!有矣!「鷹揚八卦」的橫
批隨風撇來撇去,啊,彼是咧迎接咱來到遮啦!
![Page 151: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/151.jpg)
100 飼牛囡仔普水雞仔度 Asia Jilimpo
朋友來阮兜坐的時,拄食飽晝猶未赴收碗箸,看桌頂的菜佮鹹,笑笑問講:
「也無請人客,哪會食遮好?」我無張無持應講:「哪有,啊都普水雞仔度咧!」
朋友聽無,我才智覺著這句是kan-tann佇阮彼个庄頭才時行的。
我讀國民學校進前,猶算是囡仔,有特權免做工課(khang-khuè),大人
去田裡拚kah烏mà-mà規身軀汗的時,我揹小妹兼tshuā小弟佮隔壁的客人囡仔咧
掩嘓雞、覕相tshuē(bih-sio-tshuē),用Holo腔的客話佮踢óng跳箍仔。阮庄
裡一半Holo一半客,客佮Holo攏會曉聽對方的話,較淺的客話Holo人嘛會講-淡薄仔,自來無族群問題。
入國校頭一个禮拜日,阿爸講我咧讀冊矣,是大人矣,愛共厝裡鬥作穡
(tsoh-sit),喊(hiàm)我牽牛出去飼。你看西部的影戲,看騎馬kám捌欣
羨過?進前我便看著較大的囡仔騎牛去飼,攏足想欲佮仝款,阿爸叫我去飼
牛,我是真歡喜。我共牛牽出來,就欲peh起lih騎,檢采(kiám-tshái)傷細漢,
煞peh袂起lih,阿爸講愛叫牛先un落來,我才有法度起lih伊的尻脊骿。牛就是毋
肯un低,我想欲(beh)對伊的後跤關節控(khàng)起lih,伊用尾溜共我sut,閣越頭共我gîn。阿爸先共我抱起lih,才教我講,等牽牛去溝仔底kō浴的時,伊
就會un落,啊若無,就愛飼慣勢,佮我熟似了後,才指揮伊會行。
庄kha gín仔毋是規年thàng天攏咧飼牛,有時仔是去割蔗尾轉來予伊食。過
春了後,草仔青青,共牛牽出去行春踏青,也算是對伊駛手耙、掛耙、luah̍筒、
碌碡(lak̍-tak̍)、拖犁、拖牛車的報答。溝仔水清幽,予伊入去浸一下,有時仔
歡喜,伊也會藏水沬(bī)予我看。我共學校分的課本紮咧,騎佇牛尻脊骿,隨
在伊四界散步、食草,我讀我的冊,免驚會出問題,kan-tann顧莫(mài)予伊
去食著別人播的稻仔就好。
去到田頭仔路,就tn̄g著真濟庄裡佮我仝年歲抑是比我較大的查poo囡仔嘛騎
牛出來,頭改看我飼牛,逐个攏歡喜喝咻:「阿舍嘛出來飼牛矣,咱閣(koh)加一个伴!」飼牛囡仔齣頭(tshut-thâu)kài濟,相招去共人偷挖番藷炕窯,騎
牛相戰,有時仔也會挽野菜樹葉假煮食辦公家伙仔。田裡定定會有野兔、竹雞仔,
逐个相爭圍,上好食的是田鼠,肉真鮮甜。歇睏日飼牛是我意愛的工課,有一改
佇學校,下課,我共兩个拄熟似的同學講,感覺真心適,約禮拜日欲佮我去飼
牛。
![Page 152: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/152.jpg)
彼工早起,免人吩咐,我就自動共牛牽出來,灶跤偷khat一搣(me)鹽紮
咧,犯勢若炰(pû)啥物(mih)件就用會著。騎佇牛頂,沿路攏是青踜踜
(lìng-lìng),蓮蕉花青葉嬌滴滴,予風弄kah勾頭酥腰。粟(tshik)鳥仔順牛
車溝路跳sán筅(tshíng),看牛行倚來,也袂驚,等牛跤欲到矣才飛起來,綴
(tuè) 阮 後 壁 啁 啁 ( tshiuh-tshiuh ) 叫 。 我 規 氣 the 佇 牛 的 尻 脊 骿
(kha-tsiah-phiann),據在伊拖,看khóng的天頂有幾蕊雲泅過,喙裡ná哼(hainn)牛犁仔歌。
![Page 153: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/153.jpg)
101 走tshuē信仰、疼佮分享──共ban姑講一寡心內話 Pó-huī
聽著你佇(tī)電話中講欲(beh)訂婚的代誌,無感覺心肝趒(tiô)跳,
kánn-ná小可(sió-khuá)替你歡喜,閣(koh)小可替你煩惱。當然,歡喜比煩
惱較濟(tsē)。電話中真歹共你講啥物(mih),這陣想欲寬寬仔整理我的心內
話講予你聽,毋知你kám會當了解我的意思?
咱差無幾歲,講是仝(kâng)沿的嘛無過分,總是咱兩人行過的路誠無siâng,閣我已經結婚幾若冬矣,佇知影你決定欲訂婚的時,我實在足想欲講出我對感
情、對婚姻的一寡體驗佮心得予你參考、佮你分享,檢采(kiám-tshái)你會感
覺愛笑,亦無需要,總是我猶是著講,著表示心意。
有一張烏白的舊相片,主角是你佮我;國校仔毋知幾年的你,共膨皮膨皮、
猶無幾枝頭毛、喙仔開開無啥喙齒的我mooh佇胸前。逐(tak̍)擺若看著這張像,
心肝頭就(tō)足燒烙(lō),親像世間的苦悶攏無閣存在,啥物艱苦攏會當摒
(phiann)咧尻脊(kha-tsiah)後。
你感覺好笑是毋?我講正經的。雖然彼陣你猶誠細漢,我知影你真疼我,看
你的表情就知。這幾年來,咱佇台北食頭路,離故鄉真遠,我心內定著掛念你,
其實咱離無kài遠,毋閣逐家工課(khang-khuè)攏無閒,tsōng仔罕罕仔才相tshuē一擺。原本掠準(liah̍-tsún)你工作順利,真gâu享受生活,漸漸才知你有誠濟
怨慼(uàn-tsheh),定定鬰悴kah毋知按怎才好,這予我綴(tuè)咧操煩起來,
我想欲排解你的苦惱,試真濟方式,結果無一定有效。
有時仔你會雄雄敲(khà)電話來,講按怎鬰悴、予人孤立,辦公室內底無
會合(e ̄hah̍)的同事,下班了後大部分時間攏佇厝,嘛無啥知己的朋友;準有,
逐个嫁翁生囝抑是移民的,「各人有各人的家庭生活,哪會有時間插(tshap)我這个老姑婆咧?」你定(tiānn)按呢怨嘆。
逐擺講到尾仔,結論就是:「孤單」兩字。孤單、無伴的感覺kánn-ná一尾
蟲佇你的心肝穎仔(ínn-á)蟯蟯旋(suan),身軀邊若無人,你就無法度平靜,
毋是去SHOPPING,就是一直敲電話tshuē人開講,久來嘛小可有「罪惡感」,
總會感覺共人攪吵(kiáu-tshá),閣再講,開講袂當解決問題,暫時消敨(tháu)爾爾(niā-niā)。
我感覺上大的問題出佇:你的人生欠信仰。信仰,無一定著倚(uá)啥宗教,
當然宗教是一个來源。工作目標、生活趣味攏會使設定信仰的模式,若會當為著
![Page 154: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/154.jpg)
你所信的、所熱愛的去拍拚,性命就會發出光彩,有付出佮分享,自然會有充實
感,知影為著啥物咧活,心靈就較袂空虛。
你愛欲有啥款的人生?向望啥款的生活方式?kám收入誠濟,欲買啥就有
啥,你就會滿足?錢毋是一切,你嘛知。總是,我嘛真煩惱你佇長期的孤單內底,
為著真需要「伴」,tsōng仔掠準緊tshuē一个翁嫁,就會當開始新的人生,過去
的苦惱就會無去。
婚姻的確會予查某人開始新的人生,毋閣同時嘛予查某人面對一个艱苦的挑
戰。艱苦內底可能有甘甜,這種甘甜愛翁仔某兩人鬥陣經營才會產生。
![Page 155: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/155.jpg)
102 佮台灣做伴喘氣 張宏榮
頂禮拜日,對竹崎騎Enzine(ian-jin機車)轉來嘉義,沿台三線省公路行,
nǹg過幾落沿的花芳,心情誠輕鬆。春一到,四界全鳥仔聲,白頭鵠仔(khok-á),望冬tiuh仔,厝鳥仔,若(ná)親像亦知影春天的跤步欲(beh)徙(suá)過矣,
真要緊咧啼叫,望早一工tshuē著伴通緊生湠(thuànn)後代;烏鶖--平地上
猛的戰士,穿一軀烏禮服,若紳仕tiau西裝彼款,徛佇(tī)電火線頂懸(kuân),
有時也展開翼(sit̍)股,飄撇(phiau-phiat)勻勻仔踅(seh̍)一輾。
出番路鄉,斡(uat)阿里山公路,路邊無樹無遮,來來去去的車,拚足雄,
袂(bē)輸無愛挃(tih̍)命,sù-sù叫拚咧lōng;足想欲閘(tsah̍)一台落來,
問駛車的kám是棺柴起價,趕欲去訂一具(khū)「福壽」赴市。兩爿(pîng)的田園,袂少春耕有一暫久矣,青piàng-piàng,看著真爽快,毋閣(koh)也有
寡無人作,放咧拋荒,雜草亂發,刺莧(hīng)仔人外懸。台灣農村的經濟好抑
bái,對這就看會出來,話講倒轉來,看著天人菊開kah滿滿是,心情猶是不止仔
輕鬆。
Enzine行到二二八紀念碑,心肝頭的快樂攏無去,越(uat̍)頭看著彌陀寺,
心內憢疑(giâu-gî),遐的食菜人kám有了解二二八紀念碑是啥物(mih)?若
準知影,kám食菜閣食會落去?ná騎ná想,到福州仔公墓,落車,坐tiàm大塚
仔(thióng-á)邊的樹仔跤(kha),想講大自然的生物kám有墓,較想都想袂
曉,幾年前我就交代後生,死了免共我造墓,燒燒予酥,thôo跤掖掖咧就好;死
人哪著閣佮活人爭土地,人對(uì)土地來的,死了總是愛閣轉去thôo裡。
六年前,開始看鳥仔,用嘉義市做中心,掠Enzine來回一點鐘路程做看鳥仔
的範圍。總仔共仔,看過規百種鳥,同時也發現佇嘉義市過界這箍圍仔,kan-tann tshun一條溝有魚仔。為欲沿路看鳥仔、樹仔,看水溝、河川遮(tsia)的溪流,
對五年前起,我若欲轉去林仔邊,攏盡量騎Enzine,對省公路、沿海公路,愈看
愈傷心。台灣這塊養飼我的土地,哪(nah)著愛受這款的酷刑?溪焦(ta),
水臭,糞埽(pùn-sò)規四界。執政的人,毋知良心佇tueh。
欲兩年前,共最近幾年所讀過有關台灣的冊攏捐出來,佮朋友成立台灣圖書
室,看會通予少年人緊認捌(bat)這塊土地;人若毋捌家己的土地,就無佮土
地做伙的感情,這款感情若無,執政者為非sám做破壞土地的時,就袂感覺嚴重,
毋知影土地是咱暫時共囝孫借的,有義務共伊保存予媠(suí),印度的顏智
![Page 156: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/156.jpg)
(Gandi)講過「土地會當予人生活需要的物件,毋閣,土地袂堪得人類的蹧躂
(tsau-that)。」
朋友問講:「你出門哪毋駛車?」我應伊講:「我有一種感覺,愛佮這塊土
地做伙喘氣。台灣──晟養我的母親,伊有啥款遭遇,我攏愛佮伊仝款有彼種遭
遇。」
就是按呢,兄弟!咱做伴來行,行佇這塊土地,摻「台灣」──咱的母親做
伙喘氣,好無?
![Page 157: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/157.jpg)
107 知足常樂 陳宗仁
以前有一个拭(tshit)皮鞋个少年囡仔,每工攏真快樂咧剃頭店外口,排一
堆拭皮鞋擔仔的傢俬頭仔佇(tī)遐聽候人客。若講有人客來予伊拭皮鞋,伊就
足認真共人客的鞋拭kah金爍爍(sih-sih)。有時仔伊那拭閣會那(ná)呼哨仔
(khoo sú-á)噢(ooh)。
有一工,有一个人客問伊講:「你以後kám無想欲(beh)創啥物(mih)頭路?」伊連想都無想著現應講:「若準會拄好,我足想欲學剃頭,看後擺會當
做一个理髮師袂。」這,就是伊這世人上大的願望。
經過二十年了後,佇宜蘭車頭的邊仔,有一間剃頭店,就是早前這的少年囡
仔開的。伊毋但開店矣,嘛娶某生囝矣,過著真幸福的日子。最近這个人客拄好
出張來到遮,看著這的少年囡仔已經變頭家矣。話講到早前彼當時仔的情景,兩
个人是有講佮有笑。就按呢那剃頭那開講,頭鬃嘛剪好,咧修喙鬚矣。拄佇這个
時陣,頭家的後生偷偷仔行到桌仔邊,ká-ná真驚人知影仝款,將屜仔輕輕仔屜
(thuah)出來。老父「眼精手快」,將囝的手扭牢(khiú tiâu)咧,問伊講:
「你咧創啥!」囝講:「無啦,我欲提印仔。」老父就閣問講:「提印仔欲
創啥。」囝應講:「考試單仔愛頓印仔,老師欲檢查。」老父講:「啊無你
是考第幾名?伊講:「四十九名啦。」老父就閣再問伊講:「啊無恁彼班總共
是有幾个人。」囝講:「啊都五十一的啦。」這的時陣頭家喙角煞文文仔笑,
講:「猶閣袂嘛honnh!上無嘛猶贏兩个,較袂漏氣(khuì)。」這个時陣,倒
佇咧椅仔頂的人客,想欲笑閣毋敢笑,驚講若去予剃頭刀割著,kám會規面花掃
嗄嗄(sà-sà)講,啊是恬恬仔聽兩个爸仔囝咧答喙古較著。
代誌並無按呢就煞。頭家kánn-ná雄雄去想著啥,就閣問囝講:「啊無上
尾名彼兩的囡仔是啥(siáng)的囝?」囝講:「啊都搖尾姆仔囝啦。」頭
家隨tànn講:「啊毋頭殼歹去彼个。啊另外彼的是啥人的囝?」囝講:「啊彼
都里長伯仔孫啦。」頭家講:「啊毋是移民去美國矣,都攏無去學校讀書較
加嘛上尾名,原來你就是kan-tann贏這兩个爾爾(niā-niā),莫怪驚我知影,想
欲偷頓印仔,你實在真共我卸世卸眾噢。」頭家閣想一下,講:「毋閣人講囡仔
細漢飯桶是無啥要緊,就kánn-ná人跋落坑崁仝款,只要伊欲向前控(khàng)一步,伊就會進步一分,控兩步伊就會進步兩分,上無莫做歹就好。」講到遮,
頭家喙角就閣浮出一屑仔笑容。
![Page 158: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/158.jpg)
108 拍獵的佮伊的狗 鹿港仙
有一个拍獵的,攏比別人較搰力拍獵,這是為著後日仔老,拍獵拍袂嬴,積
雨來糧。
佇(tī)拍獵的當中,伊就訓練一陣狗,來共伊鬥拍拚。狗仔自細隻仔就共
掠來教,教伊認主人、認賊偷、認惡禽獸,甚至教按怎去咬比較大隻的野獸。
時間過了像飛仝款,拍拚幾若冬,也予拍獵的得著袂少的財富。毋閣(koh)這个拍獵的也老矣,狗嘛老矣!幾年來所粒積落來的財產,佮壁頂所吊的各種禽
獸的物件,是伊流血流汗所得來的。伊定定咧想,閣做一年仔就欲(beh)收跤
洗手矣,tiàm山跤蓄(hak)一間仔厝,通好養老。
這一兩年來,內山斗底,罕得聽著野獸的哀叫聲,佮狗仔咧吠的聲……,有
tang時,拍獵的久久仔才出來巡一擺山頭,有人共伊問講:「啊你是身體無拄好
是無?無,哪會遐(hiah)久無看見人啊!伊攏ka應講:「過去拍獵是kan-tann做gī-niū niâ。
有一斗,天氣清涼,是百獸出來行踏的好時陣,伊仝款tshuā伊彼隻老狗,
lok-sōng lok-sōng,沿路巡沿路相。行啊行、相啊相,誠拄好,遠遠就去予伊tsîn著一隻山豬,懶屍懶屍屈佇草埔內。伊就掠準準,獵銃(tshìng)一調(tiau),
就對山豬共khó落去!哇!慘矣!無著!第二銃piáng!啊!一聲!又閣無著!
相連紲piáng!piáng!piáng!攏無著。eh!哪會按呢啊!在來都毋捌(bat)遮
低路,kám會食老,目花去矣,煞跋落馬跤。
這當陣,山豬聽見銃聲,一lìng起身,起跤就走,走kah直尾溜。狗仔看毋
是勢,縱(tshiòng)起身,綴(thuè)尻脊後直直jiok,走kánn-ná飛咧。憑伊
久年老投(láu tâu)的經驗,隨趵(pà)對山豬的尻脊骿,就按呢展開一場獸
對獸的大決鬥。一時的山豬聲、狗吠聲,吼(háu)來吼去,四箍lìn轉的小禽獸,
予的吼吠聲,驚kah烏白tsông,tshuē岫覕kah無看見影。
有遐久仔,吼吠聲愈來愈細,賰老狗喘氣的聲,tuà遐naih一下,naih一下。
這當陣,主人就笑微微,沿路呼(khoo)si-á,沿若對山豬遮來。伊掠叫是尾仔
一銃,有去拷著咧,到地才知影,山豬是予伊彼隻老狗拚死拚活咬死的。
![Page 159: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/159.jpg)
後來,狗仔老去,老狗無像往過仔遐爾(hiah-nī)猛looh。主人開始嫌伊
無路用,無像早前遮爾仔照起工來疼惜伊。出門也無欲予伊綴,留寡仔便菜飯予
伊,叫伊顧厝。老狗知影家己食老無路用,骨頭仔罔gè,厝罔顧。啊毋閣(koh),見擺若有細隻狗對遮過,伊嘛會展威,兩蕊目睭gîn òo òo,大吠兩聲,ká-ná咧講:「我老罔老,我是阮主人上死忠的狗。」
![Page 160: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/160.jpg)
109 純樸个愛 邱富理
阮頭的退休了後,為著欲(beh)過清靜的生活,就搬來庄跤tuà。規日飼魚
種花,抑(iah)是寫字、拍球。若無特別的代誌,伊就無出去高雄。若我是因
為猶有一寡仔俗事,一禮拜益有幾日仔愛去高雄。阮頭的是真愛載我出門,毋閣
(koh)兩人的時間袂拄好的時,就家己坐車去,坐客運的嘛真方便。佇(tī)車內看著純樸的草地人佮滿腹愛心的司機,互相關懷、感恩的情形,予我真感動。
雖然一tsuā路需要四,五十分的時間,我猶是較愛坐客運的,一點仔都袂感覺麻
煩,抑是tshiân時間。
佇我tuà的所在,去高雄的車是真濟(tsē),其中我上愛坐的一班,是早時
對高雄往復林園的一○三車班。因為坐這班車的人差不多攏彼幾个,坐kah攏面
熟面熟,上車的時,就會加減佮司機ai̋-sat-tsuh(開講)一半句仔。司機大部分
攏知影佗一站有啥人會上車,甚至啥人愛落車,伊嘛會注意。有時人客睏去,毋
知影通落車,伊閣(koh)會共人叫,像這款的司機,佇這个時代是真稀罕,真
僫(oh)tshuē矣。
有一擺,有一个人客衝衝磅磅(tshong-tshong pōng-pōng)走去司機的邊
仔,講欲(beh)落車,閣一面咧tshuē車票。司機就講:「睏去矣hōnn?」、
「慢慢仔tshuē,kám會落佇椅仔跤,去tshuē看咧!」、「無要緊,轉去閣反(píng)橐(lak)袋仔看覓咧,明仔載愛會記得提來還。」你看,伊真客氣,毋是彼款
歹聲嗽、歹面腔的人。見若遇著年歲較大的老大人,伊也真有耐心,會等慢慢
仔上車,才駛起行,欲落車的時,也會叮嚀一句講:「細膩噢!注意oo-tóo-bái噢!」
因為這个司機的好禮佮細膩,人客三不五時仔攏會提一寡仔家己種的果子,
抑是家己包的粽來予伊食,這陣就鬧熱矣,司機佮人客之間,大聲推辭hām說多
謝的聲,一句來一句去,一點仔都袂予我感覺吵,顛倒是感覺一陣一陣溫暖、燒
烙(sio-lō)的氣氛充滿規車底。
台灣是一个有人情味的所在。雖然有一點仔亂、有一點仔驚人(kiânn-lâng,指無衛生),毋閣遮是咱永遠的厝。kánn-ná親像家家戶戶攏有一位仔較無愛予
人看著的所在;毋閣,閣較亂嘛是咱家己的厝,是咱掛(khuà)心掛意的所在。
![Page 161: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/161.jpg)
110 阿呆讀冊 紀傳州
老員外飼一个後生(hāu-senn),真戇,人攏叫伊阿呆。老員外倩(tshiànn)一个真有學問的老先生,專門來教伊,可惜阿呆真袂上教(tsiūnn-kà)。
有一擺,阿呆欲(beh)出去tshit迌,老員外吩咐老先生陪伊,閣(koh)叫伊教阿呆按怎吟詩作對。第二工,師徒做伙出門。沿路山明水秀,景緻秀麗,
雙人攏真歡喜。雄雄一陣風吹來,菅芒葉予風吹kah sā-sā叫,阿呆問先生這有啥
物(mih)學問,老先生慢慢仔唱講:「風捲菅(kuann)葉萬萬片。」阿呆感
覺誠有詩意,著共記牢(tiâu)咧。 雙人向前行,有一板(pán)橋,兩人真細膩行過去。阿呆閣問老先生,這
又閣有啥物學問,老先生講:「雙木好走,獨木難行。」阿呆感覺這句嘛袂bái,閣共伊暗唸起來。
行過橋,拄好看著一个村婦咧飼豬,一群豬仔囝圍佇(tī)豬母的身軀邊。
阿呆閣問講這是啥物學問,老先生唱講:「一岫(siū)豬仔囝圍豬母咧玲瓏踅
(seh̍)。」哦!這句話真心適,阿呆緊ka記佇心內。 行無幾步,看著一隻狗仔咧jiok兩隻兔仔,阿呆閣問講這有啥物學問,老先
生隨喙講:「一犬難追二兔。」阿呆感覺這句話閣較趣味,又閣共伊記起來。 師徒兩个人那行那講,日頭漸漸欲落山矣,就歡歡喜喜倒轉去。老員外看著
囝轉來,對喙就問講:「阿呆!你今仔日出去,有學著啥物學問無?」阿呆誠
得意,應講:「孩兒在外一工,可比登天一年,沿途嚴師教示,增識不少。」老
員外一下聽,感覺這个囡仔講話有較膨風,毋閣,心內嘛是暗暗仔歡喜。 隔轉工,老員外做生日,厝裡人客來真濟,足鬧熱的。酒桌中,老員外想
囝昨昏出去tshit迌轉來,講加捌真濟,就叫伊佇眾人面頭前展一下仔學問咧!阿
呆知影老爸的意思,就當眾人的面頭前,幌(hàinn)頭搖腦,唱講:「風捲
菅葉萬萬片。」逐家一下聽,有影袂bái,這个囡仔會呵咾哩。伊身軀邊有一个
人客,順勢揭(giah̍)一雙箸予伊,請阿呆啉酒用菜,阿呆共箸接過來,著講:
「雙木好走,獨木難行。」逐家閣攏喝(huah)好。這个囡仔真正是詩詞滿腹,
有學問哦! 這个時陣,員外娘歡頭喜面出來,逐家相爭共伊敬酒祝賀。阿呆隨喙唱講:
「一岫豬仔囝圍豬母咧玲瓏踅。」今(tann)!害矣!傷離經啦!有兩个人客袂
堪得這款的蹧躂(tsau-that),氣掣掣(tshuah-tshuah),越頭就走。老員外
感覺真失禮,綴後面jiok出去,阿呆看著,閣大聲唱講:「一犬難追二兔。」逐
家笑kah厝殼蓋強欲夯(giâ)起來。
![Page 162: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/162.jpg)
111 大肥貓佮鳥仔囝 陳玉華
阮厝後有一間thôo埆厝,真久無人徛,發kah規个thôo埕攏(lóng)草,定
定有蛇咧出入,厝角有一个鳥仔岫,平常時,佇(tī)遐耍的彼五个囡仔,看著
就夯竹篙去共thà落來,鳥仔岫內面有五隻鳥仔囝,攏猶未發毛,囡仔一人分
一隻轉去飼。奇宏共鳥仔囝囥佇鳥籠仔內,驚伊冷閣(koh)牽一葩(pha)電
火球仔予溫燒,逐日都足照起工泡牛奶,才共鳥仔的喙擘(peh)開,用suh管suh牛奶倒佇伊喙(tshuì)內,每工細膩咧照顧,足無簡單,鳥仔的翼股毛發欲(beh)齊勻(tsiâu-ûn)矣,就喙笑目笑共我講,等kah伊的毛攏發齊勻,著欲放伊飛
轉去tshuē伊的媽媽,哪知,煞袂記得關鳥籠仔門,話拄講煞,彼隻大肥貓就趁
阮無注意的時,伸出前爪共鳥仔掠出去,咬佇喙裡走矣,奇宏手提柴箍啼啼哭哭,
綴(tuè)著貓咪的尻脊後一直追,那追那罵:「莫予我tsang著,一定打予你死」。
大肥貓驚kah uì後壁巷逃走,走kah無看見影跡。
若講著彼隻大肥貓,進前毋知佗一个人,騎一台機車載一kha紙箱仔,擲(tàn)佇阮的埕尾,彼个人走了後才跳出一隻毛真長的大箍貓咪,彼時,奇宏就共伊抱
去洗身軀,閣提飯菜來予伊食,有當時仔我拄共魚仔煎好,捧上桌頂,隨予奇宏
提去飼貓,奇宏對彼隻貓有夠惜的,人佮貓逐工攏結做伙。
那知這擺奇宏心愛个彼隻鳥仔煞予貓仔食去,這聲親家變冤家,冤愁結深
囉,逐日都招囡仔伴,手提柴箍,厝前厝後soo查彼隻貓个下落。猶閣佇稻埕
做一跤鐵籠仔,頂頭綁一條索仔做陷阱,等待貓來个時,就用鐵籠仔共hop起來,
看遐的囡仔,若無tng著彼隻貓是毋甘願的。就按呢一日等過一日。
到kah有一工个中晝,彼隻大肥貓,悠哉悠哉!又閣行來門口埕咧曝日頭,
這个時陣,拄好去予遐的囡仔影著,就開始進行的追捕計劃,隨个手夯武器,
全面包圍追趕,緊張!刺激!規尾彼隻貓犯,亦就關入監獄內接受制裁。
![Page 163: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/163.jpg)
112 阿爸的相片 吳柏鴻
拍開紙箱仔看,第一張是阿爸佮兩个阿兄、三个阿姐做伙翕的老相片,相
片後面有寫,彼年是十七歲,大概是一九二九年。頂身穿像中山裝的衫,下身穿
西裝褲,有戴帽仔,是一个漂撇的少年家。
阿爸過身已經兩年矣,後事辦了,整理伊的身後物,陪伴伊退休後生活上重
要的物件就是遮的相片。自讀公學校畢業翕到少年、青年、中年、老年,包含佮
一年一年大漢的囝兒、娶新婦、可愛的孫、國內國外四界遊覽tshit迌的相片,大
概有規百張。算起來上舊的有七十年以上,六十外年的嘛有幾若張,阿爸ka留到
今,實在是真無簡單。我有電腦scanner就由我處理做相片的CD予阮兄弟做紀
念;已經囥(khǹg)兩年矣,到今才提出來整理。
整理遮的相片,若像回顧伊的一生。阿公佇(tī)阿爸七歲就過身,除了一
間破草厝以外,無留啥物(mih)田園抑是財產,但是阿媽嘛是予伊去讀公學校,
總是若有人叫做小工就將冊包袱吊上壁,綴阿媽去,做是大人領五角,囡仔工領
兩角,嘛是愛做,半讀半做工,阿媽堅持愛讀到出業。聽阿爸講,出業的時,別
項佮人袂比得,但是算術是班上上好的。出業後就通去ín工課(khang-khuè)趁
錢,到去海外進前攏是佇製糖會社做甘蔗園管理員,毋閣(koh)有換過幾个所
在,宜蘭在地、通霄、關西等。這中間阿爸有訂商業通訊課程來讀,加上伊對算
術的敏感性,予伊佇以後做生理有袂bái的成就。
去海南島做日本軍屬三年外是阿爸一生上困苦的時陣,啊好佳哉有轉來,
無,就無今仔日的我。轉來以後兩手空空,嘛無頭路,已經二十六、七歲猶未娶
某,前途茫茫。到二十八歲才結婚,工課ín就佇蘇澳一間木材廠做管理員。對木
材毋捌(but)半項的人無幾年就予頭家變做蘇澳上好額的人。佇我讀國小一年
的時,伊離開木材廠家己創業賣thôo炭(thuànn),可能是掠魚的技術大突破,
也會使講天公伯照顧阮,十外年的時間,南方澳魚產年年豐收,thôo炭賣予魚產
的加工廠,趁著時機,予阮有安定的生活,閣通佇蘇澳街仔買一間店面的樓仔厝。
賣thôo炭實在是真艱苦的代誌,烏閣粗重,毋是像tsit-má有車通載,蘇澳去
南方澳的路愛行過一條山路,用lî-á-khah拖規千斤的thôo炭,先行過爬崎(kiā)才閣行落崎,因為我是大漢囝,佇我讀初中出業進前嘛鬥做有著。
有街路的店面就換做別項生理,安裝米絞,做米店,到六十五歲交予阮上細
漢的小弟做。這中間有予人欠錢,對方無法度還,煞變做一間化工廠的股東,分
袂少股仔囝,閣另外佮人投資其他的事業,經營的利純佮土地增值嘛趁一寡仔。
![Page 164: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/164.jpg)
一方面拄著台灣經濟起飛彼段時機,一方面靠伊家己的拍拚,做人有信用閣gâu經營才有好的成就。
![Page 165: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/165.jpg)
113 大姊的操煩 丁鳳珍
「你實在誠好命呢!像我細漢彼時,著愛去抾(khioh)蕃薯、抾稻穗,閣
(koh)愛照顧小弟小妹,哪有通去讀冊?查某囡仔,讀到大學就真khiàng矣!
好去趁錢,準備嫁翁啦!毋免閣去佮人讀啥物(mih)研究所啦!Kám講你欲做
老姑婆,叫阿爸飼你一世人?像我十出頭歲就去紡織廠做工,定定嘛予梭仔射著
傷,kám像恁後壁這幾个遮好命?」
「啥人叫你欲(beh)遮早生!」阿珍規个面臭konn-konn,越頭毋肯看阿
蘭的表情,心內感覺誠委屈,同學攏咧準備考研究所,伊嘛真想欲去考,想袂到
厝裡的人,毋但(m̄-nā)無祝福伊,閣一直教示伊,煩kah擋袂牢(tiâu),雄
雄應這句,講煞才開始感覺無應該,毋閣,話已經出喙矣!
「你這个囡仔!實在是毋捌代誌,你哪會使對恁大姊按呢講!若毋是日揹
(āinn)暝抱,恁兄弟姊妹kám會當食到遮大漢!伊若毋是為著恁,哪會無通去
讀冊,毋捌(bat)字予人笑!緊!共恁大姊會(huē)失禮!」
原本踅踅唸的阿蘭,忽然間變kah恬啁啁(tiām-tsiuh-tsiuh),心冷一大半,
伊毋是咧受氣毋捌代誌的小妹,只是想著毋捌字予人恥笑的艱苦,想起散赤的囡
仔時代。看著老母替伊教示小妹,老母的尻脊骿已經跔(ku)真嚴重矣,自從二
十出頭嫁予阿爸了後,伊就無暝無日拖磨(buâ)一世人,欲飼八个囝實在是真
無簡單的工課。
自細漢就是按呢,因為體貼老爸老母的辛勞,阿蘭放棄tshit迌,放棄讀冊,
共家己的青春攏關佇(tī)紡織廠內面,逐工佮危險的梭仔鬥陣。像小妹這个年
歲,就予人硩訂(teh-tiānn),tshit迌無幾擺,就嫁去別人兜。阿蘭的人生無機
會學習做選擇。哪有通像小妹遐好命,想欲創啥就創啥。其實伊嘛毋是無佮意小
妹閣讀冊,只是伊感覺查某人,上重要的是嫁一个好翁婿,冊讀傷濟顛倒會嫁袂
出去,做老姑婆,予人笑倥(khong)。
寒kiù-kiù的北風掃過荷蘭豆園,一點一點的雨水落(lo̍h)佇挽荷蘭豆的指
頭仔頂,青lìng-lìng的田園罩一領薄薄的烏衫。
「落雨囉!緊咧!雨幔緊穿起來,噢!誠凍(tàng)!」阿蘭趕緊走去田頭
揘(hiànn)雨幔,共上新上媠的彼領提予阿珍穿。
阿蘭的大姊二十歲就破病過身,伊雖然排第二,毋閣老母攏叫小弟小妹叫
伊「大姊」,但是小弟小妹無法度放袂記死去的大姊,所以猶是叫伊「二姊」。
![Page 166: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/166.jpg)
六○年代初期出世的阿蘭,為著三个小弟佮三个小妹,自細漢就佮大姊為家庭犧
牲奉獻。
老母定定嘛共講:「若無恁大姊,恁kám會當食到遮大漢。恁大姊八歲
著愛煮食,較早,我佮恁老爸四界去做工,日頭落山才會當轉來,有一暗落雨,
柴箍(khoo)去予雨沃kah澹去,恁大姊佇灶跤前起火,火起袂to̍h,規面舞kah烏 sô-sô 。
![Page 167: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/167.jpg)
114 南洋往事 2 楊允言
話頭:一九八八年二月初四去南投集集參加農權會所舉辦的「農村生活營」,
二月初六佮林兩个人予人分配去苗栗卓蘭,佮(kah)果農tuà做伙。我特別問主
人,kám有親情捌(bat)予日本仔調去南洋?伊講有,二月初十早起tshuē阮去
tshuē伊,但是伊無佇(tī)咧,十點外的時陣伊家己騎oo-too-bai(機車)來主
人遮,tuà遮向阮講起這段往事。
伊姓蔡,今年七十一歲,客人底,客話、Holo話攏會講,溝通的時用Holo話(因為阮袂曉講客話)。彼當陣,無錄音是我上大的錯誤。
伊七十二歲的時予人掠去做軍伕,卓蘭總共有三十个人去,新竹州的軍伕攏
先佇新竹集合,了後亦無訓練,就送去高雄坐船出港,坐三暝三日到馬尼拉
(Manila),tiàm遐停留兩工,閣(koh)坐船去Ma-too-kha-li,這算是一个大
島,佇Ma-too-kha-li邊仔的小島Lun-phoo-lu tuà,佇遐做工,整理機場。
佇Lun-phoo-lu tuà差不多一冬,伊予人編佇(tī)第九伙。後來啄鼻仔(美
國人)拍過來,這爿(pîng)的飛行機(hue-lîng-ki)連飛都未飛起來,無啥拍
就輸輸去矣,走入去山內,無通食,食鹿角草。百外人做伙,有當時仔幾若的
人半暝仔出來偷提倉庫的物件,因為啄鼻仔嘛會佇一寡所在囥糖仔、牛肉罐頭。
嘛會抾著啄鼻仔的傳單,傳單的內容攏是叫出去投降的,但是攏毋敢出去
投降,因為彼當陣仔日本人有共講,假使予啄鼻仔掠去,會共你斲(tok)做肉醬。
我問伊對日本仔的印象是好抑是bái?伊講誠bái,彼陣分配一人一包米的時
陣,日本人先分(pun),搶好的去,賰(tshun)的才予台灣人分,一个人
差不多kan-tann賰半包。
共遐的住民叫做「烏tōo番仔」。因為來遮了後破壞了烏tōo番仔的田園,
所以烏tōo番仔真怨恨,佇山內上驚的就是去tn̄g著烏tōo番仔,烏tōo番仔會
用長鏢射人,閣射著夭壽準,實在是足khiàng的。後來啄鼻仔共烏tōo番仔講掠
活的會當領三十箍的美國錢。
無偌久伊就予人掠去,五、六個月了後,予人送去Hőo-siú(和州,伊講是
美國西太平洋的一粒小島)。予人掠去的攏關tiàm遐,台灣人一區、義大利一區、
tōo-í-tsuh(德國)一區、日本一區、朝鮮一區。
![Page 168: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/168.jpg)
我問伊對啄鼻仔佮日本仔佗一个印象較好?伊講是啄鼻仔,咧替日本仔做代
誌的時陣,做無好就拍,啄鼻仔就誠惜咱,袂共咱拍,但是予人關的時陣,嘛是
足向望日本派兵來救。日本仔彼區捌反過啄鼻仔,結果予人刣(thâi)千外个。
彼陣穿的衫褲攏是紅色的,大概是按呢較顯目(hiánn-bak̍),才較無法度逃
走。衫褲是一間一間囥的,一間囥衫,一間囥褲,一間囥帽仔按呢,欲穿的時陣,
一間去揘(hiànn)一領,真趣味。
遐的台灣人差不多有一千个,五十个一堆,予三个啄鼻仔來管。伊講,台灣
人上猴,真歹,捌(bat)有人用做工課的iân-pit將啄鼻仔撼(hám)落去,撼
予伊死。後來,每五十个台灣人就有五十个烏tōo番仔兵來管。
彼陣若有做工課,主要是挽thoo-ma-too(番茄),有工錢一角銀,彼陣
較愛出去做工課,比關牢牢(tiâu-tiâu)較好。猶未予啄鼻仔掠著的時陣,啄鼻
仔有派su-pái(Spy)來,是日本仔,講伊欲(beh)轉去,若有欲(beh)寫批
轉去的,會使寄伊提過去,真濟人攏寫,按呢啄鼻仔就知影有啥物(mih)人tuà佇佗位。
佇(tī)遐攏總做兩冬外,日本投降了後閣(koh)繼續做一段時間,後來
才坐船轉來基隆,但是這是日本的船,毋是中國的船。三十个人去,賰二十三个
轉來台灣。
伊講欲(beh)調去南洋進前,坐船欲(beh)離開台灣彼時陣,有醫生做
檢查,看有漏屎否?若是有就會使免去南洋,彼陣真驚kho-le-la(霍亂)。伊講
彼陣若是知,佮醫生串通一下,請伊開一个證明,就會使免hông調去。
![Page 169: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/169.jpg)
115 未來,一直來一直來 呂美親
由林正盛所導演的電影《天馬茶房》內面,逐个(tak̍-ê)上會記得是片尾
彼句:「未來猶是一直來……直來……」,尤其對這句話總有一種茫茫渺渺、淒
慘悲涼的感覺,若親像家己的「運命」毋是掌握佇(tī)家己的手底,放予「命
運」的跤步,一步一步,行到佗位算佗位,自按呢過一世人。〈幸福進行曲〉都
猶未唱煞,銃(tshìng)聲就爆破所有的希望;雖然,男主角阿進(林強演)著
銃了後,喙底還咧唸講「袂使放棄……」,「天馬茶房」戲煞,看戲的人,目屎
拭拭咧,猶閣(koh)是茫茫渺渺面對「未來」。
講起台灣的歷史,實在予人感覺真沉重,新一代的少年人若聽著老一輩的人
講代誌,毋是幌(hàinn)頭,就是iat̍手,講過去就過去了矣!咱著愛看「未來」
才有希望!其實,這齣電影,予我感動的所在誠濟,其中有一幕我印象特別深:
男主角阿進用「台語」那寫那唸彼張回予女主角阿玉(蕭淑慎演)的批,伊講:
「暖玉,真歡喜收著你的批,南部的春天無像台北遐爾(hiah-nī)寒……人有
時陣會受著環境的束縛,一寡代誌無法度改變,就親像講每一个人一出世,出世
佇啥物(mih)款的家庭,有啥物款的爸母,出世做台灣人做日本人抑是做中國
人,這攏毋是咱會使決定的,一出世就註定好好。」目屎毋知tang時就uì目睭內
一循(sûn)一循流落來,kánn-ná家己嘛有彼種身不由己的遺憾,毋閣,佮比
起來,我應該算是一个幸福的人才著,至少,我活佇一个太平的時代;然後,我
聽著一首閣一首,少年人感覺「倯(sông)」,我煞是感覺真親切的歌,彼是較
早阮阿媽真愛唱的:「滿面春風」、「丟丟銅」、「港邊惜別」……。
「『ma-la-li-a』(瘧疾)毋知tang時才會過?」劇團的人按呢咧感嘆,若像暖
玉所講的:「這齣戲有夠歹命,無一擺予阮搬了。」對台灣人來講,外來的政權,
kám毋是親像一波一波的「ma-la-li-a」,若是去「著著」,必然愛予咱真濟人
失去脆弱的性命;無著著的人莫一工到暗驚惶,但是,生活總是愛過,「ma-la-li-a」若來,咱身軀就放較「軟」咧,隨人保重,姑不而三將才愛佮捙拚。每一个人
攏無想欲著著「ma-la-li-a」,會使無煩無惱過家己想欲過的生活,好額、散赤
實際上無差kah佗位,若快樂就好,何況「三民主義」也是所講的,想欲創啥
就創啥,台灣人佇換過遮濟頭家了後,早就無「國家」的觀念,羅曼羅蘭講:「『愛
國』,只不過是lôo-muâ最後的庇護所爾爾(niā-niā)。」
會記得細漢的時,我亦思考著關係「未來」的代誌:「未來」我欲(beh)做一个老師,教「國文」(彼當陣所謂的「國文」是中國文,tsit-má當然是想
beh教家己的語文),教囡仔按怎捌(bat)字,按怎成人;「未來」我欲做一个
![Page 170: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/170.jpg)
畫家,畫出咱土地的媠(súi),畫出爸母慈祥的面容;「未來」我欲做一个小
說家,用筆控訴,寫出一般人無去注意著的代誌,寫出歹人的秘密。
![Page 171: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/171.jpg)
116 毋通一錯再錯 林家賢
佇(tī)工場,有足濟的同學攏愛我幫寫批,因為有的同學毋捌字,有的
是文筆較bái,但是,無論是啥物(mih)款原因,我攏足歡喜共鬥幫忙。
但是有一擺,嘛是因為彼擺了後,我就毋敢閣(koh)再替人寫批矣!代誌
是按呢:
有一日,一个同學來tshuē我,叫我幫伊回一張批。伊先提一張伊的爸爸寄
予伊的批予我看,等我看煞了後,我的目屎差一點仔就輾(liàn)落來,因為彼
張批所寫的內容,足親像是阮阿爸寫予我的批仝款,有關心、有鼓勵,上重要的
是對阮千交代、萬交代,愛阮佇監獄內好好表現,好好充實家己,千萬毋通犯規,
一定愛聽長官的指示,遮的交待,我攏有聽阮阿爸的話去做,一屑屑仔都毋敢放
予袂記得,但是,我這个同學就毋是按呢囉!
伊平常時佇工場做工課的時陣,無愛認真,佇歇睏的時間,嘛毋知影看一寡
仔好冊來充實家己,抑是來學捌字、寫字。下晡收工轉舍房了後,若毋是規暗咧
看電視,就是聽收音機聽規暝,抑若無,就是the佇眠床,規人戇神戇神,就按
呢茫茫渺渺過一工,逐工的生活就kan-tann按呢,毋捌變過。像伊這款的生活,
一工過一工,對將來的人生,攏無任何的目標佮拍算,我咧想,等伊出獄了後,
kám有可能會做一个有路用的人?
就是因為我傷雞婆,為著袂予伊的序大人傷心,為著欲(beh)予伊的序大
人歡喜,所以,我幫伊寫的批的內容,攏是上有意義的話。其實,當tang我幫伊
寫彼張批的時陣,我共伊當作是咧寫予阮阿爸仝款。
等我寫好了後,我就共批提予彼个同學,但是,當tang伊看煞了後,伊毋但
無感謝我,煞顛倒共我講:「拜託咧!我毋是共(kā)你講凊彩寫寫就好,只要
叫阮爸爸緊閣寄錢予我,順紲閣請安一下就會使矣。」我一下聽了後,雄雄氣一
下共彼張批拆kah碎糊糊,順紲應伊一句話:「以後,你的批你家己寫,我無想
欲替你做出違背我良心的代誌。」
就是因為這層代誌,我就決定,除非同學的年歲已經真濟,而且閣袂曉寫字,
像這款情形,我才會幫伊寫批,若無,我將來一定會因為我一時的好心,煞來揹
(phāinn)著「幫人講白賊」的罪名。
只要是人,就一定會犯錯,但是做人絕對袂使一錯再錯。今仔日hông關佇
內籬仔的犯人,並毋是代表以後就攏無前途。有一句話咧講:「一枝草一點露,
![Page 172: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/172.jpg)
天無絕人之路」,咱千萬毋通為著一時的錯誤,就來放棄家己、放棄未來,就算
講無欲替家己想,嘛愛替咱的序大人想一下,父母千辛萬苦共咱晟養大漢,今仔
日煞因為來犯錯予人關佇監(kann)獄,這就已經足大不孝矣,千萬袂使閣一
錯再錯,咱應該著愛提出咱的良心佮勇氣來大大懺悔,來大大覺悟,為著爸母、
為著某囝、為著家己、為著未來的前途,咱閣較愛把握每一分、每一秒的光陰,
充實家己,千萬毋通失志、貧惰(pîn-tuānn)閣兼荏懶( lám-nuā)。
![Page 173: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/173.jpg)
117 春夏秋冬的夢 文玲
春天的風,微微仔吹佇(tī)開滿「紫雲英」佮「油菜花」的田裡,一望無
際的花海佮一排一排向南北延伸、擋風牆的青竹仔,tám一下、tám一下,衝向
遠遠彼片紅紅強欲(beh)落山的日頭,雖然無鼻著花的芳味,毋閣(koh)感
覺空氣清新閣透心涼,蝶(iah̍)仔、蜜蜂佇咧suh花蜜,毋管天欲轉烏矣,猶原
一蕊換過一蕊,也毋知欲將花蜜紮轉去若遠的岫,厝面前彼條水溝仔水,向下
塊厝lōng-lōng叫一直流去,樹尾溜欲歇暗的粟鳥仔袂輸咧鬥鬧熱「keh̍-keh̍叫」
吵無停,黃昏的日頭像一粒紅色的氣球,共所有的影放長──放長──;作穡人
的身影嘛像踏蹺(khiau)的躼(lò)跤人,漸漸──慢慢──混合佇「夜」的
世界,家家戶戶攢暗頓的煙筒管,沓沓仔霧出來的煙,罩tiàm大地,毋知外懸的
天幕,為多采多姿的夕(sik̍)陽,增添幾分仔濛濛的美感。
「春寒雨那濺(tsuānn)」,雨水佇春後細細仔一直落,天公伯仔用「春雨」
滋潤大地,樹根共thôo扭絚絚(ân-ân)挽牢咧,等風颱期才袂出現彼當陣毋捌
聽過的「土石流」。雨就一直落到清明後,正經有影是「清明時節雨紛紛,路上
行人欲(io̍k)斷魂」,寒冬殘存的冷意佮(kah)綿綿的春雨,增添清明彼種淒
涼的感覺,戶碇(tīng)頭彼粒大石予雨水滴kah一空深深深,岑(gîm)墘跤上
(tshiūnn)滿青苔,土埕佮厝跤交接的彼條細縫嘛發一寡「牛tùn鬃」佮雜草,
天氣也無因為接近熱天就較溫暖,人講「五月節粽無食,一領破裘毋願放」氣溫
就佇肉粽節了後,漸漸回升,準備迎接一年內「熱」的季節。
倚(uá)熱天的時,南風夾著hōng-hōng叫的燒氣摻成熟的粟(tshik)仔芳,
黃gìm-gìm的粟仔海,頭仔垂垂的稻仔穗佮嚇(heh)鳥仔的稻草人,身軀頂彼
領衫,做伙搖頭拌(puān)耳,粟鳥仔毋驚稻草人廿四小時咧徛衛兵,一坵飛
過一坵,隨著作穡人的喝叫聲「噢、噢」,phu̍t一下,規陣閣飛去較遠彼片,
嘛毋甘錯過豐收的六月冬,這當中也是作穡人上無閒的時陣,除了趕收早冬稻以
外,猶著緊播慢冬稻,一四界飄散稻草頭佮犁田反(píng)土了後特殊的土芳味,
佇曝粟的期間,定定會出現像風颱款的「報頭」,雖然無飛沙走石的恐怖,嘛有
強欲剾(khau)倒大樹的強風佮飛kah滿天的樹葉,綴(tuè)後就雷公爍爁(sih-nà)兼西北雨,才落一tah久仔,溝水就隨漲滿,變kah真掣(tshuah)流,普通時仔
逐工走西北雨變成彼暫的一項工課,毋閣)雨水也滋潤受強烈的日頭曝kah熱翕
翕(hip-hip)的「六月火燒埔」,沖散積佇空氣中的燒氣,雷公爍爁也為大地
掖肥,提供樹木養份,製造出閣較大片的樹影,用涼爽包裝地面。
![Page 174: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/174.jpg)
118 彼條溪仔 楊國明
這工,將近欲(beh)倚中晝,添伯仔捾(kuānn)一kha籗(khah)仔,
幌(hàinn)對門口埕入內,我就知影一定閣(koh)有好空的代誌,伊共阿媽
講:這兩隻鱉是欲予阿公食的,啊遮的蝦仔佮苦甘仔予囡仔做菜食,這攏是今仔
日生理賣無了的。話講了後,物件倒出來,無閣坐,翻頭就轉去。添伯仔是二姑
婆的後生,對阿公真有孝,因為土地少,歹過日,所以若有閒,伊攏會利用工頭
工尾抑是暗時,電仔揹咧、網仔提咧,去溪裡掠鱉、電蝦仔佮鱸鰻(溪鰻),土
豆園網斑鴿(pan-kah),將掠著的物件提出來街仔賣,趁淡薄仔所費,定定賣
無了的,就幌來阮兜有孝阿公佮阮這陣囡仔。雖然伊已經過身去,這个記憶到今
(tann),猶佇(tī)阮的頭殼底。
離開故鄉將近二十年,對(uì)梅山街仔落南,行台三線大約三公里,就有
一條雙叉路,往東爿山頂入去,閣(koh)行三公里,就會當看著一條南靖溪,
佇南靖橋橋頭看會著規條湍(tshuah)流的溪水,對頂面流落來,沖(tshiâng)出一个大深窟,光禿禿(thut-thut)的大溪石,形成特殊的景色。每擺轉去,若
有時間總是會停落來幾分鐘,看一下溪景,回想囡仔時代,佇石頭頂起落的情景。
由南靖橋向頂仔一直延伸到海拔一千公尺的太平村,望風亭下面的安靖水沖
(tsuí-tshiâng)是南靖溪的水源地,這條溪,是梅山佮民雄兩鄉工業佮飲用水
重要的水源,長年泉水充沛(phài),水質清氣,無受污染。順溪邊,看會著幾
若百條的塑膠管,攏是下游的村民接去使用的自來水管,阮兜五代人,嘛攏是食
這港水大漢的,但是到今猶毋捌納過半角銀的水費,實在真幸福。
聽阿爸講:佇一九五一年初,台電猶未通電進前,本村佇這條溪的兩爿,陸
續設有七、八座的小型發電廠,由村民合資,倩(tshiànn)日本技師,引進小
型水力發電機,利用這條湍流的溪水發電,一个發電廠所發的電量,只會當供應
十外戶使用,而且一戶kan-tann分配三个二十燭的電火球仔爾爾(niā-niā),佇
每一个發電機的邊仔,挖一个儲(thú)水窟,日時積水,等到暗的時,由用戶
輪流派人去將水閘(tsah̍)門放開,這時就開始供電,排洩完一窟水,大約會使
供電三、四點鐘,這對搰力勤儉的村民來講,受益真大。充分利用有電的暗時,
洗衫、擘(peh)thôo豆、做米籃加工等等,加做真濟工課,比點番仔油燈加真
好用。為著欲予逐間攏有光線,我猶會記得阮兜的厝,攏佇兩間中央的壁堵,共
伊挖一空,才將電火球仔吊佇中間。兩間共用一个。但是等到一九六○年,台電
全面供電的時,這種的發電廠就無用武之地,就按呢行入歷史,目前嘛猶留有發
電廠的遺址(uî-tsí)。
![Page 175: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/175.jpg)
119 春風來來去去 Pó-huī
彼幾工誠燒熱,毋閣感覺有春風咧吹的款,袂齷齪(ak-tsak),規个人攏
輕鬆起來,拄著啥人攏嘛一个笑面。笑kah遐春,就是母仔來台北啦!
心肝頭望母仔來做伙tuà毋知望偌久矣,上帝有咧聽我祈禱的款,這擺真正予
(hōo)我等著矣hoonnh!
母仔七早八早就到,我去載伊,佇(tī)眾人相揳的場面,我隨就眼著伊的
形影:我毋敢相信彼是母仔!一軀粉紅仔的洋裝,長裙配瘦抽的身材,滿面春風,
袂輸少女的活潑,這就是我暝日思思念念的阿母!
母仔khāinn一大袋好料的欲(beh)予我,一寡焦料親像鰇魚、香菇、紫菜,
嘛有肥軟的魚箍,一塊一塊用lok仔分開包咧,較免定咧退冰。一kha皮箱閣(koh)一lok布袋囥跤前,母仔坐後壁,攬我的腰,安全帽仔戴咧,碌硞馬仔hû-hú,按
呢載母仔佇台北街頭趡(nǹg)來趡去,風若像咧輕輕仔共我捒,耳空邊tshiâu母仔的笑聲,雄雄感覺想欲吼(háu),無人像我遐好命。
三十冬的操煩,予本來就烏肉底的母仔看起來較臭老淡薄仔,閣原本伊就袂
妝,無彼號條件嘛無美國時間通做啥保養,久來規个面煞mooh-mooh、sò-sò,若像消風的Tire(車輦)。見欲招母仔出外tshit迌,伊攏有一大堆理由行袂出門,
這改會當飛來我遮,實在講,我也真意外;知影母仔欲來tuà兩三工,我就佮
ANATA參詳好勢,決定tshuā母仔四界去,看會當予伊心較開咧無。
頭先有想講愛好好仔煮一頓仔腥臊(tshenn-tshau)款待母仔,尾仔放棄,
母仔無可能坐tiàm邊仔看我無閒,會欲來鬥跤手,按呢規氣請伊去外口食較清
心。阮tshuā伊去食蒜頭麵,去有氣氛的咖啡廳食佮(kah)飲料的鱈魚飯,母仔
若像囡仔,歡喜kah喙笑目笑,佇原木裝潢的咖啡廳,ANATA講笑話,英語老歌
寬寬仔放送,母仔微微仔笑,目神看對窗仔外的草埔佮粟(tshik)鳥仔,我恬
恬欣賞伊溫柔的半爿面,記智踅(seh̍)轉去細漢的時,若像伊捌抱我佇愛河邊
散步,日頭咧欲落山,伊紅牙紅牙的半爿(pîng)面嘛是這款的溫柔。
母仔講家己是庄跤倯(sông),看阮欲tshuā伊去佗位lōng-lōng踅攏好,想
想咧先去參觀二二八紀念館,這項別位無。落公車了後,穿(tshng)過新公園
茂(ōm)閣(koh)懸的樹叢,陣陣的風予阮的衫攏膨起來,日頭微微仔炤(tshiō)阮的面,真誠溫暖的下晝時,予阮看二二八受難者資料的時,煞無一屑(sut)仔悲慘的感覺。紀念館內底有一角仔冊店,嘛通坐落來啉茶食點心,我第一擺佮
![Page 176: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/176.jpg)
母仔按呢約會,佇遮爾(tsiah-nī)清幽的空間,煞淡薄仔愣愣(gāng-gāng),
毋知這是現實抑是夢。
隔轉工坐新店客運到淡水,先參觀紅毛城,tiàm門喙(tshuì)佮母仔翕相
做紀念。隔壁就是淡水工商管理學院,順紲行一輾(liàn),校內的馬偕紀念館
收藏濟濟彼當時傳教士跤跡的記錄,特別是用白話字寫的批、筆記予阮相誠久毋
甘走。離開學校了後行去碼頭,岸邊歇兩三隻破漁船仔sìm咧、sìm咧,河水烏烏,
日光一絲一絲浮佇水面爍咧爍咧小可鑿(tshak̍)目。母仔那拭汗那講想欲食攃
(tshuah)冰,阮就趡(ǹg)入去巷仔內,一个頭家娘誠靠俗(khò-sio̍k)共阮
招呼,阮一人一盤,四果、仙草、粉圓、紅豆仔、芋仔、薁蕘(ò-giô)sut kah飽tu-tu。對巷仔閣bùn出來,經過滬尾文史工作室,沿路有一寡賣土產的,母仔
買幾包仔魚酥餅欲(beh)予小妹食,我買一頂紅底黃花仔的圓帽仔,佇Basu烏煙phōng-phōng坱(ing)的舊街路,阮寬寬仔行向淡水捷運站,換體驗時行的
滋味。上車無偌久,母仔就睏去矣,窗仔外雄雄有一兩个白點佇樹海咧振動,毋
知kám是白鴒鷥。確實母仔悿(thiàm)矣,睏kah攏毋知人,欲落車共伊叫才精
神。
![Page 177: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/177.jpg)
120 搶看滿山坪的楓仔葉 李勤岸
講楓仔(png-á)葉轉(tńg)紅是有高峰期的,亦就是講楓仔葉變色變kah上齊(tsiâu)、上媠(suí)有伊一定的時陣──伊的高峰期。這个上媠的滿山
坪紅啪啪(phà-phà)的高峰期是對(ùi)北一直走向(ǹg)南,對加拿大走過
來南爿的新英格蘭五州。這禮拜差不多會到麻州,規个麻州會滿山秋色。
本底想講這个景緻今年看袂著矣,因為家己無車,嘛錯過幾若遍團體包車遊
覽的機會;錯過台語教會佇(tī)北爿的New Hamshire辦的退修會;錯過新英
格蘭台灣同學聯合會的賞楓(sióng-png)之旅;錯過學生團契的賞楓之旅;嘛
錯過火車公司的賞楓列車。攏聽人講滿山坪的楓紅是偌爾仔壯觀,偌爾仔使人心
動的景緻。
佳哉,守義兄特別佇拜六開車載阮去搶看這个美景。兩台車,七个人,早時
10點,向北進發。
公路邊攏是樹林,色譜對全青、黃色、淺紅、柑仔紅到烏tòo紅,大自然的
畫筆實在予人目睭變大蕊,欣賞袂離。楓仔葉佇秋天是按怎會變kah遮爾媠?可
能有伊的傳說故事,一个足淒涼的傳說,北美洲的印第安人可能有。毋是kan-tann楓仔葉會變色過秋天,幾若種樹仔攏會。這款樹仔的樹葉有做糖的功能,平時共
糖分送落來樹頭,若是咧做糖的過程中拄(tú)著天氣轉寒,葉綠素(hio̍h-lik̍-sòo)就會變質,變做紅色。
有經過梭羅寫《湖濱散記》的Walden湖,小可耍(sńg)一下,無時間落來
行,e暗六點半愛閣轉來Lexington參加學生團契辦的演講,我欲共講「台灣文
學」。
佇一个溪邊的州公園歇睏,本底有的便所設施,攏鎖起來,阮只好去沃(ak)楓仔樹。溪水佇橋邊有共伊閘(tsah̍)起來,形成靜水湖,熱人的時陣通好游泳,
嘛有野餐桌,會當佇遮露營、烘肉。水面有規排楓仔樹的倒影,真通光,有人影
行過,比彼身本尊較明較清。
到New Hamshire,經過頂回教會退修會的所在,看著去peh的彼粒山,
聽講peh起來感覺參(tsham)日本的富士山真仝款,看落去的景較媠(súi)。
以後才tshuē時間來peh看覓。
![Page 178: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/178.jpg)
New Hamshire楓仔葉轉紅的「peak」猶未完全過去,嘛是猶閣(koh)滿
山滿谷的楓紅,經過溪流的時,特別感覺溪邊的樹紅,透過天色、水色,感覺媠
kah會跳動。
車加油的時,順紲(suà)入去便利商店,看逐个攏買規大包物仔出來,
原來這州是免稅的,緊入去綴(tuè)人買。真正無稅都著,逐个攏變做觀光客,
大包細包mooh出來。聽講嘛有人開成(tsiânn)點鐘過來這州買物件,省寡稅。
以前州間的高速公路來到這州嘛免納錢,後來別州抗議,才綴人收。
閣踅過Vermont州,公路邊看出去視野真闊,秋的感覺真壯觀。按呢今仔日
新英格蘭五州去過三州矣。
踅(seh̍)轉來麻州,欲(beh)去看一个水庫,真值得看的水庫,去到地,
有警察咧顧,驚去予恐怖分子thāu毒,煞袂當(bē-tàng)入去。這mái規个美國
已經變kah足緊張的。
有經過一間紡織工廠,放空的廠房,佇小鎮的路邊。麻州以前嘛是經過類似
台灣現此時咧經驗的工業化佮經濟發展。麻州以前嘛是有真濟紡織廠佮鞋仔廠,
後來攏徙去日本,然後徙去台灣、中國。現在是以高科技工業佮教育、觀光業為
主。這是毋是經濟發展的一个輪迴?台灣是毋是一定會綴咧踅來到這个所在?
![Page 179: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/179.jpg)
121 有個性的雪 李勤岸
初雪,佇(tī)聖誕節前的一个拜六暗,先佇電視內底落,記者面對鏡頭,
真興奮共阮報雪。共百葉窗扭(khiú)起來看,有影都著,雪花佇電火柱光罩的
範圍內飄舞。初雪的姿勢,有一點仔幼秀,有一點仔歹勢,無風伴舞,無意無意,
聊聊仔落落來。
窗仔內是有燒氣溫暖的房間,窗仔外到底偌(juā)寒攏毋知。有一款溫度
計會當囥(khǹg)佇窗仔外,阮猶未買著。逐擺欲(beh)出門,愛靠電視抑是
電腦共阮報氣象。後來,發現玻璃窗仔會結霜,因為窗仔內窗仔外溫差傷(siunn)大。無偌久阮就會當對(ùi)結霜的程度來推算室外的溫度,霜的厚度佮(kah)室內室外的溫差有伊的相對函數(hâm-sòo)。
隔壁的阿伯iān-nā thuh雪,iān-nā唸:啥人稀罕遮的雪,呔(thái)會無愛
落起去山頂,山頂有人等欲趨(tshu)雪?兜的跤踏路攏是雪,落一暝的雪,
積有七、八吋。寒帶的在地人對雪顯然無啥物(mih)好感。我毋敢有欣賞雪景
的表情,緊綴(tuè)喙共伊應:「都著毋,誠(tsiânn)害!」其實,佇規年透
冬無雪的Hawaii拄搬來,看著雪,實在真興奮。工具攏無準備,只好先用清便
所的筅仔(tshíng-á)共車頂的雪thuh掉,閣(koh)用牛奶罐仔入燒水共伊沖
(tshiâng)。嘛無手套,雙手gàn-kah……。共規台車的雪攏處理清楚,才駛出
門。駛佇路裡,kan-tann阮這台車是清氣溜溜的,別人的車頂攏猶有一沿厚厚的
雪,逐台車攏載雪出來咧tshit迌。感覺真無面子,看著阮這台車光禿禿
(thut-thut),一定心內笑講:菜鳥仔!第二遍閣落雪,為著愛面子,佇頭前窗
挖一空,予家己小可有看著路就駛出去。結果視線無好,頭著愛ànn來ànn去才
有看著路,閣予人pann kah真慘。第三遍閣落雪,我就真在地矣,有看著路,
嘛有載寡雪出來tshit迌。
行佇路裡,開始落雨,綿綿仔雨,共雨傘提出來遮(jia)。綿綿仔雨,開始
佇雨傘外口飄向頂懸(kuân)一屑仔才閣飄落來,雨呔(thái)會落起去頂懸?
原來,雨愈來愈綿,重量一直失去,就變做雪,會當飄過來、飄過去,閣飄起去、
飄落來。雪,才有這款的舞功。佇辦公室,看風伴舞,收音機內底波士頓交響樂
團當咧演奏一曲Waltz,外口的風佮雪若(ná)像攏有照音樂咧跳舞。只要莫(mài)出去,雪是美麗的仙女。
秋天樹葉落了了是為啥物?敢是為著欲予人掛細粒電火泡仔?鎮裡逐欉路
邊的樹仔攏掛滿媠(suí)噹噹的電火,佇聖誕節進前規個月就開始掛。並毋是
![Page 180: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/180.jpg)
凊彩吊吊咧,是真正下工夫,用吊車共工人吊起去面頂,用真濟時間,真細膩,
牽過來牽過去,牽出一个圖案。電火點to̍h愛有圖案出現才準算。聖誕節過了一
段時間,裝飾(thānn)久來,又閣是光禿禿(thut-thut),伸出千手向天,欲
(beh)閣求討啥物?落雪了後我才知,原來咧向天求討啥物。雪掛佇每枝樹
椏(ue),每欉樹仔攏變成雪樹,沿路看過去,你掠準原來遮的樹仔原本就是生
做按呢,原本就是一欉一欉的雪樹,樹頂開滿雪花的雪樹。秋天葉落了後,
原來是咧等待欲形成真顯(hiánn)目閣雪白的雪樹,共掛滿閃爍(sih)電火
泡仔是咱的誤會,真大的誤會。
今年冬天咧欲(beh)過去矣,kan-tann落這三遍雪?是毋是阮共Hawaii的熱情紮來到冬天的Boston(波士頓)?水牛城已經落kah積雪規十呎,連南部幾
个一向無雪的州攏落kah真厲害,是按怎寒帶的Boston(波士頓)有時陣若像洩
漏春天的氣味?害長明兄兜薔薇(tshiûnn-bî)予人騙毋知,掠準春天來矣,
開始發穎(puh-ínn),煞寒寒死。
雪,波士頓的雪,是毋是愈來愈有伊的個性?敢(kám)是註定欲來掛佇光
禿禿的樹枝尾,毋是予可憐的路樹伸千手求討就欲(beh)降臨,毋是聖誕節需
要氣氛就來飄舞。雪,予在地人討厭的雪,是毋是咧等待有人共伊呵咾,共伊欣
賞,為伊痴迷,為伊寫詩?
![Page 181: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/181.jpg)
122 埕裡梳草 胡民祥
草仔開始轉青變綠,迎接春天。社區家家戶戶埕裡梳草,將落(lak)落來
的樹葉仔佮爛去的草枝扒(pê)起來,予空氣好流通。我早起揭(giah̍)扒仔,
去埕斗梳草。規个冬天攏無振動,上班下班,佮上班下班,攏無操動,除去大雪
積車道,才有罕罕仔的大勞動。四肢筋肉冬眠一季三個月,扒無上五分鐘,手酸
腰tīng,真正是無路用。想起故鄉老爸老母操勞一年四季,田裡thuánn草掘土,
早起做到日頭落山,攏無喝悿(huah-thiám)。事實上,我故鄉嘉南平原的父
老耕作一世人,酸疼嘛一日做過一日。 埕裡的草無扒予伊清氣是袂使得,扒清才好下肥料,這幾年來,我無照起工
掖(iā)肥除野草,規个草埕是袂看得:講偌歹看,就有偌歹看;真正袂呵咾(o-ló)得。所以,手酸嘛是愛照扒,半點鐘後,手變做機械手,直直扒,枯草落葉仔扒
做一堆一堆,用手捧(phóng)去樹林內擲(tàn)掉。兩點鐘後,滿埕清氣溜
溜,紲(suà)落去是掖肥料,這留明仔載才來做。 扒草埕,除去舊年的落葉仔,猶有新的物件,就是楓仔樹的新芽受風吹雨拍,
對(uì)樹頂落落來,落kah滿草坪。清梳草坪當中,天頂傳來雁(gān)的叫聲,
舉(giah̍)頭一看,是一隻落單的孤雁,春天來到,CANADA(加拿大)的野雁
對南回北。 今仔日烏陰天,看著真濟白點的物件飄舞佇(tī)空中,初想是花粉。向社
區的山谷看過去,薄薄若霧,行向欄杆,白點飄落欄杆,化做一團綿綿的流質物,
若(ná)雪若水,啊!原來是超迷你(幼)的雪。雪的形態百百款,有大有細,
細的看起來若幼幼的鹽粉,大的親像棉花,雪花飄佇空中若像飛舞田的花絮。古
早文人爭論按怎描述落雪,一个講:「撒鹽空中差可擬。」另外一个講:「未若
柳絮因風起。」其實攏是看著千變萬化的落雪景觀之一爾爾(niā-niā)。 四月以來,綿綿的春雨,滋潤樹木花草。北美洲的農民有一句俗語:「四月
綿綿春雨,帶來五月花。」我等待五月花期,春天花對(uì)五月紲(suà)到
六月,北美的春天是一片花海。我的埕裡,水仙花先來報春,閣(koh)有鬱金
香(母親花),然後有杜鵑,牡丹,金針花。 看向落地窗外,雪花閣咧飄舞,四月常常有一場暗雪,往往會將杜鵑的花蕊
凍歹去,定定予我看無春天的杜鵑花。有時,人是無法度佮大自然拚,需要佮大
自然配合。所以,我特別珍惜我厝埕的杜鵑。希望今年的杜鵑有機會盛開。萬一
若是無看著,我也真滿意啦。因為,今年我已經看過兩擺的杜鵑花。黃勁連邀請
我參加台語文學營,所以今年二月我有機會轉去台灣過舊曆年,新年過了,去台
![Page 182: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/182.jpg)
北拜訪林文欽,順紲去母校台大探tshuē椰林大道,路邊的杜鵑拄好開始探頭咧
招春。三月去佛羅里達(Florida)出差,佇遐有盛開的杜鵑迎接來自北方的我。
![Page 183: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/183.jpg)
123 葡萄雨 陳廷宣
舊曆七月是卓蘭(tà-lân)葡萄大出的季節。自葡萄採收以來,產業道路欲
ka講做挨挨陣陣絕對毋是我咧死tsuànn嘐潲(hau-siâu);農民無閒tshih-tshih、運送的貨車一誓(tsuā)閣一誓,佇(tī)遮你會當看著農村的活力,一種原野
堅定的力量。
炎熱的日頭共這个水果之鄉hah kah袂輸烘爐咧!毋閣(koh)無管是在地
的農民抑是外來的水果販仔,汗那流;穡頭那拚。無拚哪趁有通食?無法度的代
誌啦!靠天食飯就是按呢,若毋拚是欲食風啉雨噢(這雖然嘛是靠天食飯,毋閣
若(ná)像食袂通飽噢!)三頓猶閣是小事。厝裡囡仔的開銷驚倒人都會噢!出
外讀冊的囡仔佮厝裡父母的向望攏嘛是下(hē)佇熱人這注(tù),收成好,生
活就較好過。收成若bái,隨个仔隨个褲帶就penn較絚(ân)咧!
好佳哉!好佳哉照這時的光景ka看起來,這期的收成應該是大收才有影。若
毋是大收?產業道路頂懸(kuân)的人是咧無戲變猴弄是毋?汗kám通白流?都
無咧倥khám閣?
是講嘛咧怪奇兼三八?阮頭的哪會攏無動靜?自阮將梨仔採收煞了後,就無
穡頭通予阮無閒矣,春花嬸仔去共別人鬥跤手。我咧?阮頭的赤跤nih-sàng共我
講人無愛挃(tih̍)無經驗的跤數(siàu),叫我小歇幾工仔。赤跤nih-sàng是完
全攏無消息,害我相紲(suà)幾若工攏食泡麵渡日。
佇這个大收的季節,赤跤nih-sàng應當愛無閒kah強欲予鬼掠去才著!(呸
呸呸,我這隻七月半鴨仔實在是毋驚死,開喙合喙攏是鬼!)哪會別人無閒
tshih-tshah,伊煞來音信全無?伊若閣毋出現?我看我的面早慢會變做泡麵面!
當我滾水沖(tshiâng)落泡麵的時,赤跤nih-sàng出現矣!伊叫我麵下(hē)咧,伊欲tshuā我去食好料的,算是欲(beh)彌補這幾日伊無聲無說離開所對我
的虧欠。伊閣講食飯煞伊欲tshuā我去看一个我有性命以來毋捌看過的奇景。啥
人知影伊彼粒葫蘆藏啥物(mih)藥?橫直佮伊去就是啊!泡麵食久總嘛是著換
款咧,先綴(tuè)伊來去食一頓仔才閣講。
食飯煞,我拄仔講的彼个汗攏白流的倥的徛佇我頭前。伊tshuā我行uì葡萄
園去,伊是阮頭的,赤跤nih-sàng。
「你ka看咧,這時的景緻莫講是你啦,連我這个食鹽贏過你食米的人攏毋捌
(bat)拄過!」真正是奇景,毋閣奇的毋是景緻。自阮母仔生目睭予我,然後
![Page 184: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/184.jpg)
我發出目眉了後我毋捌看過有遐爾譀(hàm)古的人。葡萄該收的伊毋收,tshìn時葡萄熟過頭去,一粒一粒,隨个仔隨个像咧落雨咧,對(uì)蒂頭落(lak)落來。在欉紅的,無ún過的嘛毋是按呢,赤跤nih-sàng是佗一條神經線去hoo相拍電去?看伊平常時仔都真精光,哪會做出這款譀(hàm)古tāi?我佮伊坐佇田
岸,伊無想欲講話;我無想欲問。阮只是恬靜欣賞這款世間罕有(hán-iú)的光
景葡萄雨。
「有媠(suí)無?」赤跤nih-sàng笑笑仔講。
伊敢袂心疼?伊是咧想啥?我一直按呢想!想規晡想無路。尾仔伊共我講這期的
葡萄大出。大出好啊,豐收kám毋好?赤跤nih-sàng消失的這幾工是出過車禍抑
是按怎是毋?頭殼哪會痟痟(siáu-siáu)。盡講的就是彼寡歪理。
歪理?完全毋是噢!赤跤nih-sàng講的完全是市場所表現出來的現象。這个
時陣我想起較早彼个「葡式蛋塔」效應。逐家攏做一擺做仝一項的產品,thìng候熱度較消的時,死的死、逃的逃,活落來的是有幾个?
![Page 185: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/185.jpg)
124 講親情 A-jîn
這个時代講做親情檢采(kiám-tshái)有較譀(hàm),親像流行歌仔講的,
「當今二十世紀新潮派,男女時行自由戀愛」;我的爸母佇四十五年前無仝款時
代的社會風氣結婚,全然靠人講親情,佇(tī)洞房進前,阮阿爸毋知阮阿母生
做圓抑(iah)扁。
男女互相有意愛,了後會自由戀愛,自古以來,這是真四常(sù-siông)的,
啊閣(koh)來,戀愛有條件,上少,愛有場合予熟似,若像阮庄跤,規年迵
(thàng)天做kah若thôo牛,衫褲補kah無一跡是原在的,爛糊糜仔對(uì)跤
手kō到面的,查某囡仔欲(beh)哪看會上目;田庄姑娘仔嘛做kah歪腰,愛媠
都袂掛得顧,kan-tann會當圍軀巾仔包kah khàm頭khàm面較袂食日頭毒,曝kah烏趖趖仝庄的少年家嘛看袂佮意。阮彼角位仔真罕得仝庄頭相嫁娶,攏是隔壁庄
仔做親情的較濟。
按怎講無仝庄的,親情講較會成?我講阮老爸做親情的古,逐个就會分明,
庄跤人罕得有機會踏出庄,會佇外庄moo-hui賴賴趖的,kan-tann兩種人,販仔、
牽豬哥的佮歹囝浪蕩的遛suīnn仔。阮爸仔佇做兵進前,上遠去到隔壁庄萬合仔,
彼是佮人播田割稻仔相放伴才有通去到遐。萬合仔有一戶姓張的,佮阮庄的有排
pān相放伴、查某囝叫做阿芳、捌(bat)擔點心去田頭仔,看過阮阿爸,稻仔
割了,較閒的坎站,萬合仔有人來講親情,欲做阿芳仔予阮老爸。
阮二林庄跤佇彼个時代,猶閣真濟平埔Babuja的風氣,上明顯的就是年老的
查某人huānn家,阮查某祖會食薰、哺(pōo)檳榔,頭殼好閣有威嚴,厝裡大
細條代誌攏是伊咧做主,阿芳的生時八字提來了後,佇紅架桌頂排三工,照彼時
的例,著愛三工平安順序,親情才會成,第二工,阮兜有人食飯挵破一塊碗,阿
祖講按呢就是兩人八字袂合,這層親事就準拄(tú)好。
事後,阮阿爸真怨嘆,伊確實有佮意阿芳仔,查某囡仔嘛對阮阿爸的印象袂
bái,毋才會央人來講親情。阿爸講阿芳擔點心來的時,無予巾仔包面,若普通
時作穡就巾仔、跤仔手仔圍kah密啁啁(tsiuh-tsiuh),看無生張媠bái。阿芳會
佮意阮阿爸,一來看伊漢草中範(pān);二來,出外庄作穡,衫仔褲穿較無破
的,兩人無仝庄,才相看會上目、阿爸心肝內有意愛,啊毋閣,毋敢開喙反抗阿
祖的決定。
半年後,閣有人報另外一个庄頭的查某囡仔,對方的阿兄來看阮阿爸,彼陣,
阿爸佮厝邊的作穡伴佇厝內講工課tāi,聽著外口講「來欲看矣」,阿爸看家己
![Page 186: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/186.jpg)
穿一領破lailinguh(「RUNNING」),緊叫厝邊彼領「KHAKHI」衫褪落來予
伊穿,對方看阮阿爸人範袂bái,就有幾分意矣,閣去庄內探聽,主要探聽三項,
第一田園,第二身體,第三品行。欲知田園作濟抑少著愛看草墩佮粟畚
(tshik-pùn)。阮遐(hia)攏播田,無啥作焦(ta)園的,草墩大khûn,表示
稻仔收濟,田作闊,閣看高pûn大無;pûn-á門小開一下,看漏有粟(tshik)無,
若無,就是空pûn,好看頭niâ。若論身體,看阮阿爸面色紅光赤tshih̍,身體勇
健健,就知無帶身命。若品行著愛靠探聽,庄內人講著欲探聽阮阿爸,就共伊應
講:「欲探聽親情,若問田園偌闊袂時行,田園大片無影穩,上看愛看囡仔本。
若這个西江仔,厝裡無好額,啊毋閣做人真端摘(tiah)。」庄跤人連應話都若
(ná)唱歌,真鬥句。
彼陣阿爸的兵單來矣,阿祖想講大孫若去做兵,厝裡作穡就欠跤數,無討女
方的八字排紅架桌頂,就欠對方,問阿爸欲去偷相一下無,阿爸受頂擺的打擊,
想講「愛的挵破碗,看嘛無較tsuah̍」無去看就答應矣。
這門親情就按呢講成,阮阿母「花仔」佮阮爸西江仔,按呢嘛恩愛過一生,
生我這个毋成囝佮兩个小弟一个小妹。
![Page 187: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/187.jpg)
125 廣告業的新步 洪錦田
Tsit-má的廣告業步數誠濟,連頭家佇(tī)咧招考跤數嘛著愛彼種較搰力、
gâu創新、仁仁仁的高手。啊薪勞咧,仝款無咧軟,個個攏誠gâu變景,是一粒
一的廣告高手。
話講有一間廣告公司佇年底欲招考「廣告高手」,有一个新腳數(kioh-siàu),講某時日著愛去面試。當工伊欲(beh)出門的時,某就緊點三欉香,祈神明、
求公媽,看會得通予翁入去彼間公司食頭路袂。
結果彼e晡,翁就歡頭喜面、喙(tshuì)笑目笑,沿路閣(koh)那呼噓
仔轉到厝。一踏入門,某就開喙問講:
「喂!阿舍仔,今你考了按怎?kám會足僫(oh)考著?有偌濟人參加?欲
牢(tiâu)幾个?」
哇!問話kánn-ná咧射機關銃咧,翁就寬寬仔共伊回講:「安啦!俺某的,
這擺的考試,攏總敢(kánn)有五十捅(thóng)个,老的、少年的高手攏有。
主考經理面試了,提兩張紙予阮,一張是資歷表,一張是畫圖紙。伊講資歷表填
好勢交轉公司,另外彼張畫是欲予逐家自由發揮,隨在看欲畫啥作品,毋閣毋是
欲交予公司。原來經理是欲共阮隨人的作品擲(tàn)出去路裡,予過路人抾
(khioh),看啥的作品去予頭一个過路人抾(khioh)著,彼个人就會予公司重
用。」
某聽了感覺真趣味,隨就問講:
「結果咧?」
「經理一講煞,眾人就下性命畫、下性命寫,」翁愈講愈興(hìng),「有
的畫風景的、超現實的、抽象的,甚至肉感的美女……規大堆。一點鐘久了後,
經理喝『停……』,紲落去叫逐个簽名聽號令,同齊應聲做伙擲出去外口。無偌
久,隨就有過路人去抾矣!」
「m̂!是啥人遮爾好運?」某誠好玄(hònn-hiân)按呢問。
「掩某的,予人頭一个抾著的就是我的。」
「哪會按呢,你的確畫了足媠(suí)的,無哪會予過路人一看隨抾咧走。」
某閣半信疑仔隨接喙問。
![Page 188: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/188.jpg)
「無喏!kah遐搰力。我啥物碗糕嘛無畫,kan-tann簽名,內底包一百箍,
閣刁工捅(thóng)一角仔現現,按算有牢亦好,無牢亦好;結局頭家毋若宣布
我錄取,閣呵咾我足有頭殼的。予我一个主任的職位,月給四萬外咧呢。」
某聽一下,舌吐掠(liah̍)外長,心內呵咾這个翁有影gâu變景。
社會tāi,各行各業攏當咧求進步、求生存。人講步數是人想的,萬項頭路
都聽(thìng)好做,kan-tann手揜(iap)後莫(mài)去做,kám會使得咧?
![Page 189: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/189.jpg)
126 電!電佇遮啦! 陳潁茂
細漢彼陣,大伯佮阮老爸因為工作的關係,阮攏蹛佇(tī)台糖公司配給的
宿舍。所謂的宿舍就是日本人留落來木造的瓦厝,因為彼陣公司趁錢,原本的電
火泡仔,攏改換光閣(koh)清的日光燈矣。
阮阿公有五男兩女。每逢年節(tseh),佇外口趁食的子女攏轉來的時,真
正是子孫滿堂鬧熱滾滾。阮阿公是宗族的大房,如今第四个後生欲(beh)娶某,
對象又閣是里港地區連紲(suà)六年播秧仔比賽冠軍的得主,對大地主的阿公
來講真正是一件真歡喜的代誌。為著這个婚事,阿公佇大厝的虎爿(pîng)閣起
護龍做四叔的新娘房。新起的房間當然是現代化的設備,佇彼陣是庄仔內第一間
裝設日光燈的房間呢。
俗語講:「草地倯(sông),都市戇!」人若見彼庄跤人舉頭四界相、逐項
問,攏笑講伊是草地倯。若是都市大漢的人來到庄跤,佇田園邊五穀分袂清楚,
嘛是予人笑戇啊!
一早起,放(hòng)送頭就傳出鼓吹八音的音樂,是吵kah鬧熱滾滾,厝內
的大人是攏喜氣滿面無閒咧行出行入。會記得彼時陣我拄好五歲,佮幾若位仝歲
的叔伯兄弟仔,覕(bih)入去四叔的新房間講欲探險。
探險?新娘猶未入門有啥物險通探啊?當然嘛有!阮叔伯大兄講:「新娘房
內有一項物件,白色是日光燈,紅色是電火泡仔,真趣味噢!」
「唉唷!彼叫做開關啦!有電就會光啦!」
「電?電是啥?」
「我用予你看你就知影!」
橫lông頂頭的日光燈墜一條長長的開關佇咧紅眠床頂,梨仔型的塑膠盒仔中
間插一枝一頭紅一頭白的開關。都市轉來的「戇」小囝共彼个梨仔型的塑膠盒仔
tsūn開。
「電?電是啥啦?」阮叔伯大的又閣咧問。
是啊?電是啥?共彼支紅白的雙頭開關提落來看,啥物(mih)嘛看無?伸指頭
仔去摸彼个連接電線的螺絲看覓咧,「唉唷!佇遮啦」話猶未講煞,家己已經哭
kah嗎嗎吼(mà-mà-háu)矣。
![Page 190: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/190.jpg)
忽然間,房間外的炮仔聲砰!砰!叫,新娘入門矣。媒(hm̂)人婆大聲咧
喝:「啥人啊?啥人來請新娘落轎啊?」
是我啦!我佇新娘房內面青損損(sún-sún),都吼kah攏無聲矣,哪猶閣有
法度請新娘落轎咧!
![Page 191: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/191.jpg)
127 予心肝囝的長批──飼母奶 鄭雅怡
你猶(iáu)佇我腹肚內的時陣,我看冊讀著飼母奶的種種好處,就決心欲
(beh)照按呢做。
飼母奶抑是飼牛奶,這是一種個人的選擇。母奶是紅嬰仔上好的食物,閣
(koh)有包含天然的抗體,這是伊比紅嬰仔牛奶粉較有利的所在,而且飼母奶
會當節省買牛奶粉的開支,閣毋免了時間清洗消毒牛奶矸仔,世間有啥物會贏過
上帝賞賜予咱的天然食糧咧?
我大腹肚彼陣,有一个飼母奶的朋友問我:「你欲飼母奶抑是牛奶。」我講:
「母奶,因為這種天然資源若無用,傷過無彩。」伊煞笑出來,紲落揕(tìm)
頭講:「真好,你的決心有夠強。」
毋閣,月內我險險就放棄飼母奶。對病院轉來,無彼个老護士的指導,我抱
你食奶的手勢毋著,手骨煞酸疼,著愛tsū一粒枕頭佇跤腿頂,才抱會著勢。而
且因為母奶的油質比牛奶的較少,所以食母奶的嬰仔較捷(tsiap̍)醒,較快枵
(iau),這對初初做老母,以早睏眠毋捌(bat)予人吵斷的我,是另外一層辛
苦。何況(hóng)我毋捌飼過奶,奶頭tīng-tīng較歹suh,所以起頭我只好用橡
奶suh仔,過兩三禮拜你才肯接受我的奶頭。月內我有幾若遍想欲規氣飼你牛奶,
面對著遮的困難,牛奶矸仔確實是一个真大的「誘惑(iú-hik̍)」。
飼母奶閣愛克服一寡心理因素。親像失去自信,認為家己的奶無夠額、無夠
滋養,致使kàu用牛奶補充、甚至取代母奶。我月內彼當陣,你體力就真好,逐
(tak̍)遍食奶就閣精神一、兩點鐘才會睏去,我掠準你食無飽才毋睏,心內非
常懊惱。有一遍我飼你母奶了,閣飼你牛奶,結果你傷飽煞吐規thôo跤(kha),
我嘛驚kah面色青損損(sún-sún)。
月內了後,咱兩人愈來愈會當互相適應,飼母奶就愈來愈順序,我奶水飽漲
彼陣,你嘛拄好腹肚空空。後來我發現,飼母奶絕對毋通自我懷疑,因為奶水的
濟少佮心理真有關係,我若愈有信心欲飼奶,自然就會將嬰仔飼飽。而且愈捷飼
母奶,奶頭受著的刺激愈大,母體自然會產生遐(hiah)濟母奶,這是身體奇妙
的本能反應。
佇(tī)我失志、厭倦(ià-siān)、強欲換飼你牛奶的時陣,我又閣足毋甘
願,想講是按怎古早人做會到的代誌我做袂到?
![Page 192: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/192.jpg)
飼母奶對我的「母親意識」(sense of maternity)意義真深。你的身軀搭
我的胸前,你一手huānn我的奶,一喙一喙出力咧suh的時,我胸坎內飽漲、
tīng-tsinn的感覺漸漸無去,我奶頭一陣酸酸癢癢(tsiūnn-tsiūnn),奶水就若水
泉噴出來,身軀隨有舒解輕鬆的爽快。咱母仔囝就按呢分享著濟濟安靜、親近、
甜蜜閣溫暖的時刻。看你一日一日大漢,摸著你的身軀愈來愈結實,彼種快樂佮
充 實 感 , 實 在 毋 是 牛 奶 矸 仔 會 比 得 的 。
![Page 193: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/193.jpg)
128 予冬山河發現著 任冠樹
以一个外地人去看冬山河,心情足複雜的。我tuà佇淡水河的墘仔,一條已
經死去矣的臭水溝仔,實在看袂出來以前有魚仔通(thang)釣,嘛無啥相信古
早有蜊仔(lâ-á)通摸,我做囡仔的時陣攏無溪水通耍(sńg)。有人講淡水河
過去是台灣上有性命力的溪,聽著我袂感覺感動,我會一爿(pîng)看浮過去的
塑膠袋仔一爿懷疑。Tsit-má,我有機會去接近一條有性命的溪仔,按呢,雖然
溪水毋捌tiàm我的囡仔時代出現過,至少已經袂遐怨歎。 仁山苗圃,一个春天的時陣,用梧桐葉做地毯的所在,tiàm遮會當看著規條
冬山河。印象中,溪仔是彎曲的。毋閣(koh)冬山河一條直直,拄開始看足袂
慣勢。遠遠看去,紅色鐵的圓拱橋邊,我想應該就是親水公園。伊會使結合水佮
囡仔時的夢,毋是幻(huàn)境。伊就實實在在佇(tī)眼前,予我真想欲(beh)飛落去耍水,去親近台北人無彼个福氣通享受的感覺。
遮看會著龜山島。我徛佇冬山河的源頭,伊tiàm冬山河直直過去的彼爿。龜
山島是宜蘭人的情。 誠濟宜蘭囡仔為著讀冊、事業,離開故鄉,到年節時才有法度轉來。三貂嶺
過就是雙溪,硿仔寮過就到福隆,一个磅空過就想起一个囡仔時的願望,是遐爾
(hiah-nī)接近,毋閣是遐爾不可及。雖然目箍愈來愈澹(tâm),勉強猶忍會
落來;毋閣一到石城看見遠遠的龜山島,目屎就擋袂牢(tiâu)滴落來。龜山島
啊!你將所有宜蘭人思鄉的目屎鎖牢咧,冬山河tshuā伊所有的河水向(ǹg)你
衝過去,一定愛沖hoo散,毋通予人看著堅強的宜蘭人嘛會流目屎。 俗語話講:食果子拜樹頭。啉(lim)冬山河水嘛愛知影伊的源頭。冬山河
的發源地是新寮山,順溪邊有出現一寡水沖(tshiâng),毋閣行無偌久,水就
攏無去矣,kan-tann tshun焦硞硞(ta-kho̍k-kho̍k)的溪底niâ。哪會按呢?水kám會予魚仔啉了了?tiàm宜蘭做田野調查,啉冬山河水十幾年的邱水金老師講:溪
水攏已經走去thôo跤底矣。恬恬仔流啊流,到「零工圍」這个所在,溪水才閣對
thôo跤bùn出來。Bùn出來的清泉毋但(m̄-nā)透心涼niâ,閣真甘甜。啉一喙
(tshuì)會予你袂記得七月的日頭。泉水袂kan-tann為在地人服務,只要你喙焦,
出外人嘛會使享受著這个福氣。就親像百外年來攏一直徛佇泉井邊仔的三山國王
廟,毋管你是客人、Holo抑是Kavalan,只要是啉冬山河水大漢的,佮冬山河鬥
陣生活,愛冬山河,愛這塊土地的人,三山國王攏總會保庇。 冬山河附近的族群複雜,先有Kavalan,後來才有漢人。就是講漢人嘛有分
客人佮漳泉。客人Holo化了後tshun三山國王廟予後代數(siàu)念,Kavalan漢化了後tshun橄仔樹。觀光客對親水公園邊「流流仔社」的印象就kan-tann橄
![Page 194: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/194.jpg)
仔樹niâ,因為kuân閣大。若啥物Kavalan啦,平埔族啦,這一般人攏毋知,嘛
無想欲知,因為今仔日來親水公園參觀,後禮拜可能會換「亞哥花園」tshit迌。
相片頂頭若無印日子,兩疊相片無小心濫(lām)做伙可能有人會分袂出來。 龜山島閣出現矣!這回看著的龜山島像兩个金字塔。 龜 山 島 是 宜 蘭 人 的 悲 。
![Page 195: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/195.jpg)
129 六月的鳳凰花 盧誕春
六月的日頭真正炎,照佇(tī)水面反射過來的白光猶原予人感覺刺目
(tshiah-bak̍)。湖邊的鳳凰樹開kah滿山坪(phiânn),樹葉綴(tuè)風的節
奏咧行,規身軀汗的六月天,一份的涼意,閣(koh)親像咧欣賞一幅圖。
實在講來嘛無啥物(mih)時間通(thang)好佇遮看光景,爸仔及母仔三
點半欲(beh)來,閣半點鐘就愛去門口接。食kah遮大漢,連鞭就欲出業入
社會囉,無緣無故閣惹(jiá)序大人來受氣……。
蟬仔聲牽kah長長長,叫kah真拚勢,規陣袂輸咧霆(tân)雷公,閣親像歌
仔戲班咧摃鑼鼓。初出場的花旦、錯亂的跤步、聽毋捌的絃仔聲……。
跤步走振動,四界是人kheh人。一个少年家真禮貌共(kā)我會(huē)失
禮,問我是毋是會當替全家翕(hip)一張相。雖然無啥會曉用相機,攝(liap)影只是一項簡單的代誌。tshih̍一个快門只不過是kan-tann幾秒鐘的時間爾爾
(niā-niā)。
少年家的老爸牽著伊的驕傲,鏡頭內面作穡人的笑容是嚴肅的。邊仔,一个
查某囡仔文文仔笑,一个老阿媽徛佇邊仔講伊無愛。一个查某囡仔嬰,穿短短的
裙,誠得人惜,手裡揭(giah̍)一束花,佇頭前走來走去,笑kah喙涎(tshuì-nuā)喢喢滴。
一時陣鏡頭對袂準,kā跤步徙較後壁咧,彼个查某囡仔嬰煞行起跤欲來掠我。
老阿媽一步一拐jiok過來:「阿祖抱,阿祖抱!」
囡仔的阿公、阿媽綴過來,一時反攻大陸,天下大亂,阿祖掠著kan仔孫,
阿公、阿媽牽著阿祖。
囡仔嬰雙跤kan-nā咧划船,「你莫(mài)鬧啦!」、「你莫鬧啦!」,花
落kah規thôo跤,逐家笑kah東倒西歪。
快門jih̍袂落去。爸仔佮母仔毋知來未?差十分鐘就三點半矣,著緊來去,
啥人知影等了傷久是毋是會閣受氣。誠無簡單,逐家攏徛做伙矣,囡仔嬰坐佇阿
公的肩胛頭。「卡擦」一聲,鏡頭內,滿足的笑容滿滿是。
一路踏跤踏車,風佇後壁綴我行,風起來的時……我會記得風起來的時,阿
爸擔規擔的粟(tshik)仔轉來,雨水落kah滿thôo跤。彼是阿爸去山頂共人撬
![Page 196: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/196.jpg)
(kiāu)石頭換轉來的工錢,袂赴送米絞店(bí-ká-tiàm)的粟仔用灶砧佇戶碇
頭磨,無拄好tshè著指頭仔,衛生紙染kah紅紅,毋閣彼工食著等三個月才有通
食著的洘頭糜(khó-thâu-muâi)。
來到門口,四界有賣花的販仔。一束一束的玫瑰花,有純潔的黃、有大範
(pān)的紅、有滿天星。滿街路的花,滿街路的笑容。我共車停tuà門口,規身
軀汗,tshuē無人。爸仔佮母仔kám會tshuē毋著所在?畢業典禮本來就是人山人
海,呔(thài)著來佮人鬥鬧熱?
「爸仔,無閒就毋免來矣,請假一工嘛愛扣袂少工錢呢!」爸仔少年的時身
體就無偌好,後來風濕袂作穡(sit),自按呢(tsuann-á)去工場共人顧火爐。
「無要緊!我才佮恁母仔坐火車過去。」
「爸仔!畢業典禮是人kheh人,連欲食一个飯都困難,欲翕一个相就tshuē無位,若是欲來tshit迌,另外tshuē一个時間嘛較sù-sī。」
爸仔行路有一點仔無方便。遮(tsiah)熱的天氣,遮爾遠的路途,毋通麻
煩序大人食這番苦。
「飼你這个死囡仔栽,無啥物路用……」
「爸仔,你莫(mài)烏白想……」
「自細漢共你捏(liap̍)kah遮爾大,予你讀冊。今仔日,人講我通伯仔好
命,予阮囡仔來看無。好!你kám真正對會起你的良心?」
「爸仔!你莫按呢,我哪有這號(lō)意思,你若按呢想,我實在毋知欲按
怎才好。畢業典禮按e晡五點開始,宿舍電話真歹敲(khà),我三點半會去門口
等恁。」
序大人毋知會認得路袂?車會坐過頭去無?咧欲四點矣,攏無看著人。會記
得四年前,聯考考煞的時,爸阿陪我來學校註冊。時間過了真緊,阿爸講伊無論
按怎做牛做馬,嘛欲我讀大學,誠無簡單阿姑借萬二予我。這萬二扣掉註冊費,
閣會使納兩個半月的食飯錢。
![Page 197: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/197.jpg)
130 彼陣吼海的子民──記Kapasoa夜祭 黃提銘
「有唐山公,無唐山媽」,兩、三百年前,島嶼(sū)的平埔仔女性娶中國
南渡來的羅漢跤仔做牽手,傳承到咱這代。毋閣(koh)咱這代囝孫kám知影,
啥物(mih)是「平埔仔」?
日人時代的戶籍簿內底,原住民戶口有「平」族及「熟」族的分別,「熟」
就是已經歸化的山地「生番」,「平」就是平埔族。四、五千年前台灣的原住民
有tuà佇平地的平埔族佮tiàm佇山頂的高山族,攏是屬南島語系的民族。按照一
般的分法,高山族有十族,平埔族分做九族,其中的Siraya,較早tiàm佇tsit-má的台南縣,是當初平埔族勢力上大、人口上濟的一族。
台南縣東山鄉的Kapasoa是Siraya四大社(Sican、Bacrloan、Mattauw,以
及Soelangh)其中的蕭壟社(Soelangh、佳里的舊地名)的一个支社。兩百外戶
的村民,大部分有Siraya的血統,算是台灣較純粹的平埔族所在。根據Siraya的傳說,誠久以前,的祖先離開原本tuà的所在,漂流海上走tshuē新的天地,佇
(tī)糧盡水焦(ta)強欲(beh)死去的時陣,天頂忽然出現一枝白旗,寫「太
上老君」四字,順旗仔的方向,划(kò)船來到台灣,開墾田園,生湠(thuànn)後代。
每年舊曆的九月初五,是Siraya的守護神阿立母的生日;另外一種講法是:
這工是祖先上岸的紀念日。Kapasoa的阿立母夜祭,猶保存較完整的Siraya的祭
典儀式。嚴肅、神秘的過程,予人金金看著另外一種族群的存在,毋閣嘛親像一
首深夜悲傷的歌,幽幽飄送,無人聽見。
祭典對一个族群是kài重要的,透過祭典,才會當深刻感受家己的文化,認
同家己的族群。
對(uì)白河沿台南縣165號道路向(ǹg)南行,路兩旁的稻田像黃金色的
地毯,tiàm村口的車牌落車,放眼四周圍,就及其他誠濟原住民的社區仝款,頭
一个印象攏是「漢」,這嘛算是台灣的奇蹟之一!行入庄內,看著厝前厝後的檳
榔佮I-hing(是此地Siraya的神聖草木植物,漢人叫做「澤蘭」),看著人家廳
內的壁跤佛,路邊紅磚瓦厝的「公廨(kài)」,才知影這是一个阿立母看顧的
庄頭;一陣冊內底所描寫的平埔族,漢人共伊稱做「平埔仔番」,佇這恬恬咧過
日子。
![Page 198: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/198.jpg)
公廨是Siraya以前會議、聯絡及祭祀的所在,現此時只tshun祭祀的功能。
Kapasoa有五間小公廨及一間大公廨,公廨內底奉侍阿立母,kan-tann懸(kuân)十公分的神壇頂面,囥兩、三支紅縛絲帶插I-hing的瓷矸仔(祀壺)代表阿立母
的神靈,矸仔後tshāi一、兩支竹枝,代表權威的將軍柱,柱的頂懸層縛豬的頭
骨。傳說中阿立母驚火,所以無香爐;有閣講thôo跤才是天地中的大位,致使無
安神案拜桌,以地為壇。平埔族的信仰較倚(uá)祖靈崇拜,所以嘛無神像。
對(uì)初四開始,就有村民會tshuân三牲、酒、檳榔、Mai(成粿形的飯)
佮Pang(秫米做的白色的粿)來大廨公祭拜阿立母,連出外趁食的親情五十,
雖然路途遙遠,逐年攏會轉來kā阿立母看看咧。七十外歲的尪姨李仁記,引tshuā善男信女、手提檳榔跪壇前,誠心祈求了後,獻上檳榔,向神壇噴酒三遍,祭拜
的儀式才算完成。尪姨閣愛替需要的人祭解,規工攏真無閒,難得歇睏,看袂出
半點疲勞各(koh)樣,kan-tann有滿足、光榮的笑容,因為今仔日是蕭壟子弟
上kài重要的日子。
![Page 199: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/199.jpg)
131 送出山,無燒嘛欲tâi 楊照陽
佇一九六○年代,台灣人口大約八百萬人,一个庄頭,若有嫁娶抑(iah)是死人,是真正的大代誌,全庄頭的人就攏會笑,閣(koh)也攏會哭。
若是阿媽過身,後頭厝的人來祭拜,厝內大細漢的人,愛爬(pê)兩、三十
公尺去哭路頭迎接,也愛共厝邊貼紅紙,厝邊的人佇(tī)厝內會架(khuè)茉
草,喙(tshuì)含蒜頭。
長輩若死,晚輩袂使剃喙鬚,表示早死,囝孫猶幼齒,也無毛通剃。食飯的
時愛用徛(khiā)咧。袂使食傷好,會使食白米配三角肉。暗時輪流睏佇神明廳
守靈,死人架(khuè)佇柴枋仔床,活人睏佇舖稻草的thôo跤,袂使予白跤蹄
的拋貓仔佮狗跳過去。若無者,死人會闖起來行路,這當然是迷信,毋閣較早的
人,攏相信有影。
早前通信無發達,有錢人為著欲(beh)予家己的親情朋友全知影,愛叫幾
个人,騎鐵馬去通知,所以有守(tsiú)靈(棺材)。散赤人兩、三日內就tâi掉。經濟若無好,也愛拜託親情朋友,鬥出一寡香料錢。
死人欲架(khuè)落棺材以前,愛拭身軀,穿八層衫佮八層褲,閣用布將
公媽的神主牌閘(tsah̍)起來,死人是歹代誌,袂使予公媽看著。了後會請司公
(sai-kong)佮和尚、尼姑唸經超渡,欲予伊過奈何橋,佮往西方極樂世界的路
上順利超生。暗時有走赦馬(tsáu-sià-bé)佮弄咾(lāng-lâu),喙咬四角桌佮
騎孤輦(lián),手夯樟木,吞火和(hām)吐火佮傘頂走火。欲送出山會叫有
名望的人封釘,欲扛出去的時,男方會提三塊布欲予後頭厝的人,若有提布就是
兩家欲繼續來往,若無提布就是欲斷路。同時阿公愛表示,欲閣娶抑是無。若是
兩支跤架佇戶碇外,就是欲娶;兩支跤架佇內底就是毋娶;一支跤佇內底,一支
跤佇外口,就是猶未決定。
也有風俗是人徛佇門口,看內底就是毋嫁娶,看外口就是欲,無徛佇門口,
就是猶未決定。海口人是查poo欲娶,愛揹(phāinn)包袱踅(seh̍)棺材,別
人問講:「你趁錢轉來。」伊就愛應:「是噢!」查某欲嫁:「一支跤架錢,一
支跤架米,身上架竹篙。」講按呢,是會幫忙顧厝守米財。
若是白頭毛送烏頭毛,愛提手拐仔抑是棍仔拍棺材,表示囝不孝,無盡孝道
就死,不應該。送出山,棺材佇頭前,由長孫提幢幡招魂,佮捧米斗。若大房倒
房──無查poo,由第二房的囝頂替,大孫加一份財產,路上愛扭(khiú)真長
![Page 200: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/200.jpg)
的麻索,喪家手扭索仔,kan-tann哭閣免看路,到雙叉路就回頭扣謝辭後頭。路
途遙遠的朋友,到這搭就會使轉去。沿路若有人路祭拜水果,喪家愛跪謝送面巾
去予人拭目屎。
棺材愛架入坑內的正中央,了後巡山三輾(liàn),佮司公手掖(iā)稻
穀粒:「一散南北方,子孫富萬金」。家屬大聲喝:「有噢!」閣唸:「二散東
西方,子孫年年tshun。」家屬大聲喝:「有噢!」tsit-má死人有電子琴、五子
哭墓、三藏取經、花式樂隊、食魚魚肉肉閣有啉燒酒,無哀傷的氣氛,甚至一个
職業殺手死去,閣有三五个國會議員相送,閣寫「痛失英才」、「天地同悲」。
若用簡單佮樸實和嚴肅、理性的氣氛中,去完成火葬的儀式,kám毋是較合時代,
閣較有意義咧!
![Page 201: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/201.jpg)
132 紅鰱魚 黃元興
紅鰱魚,北京話叫做「鮭魚」,細漢的時陣,不時有聽著序大人咧講「紅鰱
魚,佇(tī)日本時代,是散赤人咧孝孤的」。大漢了後,沓沓仔(tau̍h-tau̍h-á)知影,紅鰱魚是一項真高尚的西洋料理,心肝內就感覺真矛盾,到底啥人講的較
正確? 差不多一九八○年代,有一擺去佇中北街,遐(hia)的南北貨土產店邊,
看著用柴枋釘起來的日本鹹鰱魚,包裝真媠(suí),我就共買一尾送予阿媽(祖
母)食,這尾鹹的紅鰱魚,差不多一公尺遐長,真壯觀好看,送禮真有面子就
著……。 彼時陣拄好欲(beh)過年的款,幾工了後我轉去關渡祖厝遐,阿媽講,「你
彼尾大魚,無人敢食,有淡薄仔油濁味,規尾猶好好,毋知欲按怎料理才好……」。
我心肝頭感覺真歹勢,哎!原本掠做是高尚的禮品,實際上搭搭是無法度食的廢
物!佇這个時陣,身邊早有人笑笑仔咧講:「啊今(tann)阿興仔,你去予奸商
騙去矣,去予人掠糊去矣!你買的彼款阿本仔鹹鰱魚,是上俗的彼款,確實是古
早散赤人食的彼型就是,生理人有影無道理。kan-tann注重包裝爾爾(niā-niā),專欲騙人就是。」「kám有遮爾(tsiah-nī)惡質?」「哎!所以講恁少年人毋
捌貨,這款魚絕對無法度入喉就是啦,明仔載才紮去予貓仔食就好,啊今意思夠
矣就好勢啦,免咧計較,哈哈哈,教乖教乖……」。 兩年了後,一九八三年,錄影帶記錄片大流行,看著有一支「北極人阿拉斯
加生活錄」,才知影,寒帶的紅鰱魚,種類真濟款,有的真高尚會使入西餐店,
有的真低級,親像有一款叫「吉姆鮭魚」,kánn-ná是予狗食niâ,煞尾仔我咧臆,
彼時陣佇中北街買的,kánn-ná無定著是這款狗食的魚彼類的?心肝內真著驚,
好意變歹意,有影代誌咧tshiâu-tshik,予你袂濫糝(lām-sám)得! 十外年前,另外一層代誌uân-ná佮伊仝款,彼个時代,咱定定掠準「五爪的
蘋果」,是上kài高級的,毋閣(koh)這幾年以來,開放進口,自由競爭的結果,
才知影五爪種是上bái的一種,一粒十箍都無人愛,獨家壟斷佔水頭彼个時代,
橫直進口啥物(mih)攏大貿(bau̍h),所以就進口上俗的,咱消費者戇戇毋知
影,佇無別項選擇以上,乖乖仔認定講伊上高尚。哎!這步有影重耽(tîng-tânn),有影讀書人,你嘛kánn-ná無伊法咧!
這五、六年以來,貿易商大量進口挪威高級的紅鰱魚,咱才知影,真正好食
的魚,是遐爾(hiah-nī)幼,遐爾甜,遐爾高尚,今tsit-má食「SA-SI-MIH」(生
魚片)的時,絕對愛倚(uá)伊的口味才好勢。唉!想著十五年前,紮(tsah)狗 食 的 紅 鰱 魚 , 來 孝 敬 阿 媽 , 有 影 戇 孫 啊 , 戇 孫 !
![Page 202: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/202.jpg)
133 頂山仔跤記 吳鉤
阮的故鄉──頂山仔跤,是一个偏僻的庄頭。庄北是將軍鄉的出口,這个出
口,因為雨水的關係,溪流不斷hām著沙仔,才會漸漸pūn起來,所以,這塊沙
埔愈pūn愈大,後來煞變成一片曠闊的新生地。 會記得細漢的時陣,每一擺海水若退,阮就招厝邊頭尾仔的囡仔,逐家做伙
來遮耍(sńg)水佮jiok毛khī仔。有時透早就來遮tshit迌kah半中晝,有時仔佇
(tī)中晝tshit迌kah黃昏日頭落山才倒轉去,逐家kō kah規身軀攏是thôo,hām面嘛舞kah烏趖趖(sô-sô)逐家嘻嘻哈哈相笑做伙,嘩(huah)一下走,一睏走
到厝,這款的代誌,現在阮若想起來就感覺夠到心適的。 庄南是一片青lìng-lìng的田園,園裡大部分攏種粟(tshik)仔、甘蔗抑(iah)
是蕃薯。阮上kài佮意種甘蔗佮種蕃薯,因為彼種甘蔗,佇採收的時陣,阮就會
當來甘蔗園仔耍,親像剖甘蔗著愛看刀路,khong甘蔗著愛賭目色,這款的耍法,
毋但(m̄-nā)愛有工夫,又kah愛用頭殼,足趣味的。種蕃薯,阮猶閣較歡喜,
踏蕃藷簽絞仔,一跤夯懸(giâ kuân)一跤踏下,頂頂下下拍拚踏,踏kah大汗
細汗流,你看咧,蕃薯簽一排紲一排一直射出來,白皙皙若親像咧落蕃藷簽雨。
若親像咧射箭,有夠好看。另外猶閣較趣味的,就是來蕃薯園炕窯仔,逐(tak̍)家著合作,有人去抾thôo丸仔,有人抾柴,有人挖蕃薯,有人去開thôo窯,有偌
濟人就炕偌濟蕃藷。Nai táinn khok!Nai táinn khok!哈哈!窯仔火炎sà-sà,窯仔柴phih̍-phiak̍叫。窯仔thôo紅kòng-kòng!
Ha-lu-ua!li-ia-la-lu-ua!逐家攏無閒,手咧無閒,喙嘛咧無閒。若親像厝
角鳥仔tiàm佇厝頂尾咧講古,咧唱歌,咧拍笑詼。 阮厝的頭前,有一个大窟埤誠有路用,牛,會當kō浴;人,會當洗盪。春天
若到,雨水足,鯽仔魚大尾又閣肥,逐家做伙起掠來煮配飯,營養又閣好食。若
是熱人的時,遮,煞閣變成囡仔的游泳池,庄內附近的囡仔,無論是查poo的、
抑是查某的,攏赤身露體褪褲lān,挨挨陣陣攏落來耍水,tiàm水宓,閣再展徛
(khiā)泅,十八般的武藝舞透透,一个窟仔內親像鴨母市場──鬧熱滾滾。 庄內的大廟正北爿,有兩欉大榕,聽人咧講,這兩欉大松,有頂山仔跤到今,
大約差不多有三四百冬矣!樹仔頭有幾若人攬(lám)遐爾(hiah-nī)大,樹仔
葉發kah烏sàm-sàm、目睭看袂著天,到底有偌懸無人知,聽老勻仔咧講,這兩
欉古松,出海去討掠的人,hām去到澎湖遐爾遠,猶閣有看著,可見伊有偌仔爾
大、偌仔爾懸。樹椏誠長,四面生湠,發kah密密密,大椏的像大人的身軀遐粗,
其中有一椏伊旋(suan)做伙,若親像翁仔某牽手徛佇遮咧看海,也若親像兄弟
仔相幔(mua)。樹仔跤樹影誠大片,誠陰冷,是庄內的人熱天時仔歇熱的好所
![Page 203: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/203.jpg)
在。囡仔攏來奕(ī)走公柱仔,覕(bih)相tshuē,大人也來挨(e)絃仔(hiân-á)唱曲兼講天說皇帝。總講一句,這个所在是庄裡的康樂台,庄裡的MTV。
![Page 204: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/204.jpg)
134 懷念阿母 洪惟仁
阿母吳氏諱(huì)煖(luán),一九二二年五月二十九日(農曆壬戌年五
月初三酉時)佇(tī)嘉義縣水上鄉大崙出世做吳家的大查某囝,外公諱老(nóo),當時是水上公學校大崙分教場主任。阿母細漢就真伶俐,七歲就會曉起火、煮飯、
燃(hiânn)燒水予(hōo)小弟、小妹洗身軀。有一日家婆偷捾衫褲去埤仔洗
衫,跋落去水底,佳哉予阿媽救起來。 阿母八歲(一九二九年)入學,學校成績一直攏真優秀。公學校四年的時,
外公退休,規家伙仔搬轉來故鄉嘉義市,阿母轉東門公學校(今民族國校)。十
三歲畢業,想欲考嘉義女中,外媽講「查某囡仔哪著讀kah偌懸」,毋予阿母去
赴考,阿母就按呢tuà厝鬥顧店。十六歲(一九三七年)的時,有一个外公的朋
友來tshit迌,共外公講:「讀產婆好啦,後擺共人生囝,有雞酒通食、閣(koh)有紅包通趁,袂bái講……。」外公就按呢予阿母去考產婆,當時「產婆講習所」
南區考試,有一百个人報名,取六名,阿母考牢(tiâu)第一名。阿母真認真讀
冊,逐日讀kah半暝,成績真好。讀一年,就出業,檢定考試及格,阿母就去嘉
義牧(maki)產婦人科做護士。 阿母十八歲(一九三九年)嫁來洪家。洪家是一个大家庭。阿公佇新港做雜
貨的生理趁真濟錢。有蓄(hak)四十外甲好田、兩間店面,毋閣戰後佮人做糖
了錢,蔣家走路來台灣實施三七五減租、耕者有其田,田煞無價值去。一九五三
年洪家兄弟分家伙,先父諱恭亨繼承阿公留落來的布店,資本無夠、利息懸
(kuân)、運途bái,生理愈做愈了。阿母就建議講「無,咱出外來去拍拚
(phah-piànn)」,阿爹講「閣候時機啦!」,毋肯。有一日,阿爹去夢著一个
夢,夢講看著一堆金銀財寶佇厝外口,想欲(beh)共伊搬,攏搬袂入阿爹才覺
悟講「啊!若按呢,kám著愛出外來去拍拚才會當出頭天的款。」就按呢決定tshuā淑卿、惟智兩个細漢台北tshuē出路。啊惟助、惟仁讀嘉義中學,暫時寄tuà民雄
大漢阿舅(吳慶福先生)兜。 一九五八年(阿母三十七歲)十月搬來台北,tuà過三重埔、台北吉林路。
阿母做過車衫仔工人、也捌(bat)佇順生堂婦產科做過助產士,也捌參(tsham)
阿爹去菜市仔賣菜、炸丸仔,生活是真艱難。 台北tuà半年較加,阿明叔公(現任國泰病院院長陳炯明先生)kài紹阿母去
台北縣萬里鄉衛生所做助產士。一九五九年(阿母三十八歲)三月十八日阿母來
萬里就職,kan-tann惟智做伙來,淑卿留tuà台北讀冊,惟助tuà新港讀冊,四个
兄弟拆三位tuà。自新港失敗了後,阮兄弟姊妹除了歇睏日做伙,毋捌tuà共一个
所在。一直綴(tuè)佇父母身軀邊到大漢的kan-tann惟智一个。
![Page 205: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/205.jpg)
天公保庇,受萬里人疼痛,阿母个生理做了都也真順序,一九六二年阿爹買
一間繚(liâu)柴間仔,號做「萬里木工廠」,阿爹做炭空仔的路輪仔賣。初初
有趁(thàn)錢,萬里的風景閣媠、空氣真好、人也真有情,阿母種菜、飼雞、
飼鴨,阮兄弟若e晡下學轉來,就去海沙埔洗海水浴,會用得講是阮洪家開始轉
運、上幸福、予阮上懷念个時陣。
![Page 206: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/206.jpg)
135 舊街印象 陳廷宣
毋知恁kám有這種感覺?失去的攏是上珍貴的!新竹香山(hiong-san)縱
貫路邊的一條小路,伊好像是我人生旅程的一个片段(phiàn-tuān)。一个已經
消失片段,一个只tshun記憶的片段。
行縱貫路過三姓橋,正斡(uat)入去,斡入去我的數(siàu)念,雖罔伊
早就變款,我猶是以我囡仔時的記持tshiau tshuē。
三姓橋是原住民佮漢人生活的印記。在地遮有一个傳說,較早遮有一陣人量
其約有三十外人,佇(tī)遮予原住民殺害。其中以陳、許、曾三姓的人上濟。
在地人就以這三姓來號名,共這條對(uì)太平山流落來的溪水叫做三姓公溪,
嘛叫做三聖公溪,而且嘛起三聖公廟來奉敬。根據地方人士講三聖公廟不止仔靈
聖,算是遮的人的活動中心。尾仔造橋鋪路,橋就叫三姓橋,三姓橋嘛變成人對
這个所在的稱呼。
我徛(khiā)佇橋邊,溪水排排規列,順著紅毛thôo硿(khōng)起來的圳
溝,順順仔流。清氣真濟。往過溪水佇橋跤亂傱(tsông)的景緻,鯰仔鮘仔佇
遐生活的跤跡,一陣囡仔佇溪邊放魚線,勾魚仔的畫面,若(ná)像予紅毛thôo硿牢(tiâu)咧,靜靜硿佇我心內壁。
國民學校就佇三姓橋邊,學校邊對阮來講是另外一个世界──眷村,「警新
新村」往過叫做「鼎興十村」。眷村佇我的印象裡是恐怖、是刺激、是驚!
會記得彼年,一代偉人毋願喘氣矣。聽講是「舉國哀慟」,只是我猶閣細漢,無
啥悲傷的感覺。我只是略仔有印象高年級的學長問我講今仔日發生啥代誌?我ka應講:「偉人死矣!」我昨暗看著啥就講啥,毋閣(koh)學長煞比一个「噓」
的手勢,若像teh罵我講是khàm頭鱔魚──毋知死活。
這个學長親像人咧講的:「船破海坐(tshē)底」,明知毋通講,閣khok-khok問。毋閣嘛真怪,有影的代誌煞袂使講。閣有閣較怪的代誌佇阮行入眷村了後……
阮彼个老硞硞(khok-khok)的外省老師用伊特別的鄉音,宣布叫阮排規排,
行對眷村入去。尾仔阮爸爸共我講阮he是咧拈香,共偉人拈香。
是講拈香就拈香,阮同窗的幾若个轉來教室了後,予阮外省仔老師叫去門口
跪。對(tuì)外省仔老師的話共臆來,這幾个跪佇hia的攏是不孝,一代偉人
死矣,咧拈香的時閣有講有笑。
![Page 207: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/207.jpg)
我聽著老師按呢講tshiàm然仔見笑,隨去佮排列做伙跪。這一跪袂直矣,
老師趕緊共我插起來,袂輸咧講受擔袂起按呢。我ka自首講我嘛因為好玄
(hòonn-hiân),有偷偷仔笑呢。毋閣伊講:「無!」伊無看就無準算。我問爸
爸,伊只是笑笑無講。這層代誌一直到讀高年級的時,發生掃水溝事件了後,我
才瞭解是按怎著愛跪,我免跪。
彼日,校長共(kā)阮班掃水溝仔的叫叫去校長室簽名做記號。Lo̍h尾阮導
的去佮校長相嚷。嚷煞才共「保」轉來。轉來了後伊是氣怫怫(phut-phut)講一大拖躼躼(lò-lò)長,尾仔伊講日後學校的水溝仔就交予我佮兩个查某同學
來負責,我做頭。我心內想講大石嘛著小石來拱(kīng),老師你若看重我掃水
溝仔的才情,嘛著愛有夠跤手予我。Kám毋捌聽過蟳無跤(kha)袂行。閣再講,
我透世人無掃過水溝,這个穡頭kám通放予我?毋閣,斟酌ka想,阮導的按呢安
排確實厲害,伊佮校長咧仙拚仙伊贏矣,啊若我這个猴齊天咧,嘛無輸。
![Page 208: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/208.jpg)
136 顧口的佮辯士 陳明仁
人生有真濟(tsē)代誌予咱人袂按算得的,原本我毋是欲(beh)做作家的,
尾仔,時代變遷,囡仔時我所夢想的,煞(suah)袂當實現,毋閣(koh)到這
陣倒轉去想,心適心適。我細漢就講話袂清楚,大舌閣興喋(thih̍),應該毋是
口才偌利(lāi)的跤數,想袂(bē)到這時會佇(tī)電台做節目,講來佮我囡
仔時代去學欲做辯士,所受的訓練有關係。
我出世的庄跤真散赤,人類所有的向望攏佇thôo裡,反(píng)thôo tshuē食的毋kan-tann鴨仔tshuē杜蚓仔,人用犁、鋤頭這類的傢俬鬥跤手,thôo反了
閣再反,生出會予(hōo)人活命的食物。有人反忝(píng-thiám)矣,去外地
tshuē生路,會當規工手清氣tam-tam的日子若像天堂。烏松叔仔就是按呢才去做
辯士的,伊毋是阮庄裡的人,毋閣庄跤就是庄跤,去到佗位都仝款散(sàn)kah予人著驚。伊是阮阿爸做兵的朋友,退伍了後,閣有咧相tshuē,我讀國校欲升
四年的歇熱,伊穿kah真紳士款,講這陣毋是「烏松」,伊叫做「里見」,這是
伊的辯士名,伊頭擺正式揭mài-khuh做辯士就是日本片「里見八犬傳」,毋才
號這个名紀念。
彼陣阿爸拜託伊tshuē我去都市學師仔做辯士,伊一世人歹命定矣,做人的
大囝愛留佇厝裡做thôo牛,毋閣我這个後生真gâu讀冊、真乖巧,作穡(sit)傷
拍損。烏松仔真正共我考試,考啥物(mih)噢,當然是考台語!這佮我這時陣
選擇用台語寫作應該有關係才著(tio̍h)。
聽講古早的電影是有影無聲的,需要有人解說劇情予觀眾聽,這就是辯士的
起頭,尾矣有真濟西洋片、日本片,雖罔(bóng)有字矣,毋閣字幕看無的觀
眾猶是需要人用台語翻譯出來,辯士閣愈重要。烏松叔仔寫幾逝(tsuā)漢字,
叫我用台語講出意思,愛講予阮I仔(阿母)佮阿公、阿媽聽有,攏kan-tann聽有台語niâ。我需要共這款的代誌先講斟酌(tsim-tsiok),閣來才有法度講「顧
口的佮辯士」發生啥物代誌。
里見先的是佇二林街仔一間戲園做辯士,古早話的戲園這陣叫做「戲院」,
kan-tann二林街仔就有三間,通知影台灣人興(hìng)看戲的個性。一間戲園上
少嘛愛有四个人,一个佇機房放影片,一个是仝款佇機房的辯士,另外一个佇戲
園向(ǹg)外口的窗內賣戲票,上尾仔一个就是顧口的,人客欲入場看票,若無
大人tshuē的囡仔著愛買半票,學生佮阿兵哥若無穿制服,著愛看證件才會使買
優待票。顧口的攏會兼顧鐵馬,彼陣猶無人駛車去看電影,連騎Oo-too-bái的都
![Page 209: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/209.jpg)
攏真罕得,戲園邊攏有搭一排棚仔予鐵馬囥較袂淋雨曝日,鐵馬寄遐的時,顧的
人會共三聯單,裂(lih)一張貼鐵馬的手捍(huānn)仔頂,一張予寄的人保管,
愛提彼張單才會當領鐵馬,最後一張就留咧做憑據,才知今仔日攏總寄幾台,有
幾台鐵馬無人騎轉去。本底有一个阿伯專門咧寄車的,尾仔傷老破病,就無閣倩
(tshiànn)人。
放影師佮辯士是專門技術的,攏是查poo的,賣票是兼管錢的,工課輕可責
任重,攏是頭家的人咧huānn,顧口愛佮人客tshih接,就查某囡仔較有耐性,工
錢毋免遐懸(kuân)。阿蘭自十七歲起就佇遮顧口,目一下nih嘛三年矣,工課
上愛佮人客面對面,真濟人捌,佇地方應該算是出名人。我頭擺看著阿蘭是佇學
校集體去看「東京世運會」的影片,欲一千个學生入去戲園,一个一箍,伊佇門
喙(tshuì)算人頭,舞kah規身軀汗,毋閣伊面的猶是笑容,kánn-ná真歡喜學
生去看這枝電影片的款。
![Page 210: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/210.jpg)
137 阿媽个sai-khia錢 阿文仔
細漢的時陣,規家伙仔佮阿公阿媽tuà做伙;彼是牛莊跤的所在,因為若講
草地,離車頭閣近近仔niâ,騎車都免五分鐘咧。He是彼種古早式的厝瓦厝,頭
前是一个曝(phak̍)粟仔(tshik-á)的埕佮菜園仔;聽阿媽講,本來兩爿欲(beh)閣砌伸手,毋閣因為彼時手頭較絚(ân),tsuann仔無閣砌,kan-tann tiàm正
爿砌一間豬稠(tiâu)佮雞稠:後壁是灶跤、柴間仔、佮一台退休的老牛車,另
外伊的倒爿是一間豬稠。
未讀小學仔進前,規家伙仔攏是tuà咧遮,遮阮攏共號做「舊厝」(因為這
是相對以後的新厝)。雖然佇(tī)我幼稚園讀煞(suah)彼冬,父母因為愛做
生理的關係,阮就搬去後火車頭附近,毋閣(koh)阿公阿媽共款tuà咧舊厝。兩
个老翁公婆仔攏家己睏一間,因為阿媽較無膽,就叫阿爸愛予我逐暗轉去佮伊做
伴睏,就按呢一直到我大概讀國中二年的時陣,逐暗若讀冊煞,就騎孔明車,hinn hinn huai̍nnh huai̍nnh thuh去舊厝,隔工透早閣sinn sinn suai̍nnh suai̍nnh thuh轉來,食一下仔早頓,制服穿穿咧,才拚(piànn)去學校。
彼時嘛kài趣味,尤其若tn̄g著七月時仔,逐(tak̍)暗若想著愛騎去舊厝著
會起雞母皮,不時就叫兄哥佮我做伴鬥陣tuè,尤其是若騎對朝伯仔彼搭閣較恐
怖,兩爿的樹仔沙沙叫,上驚是萬一車tiàm遮落鏈就害矣!
隔工透早五、六點就予阿媽叫起床,有當時仔閣較早就起來,起來將昨暝寫
袂了的作業趕予伊了。彼時因為歹勢講是寫袂了的作業,就騙阿媽講是彼工「早
自修」愛寫的功課,我欲先ka寫hoo了。就按呢,暗時貧惰寫功課,透早才來食
苦;熱人猶無要緊,若寒人就慘矣,一面寫一面啄龜(tok-ku),想欲洗一下仔
面,毋閣著愛閣出去外口拹(hiap̍)水拹仔水。水拹仔水冷kánn-ná冰,見鬥若
拹一下,手就緊勼(kiu)落去橐袋仔,等水流了才閣伸出來拹第二下,萬一水
拹仔漏風,拹無水就較僥倖矣,愛閣舞規晡;先對水拹仔頭頂懸灌寡水落去,才
閣有技巧的拹幾下仔,才有水流出來。所以有時規氣就暗時先共水tshuân hoo便,毋免透早閣起來夯枷(giâ-kê)。就因為彼時攏貧惰寫功課,隔工透早才咧
拚,啄龜的時陣寫tshuah̍去的字攏kánn-ná咧畫符仔咧,莫怪成績毋是提著鴨母
就是食餅!
細漢因為攏佮阿媽睏,所以厝裡的人攏笑我是suh老奶脯大漢的。
阿爸阿母搬來新厝了就開米店做生理。定定有人問我阮厝咧創啥物(mih)?我若講咧賣米,人攏叫是阮兜開米絞(ká),家己有咧挨米咧,事實上資本哪有
![Page 211: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/211.jpg)
遐(hiah)粗!只不過是中盤商,愛閣共大盤的夯(giâ)米咧。彼時阿爸日時
愛上班,kan-tann放假、禮拜才會當鬥載米,所以日時阿媽就來鬥相共(kāng),
暗頓食飽了才閣轉去舊厝。阿媽的頭路毋但按呢,佇舊厝閣飼一寡雞仔、鴨仔、
豬仔,三不五時閣飼一寡鵝仔,甚至較早聽哥仔講閣有飼一隻牛,不時嘛騎起
去牛的尻脊骿(kha-tsiah-thiann)耍(sńg),後來阿公無閣駛牛車矣,才共伊
賣掉。
阿媽飼的雞仔、鴨仔攏是正港的土雞、番鴨。日時就放去烏白thún,暗時才
閣ânn入去雞稠仔。有時雞母若欲生卵,攏會走去牛車頂抑是柴間仔內底,tshuē一位好位,pu̍t一下就生一粒出來。我不時都四界巡,tshuē看有雞母生卵無,若
tshuē著就問看阿媽欲hōo伊孵無,若無欲予伊孵就共卵抾起來,尤其若是雞僆
(nua)仔頭一擺生的卵,阿媽攏會吩咐我另外ka囥做伙。聽講這種卵特別有營
養,透早起來糜煮燒燒,共卵仁敲落去碗裡,摻寡鹽花仔才共糜倒落去碗裡,閣
用 另 外 一 塊 空 碗 共 khap 咧 , 食 起 來kài 讚 閣kài 補 身 體 !
![Page 212: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/212.jpg)
138 天清人閒,相招來去遊干豆媽祖宮 陳憲國
關渡原名是干豆,彼是平埔族的社名,初期來到遮(tsia)的漢人,多數是
來自福建的安溪(an-khere)佮同安(tâng-uann)。這間干豆媽祖廟已經有三
百外年的歷史矣;正殿服祀媽祖婆,算是正神,正爿(pîng)佮倒爿各服伺觀音
媽佮文昌帝君,算是客神。聽講以前倒手爿是服祀孔子公,毋知佇(tī)當時仔
換人做,咱就毋知哩咧。
因為一九六三年「葛樂禮」大風颱,造成大水災,當時政府決定「拓寬關渡
峽口」,將干豆(kan-tāu)渡船頭這爿,佮對面的獅仔頭崁,雙爿楦(hùn)闊;
結果煞重耽(tîng-tânn)去,規个生態環境破壞了了,海水不時倒灌,原來的干
豆塭仔田煞變做湳(làm)仔地;嘛定定引起五股(gōo-kóo)的淹水。
佇媽祖宮的正手爿,有一个古佛洞,日本時代,原本是一个防空壕,洞的入
口有一座「鎮洞寶臼(khū)」,差不多有七、八百斤重,是干豆峽口楦闊的時
陣挖出來的,根據考據,講是平埔族先民的物件。古佛洞的出口,離溪邊差不多
有成百米遠,有服祀千手觀音媽;洞口正手爿,拄好看著淡水河頂的干豆大橋;
這个橋起好拄仔使用十二年爾爾(niā-niā),橋身就開始下陷,主要的原因可能
是真濟(tsē)超重的砂石仔車咧走。對面山區,聽講是一九四七年二二八事件
殺人魔陳儀葬身之地;彼个所在,舊地號名叫做賊仔埔,也就是日本時代有名的
義賊廖添丁轉倒(tńg-tó)的所在。
媽祖宮口正對著四條溪門,就是:貴仔坑溪、雞籠河、新店溪佮淡水河;貴
仔坑溪的源頭佇北投鬼仔坑,原名鬼仔坑溪,無偌大條;另久三條主要的溪流是
雞籠河、新店溪佮大嵙崁(Tuā-khoo-hām)溪;這三條溪佇遮合流做淡水河,
流入大海。倒手爿溪邊是佇生態上上kài重要的紅樹林保護區,也就是現此時上
kài有名的干豆「賞鳥區」。溪防(khe-hông)的這爿,就是干豆的湳(làm)
田,也就是官廳所講的「關渡平原」,佇生態環境猶未受破壞進前,遮是飼鴨的
好所在,當tang時,滿四界攏是鴨寮仔,上心適的是鴨陣攏聽會曉主人的叫聲,
一人叫一款,親像:O…ba ba ba,抑是:O…O…O…ba ba ba…等等的叫聲。
因為溪裡有真濟鴨的食物,予遮的鴨卵大大出名。真可惜,好光景不常(tshiâng)在,生態破壞,鴨仔嘛受害,現此時佇遮咧賣的鴨卵攏是外口來的。
俗語講:「近水知魚性,近山識鳥音」,干豆在地人攏知影流水(lâu-tsuí)的變化,是受月娘的影響,照咱人算,初一、十五,早淀(tīnn)暗淀中晝礁,
![Page 213: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/213.jpg)
初八、廿三,早礁暗礁中晝淀,hām時鐘仝款,十二點摃十二下,一點仔都無精
差。
欲(beh)食中晝的時,有看人咧賣龜,共伊問買龜欲創啥,應講是欲放
生(hòng-sing)。予我感覺講:龜實在誠歹命。當初,人為著欲表現伊的善意,
掠著龜,放伊去逃生,這才是早當時放生的本意,毋閣,tsit-má的人,是買龜來
放生,生理人買龜來做生理,按呢,煞形成一个循環:掠龜賣予生理人,生理人
買龜來賣,人客買龜來放生,放生的龜閣hông掠。做龜實在誠衰,無代無誌予
遮的虛情假意的人,掠來買去,隨在人咧蹧躂。人,kám毋是著愛小反省一下咧?
![Page 214: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/214.jpg)
139 挹墓粿 蘇坤泉
我囡仔的時tuà佇山頂,欲(beh)去街仔抑(iah)是欲去讀冊,攏愛經過
墓仔埔。因為彼當時攏是thôo墓,定定有狗陣咧舂墓壙(khòng),咬死人骨頭
來齧(gè),所以心內真驚,頭犁犁趕緊過,較袂看著毋敢看的鏡頭。有時較暗
轉來,逐家講有魔神仔會出來掠人。因為無路燈,只有手揭(giah̍)電火照路,
經過墓仔埔彼當陣,鳥仔若看著火光,隨時就會對樹林內飛出來,phiat̍一聲,
予阮起掣(tshuah),規身軀起雞母皮,驚kah強欲破膽。毋閣(koh)阮嘛毋
捌(m̄-bat)看過魔神仔,亦毋捌看過鬼仔火。
每年清明節的跤兜,原來冷冷清清的墓仔埔就變kah鬧熱滾滾,人挨挨陣陣
咧出入。有地理仙捾羅盤,有做風水的咧砌(kih/gih)磚仔,啊培墓、刈草的
人不計其數。照咱台灣風俗,死人tâi六年就愛抾(khioh)骨,將祖先的骨頭貯
(té)入黃金(hông-kim)甕內,較有錢的人就重新做大墓。墓龜完成了後,囝
孫仔就擔牲醴佮龜仔粿去完盆,囡仔看著新墓完成,早就點油做記號,等欲「挹
(ip/ioh)墓龜」,墓主銀紙燒完,隨時放炮,開始分墓龜。囡仔早就已經排做
一列咧等矣。有時,紅龜分無夠,就改分錢,一人一箍。分完以後,聽著別位咧
放炮,規群就趕緊閣去排列。往往(íng-íng)一个囡仔一工排五、六擺,分著
五、六箍,收入閣袂bái哦。萬一遇著較鹹的墓主,紅龜仔粿分了,錢閣無夠分,
分無著的囡仔就提牛屎去共(kā)伊糊墓牌,予祖先墓無光彩。
我對抾死人骨頭這款代誌真想袂曉,人死tâi入thôo跤就好,何必著愛閣抾
骨?大漢以後請教前輩,原來祖仙唐山過台灣,逐家攏是欲來趁錢,錢趁夠額就
欲閣轉去。但是,總有人不幸死佇(tī)台灣,屍體若欲運轉去唐山,坐帆船起
碼著愛一個月。所以只有就地tâi葬,經過六年、八年、十年、十二年屍肉爛了
才抾骨。將骨頭裝入去黃金甕內,坐船轉去鄉里(hiunn-lí)吉葬。初來台灣的
前兩、三代人攏有這種的思想。這个風俗經過三、四百年流傳到今(tann),就
是咱台灣人抾骨風俗的由來。
![Page 215: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/215.jpg)
140 牛稠內觸牛母──十二生肖(siùnn)的故事 阿土伯仔
台灣牛有三種。「水牛」專門犁田,「赤牛」專門拖車,「奶牛」專門捋(lu̍t)奶。水牛是古早作穡人上重要的工具。人飼牛是為著拖犁,所以講「有心做牛,
免驚無犁好拖」(譬論甘願食苦免驚tshuē無穡(sit)頭通做)。
但是有時無水牛,赤牛嘛會使得犁田,甚至會拖犁,俗語講「無牛使馬」著
是暫且代用的意思。
牛貫(kǹg)牛鼻、牛索牽咧,就綴(tuè)你走,所以「牛鼻毋拎(lîng),
扭(khiú)牛尾」是做代誌無要領的意思。「牛鼻犯著賊手」是講牛雖然有力,
但是真戇(gōng),賊仔拎(lîng)咧就綴賊仔走。有力佮戇是牛的特性。
人若真勇壯有力,形容伊講「勇kah若(ná)牛咧」,地動講是「地牛咧換
肩」,抑是「地牛咧翻身」。有力閣(koh)貧惰,講伊是「大牛惜力」。
牛食濟(tsē)毋才會有力。大食的人,講是「牛腸馬肚」,一隻牛有法度
食一擔(tànn)草,牛肚食飽親像醃缸遐(hiah)大。大食自然就大放。一垺(pû)牛屎差不多有一面桶赫濟。俗語講「鳥喙牛kha-tshng」、「閹雞抾(khioh)米,
水牛落(làu)屎」就是講收入像雞仔鳥仔,食少少仔;支出若(ná)像水牛放
屎一大垺(pû),就是趁少開濟的意思。
牛條直予人看做戇,講戇人「戇kah若牛」。有人唅有翁的查某鬥,閣兼飼
人的囝,偷生囝閣是別人的;抑是艱苦身命,磨kah欲死,功勞做予別人,人就
笑伊講是「共人做番仔牛」。毋捌(bat)字講是「青盲(tshenn-mê)牛」。「睛
盲牛毋捌虎」「牛仔囝毋驚虎」,是講毋捌世事,袂曉看時勢的意思。「對牛讀
經」、「對牛彈琴」是對戇人講學問、談藝術的意思。「牛牽去北京嘛是牛」,
牛永遠袂(bē)變巧。
牛毋但(m̄-nā)戇戇仔做,死了有時閣予人掠去刣(thâi),特別是老牛抑
(iah)是病牛。「揭(giah̍)刀探病牛」,意是歹心假好意的意思。牛古意閣
條直,明明知影欲予人掠去刣,kan-tann會曉流目屎,袂曉反抗,亦袂曉想欲走,
所以俗語講「牛知死毋知走,豬知走毋知死」。牛佮豬攏戇,但是戇無仝款,牛
毋是真戇,是無志氣。
牛對人毋敢反抗,但是牛佮牛閣常在(tshiâng-tsāi)相觸(sio tak),俗語
講「牛稠內觸牛母」,就是「家己刣、趁腹內」的意思。我感覺台灣人有成(sîng)
![Page 216: 001 牛墟(hi 紀傳洲 )伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨prj.digimagic.com.tw/workshop_s/pdf/03-10-01-02.pdf · 的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嗎嗎叫的聲,規牛墟沖沖滾。](https://reader035.vdocuments.pub/reader035/viewer/2022071219/60555e88a404be52234cee29/html5/thumbnails/216.jpg)
牛,戇戇仔做,知死毋知走,kan-tann會曉牛稠內觸牛母。這號性質毋改,台灣
人永遠就做牛。
終戰了後,台灣人亦學會曉食牛肉,tsit-má賣牛肉麵的佮賣牛排的一四界
是,但是古早台灣人真少食牛肉。終戰初期,雞籠(基隆)一年才刣一隻牛,外
省仔市長毋知台灣風俗,料(liā)叫是刣牛偷走稅,下令調查,結果無就是無。
牛一世人共人作穡(tsoh-sit),到老抑是破病著愛扛去tâi(tâi),呔(thah)甘閣食伊的肉咧?俗語講「食了牛犬,地獄難免」。毋但是牛,狗仔、貓仔,在
生有共人做工課(khang khuè)的,死了攏袂使共(kā)伊食,這是台灣人上
高貴的道德觀念。
牛刣了,皮上價值。古早人鞋仔攏是用布刺(tshiah)的,tsit-má進步矣(道
德退步),啥物(mih)皮鞋、皮衫、皮包仔,攏是皮的,甚至是膨椅,亦用規
領皮tenn的。牛實在真可憐,但是閣(koh)較按怎,一隻牛kan-tann有一領皮,
無法度「一隻牛剝雙領皮(譬論是借一筆錢著愛還兩擺,抑是稅上加稅萬萬稅)
只有稽徵處才有法度。