新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：[email protected]
72016年10月2日 星期日 责任编辑：刘伟馨 编辑邮箱：[email protected] 连载傅海澜传
董 煜
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"创建燕京大学
那时的每年夏天，基督教青年会都会在北京西山卧佛寺举办夏令会，而司徒雷登是其中最受青年人欢迎的演讲者。卧佛寺距市区 !"公里，唐贞观年间所建，因一尊长 #$%
米重 #&吨的铜卧佛而得名。选择在佛教的寺院中讲授基督精神究竟出自谁的主意已无法考证，但在晨钟暮鼓和古柏青松的伴随下，静心倾听司徒雷登对基督精神的精辟论述，确实是一桩令人开智开怀的事。有人分析，为什么司徒雷登的讲课布道
会对傅泾波这样的青年学子们产生那么大的影响，除了他的博学睿智，最关键的还是“对路”。司徒雷登借用儒家的“大同主义”来描述基督教所要达到的最高境界，强调只有通过基督教的传播才能使这个目标得以实现。他常常把儒学和基督教结合起来，试图以这种方式来唤起受儒家思想熏陶长达两千年之久的中国老百姓对基督教的理解和接纳。这些主张，使司徒雷登的布道不同于其他传教士空洞的宣讲，而显得生动鲜活、富有魅力。自那次见到司徒雷登之后，在傅泾波心
里就有了一个拂之不去的影子，以后，他成为司徒雷登一名忠实的听众。在他的感觉中，司徒雷登就是基督的化身，浑身散发着圣灵的光辉，照进他的心灵深处。
'('(年，司徒雷登在教会权威人士的极力推荐下，离开金陵神学院，在北京创建了燕京大学。司徒雷登刚接管燕大时，燕大还只是一个“烂摊子”，这里是当年制造军火的地方，后来又改为制造盔甲和弓箭的作坊，称之为盔甲厂。校园面积狭小，校舍设备简陋，学生仅 (&人，教职员不足 !"人，师资水平低下，合并后只有两名中国教师留了下来，外方师资中也有很多人不具备大学教育的资格。据当年在盔甲厂校址就读的学生回忆：宿舍在一个不到二十丈见方的围墙内，里面包括一间教室，三排平房，一间带厨房的饭厅和一间办公室。门前的黑土路，满是车轱辘和马蹄的
痕迹，南走五十步就是高大的城墙，下面流着一沟臭水……燕京大学开办伊始，万事皆没走上正途，对外的名气远远不及北大，但因为司徒雷登，傅泾波还是放弃了北大那令人羡慕的学籍，转学燕京。
在盔甲厂念书的那段时间里，傅泾波与司徒雷登朝夕相处，晚饭后，在燕京校园里，人们总能看到司徒雷登和傅泾波漫步在斜阳中的身影。间或傅泾波也会去司徒的住所，与司徒雷登和他的家人聊天，有时候请教基督教教义上的问题，有时候只是谈些生活琐事，但司徒雷登对一些事物的看法，却在潜移默化中深深地影响着傅泾波。
一次，司徒雷登提到，为了把燕京大学办成一所中国化的大学，很想尽快建立与北京文化教育界的联系。说者无心，听者有心，没过几天，傅泾波便对司徒雷登说，建议在司徒雷登的住所安排一次晚宴，他可以为司徒雷登介绍一些教育界的名士，或许会对燕京大学今后的发展有所帮助。对司徒雷登来说，这自然是求之不得的事，可是，傅泾波只是一个学生，能请到什么样的学者，他并没有抱多大希望。
那天，简陋的盔甲厂可谓蓬荜生辉，赴宴的 '!位贵宾，蔡元培、蒋梦麟、周贻春……每一位都是教育文化界赫赫有名的人物，能把这些北大、清华的校长，美国哥伦比亚大学教育学博士这样的贵宾请来，这个年轻学生的身上，究竟该蕴藏着多大的能量啊！看着谦卑地站在一旁为司徒雷登一个个引见来宾的傅泾波，司徒雷登不由对这个年轻人产生了由衷的好奇。其实，司徒雷登对傅泾波一直是十分看
重的。当年在天津初遇傅泾波，虽然两人只是简单地寒暄了几句，但这个年轻人还是给司徒雷登留下了很好的印象。以后，他又经常在各种查经班（以查考学习圣经为主要内容的聚会）见到傅泾波，不断地听到别人对傅泾波的夸奖。有一天，行将离任的北京青年会干事罗伦斯·霍尔郑重地向司徒雷登推荐一名他认为是圣经班里最有前途的学生，司徒雷登一见，又是傅泾波，这让他进一步加深了对傅泾波的印象。司徒雷登觉得，虽然傅泾波还只是一名学生，但却能明显地感受到他身上的政治潜能，这大概是傅泾波那世代为官的祖先，赋予了傅泾波这样一种与生俱来的驰骋官场的能力吧。
同和里
王承志
! ! ! ! ! ! ! ! #$%古井边最精彩的议论
一个家伙说：“老赵，你刀磨好了吧？看你举了半天，吃力吧？”另一个邻居说：“老赵，装装样子可以了，你不见得真的要打吧。要是这记巴掌打下去，你老婆面孔上马上五只手印子，你叫她明天怎么去上班啊？单位里同事看到，叫她怎么做人啊。”还有个女邻居特别善解人意，说：“阿珍，你逃呀，不逃你老公真的会打的。男人家打起来手脚重，你吃不消的。逃呀，最多头发被他拉掉一撮。”女邻居又回过头来对那老公说：“老赵，夫妻之间吵吵相骂不要紧，不好动手的，动过一趟手，以后就趟趟要动手了，刹车也刹不牢。不要打了好吧，如果一定要打，看我面子，只打两记，多打一记我不答应。”那老公看看救兵不来，再拖延也拖延不下去了，邻居又逼得紧，手只好甩了下去。等到居委会调解主任马樟花兜了个大圈子赶到，那老婆的脸上左右十只手印子，那老公的头也被老婆用拖把柄打出血了。
杨招珍打报告给街道，要把围墙敲掉，几条弄堂全部打通。报告打上去，想不到街道立即就批，房管所立刻就派工程队开过来。脚手架一搭，红绿小彩旗安全绳一拉，电喇叭一喊，就乒呤乓啷敲起来。
敲墙头的当天晚上，弄堂里的一帮男人围在古井边上聊天。古井算是同和里的政治文化中心。那个长老鼠奶奶的家伙大家本来都有点小看他了，以为他思路不清，只会翻来覆去讲给陈毅市长开车的事，而且那件事和他毫不相干。这天晚上才发现，他其实很有想法，口才也很好，一口气可以讲一分多钟。“老鼠奶奶”这天突然之间像是天眼开了，大放光芒，说：“这叫什么懂吧？这就叫雷厉风行。上海人享福享惯了，样样事情慢腾腾，走路嘛也是死样怪气没有精神，做事情嘛喜欢拖拖拉拉，什么时候到共产主义啊？你到生产组去看看，老阿姨小女人一边剥豆瓣一边打瞌睡，磨洋工。譬如我到十六铺去拖黄鱼，踏快点，半个钟头就到；踏慢点，天亮出去天暗回来。现在要讲究速度，懂吧？杨招珍有魄力的，这女人长是长得难看点，但是做事情有魄力，讲话有分量。换一个居委
会主任试试看？报告打上去，街道睬也不睬，报告直接丢在角落头。杨招珍不一样的，上面要买她面子的。居委会主任是大学生的有几个？上海滩你数数看，就她一个。”
这是古井边上所听到的最精彩的议论了。还想再听到这么精彩的议论，碰到脑子这么明白的人，要到好几个月以后，中国爆发第一颗原子弹的时候了。
敲墙头这件事，真正让同和里居委会的居民见识了一下，什么叫雷厉风行。我也新学到了一个成语，雷厉风行。“老鼠奶奶”的意思我也听得懂，一般来说，都是缺少什么就叫什么。居委会门口的墙上刷着“大搞卫生，扫除四害”，一定是老鼠蟑螂蚊子臭虫已经多得吃不消了；宁波阿娘天天喊“菩萨保佑”，因为菩萨离她太远了，知道菩萨靠不住，随便喊喊，喊得菩萨烦了，只好来帮她；小皮匠每天早上出门，笑嘻嘻地和邻居打声招呼，说“赚钞票去了”，心里十分明白，其实赚不到什么钞票，混口饭吃吃。
大家对杨招珍服帖得不得了。一般的居委会干部，都是新中国成立以
后扫盲班培养出来的。扫盲班的最初几期学员，毕业以后都混了个很不错的前程，要么进厂，要么当民办教师，要么当居委会干部。后来几期学员运气差点，只能进里弄生产组了。杨招珍不是通过这样的途径过来的。杨招珍是浙江大学外文系的才女，还是校花，据说追求她的人要排长队。
毕业的时候，杨招珍和一大帮同学在西湖边上拍照留念。那时候的杨招珍可以说是意气风发，青春荡漾，就像一根青葱，而且是青葱里最白嫩的那一截。面对镜头，大家的笑容很纯真很甜蜜。谁料就在此时，毫无预兆地，湖面上刮过来一阵怪风，别人都好端端的，唯独杨招珍的嘴被吹歪了，一歪就歪到现在。一个面目清秀的女人，就此成了个面目狰狞的丑八怪。原先那些排队追求她的人，第二天就到别的地方去排队了。大学毕业，国家是包分配的，杨招珍被分到省里的外事部门。负责分派工作的人肯定不会想到，紧要关头西湖会刮过来一阵怪风。
