Download - 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
1/510
OPERA LUI CIORAN
SCRIERI N LIMBA ROMN
Pe culmile disperrii ediia nti - 1934 / prima ediie
postbelic, Humanitas - 1990Cartea amgirilor
1936 / 1991
Schimbarea lafaSa Romniei 1936 / ediie revzut de autor
- 1990
Lacrimi i sfini
1937 / 1991Amurgul gndurilor 1940 / 1991
ndreptar ptima Humanitas - 1991
SCRIERI N UMBA FRANCEZ
C
CIORAN
Precis de decomposition Gallimard - 1949
Tratat de descompunere Humanitas - 1992
Syllogismes de l'amertume - 1952
La Tentation d'exister - 1956
Histoire el utopie - 1960
La Chute dans le temps - 1964
Le Mauvais demiurge - 1969
De Vinconvenient d'etre ne - 1973
Ecartelement -1979
Exercices d'admiration - 1986
Aveux et anathemes- 1987
Silogismele amrciunii - 1992 Ispita de a exista - 1992
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
2/510
Istorie i utopie - 1992 Cderea n timp - 1994 Demiurgul cel
ru - 1995
Despre neajunsul
de a te fi nscut - 1995Sfrtecare -1995 Exerciii de admiraie - 1993 Mrturisiri i
anateme - 1994 Mon Pays /ara mea Humanitas-1996
PUBLICISTIC, CORESPONDEN, CONVORBIRI
Singurtate i destin Humanitas - 1992
Convorbiri
Humanitas - 1993Scrisori ctre cei de-acas
Humanitas - 1995
Scrisori ctre cei de-acas
Stabilirea i transcrierea textelor de GABRIEL LIICEANU i
THEODOR ENESCU
Traduceri din francez de TANIA RADU
Ediie, note i indici de DAN C. MIHILESCU
HUMANITAS
BUCURETI
Coperta
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CIORAN,
EMILScrisori ctre cei de-acas/ Cioran, stabilirea i transcrierea
textelor Gabnel Liiceanu, Theodor Enescu, trad din fr Tania
Radu, ed note si indici Dan C Mihilescu, Bucureti
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
3/510
Humarutas, 2004
ISBN 973-50-0596-4
I Luceanu, Gabnel
II Enescu, TheodorIII Radu, Tania (trad )
IV Mihilescu, Dan C (ed )
821 135 1-6
HUMANITAS, 1995
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere I, 013701 Bucureti, Romniatel 021/222 85 46, fax 021/224 36 32
www humamtas ro
Comenzi CARTE PRIN POTA tel 021/223 15 01,
fax 021/222 90 61, www hbranilehumanitas ro
ISBN 973-50-0596-4
Nota editorului
Fr a h, din vani motive lesne de neles, exhaustiv, ediia
de fat cuprinde cele mai reprezentative eantioane de
personalitate epistolar", dac se poate spune astfel, ale
autorului Cderii n timp Ele snt interesante deopotriv din
unghiul n-timittn familiale, ca si sub raport biografic, moral, filozofic,
sentimental si istorico-literar
De bun seam c E M Cioran, mare iubitor de corespon-dent cum se arat a fi (v si textul aezat n chip de prefa)
a ntreinut fie de-a lungul anilor de studenie, fie n epoca
Sibiu sau Braov, fie, desigur, dup stabilirea definitiv la
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
4/510
Paris re la tu epistolare cu o sene mult mai larg de nume
dect cele cuprinse n cartea de acum n esen ns, este
greu de crezut c scrisorile trimise altor destinatari ar fi
putut aduga vreun element insolit sau decisiv Cioran esteprezent aici din 1931 pn n 1990, iar scrisorile adresate
fratelui su Aurel Cioran se constituie practic ntr-un fel de
jurnal" ce acoper aproape integral patruzeci de ani dm
viata scriitorului
Pe de alt parte, exist, presupunem, si o corespondent
considerabil cu alte personaliti din exilul romnesc (penoi m-teresndu-ne exclusiv scrisorile ctre cei de-acas"
n sensul larg rude, pneteni, vechi cunotine) ca i una cu
tent semi-oftcial (cu editori, traductori ai operei sale, zia-
nsti, oficialiti de tot felul a ) ns, pe lng faptul c o co-
lectare exhaustiv ar fi fost imposibil practic, nimic din
personalitatea autorului nu poate fi mai esenial etalat n
afara scnsonlor ctre Aurel Cioran, ori sensibil modificat fat
de mrtunsinle fcute aici lui Jeni i Aravir Actenan, lui
Mircea Eliade, N Tatu sau Constantin Noica Dac se poate
imagina
un Cioran mai transparent dect cel din propria-i oper, acela
se afl integral i pe deplin elocvent n acest volum.
n ce ne privete, am dorit o ediie ct mai accesibil, ca o
necesar parantez la reeditarea operei autorului, nceput
de Editura Humanitas i ajuns n prezent la final.
Am despovrat deci textele de clasica operaiune de
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
5/510
descriere care face, pe bun dreptate, deliciul istoricilor
literari, dar este inutil pentru marele public: tipul hrtiei, al
grafiei, culoarea cernelii, formatul paginii, al plicului,
specificarea adreselor expeditorului i destinatarului,menionarea datei de pe tampila potei, precum i
indicarea surselor documentare (de genul: S. nr..., Fond
B.A.R. Secia Msse., cota... etc), dup cum am eliminat
excesele refereniale sau interpretative ale aparatului
critic".
Bineneles c am rezistat cu greu ispitei de a glosa pe mar-ginea acestor scrisori, corelnd una sau alta din afirmaiile
autorului cu idei, capitole, pagini i axiome ale operei. Am
considerat c un indice tematic cuprinztor este mai eficient.
Cele mai multe texte provin din arhiva familiei, editorii mulumind i
pe aceast cale domnului Aurel Cioran, cel care este de altfel
personajul principal" n piesa epistolar" de aici. Altele
(lotul Acterian) au fost transcrise din fondurile Bibliotecii
Academiei i ale Bibliotecii Naionale (fosta B.C.S.). Mircea
Handoca ne-a pus la dispoziie dactilogramele unor scrisori
ctre Mircea Eliade (publicate ntre timp n ediia sa, Mircea
Eliade i corespondenii si, voi. I, A-E, Editura Minerva 1993,
pp. 187-197), iar Snziana Pop ne-a oferit spre transcriere
originalele scrisorilor ctre Petru Manoliu. n fine, cele ctre
Wolf Aichelburg, N. Tatu, Gabriel Liiceanu au fost oferite de
destinatarii nii.
n redactarea notelor am cutat s realizm un anume echi-
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
6/510
libru, ferindu-ne n egal msur de a-i jigni pe cunosctori
cu informaii superflue, dar i de a-i vduvi pe cei nc nefa-
miliarizai cu ansamblul operei i biografiei lui E.M. Cioran de
o serie de date necesare.Astfel, ni s-au prut aberante notele de genul: Kant,
Immanu-el, filozof german, nscut..." ori: Dostoievski,
scriitor rus..." etc, dup cum ni s-au prut, repetm,
parazitare (pentru acest tip de ediie) notele de genul:
peste ani, Cioran va renuna la acest punct de vedere, conf.
voi..." sau cele precum: vezi confirmarea acestei poziii ntextul... cuprins n voi..
De asemenea, am considerat ca neavenite fiele biobiblio-
grafice la nume precum C. Noica, Nae Ionescu, Mircea
Eliade, M. Sebastian, Emil Botta .a., dup cum am
considerat utile pentru marele public prezentrile, fie i
succinte, ale unor Haig, Jeni i Aravir Acterian, Bucur incu
.a.
Notele snt date la sfritul volumului i numerotate continuu.
n organizarea materialului am acordat ntietate, din motive
lesne de neles, corespondenei cu prinii i cu Aurel
Cioran, ceilali destinatari fiind ordonai alfabetic.
n cuprinsul fiecrei seciuni am urmat, firete, criteriul cro-
nologic. Dac am optat pentru gruparea textelor dup desti-
natari i nu strict cronologic, n schimb cititorul interesat s
urmreasc succesiunea n timp a scrierilor sau reflectarea
n coresponden a unui an anume poate utiliza indicele
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
7/510
cronologic din finalul volumului.
La nceputul fiecrui lot epistolar s-a menionat la note dac
acesta a fost redactat parial (sau integral) n limba romn
i parial (sau integral) n limba francez.Atunci cnd ceea ce se ntmpl foarte des apar n ori-
ginalul francez cuvinte sau sintagme, ori chiar fraze scrise n
romnete, ele snt subliniate (renunndu-se la ghilimelele
existente uneori n original) i marcate cu o stelu (*)
pentru a evita obositoarea repetare a formulei: n
romnete n original".n reproducerea scrisorilor redactate n limba romn, ma-
joritatea din anii '30-'4O, am actualizat tacit ortografia, ps-
trnd doar unele particulariti. De ex. dece, s'ar, voiu,
mndrie, neal au devenit de ce, s-ar, voi, mndne, nal,
n vreme ce ma-mu/tatu, subt, niciri ori sunt au fost
ortografiate ca atare. n traduceri, s-a folosit ortografia
actual. Peste tot, cuvintele n limbi strine, sau titlurile (de
cri, periodice etc.) au fost redate n cursive.
Din dorina de a realiza o ediie ct mai maniabil", am
exagerat poate capitolul indici", adugind celui, normal, de
nume proprii nc trei: unul tematic (unde am inut seama de
fondul principal de idei" al lui Cioran), unul de localiti ci-
tate, precum i un indice cronologic al corespondenei.
n cuprinsul indicilor referina se face ntotdeauna la numrul
scrisorii.
O meniune n ce privete indicele de locuri: el nu cuprinde
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
8/510
toate apariiile n texte ale unor orae precum Paris,
Bucureti, Dieppe etc, ci reine numai acele contexte n care
o ar sau un ora vizeaz anumite semnificaii culturale,
sentimentale, istorice sau de geografie cultural-uman". Dinraiuni evidente, Romnia (romn, romnesc etc.) figureaz
la indicele tematic. Consideraiile despre specificul Parisului
se regsesc ns n indicele de locuri.
Toate referinele fcute de autor n coresponden la crile
proprii au fost grupate la sfritul indicelui tematic, crile
fiind dispuse n ordinea cronologic a apariiei.Poriunile indescifrabile au fost marcate cu
n fine, nc dou meniuni: pe soia scriitorului, Simone
Boue, care semneaz adesea lng Cioran, nu am mai trecut-
o la indicele de nume. Totodat, numele care figureaz n
cuprinsul notelor nu apar n indici.
Manie epistolar
Avnd ansa de-a nu fi practicat vreodat o meserie i nici
de-a fi lucrat la cri serioase, am avut de-a lungul anilor
enorm de mult timp: o favoare rezervat, n principiu,
ceretorilor i femeilor. Ceretori snt tot mai muli, ns ei
nu-i dau osteneala s scrie; ct despre femei, n zilele
noastre ele se duc la serviciu, la birou infern idiotizant.
Scrisoarea este astfel ameninat ca gen, dat fiind c
femeile excelau n coresponden. O Madame du Deffand
dac nu cea mai mare, cu siguran cea mai profund
autoare de epistole nu mai e de imaginat astzi. Oarb i
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
9/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
10/510
temps perdu, le Temps retrouve care snt tot ce s-a scris
mai subtil i mai tulburtor despre umilina de-a mbtrni
le-am citit i recitit cu o lcomie aproape convulsiv.
Dar s prsim marile exemple. n acest domeniu n careindiscreia e regula, fiecare i are propria-i experien, astfel
nct e just s vorbeasc despre sine fr a cdea fatalmente
n pcatul orgoliului. Avnd, cum am spus, avantajul de-a fi
un lene, am scris un numr considerabil de scrisori. Cele
mai multe s-au pierdut, mai ales cele din tineree. Dac mi
pare ru dup ele asta nu-i din cauz c ar fi avut cea maimic valoare obiectiv, ci fiindc numai prin ele m-a putea
regsi aa cum eram la sosirea n Frana, la 26 de ani. Lipsit
fiind de acest unic mijloc de reconstituire a personajului, nu
pstrez despre acesta dect o imagine abstract. Locuiam
ntr-un ora de provincie, de unde-i scriam unei prietene din
Bucureti, actri i. . metafizician, lungi scrisori despre
condiia mea de nebun fr nebunie starea tipic a celui
devastat de insomnie. Ei bine, acum civa ani mi-a spus c
prad unei frici prea puin metafizice a aruncat n foc
toate elucubraiile mele epistolare. Astfel avea s dispar
singurul document capital despre anii mei de infern. Cele
cinci cri pe care le-am scris n romnete n acei ani mi
snt mai mult sau mai puin strine i mi se par deopotriv vii
i ilizibile. In fond, crile snt accidente; scrisorile
evenimente: de aici i suveranitatea lor.
Mai mult dect cele scrise de noi, scrisorile primite snt cele
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
11/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
12/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
13/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
14/510
teologia; ph atunci va uita criza religioas. Fiecare om
crede n D-zeu, ca i cum el l-ar fi descoperit pentru ntia
oar. Cu timpul regret actele fcute ntr-o criz disperat.
Pe Rita l cunosc foarte bine; este un temperament sceptic, reflexiv ilucid. Astfel de temperamente, cnd vin n contact cu religia,
pun deodat totul n termeni absolui, ca dup scurt timp s-
i revin. Dac a fi convins c religiozitatea e dura-
13
bil n cazul lui Relu, a fi de prere s studieze teologia. i
chiar atunci, unde st scris ca cineva convins de adevrurilereligiei s studieze neaprat teologia? Ce-ar fi dac fiecare
om care crede n D-zeu s-ar dedica teologiei? i eu am trecut
prin crize exact ca Relu. Ce era acum de mine, dac a fi
studiat teologia? Ar fi trebuit s-o prsesc pentru a fi un om
pierdut astzi, sau dac nu, s rmn o via ntreag
nesincer
Eu m simt destul de bine. Pcat numai c acest nceput de
semestru m oblig la noi taxe, rmnnd astfel ntr-un oare-
care impas financiar.
V srut cu drag, Milu
Paris, 10 august 944 Iubiii mei,
Azi m-am ntors de la ar. Probabil c o s rmn la Paris,
orice s-ar ntmpla. M-am ngrat i m-am refcut complet
Am mncat de toate, ca nainte de rzboi. Am stat acolo trei
luni. M bucur c suntei cu toii bine. Dac Relu ar putea
veni la Sibiu, ar fi ceva. Sracul Nuu4 n-a avut mult noroc E
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
15/510
totui bine c-a putut scpa mcar aa. Numai de nu s-ar des-
curaja. Cred c acum se afl n afar de orice complicaie.
Bursa nu mi-a sosit nc pe cele ase luni din urm. Probabil
c nu va mai veni. Oricum ar fi, eu am totui rezerve i o sm descurc nc mult vreme. Cine tie, poate viitorul nu e
aa de negru pe ct mi se pare.
Salutri Unchiului5 i Milichii6. V srut cu mult drag, Milu
Am primit o scrisoare de la Gica7. Sraca, ct se agit!
Paris, 20 aprilie 945
Iubii prini,Din luna august 1944 n-am primit nici o veste de la D-voas-
tr Nuu, Gica i ucu8. Am citit n gazete c au
fost lupte la Ineu. Am fost i sunt nc nelinitit. Nu tiu dac
pn acum ai primit vreo veste de la mine, dei eu am
cercat s v parvin. Eu sunt bine; lucrez mult i m
descurc. n nici un caz s nu avei grij de mine sau s v
facei gnduri. Am tri-
14
mis o scrisoare mai demult Prof. Marinescu, n care i solicitam
trimiterea i prelungirea. Ar trebui s-i scriei i s-1 ntrebai
dac e posibil. Oricum ar fi, eu am nc mijloace de a tri
aici. tiu ns c trebuie s fii foarte nelinitii de situaia
mea material. V repet ns: n-avei nici o team. Mi-e
dor s v revd pe toi i atept nerbdtor tiri.
V srut pe toi cu drag, Milu
Paris, 15 febr. 1946 Iubiii mei,
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
16/510
Am primit azi scrisoare de la D-voastr, din 24 Ianuarie 946.
Mult am fost surprins cnd am vzut c n-ai primit nimic de
la mine. V-am scris n repetate rnduri: n Martie 1944, printr-
un diplomat francez, apoi prin pot (dei bnuiam c n-o sajung) i n fine la nceputul lui Octombrie 1945, printr-un
diplomat romn care s-a ntors ntre timp fr s-mi aduc
nici un rspuns. Eu am fost tot timpul nespus de ngrijat: nu
tiam unde e Relu, citisem apoi c au fost lupte la Ineu. Pri-
misem acum dou luni zece mii de franci, pe care crezusem
c -ai trimis acum, ceea ce m-a mai linitit. Mai trziu amaflat c au fost blocai i c era deci suma expediat n
August 944. M-am bucurat nespus c suntei bine cu toii.
De Nuu tiam din ultimele scrisori, nu bnuiam ns c
accidentul lui a putut duce la anchiloz Cum el are o natur
tare, cred c suport cu resemnare aceast nenorocire.
Eu m-am descurcat bine tot timpul. Am avut rezerve ca s
triesc i mai am nc n plus, prieteni bogai mi-au venit n
ajutor Am primit de asemenea de curnd treizeci de mii de
franci, bursa pe ase luni, Mai-Nov. 1944. Nu tiu dac ea va
putea fi prelungit. Nu cunoatei pe nimeni la Ministerul
Educaiei? M ndoiesc c Prof. Marinescu m-ar propune din
proprie iniiativ pentru mai departe. Oricum ar fi, eu am aici
modaliti de trai. Ct vreme voi mai rmne n Paris? Nu pot
s fac nici un fel de precizare, deoarece sunt pe cale s
termin o carte n franuzete9, pe care a vrea s-o public:
lipsete ns hr-tia i alte multe.
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
17/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
18/510
nervoas, trebuie s se fi schimbat mult: evenimentele ne-
au marcat desigur pe toi. Cnd m gndesc c voi mplini 35
de ani n cteva luni, m apuc disperarea. mbtrnim cu
toii iremediabil i fr scpare.V srut i v mbriez cu mult drag pe toi, Milu P.S. Am
primit i cartea potal de la mama. O s le scriu Gichii i lui
Nuu zilele viitoare.
17 aprilie [1946]
Iubii prini,
V scriu de la ar, de la un prieten francez medic, care m-ainvitat s stau la el vreo zece zile. Cum regiunea e bogat i
el cstig mult, e inutil s v spun c mnnc dumnezeiete,
cum la Paris n-ar fi posibil dect cu sume fantastice.
Mi-ai scris c v interesai de modalitatea de a-mi trimite
bani Deocamdat n-am nevoie. n nici un caz nu i-a primi
dac mi i-ai trimite altcum dect la schimbul studenesc.
16
Cred ns c nu se poate nc. V-am scris ns s nu ducei
nici o grij: eu am aici posibiliti de trai. Ct privete bursa,
orice demers mi se pare nefolositor. Prof. Marinescu a sosit
aici acum trei sptmni. Este de necrezut, dar aa e: am
avut impresia c se ferete s m vad. I-am telefonat i
mi-a rspuns c e n doliu; unchiul nevestei lui a murit!
Laitile unor oameni ntrec orice limit i desfid orice
comentariu. Noroc c m-am obinuit cu aceast specie de
oameni; reaciunile lor nu-mi mai fac nici o impresie.
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
19/510
Am ntlnit o seam de prieteni care au venit la Paris, dintre
care unii n misiuni oficiale. De la Bucureti n-am primit pn
acum dect o singur scrisoare.
Eu m simt destul de bine; toat lumea spune c m-am n-grat, dei m simt puin obosit n urma unei gripe.
n multe privine am avut noroc cu un prieten evreu romn
care se afl la Paris din 1940. L-am cunoscut n ar mai
demult. Dei mult mai n vrst dect mine (are 58 de ani), el
a fost mai cumsecade i mai generos dect toi ceilali
prieteni cretini" laolalt. N-a trecut sptmn fr s minvite la o mas copioas; pot conta n orice mprejurare pe
sprijinul lui. n fond, toate ideile sunt absurde i false; nu
rmn det oamenii aa cum sunt ei, indiferent de origine i
credine. n aceast privin m-am schimbat mult. Cred c
niciodat nu voi mai mbria nici o ideologie.
Cazul lui Blaga12 m-a impresionat mult. Cineva care a sosit din
ar mi-a explicat cum s-a produs tragedia lui.
V srut i v mbriez pe toi cu mult drag, Milu Srut pe
Milica.
[Paris,] 5 iulie [1946] Iubiii mei,
Nu v-am scris de mult vreme i mi-e team s nu fii n-
grijorai. Am fost plecat pe vreo zece zile n Alsacia, aproape
de Strasbourg. Pe var nu tiu nc ce voi face. Voi pleca de-
sigur n August la ar, unde se triete ca nainte de rzboi.
De altcum viaa material s-a mbuntit i la Paris. Natural
totul s-a scumpit, dar nu mai mult de zece ori fa de preu-
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
20/510
rile de acum 5-6 ani. Norocul meu e c am haine pentru mul-
17
,,....;-
t vreme nc: e articolul cel mai scump. Camera la hotel num cost dect de trei ori mai mult: nainte de rzboi plteam
400; acum, 1200.
Am vorbit cu prof. M[arinescu], dar n chestia bursei nu e
nimic de fcut. Nici nu am nevoie deocamdat. El s-a schim-
bat complet fa de mine, mi-a spus c totdeauna mi-a
pstrat o simpatie etc, etc. n materie de legturi cu oameniiam devenit sceptic: cred c totul e posibil i n bine i n ru
i c cea mai mare greeal e s iei o atitudine. Eu m in
la o parte de colonia romneasc de aici, unde nu sunt dect
intrigi i conflicte, ce nu m intereseaz absolut deloc. Pn
acum nici un prieten din ar nu mi-a scris nici un cuvnt:
poate c e mai bine aa. De altfel in absolut s devin un
scriitor de limb francez. La ce mi servete aici c-am
publicat cinci cri n Romnia? Nimeni nu le poate citi.
Ce facei pe var? Nu mergei la anta? Nu tiu de ce, dar de
acolo am cele mai bune amintiri din via.
Relu de ce nu-mi scrie [?] Eu m gndesc mult la el; nu pot
ns s-mi dau seama n ce sens ar fi evoluat. Astzi o s
scriu i la Ineu13.
V mbriez cu tot dragul, Milu
ucu a trecut clasa cu bine?
/
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
21/510
[Paris,] 8 sept. 1946
Iubii prini,
V rspund cu ceva ntrziere fiindc am fost plecat la ar la
un prieten, doctor francez, unde am trit foarte bine. Numaitimpul a fost urt: aici plou de trei luni (poate aa se explic
seceta din ar). Viaa aici s-a normalizat. Nu e ce-a fost
nainte de rzboi, dar totui se apropie progresiv i ntr-un
an va fi chiar prosperitate. Pe pia se gsesc fructe de tot
felul, la preuri ieftine, de asemenea multe legume i carne.
Eu continui s mnnc la un restaurant studenesc (25 fr.masa), de care sunt foarte mulumit. n genere m descurc
bine. Nu trebuie s fii ngrijorai de mine. Dei n-am spirit
practic, am nceput s vd lucrurile aa cum sunt, i
experiena i lipsa de iluzii m-au fcut mai adaptabil i mai
conciliant, lin prieten mi-a dat bani i sper c va continua s-
mi dea nc. E un om generos care n plus m invit foarte
des la mas cu lume
bun. Singurul contraserviciu [pe] care mi-1 cere e s
susin... conversaia, unde cred c sunt realmente priceput.
Dac eram tcut din fire, muream de mult de foame. Cu
sntatea o duc destul de bine: sufr mult mai puin de
nervi, numai din cnd n cnd m mai plictisete reumatismul,
i aceasta din cauz c Parisul e foarte umed.
Printre delegaii romni la Conferin am ntlnit civa prie-
teni, unii chiar importani. Am putut astfel s am veti
despre mult lume i despre mersul treburilor la noi. Eu
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
22/510
continui s m ocup de limba englez, n care am fcut mari
progrese ntre altele iau lecii de conversaie cu o
englezoaic btrn i nebun i care nu-mi ia aproape
nimic, fiindc pare a ine mult la mine.Ct despre catedr14, nu tiu ce s zic. mi pare problematic
c mi se va prelungi concediul. Oricum ar fi, aici mai am nc
multe de fcut i nu sper s m ntorc n curnd, dei mi-e
nespus de dor s v revd.
Dac-1 vedei pe Zapraan15 spunei-i c o s-i scriu n cu-
rnd. De la Ineu n-am mai primit nici o veste de vreo trei-pa-tru luni. Nuu cum se mai simte? ucu n ce clas e7
V mbriez cu tot dragul, Milu
Drag Milico, mi pare bine c eti la noi i c-mi ii locul",
cum spui tu. Nu trebuie s ai nici un scrupul, care n-ar fi
legitimat dect dac a tri n condiii penibile sau ntr-un loc
bntuit de soart. Din fericire sau din pcate, Parisul are un
farmec aa de extraordinar, nct vicisitudinile vremurilor par
mai blnde i mai greu de ndurat dect oriunde altundeva.
Cu toate astea, nu cred s fiu nstrinat de ar, dei sunt
aici de nu mai in minte de cnd. Spre norocul sau nenorocul
meu? Cine poate s tie!
Te srut cu drag, Milu
Drag Relu, mi pare bine c mi-ai trimis un cuvnt. Pricep
perfect situaia ta i dezamgirile tale, dei n-am fcut rz-
boiul. Dar epoca pe care-o trim e suficient s-o priveti ca
spectator pentru a trage concluzii pentru toate vremurile. Eu
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
23/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
24/510
Minerva17 ce mai face? Salutri familiei tale.
Cu drag, Lu
Paris, 25 martie 1947
Dragii mei,Nu tiu dac ai primit scrisorile mele. V-am scris n repetate
rnduri. Sunt ngrijorat fiindc n-am primit nici o tire de la D-
voastr de mai bine de dou luni. Ce facei? mi nchipui c o
ducei foarte greu. Dup cele spuse de cei care vin din ar
i dup jurnalele de aici, acolo e foamete cumplit. Dac s-ar
putea expedia pachete, v-a trimite ceva de aici. Dar eimposibil. Am auzit c viaa e ngrozitor de scump. Cum v
descurcai? De cnd s-a abtut atta nenoroc pe ar, m
simt mai solidar cu ea. Se pare c n Ardeal criza alimentar
e mai puin grav dect n celelalte pri. A fi nespus de ne-
fericit s tiu c suferii de foame.
Cartea despre care v vorbisem am terminat-o. A fost pri-
mit de cea mai mare cas de editur din Frana18. Din
pcate nu va putea apare dect ntr-un an. A fi vrut s apar
acum,
fiindc am nevoie s fiu cunoscut: nimic nicieri nu se poate
obine ceva dac n-ai un nume. Eu o duc destul de bine.
Cum am dou camere, una am transformat-o n buctrie:
mnnc mai bine ca la restaurant i mult mai ieftin. Aici se
gsesc de toate. n plus, preurile au nceput s se
stabilizeze. De mine s nu ducei nici o grij. Cu editura m
pot aranja s-mi plteasc drepturile de autor nainte, aa
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
25/510
nct sunt asigurat pentru un an cel puin. Am scris la o
sum de prieteni la Bucureti: nici unul nu mi-a rspuns pn
acum De la Gica i Nuu n-am mai primit nici o veste de
mult. Ce face ucu? Relu ctig ceva cu avocatura?Atept cu grab un rspuns. V mbriez cu dragoste, Milu
9
Paris, 9 aprilie [1947]
Dragii mei,
V mulumesc pentru lucrurile trimise prin Bucur19, dar nu
trebuia s v deranjai. De ale mncrii se gsesc aici aproa-pe ca nainte de rzboi. Preurile se stabilizeaz ncet, unele
articole chiar diminueaz, aa nct mi se pare un sacrificiu
excesiv n a-mi expedia orice din ar. Slnina e excelent,
dar v rog s nu-mi mai trimitei fiindc aici pot s am pe un
pre desigur infinit mai sczut dect cel ce l-ai pltit.
Jurnalele vorbesc de o mare criz alimentar n Romnia, n
special n Moldova. Sper c n Ardeal e ceva mai bine. Nu
tiu ce facei ca s trii i s ieii n condiii att de grele i
cu o inflaie att de nspimnttoare n plus. Eu am vzut
mult lume venind din ar, ntre alii personaliti
importante, oficiale chiar.
Gica i Nuu mi-au scris c n-ai primit de la mine nici o veste
din Septembrie. Nu pot s neleg cum e posibil. Poate scri-
sorile s-au rtcit. Ultima dat v-am scris recomandat prin
avion: sper c mcar de rndul acesta am avut mai mult no-
roc. Tot Gica mi scrie c tata a fost reales la Albina n con-
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
26/510
siliu20 veste ce m-a bucurat mult.
S nu-mi ducei nici un fel de grij. Eu am destule legturi
aici i, dup cum v-am anunat n ultima scrisoare, cartea
fiindu-mi acceptat de o mare editur, voi avea oricndprilejul s recurg la cineva. Deci nu v mai ghdii la vreo
modalitate de a m ajuta. Dac a avea realmente nevoie, v-
a spune-o.
21
!l m
Milica mi-a trimis nite igri. Cum nu-i tiu adresa, v rog
s-i mulumii din partea mea.
V doresc srbtori fericite: Cristos a nviat!
V mbriez cu drag i cu mult dor, Milu
10
Paris, 2 iunie 1947
Dragii mei,
Nu tiu cum o fi n ar, dar pe aici de vreo zece zile e un val
de cldur ca n toiul lui August. Eu m duc de dou ori pe
sptmn la ar cu bicicleta: mi face bine, aerul din Paris
fiind irespirabil. Pentru var n-am fcut nc nici un fel de
proiect: a vrea s m duc la mare, dar preurile sunt inabor-
dabile (de la 500 fr. pe zi ncepnd). Poate voi gsi ceva mai
ieftin n alt parte. V-am scris c am primit toate lucrurile tri-
mise prin Bucur i v rog nc o dat pe viitor s nu-mi mai
trimitei, fiindc n-am nevoie. De bme, de ru, m descurc.
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
27/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
28/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
29/510
Eu am fost dou sptmni la mare. A fost splendid i nu m-a
costat mult. Numai zilele acestea am primit scrisoarea ce mi-
ai trimis-o prin cunoscuii doctorului Revesz. mi scriei acolo
c-ai putea s-mi facei stof pentru un costum. Deo-camdat, n-am nevoie. Pentru vara viitoare ns, m-ar trebui
un costum gri. Pn atunci, poate gsii vreo ocazie.
Sunt foarte plictisit, deoarece, din lips de hrtie, cartea mea
nu poate s apar la data la care mi s-a promis. Nu tiu ct
va trebui s mai atept.
23Pe aici a trecut profesorul Matei Cristescu, care a fost pe vremuri la Sibiu.
Pe romni evit ct pot s-i vd: n genere sunt intrigani i
rspndesc zvonuri false. n plus, nu sunt de nici un folos pe
nici un plan.
Mama ar trebui s se ngrijeasc cu ficatul. A trimite eu
ceva medicamente de aici Scriei dac e nevoie. Ar trebui de
asemenea urmat o cur de ap mineral.
Eu m simt destul de bine. Toat lumea spune c m-am n-
grat.
Relu de ce nu-mi mai scrie? ucu s-a ntors la Sibiu?
Scriei-mi des.
V srut pe toi cu mult drag, Milu
13
[Paris,] 7 dec. 1947
Dragii mei,
V rspund cu ntrziere fiindc aici a fost grev la pot
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
30/510
Acum situaia s-a normalizat. Sunt foarte mirat c n-ai pri-
mit de la mine o scrisoare pe care v-am trimis-o imediat
dup ce am primit actul de natere, de care aveam nevoie
pentru o cerere de burs. Pn acum nu s-a rezolvat nimic,ns n-am mari anse de a o obine. Nu este ns exclus s
gsesc un aranjament n alt parte. Vremurile de acum m-au
obinuit s am rbdare. Viaa se scumpete aici ncontinuu;
eu ns mnnc la cantin foarte ieftin, ceea ce-mi permite s-
o scot la cale destul de bine. Cred c v face plcere s v
spun c m-am ngrat. Aici se gsesc de toate.Zilele trecute am fost la ceai la Enescu23, care e un om fer-
mector. Soia lui, Principesa Cantacuzino, m-a invitat n loja
ei la un concert. Dac n-ar pleca amndoi n America pentru
cteva luni, a avea ocazia s m mprietenesc cu ei. La ren-
toarcerea lor, o s reiau legturile.
Hotelul meu e foarte bine nclzit; aceasta mi permite s
stau acas i s lucrez. Din nefericire, tiprirea crii a fost
am-nat: editura trece printr-o mare criz i deocamdat nu
mai imprim dect romane de succes. Acest lucru m
plictisete de nespus. Trebuie s atept, nu e nimic de fcut.
Cum am semnat contractul, nu am dreptul s m adresez
altei case de editur. Ce mai face Relu? Cred c trebuie s
stea n afar de orice; astzi, numai viaa privat mai
prezint un interes oarecare.
V doresc mult i v urez srbtori fericite. V srut, Milu
Gica i Nuu mi-au scris de curnd.
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
31/510
Drag ucu,
mi pare bine c-ai fost n cltorie ntr-o ar de care n-am
nici o idee. Vrei, vaszic, s devii medic. E foarte bine, ns
medicina n Romnia e lung i grea: ase ani de buchiseala!Dac ai curajul, angajeaz-te: o s ne ngrijeti bolile la
btrnee pe nimic.. nva bine franuzete, cci ai nevoie la
medicin.
Te pup, Lu
14
Paris, 19 febr 1948 Dragii mei,Voiam s v scriu mai demult, dar tii cum este cnd lai de
pe o zi pe alta. n afar de asta, am suferit o decepie, de
care am reuit totui s m consolez: fusesem propus pentru
o burs de studii pe care o d statul francez; nu tiu cum au
aflat civa compatrioi ruvoitori; au fcut intrigi de ce na-
tur putei bnui i am fost refuzat Eu nu vorbisem abso-
lut nimnui; cu att surpriza mi s-a prut mai penibil. Nu
disperez ns, fiindc am promisiuni serioase din alt parte,
n general, o duc destul de bine; nu ies dect cnd sunt
invitat, i sunt foarte des; cele dou camere n care locuiesc,
expuse la soare, mi plac nespus de mult; nu le-a schimba
pentru cel mai luxos apartament. V-am scris, cred, c
mnnc ieftin i bine la o cantin studeneasc; m-am
plictisit s fac buctrie... Cartea o s-mi apar mult mai
trziu dect credeam, din cauza unei crize teribile care a lovit
toate editurile; multe au dat faliment. n curnd o s termin
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
32/510
alt carte. Dac m apucam s scriu franuzete de cnd am
venit n Frana, azi aveam un nume i alte posibiliti; oricum
ar fi, am reuit s nv s scriu cu uurin; uneori mi pare
mai greu s scriu n romnete. .. Parisul a devenit un centrude romni; eu nu-i caut i fac tot posibilul s-i evit; dup
urma lor nu pot avea dect neplceri; umbl de dimineaa
pn seara de la unul la altul pur-tnd vorbe i fcndu-i
iluzii. Spectacolul unei colonii n strintate e ntotdeauna
deprimant.
25"ir
VTlf
Cum o mai ducei? E adevrat c situaia economic s-a mai
mbuntit n ar? Se pare c se mnnc mai bine. Tare a
dori s fie adevrat! mi nchipui cu toate astea c o scoatei
greu la cale. Lui Relu cum i merge cu avocatura? A rmas
mai departe n barou? Scriei-mi cum o ducei cu sntatea.
Eu am fost gripat i era s fac nite complicaii cu urechile.
Cum m-am ngrijit din vreme, am scpat repede. Este atta
vreme de cnd nu v-am vzut, c-mi nchipui ce schimbai
trebuie s fii cu toii. Prietenii care nu m-au vzut de mult
spun c sunt acelai, dei ntr-un anumit fel am mbtrnit i
eu ca toat lumea. Sunt sigur c pe ucu de l-a vedea pe
strad nu l-a recunoate; era copil cnd l-am vzut ultima
oar.
Gichii i lui Nuu nu le-am rspuns nc; o s le scriu zilele
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
33/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
34/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
35/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
36/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
37/510
toate. Din ar nimeni nu-mi mai scrie i nici eu nu mai scriu
nimnui. Am auzit c situaia economic s-a mbuntit
mult.
La spectacole nu m mai duc: mi se pare absurd cnd v tiungrijorai. Nici vacane n-am luat: din cnd n cnd am fcut
excursii cu bicicleta. Cu sntatea n-am de ce s m plng.
Am ajuns i eu n via, dup multe revolte inutile, s m
resemnez, s nu mai iau parte la lucruri i evenimente, s le
privesc.
V implor s-mi scriei. V srut cu drag, Milu O s-i scriu siGichii zilele acestea.
19
Paris, 16 decembrie 1948 Dragii mei,
Scrisoarea din urm m-a mai calmat. Sper c lucrurile se vor
aranja, dei de attea luni... Personal nu tiu ce s mai cred.
Ct despre mine, m in departe de intrigile coloniei romne
de aici. O seam de ambiioi care nu-i dau seama de reali-
tate. Nu am prieteni dect ntre francezi: sunt mult mai
serioi ca ai notri, care i pierd vremea purtnd vorbe de la
unul la altul.
Dup cum v-am scris n alte dai, eu m descurc bine. M-
nnc la un liceu pe un pre de nimic. Hrana-i excelent; e
aproape mai bine ca la restaurant. n chestia asta, cel puin,
pot s v spun c am avut noroc. De ar fi trebuit s mnnc
la restaurant, nu cred c-a fi ieit. Viaa s-a scumpit fa
de ce era nainte de rzboi de 20 de ori.
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
38/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
39/510
asemenea pacoste. M gndesc apoi n ce hal de nervi
trebuie s v gsii. Dac e cineva care merita alt soart, e
Relu. Viaa-i o comedie sinistr inventat de Diavol.
Mi se pare oarecum inutil, fa de realitile ce le trii, s vdau tiri despre mine. Ele sunt bune, dar ce folos? Vi le dau
totui, poate v vor servi, ntr-o oarecare msur, de
consolare Cartea a fost pus la tipar. Va apare [cel] mai
trziu peste dou luni. Nu v-am scris mai devreme c s-a
nfiinat aici un premiu de 50 000 fr. pentru manuscrisul cel
mai bun n franuzete scris de un strin26. M-am prezentati eu, ntr-o doar. Comisia e compus din cei mai mari
scriitori francezi. Manuscrisul meu a fcut mare impresie, a
fost gsit cel mai interesant dintr-o sut cte au fost
prezentate. Hotrrea nu se va lua dect la sfrirul lui Martie.
Un membru al Academiei franceze, care face parte din
comisie, m-a chemat la el i mi-a spus c va vota pentru
mine. Cu toate acestea eu nu sper s am premiul, fiindc
unii membri din comisie susin c am o concepie prea
pesimist despre via i c deci ar fi riscant s mi se dea o
recompens oficial. Oricum ar fi, eu mi-am atins scopul:
editorul, aflnd despre vlva ce-a fcut-o manuscrisul, 1-a dat
imediat la publicare. E tot ce ateptam. Casa de editur la
care voi apare e cea mai important din Frana. n tot cazul
v voi ine n curent despre mersul treburilor. ntr-un anumit
fel am avut noroc c n-am fost publicat cum trebuia acum
doi ani: ntre timp am putut s ndrept mult calitatea
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
40/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
41/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
42/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
43/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
44/510
ctig 100 000 de franci.
Puinele veti ce mi le dai nu sunt din cele mai bune i m
abin s le comentez. Dac n-a avea de lucru, a muri de
tristee. La ce-mi servete succesul de acum? Ct a fi dorits citeasc Ri cartea! Artai-o n tot cazul la civa prieteni.
O s v trimit un articol aprut ntr-unui din cele mai mari
jurnale de aici, cu fotografia mea29.
V mbriez i v doresc, Milu
25
Paris, 21 dec. 1949 Iubii prini,Nu neleg de ce mi scriei att de rar. mi dau perfect de
bine seama n ce stare v gsii, dar totui cnd nu-mi scriei
mult vreme m alarmez.
33
"1- 1 _!> V
Despre mine, ce s v spun? Nimic nou, dect c aici cartea
are un succes destul de mare. S-a vorbit la Radio, n pres,
prin saloane. Sper s ctig din vhzare suma de 120000
franci, ce-mi va fi pltit rind pe rnd. Un mare avantaj e c
sunt cunoscut, nainte sufeream de a duce o existen
anonim de student strin i mbtrnit; acum mcar, orice
intelectual tie cine sunt: ceea ce-mi uureaz mult viaa. S-
ar putea ca s fiu tradus n nemete i n englezete; n-am
dect promisiuni n acest sens.
Lucrurile acestea v vor prea poate zadarnice; eu vi le co-
munic fr nici un orgoliu. Ce importan au ele n compara-
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
45/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
46/510
de frig.
34
ncolo o duc bine i, dac n-ar fi anumite gnduri, n-a avea a
m plnge de soart.V srut cu drag, Milu 27
[Paris,] 26 februarie [1950] Iubii prini,
Am expediat acum cteva zile un pachet, cu ceva cafea i cu articolele
n chestiune pentru inginerul Popa. n total 49 de penie, o
trgtoare Graphos i un toc. Preul real: 3200 fr. Coarde n-
am cumprat. Dac are absolut nevoie, voi trimite altdat. De asemenea, am cumprat culorile cerute. Ele cost
numai 180 fr. Vei vedea, nu tiu dac sunt exact ceea ce
persoana respectiv dorete.
Scriei-mi dac v-ar interesa s v trimit cacao. E foarte ief-
tin i nutritiv. Vi l-a expedia cu medicamente pentru
anemie, n cazul c tata ar avea nevoie. Ar fi totui bine ca
un doctor de acolo s v spun ce anume ar trebui!
Nu mi-ai scris ce anume a fcut ucu pentru a v ntrista. E
n tot cazul regretabil c i-a pierdut capul.
Eu am fost gripat i foarte obosit. Acum m simt bine. Ce
veti mai avei de la Gica i Ri?
Jenic30 a primit discul? Cerei inginerului s v dea
echivalentul pentru penie i rest31.
Eu a fi mult mai mulumit aici dac nu v-a ti bolnavi i
ngrijorai i dac-a avea perspectiva unor veti mai bune.
V mbriez cu drag, Milu
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
47/510
28
[Paris,] 14 martie [1950] Iubii prini,
V-am trimis un pachet cu cteva articole ce poate v-ar inte-
resa: cafea, ceai, cacao. Din pcate nu se pot trimite de aicidect pachete nedepind un kil. Scriei-mi dac l-ai primit,
de asemenea lucrurile de care ai avea nevoie, n special
medicamente. N-am aflat dect acum, trziu, c se pot
expedia pachete n ar; altcum v-a fi trimis mai demult. Nu
ezitai s-mi cerei nimic; eu m descurc actualmente destul
de bine. Ce veti mai avei?35
Cartea mea se vinde, dei nu att ct credeam. Pn acum s-au
vndut 2000 de exemplare. Din nefericire e prea scump.
Oricum ar fi, eu am reuit s m fac cunoscut aici i s-mi fa-
cilitez ntr-un anume fel viaa.
Scriei-mi deci imediat de ce avei nevoie.
V mbriez cu drag, Milu
29
Paris, 20 iunie 1950
Iubiii mei,
Scrisoarea ultim ce mi-ai trimis-o m-a umplut de o mare
tristee. Nu puteam bnui c-ai ajuns ntr-o stare att de teri-
bil, cu sntatea i cu mijloacele de trai. Din parte-mi sunt
disperat de a nu putea s v ajut, cci de aici, n afar de pa-
chete, nu vd nici o posibilitate. Scriei-mi deci de ce avei
nevoie, de ce articole, i care v par mai importante. V-am
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
48/510
expediat zilele acestea un pachet: cafea, o pereche de
ciorapi Nylon, cacao i dou flacoane de penicilin. in
neaprat s tiu ce articole le gsii interesante i nu se
gsesc n ar. S nu avei nici un scrupul n ce mprivete: ceea ce v trimit nu conteaz n bugetul meu. Afar
de asta, a fi ultima lepdtur dac nu a face nimic pentru
D-voastr, dup ce m-ai ajutat ani i ani de zile. Eu m
descurc destul de bine; deci, mcar n ce m privete, nu v
facei snge ru. A fi nespus de mhnit dac n-ai face apel
la mine. Scriei-mi de asemenea ce v-a putea trimite pentruMilica ce i-ar face plcere.
mi nchipui ct suntei de singuri i de triti; dar poate n-ar
trebui s pierdei orice speran. Pentru a scpa de prea
multe gnduri ngrozitoare eu vd mult lume, cci de-a sta
tot timpul singur, nu tiu ce s-ar alege de mine.
V mbriez cu mult drag, Milu
30
Paris, 29 iunie [1950]
Iubiii mei,
V aducei aminte c anul trecut m-am prezentat la un pre-
miu, care se acord unui scriitor strin ce a publicat O carte
n
franuzete. Premiul nu l-am luat anul trecut; el mi-a fost
decernat anul acesta, de unanimitatea comisiei32. La Paris,
gestul e considerat ca un succes fr precedent. n acelai
timp, voi ncasa 50000 de fr. (valoarea premiului). Nu tiu
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
49/510
dac o astfel de veste poate s v bucure, date fiind
tristeile ce le ncercai i situaia material prin care trecei.
Cred c mcar acum nu putei s mai avei nici un scrupul
i-mi putei cere ce dorii.V mbriez cu drag, Milu
31
Paris, 12 iulie [1950]
Iubiii mei,
V trimit astzi un mic pachet. Medicamentul de care-mi
vorbii Rethicologen nu se gsete n farmaciile de aici.Poate e un produs strin. ntrebai medicii. V trimit n
schimb injecii cu extras de ficat i streptomicin. Ct
privete strep-tomicina, precizai-mi cte grame v trebuiesc.
Eu plec mine n vacan pentru trei sptmni. La ntoarcere,
sper s am o scrisoare de la D-voastr. Scriei-mi ce v tre-
buie i dac avei nevoie de alt cutie cu injecii de extras de
ficat. Milichii o s-i trimit ceva de ndat ce m voi n toarce.
V srut cu tot dragul, Milu Aici s-a vorbit mult n pres de
premiul ce mi s-a dat.
32
[Paris,] 11 oct. 1950
Iubii prini,
V-am trimis acum o sptrnn un pachet cu medicamentele
cerute. Unele din ele fiind lichide i prezentate n flacoane, a
trebuit s cer n pilule echivalentul lor, cci altcum se spr-
geau cu transportul. Cred c le-ai primit n bun stare. O s
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
50/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
51/510
dei le-am cutat ntr-o seam de magazine. O s vd dac e
posibil de aflat. Dac nu, voi trimite numai o parte. n tot
cazul, sptmna viitoare voi trimite ce am gsit.
n afar de ce ctig prin micile mele combinaii, am reuit sam pentru anul acesta (1950-51) o burs de zece mii de
franci pe lun. Nu e mult, dar e ceva sigur. Am obinut-o gra-
ie crii. Vedei deci c eu m descurc destul de bine. Totul
de altfel n via e o chestiune de relaii.
Nu mi-ai scris nimic mai precis despre Ri, nici dac i putei
trimite de-ale mncrii. Ce s-a ntmplat cu Gica, nu nelegnimic. Ce soart absurd!
mi dau seama ct trebuie s fii de mhnii. Cine tie, ntr-o zi
poate ne vom revedea cu toii. Neprevzutul ofer uneori
surprize neateptate. Ce ne rmne altceva dect s ndj-
duim?
V srut cu tot dragul, Milu
[Paris,] 18 dec. 1950
Iubii prini,
V-am trimis astzi un pachet, cu discul pentru Jenic (am pus
preul 2000 fr., el cost 2300); cu un produs, pare-se
formidabil, pentru ficat (Chophytol); cu vanilie i cu 15
penie pen-
38
tru inginerul Popa. Cum explicaiile pe care mi le-a dat dnsul nu
sunt suficiente pentru a cumpra setul, trimit alturat un
formular, din care s aleag i s indice precis ce anume do-
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
52/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
53/510
i plng mpreun cu voi pe scumpul nostru tat.
Milu
36
Paris, 27 ianuarie 1958 Drag mam,Am primit azi scrisoarea cu fotografia tatii. n cea mic, l-am
gsit aproape neschimbat, doar puin mbrrnit; n cea-
39
lalt, luat n catedral, l-am regsit cu greu, cci trsturile
exprim senintatea teribil a veniciei.
M gndesc ct de cumplite trebuie s fie zilele fr el. Numi-ai scris, drag mam, dac ai drept la pensie. Nu vd
precis ce a putea face de aici. Coletul din urm, trimis la 8
Decembrie, m tem c o s-mi revin napoi, din moment ce
la 20 Ianuarie nu ajunsese nc. mi pare ru de acul Vitos".
Poate vi-1 voi putea expedia cu alt ocazie.
Eu o duc relativ bine. Singurul regret ce-1 am e c am rmas
la hotel, n loc s-mi caut un apartament, cnd se gseau.
Acum e imposibil.
V mbriez pe toi cu nespus drag, Milu
Nu sunt sigur c voi gsi cataloagele caselor de editur.
Dac da, o s le trimit prin pot.
37
Paris, 21 iunie 1965
Drag mam.
Am primit toate crile potale i ilustrate de la toi i m-am
bucurat c Gica a fost prin Moldova i matale la Bucureti.
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
54/510
M-am interesat de injeciile Rumalon" pentru Liviu. Prin-tr-o
coinciden curioas, am ntlnit pe cineva care le-a fcut i
care a trebuit s renune, fiindc a avut complicaii; medicul
i-a interzis s continue. Astfel stnd lucrurile, ce s fac? A-tept rspunsul. N-o s plec din Paris dect pe la nceputul
lui August; s-ar putea s m duc la mare. Pe aici au nceput
cldurile. Am vzut mult lume venit din ar, scriitori n
special. Vin n pelerinaj, ca la un patriarh. M-am hotrt s
m izolez din nou, cci pierd prea mult timp cu vizitele.
V srut pe toi cu mult drag, Milu38
[Paris,] 27 dec. 1965 Drag Mam,
Am primit crile potale de la toi. M bucur c-a sosit coletul
cu bocanci. Sper c sunt buni. Mai am lucruri de trimis, ntre
altele o pereche de pantofi de catifea care i vin sigur
40
bine lui Nuu. Pot s le trimit sau s mai atept? Ocazii nu
sunt multe. De asemenea am o rochie de iarn pentru Gica.
Cum trece vremea! Cnd m gndesc c sunt opt ani de la
moartea tatii! Umbr i vis.
Gica trebuie neaprat s se lase treptat de fumat. E pur i
simplu o nebunie s se distrug acum, cnd are attea
rspunderi. Au fost multe lucruri n colet. Absolut plin.
V doresc la toi un an fericit. Milu
II Ctre Aurel Cioran
(S. 39-422)
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
55/510
39
[Bucureti,] 8 martie 1931
Iubite frate35,
mi scrii s-i comunic cteva lucruri asupra criticii literare. Trebuie s-i mrturisesc c eu, personal, nu m ocup
absolut deloc cu asemenea probleme. Nu c ar fi
neinteresante, ci fiindc, din punctul de vedere al
problemelor care m preocup acum, ele constituie ceva
aparte. De fapt, problemele acestea de critic literar,
preocuprile asupra romanului sau asupra dramei, discuiileasupra curentului sociologic, estetic sau metafizic dispar o
dat cu intrarea n universitate.
Dac vrei s faci vreo lucrare asupra criticii literare, arunci
va trebui s scrii nti de toate despre motivele care au
ndrumat pe cercettori spre critic literar i despre sensul
acestei critici. Ea s-a nscut din necesitatea de a ncadra
opera literar ntr-o totalitate de condiii ce o transcend, ce
sunt n afar de ea. Cu alte cuvinte nu iei opera n sine,
scoas absolut din condiiile mediului social sau neglijnd
simplu structura sufleteasc a creatorului, ci foloseti aceste
date pentru explicarea operei.
Cnd citeti o carte simi o anumit satisfacie estetic, rezul-
tat din trirea acelei cri. Pe tine ca individ izolat puin te
import care este substana luntric a creatorului, care
sunt condiiile n care opera a aprut; te mulumeti pur i
simplu cu dispoziia estetic pe care i-a provocat-o lectura
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
56/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
57/510
constituit din necesitatea de explicaiune, fie genetic
(cauzal, istoric etc.) fie intrinsec, lund opera ca un dat
izolat dincolo de condiiile istorice. Acest sistem este astzi
complet perimat.Mai exist i alt explicaiune a absenei unor criterii precise:
opera de art este ceva viu i deci schemele noastre rigide
de critic abstract nu pot sesiza coninutul bogat i iraional
care plpie dincolo de manifestaiunile concrete i sensibile,
prin care sentimentele noastre devin exprimabile i comuni-
cabile. Niciodat ns bogia luntric nu poate fi epuizatde expresia concret. Trirea efectiv este inefabil.
Scrie-mi ce mai citeti. De altcum o s vin peste vreo dou-
zeci de zile acas. Asta o s fie cel mai trziu.
Te srut. Srut pe Mama i Tata. Milu
40
Berlin, 1 nov. 1934 Drag Relu,
M-am ntors la Berlin cu o mare dorin de singurtate i cu
nici un interes pentru universitate. Dac a ti c triesc 50-
60 de ani a face o tez de doctorat. Dar provizoratul meu n
existen mi s-a definit ntr-o lumin clar.
Trimite-mi reviste i jurnale ce m intereseaz; cci mi-e
imposibil s m adresez altcuiva n tot Bucuretiul. ine-m
43
la curent cu politica, sau pune pe cineva s m informeze.
Comunic adresa mea prietenilor care ar dori-o.
Cu drag, Milu
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
58/510
41
Berlin, 313.35.
Drag Relu,
Dac poi, las-te de viaa interioar, fiindc, dac-o faci cumsur, n-are valoare, iar dac-o exagerezi, te distruge. Nu i-
a dori s apuci pe urmele mele, fiindc aceste urme nu se
mai terg, ci te urmresc. Aciunea, ca finalitate n sine, e
singurul mijloc de reintegrare n via. Sacrific-te pentru o
non-valoa-re, ca s nu te sacrifice valorile. Politica, de stil
mare, este superioar tiinei. De prpstiile vieii interioarenu te mai poi scpa continund cu viaa interioar, ci
apucnd pe alt drum, esenial diferit.
Scrie-mi dt poi de des i dac se poate ce mai face uea
(locuiete la Hotel Bratu), singurul care m intereseaz
dintre tineri.
Cu dragoste, Lu
42
[Paris, 1947]
Drag Relu,
M-am bucurat s am veti de la tine; m bucur i mai mult
s te tiu teafr acas i cu o meserie" n plus ceea ce
nu-i cazul meu, fr totui s regret aceast vacan
fructuoas n care m pot deda la toate exerciiile spiritului.
n multe privine, eu nu mai sunt acelai. Mi-am schimbat
oarecum punctul de vedere n tot ce privete realitile
istorice". Uneori mi pare direct comic c am putut s scriu
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
59/510
Schimbarea la fa; nu m mai intereseaz. n afar de
poezie, metafizic i mistic nimic n-are nici o valoare. Orice
participare la frmntri temporale e timp pierdut i risipire
inutil. Lucrurile acestea le-am priceput prea trziu dinpcate, dar m consolez de a le fi priceput mcar acum. Un
om, dac vrea s pstreze o demnitate spiritual oarecare,
trebuie s uite calitatea lui de contemporan. Ce departe
eram acum de tiam acestea la 20 de ani. Fiece ins e victima
propriului su temperament. Eu cred a fi lichidat multe erori
i multe sperane neltoare. ncearc, prin orice mijloc.s te ii n afar de pasiuni vremelnice i superstiii care otr-
vesc inutil sufletul i elanurile spiritului. Numai aa se pot su-
prima regretele inutile i ndejdile ineficace. Universul este o
cenu n prefacere al crei rost nu-1 nelege nimeni.
Te srut cu drag, Milu
43
Paris, 1 dec. 1958 Drag Relu,
Am trimis mamii un colet cu dou paltoane. Voi trimite n
dou-trei zile un alt colet pentru Leana36, cu un palton de
tweed, de calitate bun, dei purtat, fr s fie uzat. Dac
Leanei nu-i convine sau nu-i place, sau e prea scump la
vam, nu-1 reexpediai, abandonai-1. Am alturat un
bolero, iar pentru tine o cma de sport.
Scrie-mi dac doctorul Aleman a primit crile (3) ce i le-am
trimis. Una din ele n-am putut-o lua, e prea scump: cost 9
500 fr.!
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
60/510
V mbriez pe amndoi cu drag, Milu
Sper c Gica a primit coletul. V doresc la toi srbtori
fericite! Nu m uitai cnd mergei la Rinari. Un an deja de
la moartea tatii! Gnduri triste i senzaie de nimicnicie.44
Paris, 25 februarie 1960 Drag Relu,
i-am expediat astzi un colet care conine: un veston sport
pentru tine; un pantalon i o vest pentru Leana, iar pentru
Piilu un colant (ciorapi de sport Nylon, pentru gimnastic).
Toate snt de foarte bun calitate. Am trimis de asemeneamamii acum cteva zile trei cutii de Nescafe, o pereche de
ciorapi Nylon i o rochie care, dac nu-i convine, s
abandoneze pachetul, fr s mi-1 trimit napoi.
Eu a duce-o destul de bine dac n Parisul sta a putea s
lucrez cum doresc. Din nenorocire, cunosc prea mult lume
care mi rpete timpul n invitaii ridicole i inutile.
V srut pe toi, Milu 45
Nylon-ul nu trebuie splat n ap fierbinte, ci numai cldu.
A-l pune pe foc e a-1 distruge.
45
[Paris,] 9 dec. 1963
Drag Relu,
i-am expediat un pachet cu o fust sport i o cma de
noapte pentru Leana, precum i un costum de haine foarte
frumos, practic nou-nou, pentru tine. Am trimis i mamii un
pachet n care se gsete de asemenea un costum la fel de
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
61/510
frumos; dac-i place mai mult acela, ia-1 tu i d-i-1 pe-al
tu lui Nuu. n orice caz, cel mai mare-i pentru tine, firete.
n alt ordine de idei: cmaa de noapte din nylon este
inflamabil, Leana s fie atent i s nu stea pe lng foc cuea. Chiar i igara e periculoas. n rest, toate bune, sau pe-
aproape.
V srut pe toi, Milu
46
Paris, 4 ian. 1964
Drag Relu,tiam de moartea lui Mircea37, dar n-am tiut c ai fost att
de apropiai. M-am gndit adesea la el n toi aceti ani, la
vorbele lui pline de strlucire, la farmecul i verva lui, la
talentul lui risipit cu atta generozitate, la tot ce ar fi putut
realiza dac ar fi scris. A fost unul dintre oamenii cei mai
dotai din ci am ntlnit. Dar s ne nfrngem tristeea, s ne
gndim la voioia lui inepuizabil sau, mai bine zis, la vesela
lui disperare. Mulumesc Leanei pentru rndurile ce mi le-a
trimis i v doresc la
amndoi toate cele bune.
V mbriez cu drag*, Milu
47
Paris, 18 iunie 1964 Drag Relu,
N-am gsit nici o carte despre transportul mrfurilor peri-
sabile, dar i-am trimis totui una n care e vorba i despre
aa ceva. Poate-i va fi de folos. Se numete Lefroid et ses
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
62/510
applica-tions techniques.
46
Au trecut deja sase luni de la moartea lui Mircea! Nu pot
dect s-i recomand drept remediu pentru toate ncercrilevieii Cugetrile lui Marc Aureliu. Dac nu le ai, scrie-mi s i
le trimit.
Te srut, Milu
48
Paris, 21 febr. 1965 Drag Relu,
Cred c n-am fost destul de clar: n clipa de fa nu lucrez laPredicile unui sceptic*; acesta era titlul proiectat pentru
ultima mea carte38. Ct despre expresia resquilleurs de
l'Apocalyp-se", ea trebuie tradus prin chiulangiii
Apocalipsului*. Resauil-ler este un cuvht argotic, care
nseamn a tria, a nela. Am o carte de art ilustrat
(vitralii, mozaic etc.) care l-ar putea interesa pe amicul tu.
A putea s-o trimit muzeului Bruken-thal? Dac da, mi-ar
trebui adresa exact.
Te srut pe tine i pe Leana i pe toi, Milu
49
Paris, 3 iunie 1965 Drag Relu,
Ultima ta carte potal a devenit practic indescifrabil din
pricina ctorva picturi de ploaie. A vrea s tiu dac-i men-
ii intenia de a te stabili n Bucureti. Dup prerea mea, ar
fi o greeal s prseti Sibiul. Am aflat c locuieti Pe subt
Arini*; nu exist loc mai linitit pe lumea asta. Ct te invidiez!
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
63/510
Data viitoare am s-i trimit o carte despre Bach, care, din
cte am aflat, i place mult. i mie. Cel puin din punctul sta
de vedere nu m-am schimbat. Gica mi-a scris din Moldova.
V srut pe toi, Milu50
[Paris,] 1 oct. 1965 Drag Relu,
Am primit cartea potal din 23 Sept. i ilustrata din Moldo-
va. Sunt fericit c-ai putut face o cltorie att de interesant.
O
47
s v trimit, pe dat ce pot, un colet cu un costum i alte lu-
cruri. Sunt de prere ca pe copii39 s-i dea pe toi la scoale
profesionale, i pe Marietta. Studiile nu servesc la nimic.
Liceul nseamn timp pierdut. E mai important s tii o
meserie dect s ai o diplom, n toate rile, chiar i aici. Un
pantofar ctig mai mult dect un scriitor. Prejudecile
vechi trebuiesc depite. i-am scris probabil c Precis de
decomposition va aprea ntr-o colecie de cri de buzunar,
aa nct voi putea fi citit de toi tmpiii.
Te srut pe tine i pe Leana.
Cu dragoste, Milu
51
[Paris,] 18 nov. 1965
Drag Relu,
Snt de acord cu tine. Am ntlnit aici pe cineva i am discutat
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
64/510
pe tema pensionrii. Dar asta nu ajut la nimic. Cel mai bine
ar fi s nu dai nici un fel de rspuns precis. Spune-le c
atepi instruciunile mele. Gica face foarte ru c
fumeaz; se omoar singur, prostete, tocmai acum cndare rspunderi aa de mari. Dac-i accept condiiile, poi
s accepi i tu. n probleme de genul sta e bine s fii
amabil i vag.
Din toat inima, Lu
52
[Paris,] 10 februarie 1966Drag Relu,
Am trimis pentru nevralgia facial nite medicamente, am
uitat deja numele. n ce privete Terramycine (un antibio-
tic), e foarte puternic i deci primejdios, cci distruge flora
intestinal. Se ia numai n caz de infecie sau dup
intervenie chirurgical, pentru a evita complicaii, sau cnd
este temperatur mare. Trebuie neaprat luat mult iaurt
dup fiece pastil. A nu se ntrebuina fr avizul unui
specialist.
Din cnd n cnd i mai trimit cri. Am primit o scrisoare de
la Sergiu Dan40, nu e vorba de vreo publicare, cel puin aa
48
am impresia. Singura carte ce-ar putea eventual apare ar fi
Lacrimi i sfini. Restul n-are nici un rost.
Te srut pe tine i pe Leana i pe toi. Mai ai veti de la
Milica?
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
65/510
Cu drag, Milu
53
[Paris,] 19. II. 1966 Drag Relu,
Am trimis pe adresa ta un colet n care se afl un veston dedaim foarte elegant, pe msura ta, cred. Este puin purtat i
cam murdar, dar aa se poart. A-l da la curat e foarte
scump i se stric pielea. S-ar putea ca taxele fiind mari
pentru un astfel de articol, s depeasc socotelile tale.
Atunci refuz-1 i-1 trimite napoi. Am pus expres puine
lucruri n colet, ca s nu ai regretul de a renuna la el. Multedin crile expediate s-au pierdut. Dup cum i-am scris,
Prras-ul a aprut n format de buzunar. Am trimis trei
exemplare, pentru tine, pentru Mama i pentru Gica. Sper c
vor ajunge.
Te srut pe tine, pe Leana i pe toi cu dragoste, Lu
54
[Paris,] 12 aprilie 1966 Drag Relu,
Mulumesc pentru urri i pentru fotografia din copilrie; mi
aduc bine aminte, a fost luat la vecini, la popa Danci.
Sper cel puin s nu m nel; cu btrneea, imaginile din
copilrie devin din ce n ce mai precise. Mulumete Leanei
din partea noastr. Au fost foarte frumoase. Din pcate, n-
am avut ceva interesant de trimis pentru voi toi. V voi
trimite un alt colet mai trziu. Am expediat din nou un
exemplar din Precis, pe adresa mamii. Poate va ajunge de
data aceasta.
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
66/510
V srut pe toi, Milu
55
Paris, 20 mai 1966 Drag Relu,
i-am trimis acum cteva zile o carte; a vrea s tiu dac aiprimit-o, cci se pare c de acum ncolo pota nu va mai
49
primi dect scrisori sau colete. Am un pardesiu destul de fru-
mos, care mi-e mult prea mare: vrei s i-1 trimit acuma, sau
numai la toamn? V-am neglijat, pe Leana i pe tine; trebuie
s nelegei ns c ceilali sunt mai amri i c nu-i potlsa n situaia n care se afl.
Cu drag pentru amndoi, Lut
56
Paris, 29 iunie 1966
Drag Relu,
Am s-i trimit pardesiul promis pe la 15 iulie, aa ca s-1
poi primi ctre sfritul lui august, cnd te ntorci din
vacan. Snt necjit c mama e aa de ru. De nu s-ar mai
frmnta att! E aproape sigur c voi lipsi din Paris toat luna
august. Faptul c Dima nu mi-a dat nici un semn de via nu
conteaz. Cu ct vd mai puin lume, cu atta e mai bine.
Dac se poate, nu da nimnui adresa mea.
Cu drag pentru amndoi, Lu
57
[Paris,] 19 iulie 1966
Drag Relu,
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
67/510
n pachetul trimis de curnd nu se afl dect un pardesiu i o
cptueal. Dac taxele i se par prea mari, trimite-mi-1 na-
poi. Va sosi cu siguran pn la sfritul lui august. Dac
pleci n concediu, aranjeaz s i-1 in pn te ntorci. Eu os lipsesc o lun: plec n Baleare, mai precis la Ibiza, o mic
insul, unde viaa e cu mult mai ieftin dect aici. Tu ce
planuri ai? M ngrijoreaz starea mamei. n orice caz,
dovedete mult curaj.
Te srut, Lu
prere de ru. Nu cred s mai revin vara viitoare, fiindclocul e deja prea cunoscut i turitii, acest flagel al lumii
moderne, l-au npdit de tot. Este pur i simplu raiul pe
pmnt, cu un... aeroport la mijloc. i ce dac! Am fost foarte
fericit aici. N-am mai avut o vacan aa de frumoas de pe
vremea antei. Trebuie s-i mai spun c seminia asta
iberic e plin de farmec i vorbete o limb n alt chip
expresiv dect italiana i franceza. Am fcut pn acum
apte cltorii n peninsul i nc nu am ajuns s m satur.
Am s-i mai trimit nite cri. Una dintr-ale mele
Histoire et Utopie, o s apar n japonez! '
Cu drag, Lu Tu unde te duci n vacan?
59
[Paris,] 19 oct. 1966 Drag Relu,
Orict de mare mi-ar fi durerea, nu m pot mpiedica s m
gndesc c, pentru mama, moartea41 a fost o eliberare i
chiar o rezolvare. Nu mai putea s-o duc aa, ntr-o tulburare
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
68/510
continu, moral i fizic deopotriv. Ieri chiar, nainte de a
veni telegrama ta, am primit o scrisoare de la ea, n care se
plngea de o melancolie insuportabil. Mi-a fost team de un
nou atac cu urmri dezagreabile. Ar fi fost pentru ea, n cazuln care i-ar fi pstrat luciditatea, ca i pentru noi i mai ales
pentru voi o ncercare din cele mai cumplite. Nu te lsa
dobort de tristee. Mama a fost o fiin admirabil. Asta
pentru noi e o consolare. Scrie-mi ct ai cheltuit cu
nmormntarea. Natural, voi contribui i eu. Cci viaa
pmnteanului este umbr i vis*. Mi-aduc aminte de cu-vintele astea pline de nelepciune care se rostesc, cred, la
parastas. Ele spun totul.
Te mbriez, Milu
58
Paris, 6 sept. 1966 Drag Relu,
Ibiza, insula pe care mi-am petrecut vacana (ca i anul trecut),
este att de ncnttoare, nct nu m-am putut smulge fr
50
60
[Paris,] 25 oct. 1966 Drag Relu,
Tocmai am primit cartea potal de la tine, cea din 21 oct.
Snt nemngiat c n-am putut s-o revd pe mama. tiam c
51
nu mai are mult; la drept vorbind, m ateptam n fiecare zi
s primesc cumplita veste. n acelai timp, m ntreb ce
rost ar mai fi avut s-o revd, dup atia ani de desprire.
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
69/510
Poate c, ntlnindu-ne pe strad, nici nu ne-am fi
recunoscut! N-a fi putut face aceast cltorie, la care m-
am gndit cu adevrat o clip, fr o strngere de inim. Simt
ca i tine un gol uria. Mama a fost o fiin deosebit. Erantr-adevr cineva*. Mi-e foarte greu s mi-o nchipui btrn.
Cu ea, piere pentru totdeauna o parte din viaa noastr.
Te srut, Milu Caut s-o convingi pe Gica s nu se lase
dobort de tristee.
61
[Paris,] 2 nov. 1966 Drag Relu,Ai fcut bine c mi-ai telefonat. Ce idee ciudat i la Bucur!
De parc n-a fi tiut c mama e grav bolnav! Ct despre
camer, snt foarte suprat. E inadmisibil i de neconceput.
Dou familii n aceeai ncpere! A vrea s scriu un protest
pe chestia asta, dar nu tiu cui s-1 adresez. De altfel, e i
inutil. Trebuie s avem curajul de a ne rupe din rdcini.
Ajunge suferina de a fi om! Ceea ce-mi scrii despre Gica
m necjete foarte mult. M tem c starea ei e realmente
ngrijortoare42. De altfel, cred c-i d seama i ea.
Pericolul e mare. Nu tiu n ce msur putem spera s-i
revin, cu o fire ca a ei. M ntreb ce vor deveni copiii tia.
i apoi, ce idee s-i in la coal! Dac-am neles bine,
Marietta merge la liceu. N-ar fi fost oare mai bine s fie dat
la o coal profesional?
Te srut, Milu
62
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
70/510
[Paris,] 24 nov. 1966 Drag Relu,
S-ar prea c Destinul ne st mpotriv. tiam c Gica e ru,
dar n-a fi crezut ca deznodmntul s vin aa de repede.
Ce o s se ntimple cu copiii? Am s-i ajut. Ct am s pot. Dup prerea mea era atins de tuberculoz. Caut s-1
mngi pe
52
Nuu; trebuie c-i zdrobit. E o lovitur cumplit pentru noi
toi. M conving tot mai mult c Milica ar trebui s o ia pe
Marietta. Scrie-mi. Nu te lsa copleit de aceast nou neno-rocire, n ce m privete, am un chef nebun de lucru, ca s
m sustrag amrciunii.
Te mbriez, Lu
63
[Paris,] 9 dec. 1966 Drag Relu,
Nu pot s nu m gndesc la existena scurt i zbuciumat
de care-a avut parte Gica. De fapt, ea a fost ntotdeauna
nefericit, mai nti prin firea ei i apoi datorit mprejurrilor
vieii. Singurul ei noroc pe lume a fost c n-a trebuit s se
chinuiasc prea mult. Ca i mama, a avut privilegiul unei
mori fulgertoare.
Se nelege c-1 voi ajuta pe Nuu i pe copii. ntruct situaia
mea e departe de a fi nfloritoare, am fcut apel la cteva
cunotine mai cu dare de mn. Pentru moment nu snt deci
probleme. Mai departe, om tri i-om vedea. Dac Milica ar
vrea s-o ia la ea pe Marietta, ar fi un lucru foarte bun. Snt pe
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
71/510
drum pachete pentru toat lumea. Tu ai s primeti unul nu-
mai dup srbtori; a trebuit s m ocup mai nti de copii.
Care este de fapt prenumele lui Tucu? Am tot uitat s-1 n-
treb. Trebuie neaprat s tiu.Te srut, Milu
64
[Paris,] 13 dec. 1966
Drag Relu,
Am trimis astzi un pachet cu o fust pentru Leana i un
costum ca i nou pentru tine. Sper c n-o s avei prea multde pltit pentru ele. Voi face tot ce pot ca, mcar pentru
moment, copiii s nu duc lips de nimic. O s fac un stoc de
haine. Oamenii de aici snt cteodat nelegtori, chiar
generoi. Trebuie s depim cu toii necazul sta.
Citete-1 pe Marc Aureliu e cea mai bun consolare. De
asemenea, caut s fii drgu cu Nuu: soarta nu 1-a cruat
nici un pic. Adevrul e c familia
53
noastr nu prea are motive de mrtdrie... dar nu vreau s m
gndesc prea mult la asta.
Pentru c nu v pot ura Srbtori fericite, v srut pe toi,
Milu
65
Paris, 17 ian. 1967 Drag Relu,
Nuu mi-a scris c declaraia mea este absolut necesar pen-
tru stabilirea succesiunii. i-o expediez deci, cu mare ntrzie-
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
72/510
re. Am sperat c n-o s mai fie nevoie sau c mcar o s-o
gsii pe cea de acum nou ani.
Ai primit pachetul? O s-i mai trimit i altele; pe viitor m
voi gndi mai des la tine. Sper c Nuu i copiii reuesc s sedescurce pentru moment.
Malraux-ul pe care mi l-ai cerut cost prea mult n ediie obinuit
i, de fapt, snt sigur c s-ar pierde pe drum... n ediie de
buzunar este practic de nefolosit, avnd litera prea mic. Nu
l-am citit, dar tiu c e pretenios, confuz i, de fapt, ilizibil.
Te srut, Milu66
[Paris,] 21 ian. 1967 Drag Relu,
Am trimis azi-diminea declaraia n romnete. V-am trecut
ca motenitori pe tine i pe ucu, mpreun cu copiii. Nu
tiam c i Nuu trebuia s figureze de asemenea. Spune-i
s-mi ierte omisiunea, ns n-am descifrat bine textul trimis.*
De altminteri, aceast omisiune nu conteaz, juridic totul e
clar.
Sper c vei primi n curnd un mic pachet, cu o cma de
nylon, un pulover i dou batiste pentru veston; al doilea
pulover e pentru Leana. Eu nu fac nimic deosebit. Nu am nici
un chef de lucru. M-a cuprins o lene ancestral (ntotdeauna
trebuie s existe o scuz). Ca s scrii ai nevoie de un mini-
mum de convingeri, or, n momentul de fa, eu n-am aproa-
pe nici una...
Te srut, Milu 54
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
73/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
74/510
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
75/510
chipul unchiului, nvtorul. Era un tip nervos, iute la mnie,
sever. Cred chiar c-mi amintesc de ziua cnd a murit.
Bocetele* snt extraordinare, au un grunte de umor pe care
nu-1 bnuiam pn acum. i mulumesc* pentru cartea luiBla-ga, ca i pentru ilustratele cu Sibiul. Datorit ie, m
ntorc la anii de altdat*.
Cu dragoste*, Milu
71
[Paris,] 28 martie 1967 Drag Relu,
i mulumesc pentru ilustrata cu Pltiniul. N-am fost nici-odat acolo iarna. Este unul dintre locurile din ar pe care
a vrea s le revd cndva. i mai ales anta! Ar trebui
cumprat casa aceea, aa prsit i pustiit cum e. Mi-a
putea sfri zilele acolo. Un refugiu ideal. M gndesc la
Traian, ciobanul de la stna unde mergeam dup brnz. Cel
din urm cioban mi pare azi de preferat oricrui intelectual
parizian. Iat la ce concluzii ajungi n Occident. Am trimis
azi un pachet cu o
56
rochie pentru Leana i un costum pentru tine. n foarte bun
stare! nc o dat, i mulumesc pentru Pcal, e o
lectur pasionant. A primit Munteanu crile?
I-am trimis i lui Tlic un medicament. Nu mi-a rspuns.
Cu drag*, Milu
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
76/510
72
Paris, 10 aprilie 1967 Drag Relu,
mi aduc foarte bine aminte de Csoaie*, dar foarte puin de
Muzeul de istorie natural. Memoria mea, intact n tot ceprivete Rinariul, m trdeaz adesea cnd e vorba de Si-
biu. Cu vrsta, copilria nvie tot mai mult, n detrimentul
adolescenei i a tot ce a urmat. A primit Munteanu
crile? Am impresia c nu. De data asta chiar c-mi vine s
fac recla-maie. Dac ai vreun rspuns de la Braov, scrie-mi
ca s tiu ce s fac.Cu toat dragostea*, Milu
Din ilustratele voastre ncep s cunosc i eu Sibiul. Cu prie-
tenie. Toate cele bune,
Simone [Boue]
73
Paris, 8 mai 1967 Drag Relu,
Am fcut o reclamaie, cu toate c-i degeaba. tiu eu unde s-
au pierdut crile. Pe viitor am s refuz absolut totul. Ce e cu
tine? Ce mai faci? Te simt mai degrab sumbru. Ce se n-
tmpl? Nu trebuie s iei lucrurile prea n serios. A ne face
snge ru din orice: asta e o specialitate a familiei noastre.
Cea mai mare nenorocire n via e s te ataezi de oameni.
Budismul, care te nva cum s te detaezi, mi pare cea
mai adevrat, cea mai profund religie.
Cu drag al tu, Lu
Nu tiu alte cuvinte romneti dect njurturi* aa c
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
77/510
v trimit cele mai prieteneti gnduri n franuzete,
Simone
57
74Paris, 22 mai 1967 Drag Relu,
Am primit cele dou cri potale de la tine. Pn la urm,
cred c-ai fcut bine c ai plecat. Orice cstorie este un
eec. O aventur pe care eu unul n-am neles-o niciodat.
Uit ce-a fost. Nu e cazul s te frmni pentru atta lucru.
neleptul nu-i ia niciodat viaa n serios, nici pe-a lui, nicipe-a altora. O s-i trimit L'homme revolte, de ndat ce
voi gsi o ediie nu prea scump. Mai snt ciree la Trinei?
V srut pe toi cu drag, Milu
75
Paris, 28 mai 1967 Drag Relu,
Mulumesc pentru splendidele imagini din Rinari. Seamn
puin cu Vosgii. Ulia spre Trinei teaz, cu Cetuia n
fundal, am iubit-o cel mai mult. O s revd oare vreodat
toate locurile astea? Poate. O amintire vie se leag de Rul
Sadului. Nu pot uita epitaful scris pe o cruce de lemn
npdit de ierburi: Viaa-i speran, moartea-i uitare*.
Aceast sfietoa-re banalitate am citit-o ntr-o diminea
frumoas, n mijlocul celui mai uitat dintre cimitire. Nu fac
nimic ca lumea; la Paris e imposibil de lucrat.
Cu drag, Lu
76
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
78/510
Paris, 9 iunie 1967
Drag Relu,
i-am trimis L'Homme revolte a lui Camus. Sper s-i ajung.
Cprariu44 se ocup de o revist la Cluj (Tribuna). Zice c-arputea face ceva pentru voi (camer sau, eventual,
apartament). Din pcate, nu snt dect promisiuni fr
acoperire. Romnii notri i tii. i tiu i eu fiindc toi
migreaz spre Parisul sta blestemat. Pierd un timp enorm n
conversaii inutile, care m obosesc i m mpiedic s
lucrez. De-a avea bani, a58
pleca s locuiesc undeva n provincie. Snt stul pn peste
cap de viaa pe care-o duc. n fine, fiecare cu necazurile lui.
Cu toat dragostea, Milu
77
[Paris,] 29 iunie 1967
Nu e deloc sigur c voi fi n Paris la sfritul lui iulie. Am de
fcut o traducere mpreun cu cineva care locuiete n pro-
vincie. De aceea voi fi mult plecat. Poate s telefoneze la
Medi-ds 27-68. Ar trebui s aranjezi s mergi totui n
concediu. Ar fi bine la mare. Cel mai potrivit este n
septembrie, dup prerea mea, cnd e mai puin lume.
V srut pe toi, Milu
ntr-adevr, snt unzufrieden45, dar aa am fost de cnd m
tiu, sta-i un ru de care am suferit toi n familia noastr
att de tulburat i nelinitit.
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
79/510
78
Paris, 3 iulie 1967 Drag Relu,
Ar trebui totui s-i iei o vacan, fie i la Rinari. Rochiile
snt de la mai multe cucoane, destul de bogate. Mai greu es gsesc mbrcminte pentru copii. i-am expediat L'Hom-
me revolte, dar mi-a fost returnat. 10 ani de la moartea
tatei! Mai bine s nu ne mai gndim la astfel de lucruri. Din
fericire, avem cu toii destule necazuri i tot attea false pro-
bleme. A primit Nuu medicamentul?
V mbriez pe toi, Lu79
[Paris,] 30 iulie 1967 Drag Relu,
i-am trimis medicamente pentru stomac: Caved, i nc
dou. Trebuie s faci o cur. Te-a vzut vreun doctor? Eu am
avut o gastrit acum zece ani i de atunci in regim. Te sf-
59
tuiesc s renuni la cafea i la alcool (uica i celelalte, chiar
i vinul). Camus mi-a fost din nou returnat. Plec pentru tiei
sptmni. Caut s-i iei i tu vacan. Nu-i neglija s-
ntatea.
Te srut, Milu
Cartea att de ncnttoare pe care mi-ai trimis-o m-a emo-
ionat teribil. Florile acestea pe fundalul unui munte sau al
unei mri poate c le voi vedea cndva pe viu. V mulu-
mesc de mii de ori i v trimit toat prietenia mea. Noroc*.
Simone
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
80/510
80
Dieppe, 15 august 1967
Drag Relu,
M aflu de dou sptmni ntr-un apartament mprumutatde un prieten, la mare. Din pcate, vremea e foarte rea i
plaja pustie. Voi pleca pentru o sptmn la Londra, dup
care m ntorc la Paris, unde am mult de lucru. Trebuie s
scriu un lung articol pe o tem oarecum sinistr i mi-e
imposibil s-1 fac aici. Te-ai hotrt s pleci undeva? Ce face
Nuu? dar copiii? Pachetul a sosit? M-a bucura s gsesc unrnd de la tine la ntoarcere.
V srut pe toi, Lu
81
Paris, 9 sept. 1967 Drag Relu,
Am primit crile potale. Rochiile trimise provin de la mai
multe prietene destul de bogate. Deci fr remucri. Nu
m-au costat nimic. Am cltorit mult n vara asta. Londra,
unde mai fusesem (e deja a patra oar c merg acolo), mi-a
plcut mult. Pentru mine viaa la Paris e din ce n ce mai
grea: prea multe vizite. Nu tiu ce e de fcut n problema
asta. Ar trebui s am o cas la ar. Nuu a primit
medicamentul? (a doua cutie) se simte mai bine? Ce fac
copiii? Dar Milica? Am trimis diferite reviste: au ajuns oare?
Trebuie neaprat s pleci n vacan. E absolut necesar.
V srut pe toi, Milu
60
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
81/510
82
Paris, 10 oct. 1967 Drag Relu,
Nu i-am mai scris de mult. n ultima carte potal ziceai c
urmeaz s mergi la Bucureti. Ai fost? Dac da, l-ai vzutpe Petric46, prietenul meu genial, pe care-1 cunotea
foarte bine i Zapraan? Snt copleit n continuare de valul
de compatrioi, dar m-am decis s cam retez aceste vizite
indiscrete. Am terminat un articol, cam frivol, despre...
sinucidere. Trebuie s mai scriu unul despre... vid. Fiecare cu
obsesiile lui. Mai tii ceva de Milica?Ce planuri ai? Te srut, Lu
83
Paris, 17 oct. 1967 Drag Relu,
E un an de cnd a murit mama! Mi se pare c a trecut att de
mult de atunci! Dup o vreme, totul devine ireal, chiar i
amintirea unei fiine iubite. Cu toate astea, m gndesc ade-
sea la mama noastr, la ceea ce avea ea excepional, la vioi-
ciunea i (de ce nu?) orgoliul ei, dar, mai ales, la deliciul i
otrava melancoliei pe care ne-a transmis-o i nou. Ai fost la
Rinari? Caut s nu te gndetiprea mult la cele ce-am pierdut. Ai
fost n concediu?
Scrie-mi. Cu drag, Lu
84
[Paris,] 31 oct.1967 Drag Relu,
Pcat c n-ai fost s-1 vezi pe Petric ntr-un fel e omul cel
mai extraordinar din ci am cunoscut. n curnd s-ar putea s
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
82/510
te viziteze Schileru47, critic de art. Este un evreu bine-
voitor* i i-ar face plcere s stea de vorb i cu Nuu.
Hainele nu snt din partea Simonei, ci din partea unei
doamne destul de bogate i mic de statur, n vreme ceSimone e mai degrab nalt. Va trebui s-i impui o viziune
mai senin asupra lucrurilor i s uii trecutul. Nu merit s
te frmni din cauza unuia sau a altuia. Milica mai este
dispus s-o ia pe fat? mi menin prerea c-ar fi cea mai
bun formul.
Te srut, Lu61
85
Paris, 10 nov. 1967
Drag Relu,
Am primit cele dou cri potale de la tine. Eu n-am de gnd
s mai trimit nc o dat cele dou cri pentru Munteanu. E
imposibil. Nu snt bancher. Zilnic mi se scrie de acolo unul
vrea medicamente, altul nu tiu ce informaii sau, dac nu,
cri. M-am sturat pn peste cap. Rspunsul negativ n
ce-o privete pe Marietta m-a ntors pe dos. Nu trebuie
cedat. I-ai spus lui G. Blan48 de toat povestea asta? Am
vorbit deunzi despre asta cu cineva care mi-a promis s
ncerce ceva, dar nu contez prea mult. Oricum, trebuie
ncercat pe lng prietenii notri. i mulumesc pentru textul
lui C. Noica. De altfel, mi-a trimis i el cteva producii
recente, n genul lui.
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
83/510
Te mbriez, Milu
86
Paris, 23 nov. 1967
Drag Relu,Boala Milici (sper c nu e ceva grav) este ntr-adevr o mare
nenorocire. Acuma nu mai avem nici o ans de-a o mai pla-
sa pe Marietta undeva. n familia noastr nenorocul* nu e
vorb goal, ci lucrul cel mai concret cu putin. Nu tiu ce
se va alege de aceti copii, dar mi-e absolut peste putin
s-i mai ajut n felul n care am fcut-o pn acum. Situaiamea financiar este absolut nesigur, ca s nu zic proast.
Ti-am trimis un pachet n care se gsesc, n destul de bun
stare, un taior, o fust i o rochie. M-am decis: refuz s-mi
mai ntlnesc compatrioii. M-am sturat! Am luat aceast ho-
trre i o s m in de ea. Nu-mi mai trimite articolele lui
Noica, mi le trimite el.
Te srut, Lu
87
[Paris,] 23 dec. 1967 Drag Relu,
Dac tiu Variaiuntie Goldbergl Le-am ascultat de patru sau
cinci ori n via i mi-ar plcea s le ascult la infinit. Arta Fu-
62
gii e, de asemenea, foarte frumoas. Vreme de civa ani m-
am ndeprtat de muzic; revin acum la ea, cu aceeai
fervoare de altdat. La nceputul lui octombrie, am
ncredinat un pardesiu unui compatriot aflat n trecere pe-
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
84/510
aici i care zicea c pleac spre voi peste o sptmn: omul
e i acum aici i, de a-tunci, umbl mbrcat cu pardesiul!
Ah! ce oameni! Mai ddusem cuiva o pereche de pantofi noi,
din piele de cprioar. Ce s mai vorbim! Cte nu s-au dus peapa Smbetei!
Cum i mai este Milici? Mai bine? Trebuie s pregtesc o
prefa la scrierile lui Valery despre Leonardo, Poe, Mallar-
me, pentru o editur american. O munc, altminteri destul
de bine pltit, care m plictisete, fiindc Valery aparine
en-tuziasmelor mele defuncte.La muli ani la toi, cu drag* Milu
88
Paris, 10 ian. 1968 Drag Relu,
Mulumesc pentru fotografii. Ce noroc de voi c avei z-
pad! Aici, cnd se ntmpl s ning, nu dureaz mai mult de
cteva ore. Trixi49 e simpatic, nu? Snt bucuros s aflu c ai
nnodat relaii cu oameni bine. Dinu50 e cineva, orice s-ar
spune. i ce curaj, s te relansezi n filozofie dup atia ani
de singurtate! i pun azi la pot un pachet cu
mbrcminte de var, din bumbac (nimic din ln) din
pcate de dam! Mi le-a dat o doamn destul de bogat.
nc o dat mulumesc pentru fotografii, care m-au
impresionat foarte mult. I-am trimis lui Trixi ziare englezeti.
Cu drag, Milu
89
Paris, 2 febr. 1968
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
85/510
Drag Relu,
Snt furios din cauza articolului lui Cprariu51. Indiscreiile lui
snt de neiertat. Am primit deja mai multe scrisori indignate.
Acest domn mi-a fost trimis de Comarnescu. N-am s maiprimesc nici un ziarist. Ce porcrie!
63
S nu-i pese pentru nimic din ce e de mbrcat din pachet.
Le-am primit. Tot n-am scris textul despre Valery. Literatu-
ra" m intereseaz aa de puin! i apoi, e plictisitor s scrii
despre un autor pe care l-ai depit"!Te mbriez, Lu
Aici, iarna e-n continuare foarte blnd. Ceea ce nu priete
deloc reumatismelor mele.
90
Paris, 1 martie 1968 Drag Relu,
Mulumesc pentru fotografii. M bucur s vd c Spinarea
Cinelui* a rmas neschimbat, n timp ce attea alte lucruri
au suferit modificri att de deplorabile i totale. Am impresia
c pachetul trimis copiilor n-a sosit nc. Cu toate astea, l-am
expediat o dat cu al tu. Am terminat articolul-prefa la
Valery. Nu snt mulumit, dar ajunge dac snt mulumii cei
care mi l-au solicitat! Literatura" m intereseaz tot mai
puin. Nenorocirea face c nu poi ctiga un ban dect scriind
despre alii, fcnd aceast scrboas meserie de critic
literar.
Scrie-mi. Te srut, Lu
-
8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa
86/510
91
Paris, 19 martie 1968 Drag Relu,
Ai fcut bine c nu mi-ai telefonat. Emoiile trebuie evitate!
Destul c exist attea pe care nu le putem evita... Amconstatat cu mare uimire c muzeul Brukenthal este cel mai
vechi muzeu romnesc i c, n istoria Sibiului, nu e nicieri
vorba de sai etc. Snt absolut scandalizat i a vrea s
comunici sentimentele mele unui sas important. Totul are o
limit! Nimeni nu are dreptul s-i bat joc de aceti oameni,
chiar dac, n trecut, s-au artat aa de puin iubitori fa denoi.
Te srut, Lu
Mulumesc pentru earf. Cu prietenie,
Simone
64
92
Paris, 19 aprilie 1968 Drag Relu,
i mulumesc pentru urrile de ziua mea. Am ajuns la o
vrst ridicol de naintat. E jenant s aparii generaiei
vrst-nice". Dar mai bine s nu mai vorbim. La Tentation
d'exister cea mai bun dintre crile mele, cred a
aprut n America ntr-o traducere destul de bun, dar din
pcate la o editur de mna a treia. Eec garantat. Textul
meu despre Valery a fost refuzat, ca fiind, se pare, prea
agresiv i chiar nedrept. Recunosc c nu l-am menajat pe