CLIVE STAPLES LEWIS (1898-1963) fue uno de los inte
lectuales más importantes del siglo veinte y podría decirse
que fue el escritor cristiano más influyente de su tiempo.
Fue profesor particular de literatura inglesa y miembro
de la junta de gobierno en la Universidad Oxford hasta
1954, cuando fue nombrado profesor de literatura medieval
y renacentista en la Universidad Cambridge, cargo que
desempeñó hasta que se jubiló. Sus contribuciones a la
crítica literaria, literatura infantil, literatura fantástica y
teología popular le trajeron fama y aclamación a nivel inter
nacional. C. S. Lewis escribió más de treinta libros, lo cual
le permitió alcanzar una enorme audiencia, y sus obras aún
atraen a miles de nuevos lectores cada año. Sus más distin
guidas y populares obras incluyen Las Crónicas de Narnia,
Los Cuatro Amores, Cartas del Diablo a Su Sobrino y Mero
Cristianismo.
OTROS LIBROS POR C. S. LEWIS
DISPONIBLE POR RAYO, una rama de HarperCollinsPublishers
Una Pena en Observación
Los Cuatro Amores
Cautivado por la Alegría
Mero Cristianismo
El Gran Divorcio
Cartas del Diablo a Su Sobrino
El Problema del Dolor
Las Crónicas de Narnia:
El Sobrino del Mago
El León, la Bruja y el Ropero
El Caballo y el Muchacho
El Príncipe Caspián
La Travesía del Viajero del Alba
La Silla de Plata
La Última Batalla
c. S. LEWIS
LOSMILAGROS
Traducido del inglés porJorge de la Cueva,S.J.
r<w0
Una ramade HarperCollinsPublishers
LOS MILAGROS. Copyright © 1947 por C. S. Lewis Pte. Ltd.Traducción © 1991 por Jorge de la Cueva, S. J. Todos los derechosreservados. Impreso en los Estados Unidos de América. Se prohíbereproducir, almacenar o transmitir cualquier parte de este libro enmanera alguna ni por ningún medio sin previo permiso escrito,excepto en el caso de citas cortas para críticas. Para recibir información, diríjase a: HarperCol1ins Publishers, 10 East 53rd Street, NewYork, NY 10022.
Los libros de HarperCoÚins pueden ser adquiridos para uso educacional, comercial o promociona!. Para recibir más información,diríjase a: Special Markets Department, HarperCollins Publishers,10 East 53rd Street, New York, NY 10022.
Este libro fue publicado originalmente en inglés en el año 1947 enGran Bretaña por Geoffrey Bies. La primera edición en español fuepublicada en el año 1991 en España por Ediciones Encuentro.
PRIMERA EDICIÓN RAYO, 2006
Library of Congress ha catalogado la edición en inglés.
ISBN-13: 978-0-06-114002-0ISBN-lO: 0-06-114002-3
06 07 08 09 10 DIX/RRD 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Un meteorito alld entrelas colinasyaceinmenso; y el musgo lo ha arropado,y lluviay viento con certeros rocesaristas de su roca suavizaron.
Tan /dcilmente dirigióla Tierrauna ascua de los fUegos de los astros;y a su huésped de allende nuestra Lunalo hace nativo de un inglés condado.
Que estos errantes peregrinos siempreencuentran hospedaje en su regazo,porque todapartícula terrestreen elprincipio vino del espacio.
Lo que hoyes tierra alguna vezfUe cielo;del solcayó cuando él soltó su mano,o de un astro viajero que rozarala enmelenada llama con su trazo.
Así, si aun llueven retardadas gotas,la Tierra con destreza de artesanolas modela, lo mismoque a la igníferaprimera lluvia que cayó en sus brazos.
es.L.
ÍNDICE
I Finalidad de este libro 9II El naturalista y el sobrenaturalista 13
III La dificultad cardinal del naturalismo 23IV Naturaleza y sobrenaturaleza 44V Una ulterior dificultad para elnaturalismo 58
VI En que se responden dudas 66VII Un capítulo sobre equívocos 75
VIII El milagro y las leyes de la naturaleza 90IX Un capítulo no estrictamente necesario 102X Terribles cosas rojas 109
XI Cristianismo y «religión» 129XlI La propiedad de los milagros 151
XIII Sobre la probabilidad 158XIV El gran milagro 171XV Milagros de la vieja creación 210
XVI Milagros de la nueva creación 226XVII Epílogo 249
7
1.
FINALIDAD DE ESTE LIBRO
Los que quieren acertar, deben investigar las exactas pre
guntas preliminares.
Aristóteles, «Metafísica», II (IlI), i.
En toda mi vida he encontrado sólo una personaque asegure haber visto un espíritu.
y el aspecto más interesante de la historia es queesta persona no creía en la inmortalidad del alma antesde ver el espíritu, y siguió sin creer después de haberlovisto.
Decía que lo que vio debió de ser una ilusión o unaargucia de los nervios. Seguramente tenía razón. Verno es lo mismo que creer.
Por esta razón, a la pregunta de si se dan milagros,no se puede responder simplemente por experiencia.
Todo ofrecimiento que pueda presentarse comomilagro es, en último término, algo que se ofrece anuestros sentidos, algo que es visto, oído, tocado, olidoo gustado. Y nuestros sentidos no son infalibles.
Si nos parece que ha ocurrido alguna cosa extraordinaria, siempre podemos decir que hemos sido víctimas
9
de una ilusión. Si mantenemos una filosofía que excluye lo sobrenatural, esto es lo que siempre tendremos que decir. Lo que aprendemos de la experienciadepende del género de filosofía con que afrontamosla experiencia. Es, por tanto, inútil apelar a la experiencia antes de haber establecido lo mejor posible la basefilosófica.
Si la experiencia inmediata no puede demostrar nirechazar el milagro, menos aún puede hacerlo la historia. Muchos piensan que es posible determinar si unmilagro del pasado ocurrió realmente examinando testimonios «de acuerdo con las reglas ordinarias de lainvestigación histórica». Pero las reglas ordinarias noentran en funcionamiento hasta que hayamos decididosi son posibles los milagros, y si lo son, con qué probabilidad lo son. Porque si son imposibles, entonces nohabrá acumulación de testimonios históricos que nosconvenzan. Y si son posibles pero inmensamente improbables, entonces sólo nos convencerá el argumentomatemáticamente demostrable. Y puesto que la historia nunca nos ofrecerá este grado de testimonio sobreningún acontecimiento, la historia no nos convencerájamás de que ocurrió un determinado milagro.
Si, por otra parte, los milagros no son intrínsecamente improbables, se sigue que las pruebas existentesserán suficientes para convencernos de que se ha dadoun buen número de milagros.
El resultado de nuestras investigaciones históricasdepende, por tanto, de la visión filosófica que mantengamos antes incluso de empezar a considerar las prue-
10
baso Es, pues, claro que la cuestión filosófica debe considerarse primero.
Ve~mos un ejemplo de los problemas que surgen sise omite la previa tarea filosófica para precipitarse en lahistórica: En un comentario popular de la Biblia, sepuede encontrar una discusión sobre la fecha en quefue escrito el cuarto Evangelio. El autor mantiene quetuvo que ser escrito después de la ejecución deS. Pedro, porque en el cuarto Evangelio aparece Cristoprediciendo el martirio de S. Pedro. El autor discurreasí: «Un libro no puede haber sido escrito antes de lossucesos a los que se refiere». Por supuesto no puede...a no ser que alguna vez se den verdaderamente predicciones. Si se dan, el argumento sobre la fecha sederrumba y el autor no se ha molestado en discutir silas auténticas predicciones son posibles o no. Da lanegativa por supuesta, quizá inconscientemente. Talvez tenga razón; pero si la tiene, no ha descubierto esteprincipio por una investigación histórica. Ha proyectado su incredulidad en las predicciones sobre un trabajo histórico, por decirlo así, prefabricadamente. Amenos que lo hubiera investigado anteriormente, suconclusión histórica sobre la fecha del cuarto Evangelio no habría sido establecida de ningún modo. Sutrabajo es, por consiguiente, inútil para una personaque quiere saber si existen predicciones. El autor entraen materia de hecho después de haberse respondido enforma negativa y sobre cimientos que no se toma eltrabajo de exponernos.
Este libro está pensado como un paso preliminar a
11
la investigación histórica. Yo no soy un historiadoravezado y no pretendo examinar los testimonios históricos de los milagros cristianos. Mi esfuerzo es poner amis lectores en condiciones de hacerla. No tiene sentido acudir a los textos hasta adquirir alguna idea sobrela posibilidad o probabilidad de los milagros. Los queestablecen que no pueden darse los milagros estánsimplemente perdiendo el tiempo al investigar en lostextos; sabemos de antemano los resultados que obtendrán, ya que han comenzado por prejuzgar la cuestión.
12
II
EL NATURALISTA YELSOBRENATURALISTA
¡Caramba!, exclamó la Sra. Snip, «¿hay algún lugardondelagenteseatreve a vivir sobre la tierra?», «Yo nuncahe oídohablardegenteque viva bajotierra», replicó Tim, «antes devenir a Giant-Land». «¡Venir a Giant-Land!», exclamó laSra. Snip, «[cámo? ¿noestodas partesGiant-Landi».
Rolan Quizz, «Giant-Land», cap. 32.
He usado la palabra «Milagro» para designar una interferencia en la Naturaleza de un poder sobrenatural'.
A menos que exista, además de la Naturaleza, algomás que podríamos llamar sobrenatural, no son posibles los milagros.
Hay personas que creen que no existe nada exceptola Naturaleza; llamaré a estas personas «naturalistas».Otros piensan que, aparte de la Naturaleza, existe algomás; los llamaré «sobrenaturalistas».
1 No es ésta la.definición que.darían ~uchos teólogos. La utilizo no porpensar que aventaja a las otras, sino precisamente porque, al ser simple y«popular», me da la oportunidad de tratar más fácilmente los interrogantesque «el lector medio» tiene probablemente en la cabeza cuando se enfrentacon un libro sobre milagros.
13
Nuestra primera cuestión es quiénes están en locierto: ¿los naturalistas o los sobrenaturalistas?
y aquí viene nuestra primera dificultad. .Antes de que el naturalista y el sobrenaturalista pue
dan empezar a discutir sus diferencias de opinión, tienen necesariamente que coincidir en una definicióncompartida de los dos términos: Naturaleza y Sobrenaturaleza. Pero desgraciadamente es poco menos queimposible obtener tal definición. Precisamente porqueel naturalista piensa que no existe nada más que laNaturaleza, la palabra «Naturaleza» significa para élsimplemente «todo» o «el espectáculo total» o «cualquier cosa que exista». Y si esto es lo que significamospor Naturaleza, es evidente que no existe nada más.
La verdadera cuestión entre éste y el sobrenaturalista se nos ha escapado.
Algunos filósofos han definido la Naturaleza como«Lo que percibimos por los cinco sentidos». Pero tampoco satisface; porque nosotros no percibimos nuestraspropias emociones por este camino, y sin embargo podemos presumir que son acontecimientos «naturales».
Para evitar este callejón sin salida y descubrir en quédifieren realmente el naturalista y el sobrenaturalista,tenemos que acercarnos al problema por un camino enespiral.
Comenzaré por considerar las siguientes sentencias:
1. ¿Tus dientes son naturales opostizos?2. Elperro en un estado naturalestd cubierto de
pulgas.3. Me encanta alejarme de las tierras cultivadas
14
y carreteras asfaltadas y estar a solas con laNaturaleza.
4. Sé natural. ¿Por qué eres tan afectado?5. Quizdestuvo mal besarlaperofue algo natural
Se puede fácilmente descubrir un hilo conductor designificado común en todas estas expresiones.
Los dientes naturales son los que crecen en la boca;no tenemos que diseñarlos, fabricarlos o fijarlos. Elestado natural del perro lo comprobaremos sólo conque nadie se moleste en usar jabón yagua para evitarlo. El campo donde la Naturaleza reina como suprema señora es aquél en que el suelo, el agua y lavegetación realizan su obra ni ayudados ni impedidos por el hombre. El comportamiento natural es laconducta que la gente seguiría si no tuviera la preocupación de cohibirla. El beso natural es elque se daríasi consideraciones morales o de prudencia no interfirieran.
En todos estos ejemplos, Naturaleza significa lo queocurre «por sí mismo» o «por una propia iniciativa»;aquello por lo que no es necesario trabajar; lo que seobtiene si no se toman medidas para impedirlo.
La palabra griega que designa «Naturaleza» (FISIS)está en conexión con el verbo «surgir»; la latina«Natura» con el verbo «nacer». Lo «natural» es lo quebrota, lo que se da, lo que ya está ahí, lo espontáneo, lono pretendido, lo no solicitado.
Lo que el naturalista cree es que el Hecho último, lacosa más allá de la cual no se puede llegar, es un vastoproceso en espacio y tiempo que «marcha por su pro-
15
pia iniciativa». Dentro de este sistema total, cadaevento particular (como el que esté usted sentadoleyendo este libro) ocurre porque otro evento ha ocurrido antes; a la larga, porque el Evento total está ocurriendo. Cada cosa particular (como esta página) es loque es porque otras cosas son lo que son; y así, enúltimo término, porque el sistema total es lo que es.Todas las cosas y todos los sucesos están tan completamente trabados que ninguno de ellos puede reclamarla más leve independencia de «el espectáculo total».Ninguno de ellos existe «por sí mismo» o «continúapor su propia iniciativa» excepto en el sentido de quemuestra, en un particular lugar y tiempo, esta general«existencia propia» o «conducta propia» que corresponde a la «Naturaleza» (el gran trabado acontecimiento total) como un todo.
Según esto, ningún naturalista consecuente cree enla voluntad libre; porque la voluntad libre significaríaque los seres humanos tienen el poder de efectuaracciones independientes, el poder de hacer otra cosa omás de lo que está implicado en la serie total de eventos. Y cualquier género de poder independiente capazde originar sucesos es lo que niega el naturalista.Espontaneidad, originalidad, acción «por propia iniciativa» es, según él, un privilegio reservado al «espectáculo total» que llama Naturaleza.
El sobrenaturalista coincide con el naturalista enque tiene que haber algo que exista por sí mismo;algún Hecho básico cuya existencia sería un sinsentidointentar explicar, porque este Hecho es en sí mismo elfundamento o punto de partida de toda explicación;
16
pero no identifica este Hecho con «el espectáculototal». Piensa que las cosas se dividen en dos clases. Enla primera clase encontramos o cosas o (más probablemente) Un Algo Único que es básico y original, queexiste por sí mismo. En la segunda clase encontramosC?sas que son m~ramente derivaciones de ese AlgoUnico. El Algo Unico básico ha causado todas lasdemás cosas. Existe por sí mismo, lo demás existe porque Ello existe. Las cosas dejarían de existir si Ellodejara algún momento de mantenerlas en existencia;serían alteradas si Ello las alterara.
La diferencia entre las dos concepciones podríaexpresarse diciendo que el Naturalismo nos da unavisión democrática de la realidad, y el sobrenaturalismo una visión monárquica.
El sobrenaturalista piensa que este privilegio perter:ece a algunas cosas o (más probablemente) a ese AlgoUnico y no a los demás, como en la monarquía absoluta el rey tiene la soberanía y no el pueblo.
y como en la democracia todos los ciudadanos soniguales, así para el naturalista cada cosa o cada eventoes tan bueno como cualquier otro en el sentido en queson igualmente dependientes del sistema total decosas. Por supuesto, cada una de ellas es solamente lamanera en la cual el ser del sistema total se muestra a símismo en un punto particular de espacio y tiempo.~ El sobrenaturalismo, por su parte, cree que el Algo
Unico o existente por sí mismo está en un nivel diferente de los demás y más importante que el resto de lascosas.
Al llegar a este punto, puede ocurrirse la sospecha
17
de que el sobrenaturalismo brota del hecho de proyectar en el universo las estructuras de la sociedad monárquica. Pero entonces, evidentemente, sospecharíamoscon igual razón que el naturalismo ha surgido de proyectar en el universo las estructuras de la modernademocracia. Estas dos sospechas, por tanto, nos cierranla puerta y la esperanza a la decisión de cuál de las dosteorías es más probable que sea la verdadera. Ambasposturas, por supuesto, nos evidencian que el sobrenaturalismo es filosofía característica de las épocasmonárquicas yel naturalismo de las democráticas, enel sentido de que el sobrenaturalismo, aunque seafalso, fue mantenido por la gran masa del pueblo queno piensa durante centenares de años, lo mismo que elnaturalismo aunque sea falso, será mantenido por lagran masa del pueblo que no piensa en el mundoactual.
Cualquiera verá que el Algo Único existente por símismo (o la categoría menor de cosas existentes por símismas) en que cree el supernaturalista, es lo que llamamos Dios o dioses.
Propongo que, a partir de aquí, consideramos sólola forma de sobrenaturalismo que cree en un Diosúnico, en parte porque el politeísmo no es probableque sea una concepción vigente para la mayoría de mislectores, y en parte porque los que creen en muchosdioses rara vez, de hecho, considerarán a estos diosescomo creadores del universo y existentes por sí mismos. Los dioses de Grecia no eran realmente sobrenaturales en el sentido estricto que estamos dando a lapalabra. Eran productos del sistema total e incluidos
18
dentro de él. Esto introduce una distinción importante.
La diferencia entre naturalismo y sobrenaturalismono es exactamente la misma que entre creer y no creeren Dios. El naturalismo, sin dejar de ser fiel a sí mismo,puede admitir una cierta especiede Dios. El gran eventointertrabado llamado Naturaleza puede ser de tal índole que produzca en un determinado estadio una granconciencia cósmica, un «Dios» intramundano que brotedel proceso total, lo mismo que la mente humana surge(de acuerdo con el naturalismo) de organismos humanos. Un naturalista no se opondría a este género deDios. La razón es ésta: un Dios así no quedaría fuera dela naturaleza o del sistema total, no existiría por símismo. Seguiría siendo «elespectáculo total», el Hechobásico, y este Dios sería meramente una de las cosasqueel Hecho básico contiene, aunque se tratara de la másinteresante. Lo que el naturalismo no puede admitir esla idea de un Dios que permanece fuera de la Naturalezay que la crea.
Estamos ya en situación de establecer la diferenciaentre el naturalista y sobrenaturalista a pesar de queden significados distintos a la palabra Naturaleza. Elnaturalista cree que un gran proceso o «acontecimiento» existe «por sí mismo» en espacio y tiempo, yque no existe nada más, ya que lo que llamamos cosasy eventos particulares son sólo las partes en las queanalizamos el gran proceso o las formas que este proceso toma en momentos concretos y en determinadospuntos del espacio.
El sobrenaturalismo cree que un Algo Único existe
19
por sí mismo y ha producido el entretejido de espacioy tiempo y la sucesión de eventos trabados sistemáticamente que llenan ese lienzo. A este entretejido y a sucontenido lo llama Naturaleza. Ello puede ser o puedeno ser la única realidad que el Algo Primario ha producido. Podría haber otros sistemas además de éste quellamamos Naturaleza.
En este sentido, podría haber varias «Naturalezas».Esta concepción debe ser cuidadosamente diferenciada de la que se llama comúnmente «pluralidad demundos», es decir, diferentes sistemas solares o diferentes galaxias, «universos islas» que existan anchamenteseparadas en partes diversas de un único espacio ytiempo. Estas, sin que importe lo remotas que estén,formarían parte de la misma Naturaleza que nuestroSol; él y ellas estarían intertrabadas por relacionesde una a otra, relaciones espaciotemporales y tambiénrelaciones causales. Y es precisamente esta intertrabazón recíproca dentro de un mismo sistema la queconstituye eso que llamamos una Naturaleza. OtrasNaturalezas pueden no ser espaciotemporales en absoluto; o si alguna de ellas lo fuera, su espacio y tiempono tendría relación espacial ni temporal con nosotros.Es exactamente esta discontinuidad, esta falta de trabazón, lo que justificaría que las llamáramos Naturalezasdistintas. Lo cual no significa que carecieran en absoluto de relación entre ellas, quedarían vinculadas porsu origen común de una única Fuente sobrenatural.Serían, en cierto sentido, como las diferentes novelasde un mismo autor; los sucesos de una trama no tienenconexión con los sucesos de la otra excepto que han
20
sido inventados por el mismo autor. Para encontrar larelación entre ambas, hay que llegar a la mente delescritor. No hay diálogo posible entre lo que dice Mr.Pickwick en «Pickwick Papen) y lo que oye Mrs. Gampen «Martín Chuzzlewit», Igualmente, no habrá diálogonormal entre dos sucesos de Naturaleza diferente. Pordiálogo «normal» entiendo aquél que ocurre en virtuddel carácter específico de los dos sistemas. Tenemosque poner la cualificación «normal» porque no conocemos de antemano si Dios quiere conectar parcialmentedos Naturalezas en un determinado punto: Es decir, Élpuede permitir que eventos «especiales» de una produzcan efectos en la otra. Así, haría en determinadasocasiones una conexión parcial; porque la reciprocidadtotal que constituye una Naturaleza seguiría faltando apesar de todo, y la anómala conexión surgiría no de loque uno o ambos de los sistemas fuera en sí mismo,sino del acto divino que los juntara. Si esto ocurriera,cada una de las dos Naturalezas sería «sobrenatural»con respecto a la otra; pero el hecho de un contactosería sobrenatural en un sentido más pleno, ya que nosólo superaría ésta o aquella Naturaleza, sino quedaríapor encima de cualquier y de todas las Naturalezas. Esto sería un género de milagro. Lo otro sería una«interferencia» divina simplemente y no por el hechode juntar las dos Naturalezas. Todo esto, por elmomento, es pura especulación. De ninguna manerase sigue del sobrenaturalismo que, de hecho, tenganque suceder Milagros de cualquier clase. Dios (el Algoprimario) puede que nunca interfiera en concreto conel sistema natural que Él ha creado; y si ha creado más
21
de un sistema natural, puede ser que nunca haga incidir el uno en el otro.
Pero este es un problema para más profunda investigación. Si decidiéramos que la Naturaleza no es laúnica cosa existente, se sigue que no podemos determinar de antemano si es o no inmune a los milagros. Haycosas fuera de ella; no sabemos aún si pueden penetrarla. Las puertas pueden estar cerradas a cal y canto opuede que no lo estén. Pero si el Naturalismo es verdadero, entonces ciertamente sabemos desde ahora quelos milagros son imposibles: nada puede penetrar en laNaturaleza desde fuera porque no hay nada fuera parapoder penetrar, ya que la Naturaleza es todo. Sin duda,pueden ocurrir sucesos que en nuestra ignoranciamalinterpretemos por milagros; pero serán en realidad(lo mismo que los sucesos más vulgares), una consecuencia inevitable de la índole del sistema total.
Nuestra primera opción, por tanto, tiene que serentre Naturalismo y Sobrenaturalismo.
22
III
LA DIFICULTAD CARDINAL DELNATURALISMO
No podemos admitir losdos extremos, y no nos mofemos delas limitaciones de la lógica... enmienda el dilema.
]. A. Richards, «Principies ofLirerary Criticism», Cap. 25.
Si el Naturalismo es verdad, cada cosa finita o cadasuceso debe ser, en principio, explicable dentro de lostérminos del Sistema Total. Digo «explicable enprincipio» porque, desde luego, no se le puede pedir al Naturalismo que, en cualquier momento dado, tenga laexplicación detallada de cada fenómeno. Evidentemente, muchas cosas sólo se explicarán cuando lasciencias hayan hecho ulteriores procesos. Pero si se hade aceptar el Naturalismo, tenemos el derecho de exigir que cada una de las cosas sea de tal género quepodamos ver en conjunto cómo puede ser explicada enlos términos del Sistema Total. Si existe cualquier cosade tal condición que advirtamos de antemano la imposibilidad de darle esta clase de explicación, el Naturalismo irremediablemente se desmorona. Si la exigenciadel pensamiento nos coacciona a permitir a cualquiercosa cualquier grado de independencia respecto al Sis-
23
tema Total, si cualquier cosa nos da buenas pruebas deque funciona independientemente y de que es algomás que una expresión de la índole de la Naturalezacomo un todo, en ese mismo punto hemos abandonado el Naturalismo. Porque por Naturalismo entendemos la doctrina de que sólo existe la Naturalezacomo sistema total intertrabado. Y si esto fuera verdad,cada cosa y suceso -si lo conociéramos suficientemente- sería explicable sin dejar residuos o cabos sueltos (nada de «jugadas de tacón») como un productonecesario del sistema. El Sistema Total, supuesto lo quees, resultaría una contradicción en sí mismo si ustedno estuviera leyendo este libro en este momento y viceversa. La única causa por la cual usted está leyendo ellibro tendría que ser que el Sistema Total en tal lugar yhora estaría forzado a seguir este derrotero.
Una amenaza contra el Naturalismo estricto ha sidodisparada recientemente, sobre la cual no pienso darningún argumento, pero que vale la pena indicar. Losantiguos científicos creían que las más pequeñas partículas de materia se movían según leyes estrictas; enotras palabras, que los movimientos de cada partículaestaban «intertrabados» con elsistema total de la Naturaleza. Algunos científicos modernos piensan (si losentiendo correctamente) que no es así. Parecen afirmarque la unidad individual de materia (sería temerarioseguir llamándola «partfcula») se mueve de un modoindeterminado e impredecible; de hecho, se mueve«por sí misma» o «por su cuenta». La regularidad queobservamos en los movimientos de los más pequeñoscuerpos visibles se explica por el hecho de que cada
24
uno de ellos contiene millones de unidades y que, porlas leyes estadísticas, se equilibran las arbitrariedadesde comportamiento de las unidades individuales. Elmovimiento de una unidad es impredecible, como esimpredecible el resultado de tirar una vez una monedaal aire; sin embargo, el movimiento mayoritario de unbillón de. unidades se puede predecir, igual que si tiramos al alfe una moneda un billón de veces, podemoscalcular un número casi igual de caras y cruces. Advirtamos que, si esta teoría es verdad, hemos ya admitidoalgo distinto a la Naturaleza. Sería ciertamente untrauma demasiado fuerte para nuestra mentalidad elcalificarlos de sobrenaturales. Pienso que tendríamosque llamarlos subnaturales. Pero toda nuestra seguridad.de que la Naturaleza no tiene puertas y que no hayrealidad alguna fuera de ella a la que abrir las puertashabría desaparecido. Parece que hay algo fuera de ella,lo «subnatural»: de este subnatural es desde donde sontodos los sucesos y todos «los cuerpos», como si de élfueran alimentados; y es claro que si tiene la Naturaleza una puerta trasera que da a lo subnatural, entra enlas posibilidades del juego que tenga una puerta princip~ que da a lo sobrenatural... y los sucesos podrían seralimentados por esta puerta también.
He mencionado esta teoría porque nos ilumina conuna luz suficientemente nítida ciertas concepcionesque tendremos que analizar posteriormente. Por lo quea mí respecta, no estoy admitiendo que sea verdad.
Quienes, como yo, han tenido una educación másfilosófica que científica, encuentran casi imposiblecreer que los científicos quieren decir realmente lo que
25
parece que dicen. No puedo evitar el pensar qu~ ellossólo expresan que los movimientos de las unidadesindividuales son permanentemente incalculables paranosotros, no que sean en sí mismos arbitrarios y desprovistos de ley. Y aunque realmente mantengan estosegundo, un profano difícilmente pue~e a?razarse c?nla seguridad de que algún pr~greso ClentIfic? ultenorno vaya mañana a echar por tierra t~da esta I~ea ~e lasubnaturaleza sin ley. Porque la glona de la ciencia esprogresar. Por tanto, me dirijo de buen grado haciaotros terrenos de argumentación.
Es claro que todo lo que conocemos más allá denuestras propias sensaciones inmediatas lo deducimosde esas sensaciones. No quiero con esto decir que deniños empecemos por considerar nuestras sensacionescomo «testimonios» y después arguyamos conscientemente sobre la existencia del espacio, la materia y lasotras personas. Lo que quiero decir es que, si des'pués de que hemos madurado lo suficiente com~ paraentender la cuestión, nuestra seguridad en la existencia de cualquier cosa (digamos el Sistema Solar o laArmada Invencible) es atacada, nuestra argumentaciónen su defensa tendrá que tomar la forma de deducciones de nuestras sensaciones inmediatas. Expresado ensu forma más general, la deducción se desarrollaríaasí: «Supuesto que se me ofrecen colores, sonidos, formas, placeres y dolores que yo no puedo predecir plenamente o controlar del todo, y supuesto que cuantomás los investigo más regular aparece su comportamiento, tiene que existir algo más que mi propio yo yesto debe ser algo sistemático». Dentro de esta deduc-
26
ción tan general, toda clase de concretas concatenaciones de deducciones nos llevan a desembocar en conclusiones más detalladas. Deducimos la evolución porlos fósiles, deducimos la existencia de nuestro propio cerebro por lo que encontramos dentro de lascalaveras de seres como nosotros en el laboratorio dedisección.
Todo posible conocimiento, por tanto, depende dela validez de nuestro razonamiento. Si el sentimientode certeza que expresamos por palabras como debe sery por consiguiente y por supuesto que es una percepción real de cómo las cosas deben ser realmente, vamospor buen camino. Pero si esta certeza es sólo un sentimiento en nuestra mente y no una penetraciónverdadera en las realidades más allá de nosotros -sisolamente expresa el procedimiento como nuestramente funciona-, entonces no podemos tener conocimiento alguno. Sólo si el razonamiento humano esválido, la ciencia puede ser verdad.
De aquí se desprende que ninguna explicación deluniverso puede ser verdadera si esta explicación noabre la posibilidad de que nuestro pensamiento lleguea penetrarlo realmente como es. Una teoría que explicara todas las cosas en el universo pero que hicierainviable creer que nuestro pensamiento es válido, quedaría drásticamente descalificada. Porque se habría llegado a esta teoría precisamente por el pensamiento, ysi nuestro pensamiento no es válido, la teoría se desmoronaría por sí misma.
Habría destruido sus propias credenciales. Seríaun argumento que probara que ningún argumento es
27
válido -una prueba de que no pueden darse pruebaslo cual es un sinsentido.
De este modo, el materialismo estricto se refuta a símismo con la razón aducida hace tiempo por el Profesor Haldane: «Si mis procesos mentales están completamente determinados por los movimientos de losátomos en mi cerebro, no tengo razón ninguna parasuponer que mis convicciones son verdaderas ... y, po~consiguiente, no tengo razón para suponer que micerebro esté formado por átomos» (<<Possible Worlds»,
p.209). .Pero el Naturalismo, aunque no se trate del exclusi-
vamente materialista, me parece que encierra la mismadificultad, si bien en una forma algo menos evidente.Ya que desacredita nuestro proceso de razonamiento o,por lo menos, reduce su credibilidad a un nivel tanpobre que lo hace inservible para soportar ese mismoNaturalismo que defiende.
La manera más sencilla de hacer ver esta afirmaciónes advertir los dos sentidos de la palabra <<porque».Podemos decir: «El abuelo está hoy enfermo porqueayer comió langosta». También podemos decir: «Elabuelo debe de estar hoy enfermo porque aún no se halevantado» (puesto que sabemos que es un madrugador invariable cuando está bien). En la primera sentencia, porque indica relación Causa-Efecto: la comida lepuso enfermo. En la segunda, indica la relación que loslógicos denominan Antecedente-Consecuente. La tardanza en levantarse el anciano no es la causa de laindisposición, sino la razón por la que deducimos que
28
está indispuesto. Se da una diferencia semejante entre«Gritó porque se hirió» (Causa-Efecto) y «Se debió deherir porque gritó» (Antecedente-Consecuente»), Noses especialmente familiar la relación AntecedenteConsecuente porque así se procede en el razonamientomatemático: «A=Cporque como hemos probado antes,ambas son iguales a B».
La primera indica una conexión dinámica entreacontecimientos o «estados de cosas»; la otra una relación lógica entre opiniones o afirmaciones.
Seguimos: una cadena de razonamiento no tienevalor como medio de encontrar la verdad, a menos quecada uno de los eslabones esté trabado con los anteriores en la relación Antecedente-Consecuente. Si nuestraB no se sigue lógicamente de nuestra A, el raciocinio esinútil. Si ha de ser verdad el pensamiento alcanzado alfinal del razonamiento, la respuesta correcta a la pregunta: «¿Por qué piensas esto?» tiene que empezar conel Antecedente Consecuente porque.
En la otra vertiente, cada acontecimiento en laNaturaleza debe estar vinculado con los acontecimientos previos en la relación Causa-Efecto. Ahora bien,nuestros actos de pensamiento son acontecimientos.Por tanto, la verdadera respuesta a «¿Por qué piensasesto?» tiene que empezar con la Causa-Efecto porque.Si nuestra conclusión no es el consecuente lógico deun antecedente, resulta sin valor alguno y sólo podríaser verdad por pura casualidad. Si no es el efecto deuna causa, es de todo punto imposible que ocurra.Parece, pues, que para que cualquier cadena de racioci-
29
nio tenga valor, estos dos sistemas de conexión tienen
que aplicarse simultáneamente a las mismas series de
actos de la mente.Pero desgraciadamente estos dos sistemas son total
mente distintos. Que algo sea causado no es lo mismo
que ser demostrado. Pensamientos angustiosos, prejui
cios, las exaltaciones de la locura, son causados; pero
no tienen fundamento sólido objetivo. Más aún, ser
causado es tan distinto de ser demostrado que nos
comportamos en la discusión como si ambos términos
se excluyeron mutuamente. La nueva existencia de
causas para creer algo se considera, en la dialéctica
popular, como motivo para levantar la sospecha de
falta de fundamento, y la manera más frecuente de
desacreditar la opinión de una persona es explicarla en
el orden de las causas: «Tú dices eso porque (Causa
Efecto) eres capitalista, o hipocondríaco, o simple
mente porque eres hombre, o porque eres mujer». La
implicación es que si las causas explican totalmente
una opinión, entonces, supuesto que las causas actúan
inevitablemente, la opinión tendrá que surgir, tanto si
tiene fundamento como si no. No necesitamos, así se
piensa, descubrir fundamentos para una cosa que sin
ellos puede explicarse plenamente.
Pero aunque existan fundamentos, ¿cuál es exacta
mente su conexión con la realidad actual de mi opi
nión, considerada como un fenómeno psicológico? Si
es un fenómeno, debe ser causado. De hecho, debe ser
simplemente un eslabón en una cadena de causas que
se extiende hacia atrás hasta el comienzo y hacia ade
lante hasta el final del tiempo. ¿Cómo puede tal insig-
30
n~ficancia c:om~ la ~~ta de fundamentos lógicos impe
dir que surja nu OpInIÓn o cómo puede la existencia de
fundamentos impulsarla?
Sólo aparece una respuesta. Podríamos decir que
lo mismo que un fenómeno de la mente causa otro
fenó~eno ment~l p~r Asociación (cuando pienso en
parsmps algarabia prenso en mi escuela primaria)
así también otro modo de ser causado un fenómen~
mental es simplemente por el hecho de que haya fun
damento para que se dé. Porque de este modo coinci
dirí~n el que haya causa y el que haya prueba.
SIn embargo, así expuesta esta explicación, es clara
me~te falsa. Conocemos por experiencia que un pen
samiento no causa necesariamente todos, e incluso no
causa ninguno de los pensamientos que lógicamente
se le podrían unir como Consecuente a Antecedente.
Nos. ~ncontraríamos en un terrible marasmo si jamás
pudiéramos pensar: «Esto es un vaso», sin derivar todas
las .interferencias que se pueden seguir. Es imposible
denvarlas todas; lo más frecuente es que no derivemos
ninguna. Tenemos, por tanto, que enmendar la ley que
sugeríamos. Mi pensamiento puede causar otro no
porque haya fundamento para él, sino porque veamosque lo hay.
Si usted desconfía de la metáfora sensorial «vea
mos», puede' substituirla por «aprehendamos» o «des
cubramos» o simplemente «conozcamos». No existe
diferencia, porque todas estas palabras nos representan
lo.que es real~ente pensar. Los fenómenos del pensa
miento son, SIn duda, acontecimientos; pero son una
clase muy especial de acontecimientos. Son «a propó-
31
sito» de algo distinto de sí mismos, y puede~ s~r verdaderos o falsos. (Decir que «estos acontecImIentos ohechos son falsos» significa, por supuesto, que la exposición de alguien sobre ellos es falsa). De aquí. que losactos de inferencia pueden, y deben, ser conslderad~sbajo dos luces diferentes. De una pa~te, ~on ~con,te~I
mientos subjetivos, elementos en la hlst~na psicológicade alguien. De otra parte, son penetraciones en algo, oconocimiento de algo distin~o de sí mismo~..~o q~edesde mi primer punto de Vista es una .transicion PSIcológica del pensamiento A al pensa~llento B en unmomento particular en una determinada mente, esdesde el punto de vista del sujeto pensante ~na percepción de una implicación (si se da A, se SIgue B).Cuando adoptamos el punto de vista psicológico,podemos usar el tiempo verbal pretérito. «B siguió a Aen mis pensamientos». Pero cuando afirmamos .unaimplicación, siempre usamos el presente: «~ se ,sI~uede A». Si alguna vez «se sigue de» en el sentido lógico,siempre se sigue. Y no es posible .rec~;zar el. s~gun~opunto de vista como si fuera una ilusión subjetiva, SIndesacreditar todo el conocimiento humano. Porque nopodemos conocer nada más allá d~ nuestr~ propiassensaciones, a no ser que el acto de inferencia sea ver-daderamente una penetración cognosciti~a. ,.
Ahora bien, esto es así sólo dentro de CIertos limites.Un acto de conocimiento tiene que estar determinadoen cierto sentido, por lo que es conocido; nosotrostenemos que conocer que es así solamente porq~e esasí. Esto es lo que significa conocer. Podemos, ~I nosparece, llamarlo una Causa-Efecto porque, y decir que
32
«ser conocido» es un modo de causalidad. Pero es unmodo singular y único. El acto de conocer tiene sinduda varias condiciones, sin las cuales no puede darse:atención y los estados de voluntad y de salud que presupone. Pero este carácter positivo tiene que estardeterminado por la verdad que conoce. Si se pudieraexplicar totalmente por otros orígenes, dejaría de serconocimiento; de la misma manera (para usar un paralelo sensorial) que el pitido de mis oídos deja de ser loque expresamos por el término «oír», si se explica plenamente por causas que no sean un sonido proveniente del otro mundo; como podría ser el sinsineoproducido por un resfriado. .
Si lo que parece un acto de conocimiento es enbuena parte explicable por otras fuentes distintas delmismo conocimiento, entonces el acto de conocer propiamente dicho quedaría limitado a la porción delfenómeno que esas otras fuentes dejan sin explicación;de la misma manera que las exigencias de explicacióndel fenómeno conocido como audición es la zona desconocida que nos queda después de haber descartadocomo su causa el sinsineo del oído producido por elresfriado. Cualquier camino que mantenga la explicación total de nuestro razonamiento sin admitir un actode conocimiento determinado solamente por aquelloque es conocido, es una teoría que niega el razonamiento.
Entiendo que es precisamente esto lo que el Naturalismo se ve obligado a hacer. En efecto, el Naturalismoofrece lo que afirma ser una completa explicación denuestro comportamiento mental. Pero esta explica-
33
ción, una vez analizada, no deja lugar a los actos deconocimiento o penetración, de los cuales dependetodo el valor de nuestro pensamiento como mediopara alcanzar la verdad.
Se admite comúnmente que la razón e incluso lossentimientos y aún la vida misma son aparecidos deúltima hora en la Naturaleza. Si no existe nada másque la Naturaleza, se desprende que la razón tiene quehaber llegado por un proceso histórico. Y, porsupuesto, para el Naturalista este proceso no fue programado para producir una conducta mental capaz dedescubrir la verdad. No hubo Programador; yes claroque hasta que no hubo sujetos pensantes, no hubotampoco verdad o falsedad. La forma de conductamental que ahora llamamos pensamiento racional oinferencias tiene, por consiguiente, que haber ido«evolucionando» por una selección natural, por unapoda gradual de los individuos menos aptos parasobrevivir.
Por consiguiente, hubo tiempos en que nuestrospensamientos no eran racionales. Es decir, hubo tiempos en que todos nuestros pensamientos eran -comomuchos de nuestros pensamientos todavía lo sonmeros sucesos subjetivos, no aprehensiones de verdades objetivas. Los que tenían una causa externa a nosotros mismos eran (lo mismo que el dolor) respuestas aestímulos. Ahora bien, la selección natural pudo solamente actuar por eliminación de las respuestas quefueron biológicamente perjudiciales, y multiplicaciónde aquéllas que tendían a la supervivencia. No es con-
34
cebible que ningún perfeccionamiento de las respuestas las pudiera convertir en actos de penetración, nisiquiera que remotamente intentara hacerlo así. Larelación entre la respuesta y el estímulo es absolutamente distinta de la relación entre conocimiento y verdad conocida. Nuestra visión física es una respuesta ala luz mucho más útil que la de los organismos máselementales, que sólo poseen una porción fotosensitiva. Pero ni esta ventaja ni ningún otro progreso quepodamos suponer acercan un milímetro el hecho deque se dé conocimiento de la luz. Se requiere algo mássin lo cual nunca habríamos llegado a este conocimiento. Pero al conocimiento se llega por experienciasy por las deducciones que de ellas se extraen, no por elperfeccionamiento de las respuestas. No son los hombres de mejor vista los que más saben de la luz, sino losque han estudiado la ciencia pertinente. Del mismomodo, nuestras respuestas psicológicas a nuestromedio ambiente (nuestras curiosidades, aversiones,placeres, ilusiones) pueden mejorar indefinidamente(en el plano biológico) sin que lleguen a ser nada másque respuestas. Tal perfección de las respuestas noracionales, lejos de contribuir a su transformación endeducciones o inferencias válidas, deberían ser concebidas como un método diferente de obtener lasupervivencia, como una alternativa de la razón. Uncondicionamiento que garantizara que nunca hubiéramos de sentir placer excepto en aquello que nos fueraútil ni aversión más que ante lo peligroso, y que elgrado de ambos sentimientos fuera minuciosamente
35
proporcional al grado de utilidad o de peligro reales enel objeto, nos serviría tanto como la razón y mejor aúnque ella en muchas circunstancias.
Sin embargo, además de la selección natural se datambién la experiencia, experiencia que originariamente es individual, pero es además transmitida portradición e información. Se podría pensar que la experiencia, a lo largo de los milenios, era la que habríahecho aparecer ese comportamiento mental que llamamos razón -dicho de otro modo, capacidad de deducción- extrayéndolo de una conducta mental que fueno racional originariamente. Experiencias repetidas deencontrar fuego (o residuos de fuego) donde habíavisto humo, condicionarían al hombre a suponer queencontraría fuego donde quiera que viera humo. Estasuposición, expresada en la forma «Si humo, entoncesfuego» se convierte en lo que llamamos inferencia odeducción. ¿Se han originado así todas nuestras inferencias?
Si fue así, todas ellas son inferencias válidas.Tal proceso produciría sin duda suposiciones. Entrenaría a loshombres a suponer que habrá fuego cuando aparezca elhumo, del mismo modo que los entrenaría a suponerque todos los cisnes eran blancos (hasta que vieron unonegro) o que el agua siempre herviría a 1000 (hastaque alguno, de excursión en la montaña, intentó hervirla). Tales suposiciones no son deducciones y no sonnecesariamente verdad. La suposición de que cosasque han estado vinculadas en el pasado siempre estarán vinculadas en el futuro es el principal rector, no delcomportamiento racional, sino del animal. La razón
36
entra en juego precisamente cuando se hace la inferencia: «Supuesto que siempre han estado vinculadas, portanto probablemente seguirán vinculadas» y prosiguepara tratar de descubrir la vinculación. Cuando descubrimos lo que es el humo, entonces somos capaces desustituir la mera suposición del fuego por una genuinainferencia. Hasta que esta deducción se efectúa, larazón reconoce la suposición como una mera suposición. Cuando esta suposición no es necesaria -es decir,cuando la inferencia depende de un axioma- ya noapelamos en absoluto a las experiencias pasadas. Micreencia de que dos cosas iguales a una tercera soniguales entre sí, no se basa en absoluto en el hecho deque yo no he sorprendido a las cosas comportándosede otra manera. Simplemente veo que «tiene» que serasí. El que algunos en nuestros tiempos llamen a losaxiomas tautologías me parece irrelevante. Es precisamente por medio de esas «tautologías» como avanzamos de conocer menos a conocer más.
y llamarlas tautologías es otro modo de decir queson conocidas completa y ciertamente. El ver plenamente que A implica B exige (una vez que lo hemosvisto) el reconocer que la afirmación de A y la afirmación de B están en lo profundo de la misma aserción.El grado en que una proporción verdadera es tautológica depende del grado de nuestra penetración en ella.Para el perfecto aritmético 9 X 7 =63 es una tautología, pero no para el niño que aprende la tabla ni para elprimitivo calculador que la alcanza quizá juntandonueve grupos de siete elementos. Si la Naturaleza es unsistema totalmente cerrado en sí mismo, entonces cada
37
ascensión verdadera sobre ella (por ejemplo, fue caluroso el verano de 1959) sería una tautología para unainteligencia que pudiera abarcar este sistema en s~totalidad. «Dios es amor» puede ser una tautologlapara los serafines; no para los hombres. . .
Se dirá «es incontestable, que de hecho, adqummosverdades por inferencias y deducciones». Ciertamente.Los dos, el Naturalista y yo lo admitimos. No podríamosdiscutir nada en caso contrario. La diferencia quepretendo subrayar es que él ofrece, y yo no, .una historia de la evolución de la razón que es inconsistente conla pretensión de que él y yo tenemos que hacer las inferencias exactamente de la manera como de hecho lasrealizamos. Porque su historia es, y por la naturalezadel caso sólo puede ser, una explicación en términos deCausa-Efecto, de como el hombre llega a pensar de lamanera como lo hace. Y, por supuesto, deja en el aire elproblema completamente distinto de cómo pue~ejustificar el pensar así. Esto carga sobre él el trabajoembarazoso de intentar mostrar cómo el productoevolucionante que ha descrito llega a ser también unpoder de «ven> verdades.
Ya el mero intento es absurdo. La mejor manera deverlo es si consideramos la forma más humilde y casidesesperada de intentarlo. El Naturalista podría decir: «Bueno, quizá no podamos ver exactamente -porahora al menos- cómo la selección natural transformóla subracional conducta mental en inferencias quealcanzan la verdad. Pero tenemos certeza de que esto,de hecho, ha ocurrido. Porque la selección natural estáinclinada a preservar y promocionar la conducta útil.
38
Y también descubrimos que nuestros hábitos de inferencia son útiles en realidad. Y si son útiles, debenalcanzar la verdad». Pero advirtamos lo que estamoshaciendo. La misma inferencia está en juicio: Es decir,el Naturalista ha dado una explicación de lo que nosotros pensábamos que son nuestras inferencias, quemuestra que no son verdaderas penetraciones en absoluto. Nosotros y él queremos reafirmarnos. Y estaconfirmación resulta una inferencia más (si es útil,entonces es verdadero); ¿y si esta inferencia no fueraverdad, en el supuesto de que aceptemos su cuadroevolucionante bajo la misma sospecha que todo el conjunto? Si el valor de nuestro razonamiento se pone enduda, no podemos restablecerlo razonando. Si, comodije antes, no tiene sentido una prueba de que no sepueden dar pruebas, tampoco lo tiene una prueba deque se rueden dar pruebas. La razón es nuestro puntode partida. No puede haber cuestión de atacarla ni dedefenderla. El que por tratarla como un mero fenómeno se sitúa fuera de la razón, no tiene medio de volver a entrar si no es escamoteando la cuestión básica.. Queda todavía una postura más humilde. Se puede,
SI se prefiere, renunciar a la posesión de la verdad. Sepuede simplemente decir: «Nuestra manera de pensares útil», sin añadir, ni siquiera para su interior, «y portanto verdadera». Nos capacita para arreglar un huesod~slocado, construir un puente y fabricar un «Sputnik». Y esto ya es bastante. Las antiguas elevadas pretensiones de la razón deben ser olvidadas. Es uncomportamiento desarrollado totalmente como ayudaa la práctica. Por esto precisamente, cuando lo utiliza-
39
mos simplemente en la práctica funcionamos de maravilla; pero cuando nos remontamos a la especulaciónpara conseguir vistas generales de «la realidad», terminamos en un sinfín de disputas filosóficas inútiles yprobablemente de juego de palabras. Adiós a todo eso.No más teología, ni ontología ni metafísica...
Pero entonces de igual modo, no más Naturalismo.Porque, por supuesto, el Naturalismo es un primerespécimen de esta torre de especulación descubiertadesde la práctica para remontarse muy por encima dela experiencia, que acaba de ser condenada. La Naturaleza no es un objeto que pueda ser presentado a lossentidos o a la imaginación. Sólo se puede alcanzar porlas más remotas inferencias. O mejor, no se puedealcanzar, sólo podemos aproximarnos. La Naturaleza esla unificación en un sistema único cerrado en sí mismode todas las cosas deducidas de nuestros experimentoscientíficos. Más todavía, el Naturalista, no contentocon establecer todo esto, continúa adelante con elbarrido general de una afirmación negativa: «No haynada más que esto». Una aserción ciertamente tanremota de la práctica, la experiencia y de cualquiercomprobación imaginable, como jamás se ha hechodesde que el hombre empezó a usar la razón especulativamente. Desde esta visión, el primerísimo pasohacia este uso es un abuso, es la perversión de unafacultad exclusivamente práctica y el origen de todaslas quimeras.
En estos supuestos, la posición del teísta puede seruna quimera casi tan exacerbada como la del Naturalista. (Casi, no exactamente; porque se abstiene de la
40
suma audacia de una negación total). Pero el teísta ninecesita ni de hecho mantiene la defensa de estossupuestos. Él no se siente comprometido con la concepción de que la razón es fruto de un desarrollo comparativamente reciente, modelada por un procesoselectivo que selecciona sólo lo biológicamente útil.Para él la razón -la razón de Dios- es más antigua quela Naturaleza, y de aquí proviene la ordenación de laNaturaleza, de donde se deriva nuestra capacidad deconocerla. Para él, la mente humana es iluminada enel acto de conocer por la razón Divina. Queda plenamente libre, en la medida necesaria, de la tremendaatadura de la causación no racional; y, por eso, librepara ser guiada por la verdad conocida. Y los procesospreliminares interiores a la Naturaleza que conducen aesta liberación, si existieran, estarían concebidos y programados para realizar esa misión.
Llamar al acto de conocer «sobrenatural» -al acto,no de recordar que algo fue así en el pasado, sino de«ver» que tiene que ser así siempre yeso en cualquiermundo posible- llamar a ese acto sobrenatural es violentar nuestro uso lingüístico ordinario. Por supuestoque al decir «sobrenatural» no queremos expresar quesea fantasmagórico o sensacional, ni siquiera «espiritual» en cualquiera de los sentidos religiosos. Sólo queremos significar que este acto «no encaja dentro»; queeste acto, para ser lo que pretende ser -y si no lo es,todo nuestro pensamiento queda desacreditado- nopuede ser simplemente la manifestación en un determinado lugar y tiempo de ese sistema de acontecimientos total y en gran parte carente de sentido que
41
llamamos «Naturaleza». El acto de conocimiento tieneque saltar suficientemente libre de esa cadena universalpara poder ser determinado por aquello que conoce.
Tiene aquí alguna importancia asegurarnos de que,si se nos introduce una vaga imaginería espacial (y asíocurrirá en muchas mentes) no sea ésta equivocada.Debemos, para ello, situar nuestros actos de razón nocomo algo «por encima» o «por debajo» o «más allá» dela Naturaleza, sino más bien «de este lado de la Naturaleza». Si hemos de dibujarlos espacialmente, dibujémoslos entre nosotros y ella. Es mediante inferenciascomo edificamos la idea de Naturaleza. La razón sepresenta antes que la Naturaleza, y de la razón dependenuestro concepto de Naturaleza. Nuestros actos deinferencia son anteriores a nuestra imagen de Naturaleza, casi como el teléfono es anterior a la voz delamigo que oímos por él. Cuando intentamos encajarestos actos en el cuadro de la Naturaleza, fracasamos.La imagen que situamos en el cuadro y rotulamos«Razón» siempre resulta que se convierte en una cosadiferente de la razón que disfrutamos y ejercemosmientras la colocamos allí. La descripción que tenemosque dar de pensamiento como fenómeno evolutivo,siempre hace una excepción táctica en favor del pensamiento que nosotros mismos concebimos en esemomento. Porque la descripción del pensamiento, lomismo que cualquier otro hecho particular, sólo puedemostrar en un momento concreto y en un estado concreto de conciencia el trabajo general y en su mayorparte no racional, de todo el sistema intertrabado.
42
Mientras que el acto presente de nuestro pensar exige,y debe exigir, ser un acto de penetración, un conocimiento suficientemente liberado de las causas no racionales para ser determinado positivamente sólo por laverdad que conoce. En cambio, el pensamiento imaginado que colocamos dentro del cuadro depende-como depende la idea total de Naturaleza- del pensamiento que ahora estamos elaborando, no viceversa.Esta es la realidad primaria, en la que se fundamentatodo contenido de realidad de cualquier cosa. Si noencaja dentro de la Naturaleza, no podemos evitarlo.Ciertamente, por razón de esa explicación, no hemosde rendirnos. Si abandonáramos, estaríamos abandonando la Naturaleza también.
43
IV
NATURALEZAYSOBRENATURALEZA
A través de la larga tradición delpensamiento europeo sehadicho, aunque no lo han dicho todos, perosí la gran mayoría y, en cualquier caso, la gran mayoría de aquéllos quehan probado que tenían derecho especial a ser escuchados,que la Naturaleza, aunque esuna cosa que existe realmente,no esalgo que exista en sí mismaopor supropia iniciativayderecho, sino una cosa que depende en su existencia de algoulterior.
R.G. Collingwood, «The Idea of Nature», IlI, iii.
Si nuestra argumentación ha sido sensata, los actosde razonamiento no están intertrabados con el totalsistema intertrabado de la Naturaleza, como todas lasdemás partes lo están unas con otras. Los razonamientos están conectados con la Naturaleza de una maneradistinta; como el entender una máquina está ciertamente ligado con la máquina, pero no de la mismamanera que las partes de la máquina lo están unas conotras. El conocimiento de una cosa no es una parte deesa cosa. En este sentido, algo más allá de la Naturalezaopera cuando quiera que razonamos. No digo que laconsciencia esté necesariamente toda ella en la mismasituación. Placeres, dolores, temores, esperanzas, afee-
44
tos e imágenes mentales no tienen porqué estarlo. Ningún absurdo se seguiría por considerar todo esto comoparte de la Naturaleza. La distinción que tenemos quehacer no es entre «mente» y «materia», mucho menosentre «alma» y «cuerpo» (cuatro palabras difíciles), sinoentre Razón y Naturaleza: la frontera se sitúa no dondetermina el «mundo del más allá» y donde empieza loque en lenguaje vulgar llamaríamos «yo mismo», sinoentre la razón y toda la masa de eventos no racionales,sean físicos o psicológicos.
En esta frontera, encontramos gran densidad de tráfico, pero es tráfico de una sola dirección. Es algo queforma parte de nuestra experiencia cotidiana el vercomo los pensamientos racionales nos inducen y noscapacitan para alterar el curso de la Naturaleza. De lanaturaleza física cuando utilizamos las matemáticaspara construir un puente, de la naturaleza psicológicacuando aplicamos argumentos para alterar nuestrasemociones. Solemos tener éxito con más frecuencia ymás completamente al modificar la naturaleza físicaque al modificar la psicológica, pero algo conseguimosen los dos campos. Por otra parte, la Naturaleza esimpotente por completo para producir pensamientoracional. No es que nunca modifique nuestro pensamiento, sino que en el momento que lo hace, se paraahí, por esta misma razón, porque es racional. Porque,como ya hemos visto, cualquier cadena de razonamiento pierde todas las credenciales de racionalidad enel momento en que aparece como resultado total decausas no racionales. Cuando la Naturaleza intenta(por decirlo así) interferir en los pensamientos raciona-
45
les sólo logra matarlos. Este es el peculiar estado decosas en la frontera. La Naturaleza sólo puede penetraren la Razón para matar; en cambio, la Razón puedeinvadir a la Naturaleza para coger prisioneros e inclusopara colonizar. Cada uno de los objetos que usted vedelante en este preciso momento -las paredes, el techo,los muebles, el libro, sus propias manos lavadas, susuñas bien cortadas- son testigos de esta colonizaciónde la Naturaleza por la Razón; porque ninguna de estascosas estaría en el presente estado si la Naturalezahubiera seguido su camino. Y si usted está atendiendoa mi argumentación tan de cerca como espero, estaatención también proviene de hábitos que la Razón haimpuesto al vagar natural de la consciencia. Por otraparte, si un dolor de muelas o una ansiedad está eneste preciso momento impidiéndole a usted atender,entonces la Naturaleza está interfiriendo con su consciencia; pero no para producir alguna nueva variedad de razonamiento, sino sólo (en la medida en quepuede) para suspender la Razón por completo.
En otras palabras, la relación entre Razón y Naturaleza es lo que algunos llaman una Relación Asimétrica.Fraternidad es relación simétrica, porque si A es hermano de B, B es hermano de A. Paternidad-filiaciónes relación asimétrica, porque si A es el padre de B,B no es el padre de A; la relación entre Razón y Naturaleza es de este género. La Razón no se relaciona conla Naturaleza como la Naturaleza se relaciona con laRazón.
Soy perfectamente consciente de lo chocante quelos que han sido formados en el Naturalismo encontra-
46
rán este cuadro que empieza o esbozarse. Es francamente un lienzo en el que la Naturaleza (al menos enla superficie de nuestro planeta) está perforada opicada de viruelas en toda su extensión por pequeñosorificios desde cada uno de los cuales algo de una entidad diferente a ella misma -es decir, la Razón- puedeinterferir en ella. Yo sólo puedo suplicarle que, antes detirar el libro, considere usted seriamente si su repugnancia instintiva a tal concepción es verdaderamenteracional o es sólo emocional o estética. Ya sé que laapetencia por un universo que es todo una pieza, y enel que cada cosa es la misma clase de cosa que cualquier otra cosa -una continuidad, una tela sin costura,un universo democrático- está profundamente asentada en el corazón moderno; en el mío no menos queen el de usted. Pero, ¿tenemos alguna evidencia realde que las cosas son así? ¿estarnos confundiendo unaprobabilidad intrínseca con lo que sólo es un afánhumano por orden y armonía? Bacon nos previno hacetiempo de que «el entendimiento humano es, por supropianaturaleza, inclinado a suponer la existencia demayor orden y regularidad en el mundo de lo que enrealidad encuentra. Y aunque hay muchas cosas queson singulares y no encajadas, sin embargo esbozamospara ellas paralelos, conjugaciones y relaciones que noexisten. De aquí la ficción de que todos los cuerposcelestes se mueven en círculos perfectos» (<<NovumOrganum», 1, 45). Pienso que Bacon tenía razón. Lamisma ciencia ha hecho que la realidad aparezcamenos homogénea de lo que esperábamos que fuera.El atomismo newtoniano encajaba mucho más con lo
47
que esperábamos (y deseábamos) que la teoría física delos quantas.
Si puede usted soportar, aunque sólo sea demomento, la imagen de la Naturaleza que hemos sugerido, consideremos el otro factor, la Razón o ejemplosde la Razón que atacan a la Naturaleza. Hemos vistoque el pensamiento racional no es parte del sistema dela Naturaleza. Dentro de cada hombre debe de haberuna zona (por pequeña que sea) de actividad que estáfuera o es independiente de la Naturaleza. En relacióna la Naturaleza, el pensamiento racional anda «por sucuenta» o existe «de por sí». De aquí no se sigue queel pensamiento racional exista absolutamente por símismo. Puede ser independiente de la Naturaleza porser dependiente de otra cosa. Porque lo que socava lascredenciales del pensamiento no es la simple dependencia, sino la dependencia de lo no racional. La razónde un hombre ha sido conducida a ver cosas por laayuda de la razón de otro hombre, y no es por eso deinferior calidad. Todavía queda abierta una cuestión:si la razón de cada hombre existe absolutamente depor sí, o si es el resultado de alguna causa racional; dehecho de alguna otra Razón. Esta otra Razón podríaencontrarse que depende de una tercera, y así sucesivamente, no importa lo lejos que este proceso se prolongue, con tal de que encontremos que la Razónproviene de la Razón en cada uno de los pasos. Sólocuando se nos pida que creamos que la Razón provienede la no razón es cuando tenemos que gritar ¡Alto!,porque si no lo hacemos todo pensamiento queda
48
desacreditado. Es, por tanto, evidente que antes o después tenemos que admitir una Razón que existe absolutamente por sí misma. El problema es si usted o yopodemos ser tal Razón existente por sí misma.
La cuestión casi se autorresponde en el momentoque recordemos lo que significa la existencia «por símisma». Significa ese género de existencia que el Naturalista atribuye al «espectáculo total» y el Sobrenaturalista atribuye a Dios. Por ejemplo, lo que existe por símismo tiene que haber existido desde toda la eternidad; porque si alguna otra cosa le pudo hacer a él queempezara a existir, entonces no existirá por sí mismo,sino por causa de otra cosa. Debe además existir incesantemente; es decir, no puede cesar de existir y luegoempezar de nuevo. Porque si deja de ser, es evidenteque no puede llamarse a sí mismo de nuevo a la existencia, y si otra cosa lo recrea, sería un ser dependientede otro. Pues bien, es claro que mi Razón ha ido creciendo gradualmente desde mi nacimiento y quedainterrumpida durante algunas horas cada noche. Yo,por consiguiente, no puedo ser la Razón eterna existente por sí misma que ni duerme ni dormita. Y sialgún pensamiento es válido, tal Razón tiene queexistir y tiene que ser la fuente de mi racionalidadimperfecta e intermitente. Por consiguiente, las menteshumanas no son las únicas entidades sobrenaturales que existen. Provienen de alguna parte. Cadauna ha entrado en la Naturaleza desde la Sobrenaturaleza; cada una tiene su espíritu radical en un Sereterno racional existente por sí mismo, a quien llama-
49
mos Dios. Cada una es un disparo o punta de lanzao incursión de esta realidad Sobrenatural en la Naturaleza.
Algunos levantarían aquí la siguiente pregunta: si laRazón es a veces presente y a veces no en mi mente,¿no sería más sensato, en lugar de decir que «yo» soyun producto de la Razón eterna, decir simplementeque la Razón eterna opera ocasionalmente en mi organismo, dejándome a mí en mi condición de ser natural? Un alambre no se convierte en otra cosa superior aun alambre por el hecho de que una corriente eléctricapase por él. Pero decir esto, en mi opinión, es olvidar lacondición del razonar. No es un objeto que nos golpea,ni siquiera una sensación que percibimos. El razonamiento no es algo que «ocurre» en nosotros; nosotros lo producimos. Cada cadena de pensamientos vaacompañada por lo que Kant llamó «elyo pensante».La doctrina tradicional de que yo soy una criatura aquien Dios ha dado la razón pero que es distinta deDios, me parece mucho más filosófica que la teoría deque lo que parece ser mi pensamiento es Dios pensando a través de mí. Desde ese otro punto de vista, esmuy difícil explicar lo que pasa cuando yo piensocorrectamente, pero llego a una conclusión falsa porque he sido mal informado de los hechos. Cómo Dios-que hay que suponer que conoce los hechos reales- setendría que tomar la molestia de efectuar algunos deSus perfectamente racionales pensamientos a través deuna mente proclive a producir Dios, tendría Él queequivocarse por causa del mío o hacer que yo me equivocase tomándolo por mío. Me parece mucho más de
50
acuerdo con la realidad que los pensamientos humanosno son de Dios, sino iluminados por Dios.
Tengo, sin embargo, que apresurarme a añadir queeste libro es sobre los milagros, no sobre todos los problemas. No pretendo dar una doctrina completa sobreel hombre; y nada más lejos de mi intención que pasarde contrabando una argumentación sobre la «inmortalidad del alma». Los más antiguos documentos cristianos muestran un asentimiento de pasada y sin excesivorelieve a la convicción de que la parte sobrenatural delhombre sobrevive a la muerte del organismo natural.Se interesan poco por el asunto. Lo que les interesaintensamente es la restauración o «resurrección» detoda la criatura por un acto divino milagroso; y hastaque hayamos llegado a alguna conclusión sobre losmilagros en general, no entraremos a discutir estepunto. A estas alturas, el elemento sobrenatural delhombre sólo nos concierne como prueba de que existealgo más allá de la Naturaleza. La dignidad y el destinodel hombre por el momento no tiene nada que ver conla argumentación. Nos interesamos en el hombre sóloporque su racionalidad es el pequeño recadero queatraviesa la Naturaleza para decirnos que hay algo pordetrás o por debajo de ella.
En un estanque cuya superficie estuviera completamente cubierta de suciedad y vegetación flotante,pudiera haber algunos nenúfares. Podríamos fijarnosen su belleza. Pero podría también llamar nuestra atención el hecho de que, por su estructura, nos parecieradeducir que debían tener unos tallos debajo prolongados en raíces hasta el fondo. El Naturalista piensa que
51
el estanque, es decir la Naturaleza (el gran acontecimiento en el espacio y el tiempo) tiene una profundidad indefinida; que no hay nada más que agua pormucho que profundicemos. Mi afirmación es quealgunas de las cosas en la superficie (esto es, en nuestraexperiencia) muestran lo contrario. Estas cosas (mentesracionales) revelan, tras una observación, que ellas almenos no están flotando, sino unidas por tallos alfondo. Por tanto, el estanque tiene fondo. No es estanque, estanque sin fin. Desciende lo suficientementeprofundo y llegarás a algo que no es estanque... fango,arena, después roca y al final, toda la masa de la tierra ydel fuego subterráneo.
Al llegar a este punto, resulta tentador comprobarsi el Naturalismo tiene alguna salvación. Ya indiqué enel capítulo III que se puede ser Naturalista y sin embargo creer en un cierto Dios ... una cierta consciencia cósmica erigida por «el espectáculo total»; lo quepodríamos llamar un Dios Emergente. ¿No nos proporcionaría un Dios Emergente todo lo que buscamos?¿Es absolutamente necesario presentar un Dios supernatural, distinto y fuera de todo el sistema intertrabado? (Advierte, lector moderno, cómo tu espíritu selevanta, cuánto más cómodo te sientes con un Diosemergente que con un Dios trascendente; cómo teparece menos primitiva, rechazable e ingenua la concepción emergente. A propósito de esto, como verásdespués, cuelga un cuentecillo).
Pero lo siento, esto no sirve. Podría ser admisibleque cuando todos los átomos llegaran a una cierta relación (ala cual necesariamente tuvieran que llegar antes
52
o después) dieran origen a una conciencia universal. Yque esta conciencia universal pudiera tener pensamientos que a su vez pasaran a través de nuestras mentes.Pero desgraciadamente esos propios pensamientos, enesta suposición, serían productos de causas no racionales, y consiguientemente, por la regla que usamos adiario, no tendrían validez alguna. Esta mente cósmicasería, exactamente igual que nuestras propias mentes,el producto de una Naturaleza sin mente. Así nohemos evadido la dificultad recientemente expuesta.La mente cósmica es solución sólo si la situamos en elcomienzo, si suponemos que es, no el producto del sistema total, sino el Hecho básico, original existente porsí mismo. Claro está que admitir ese género de mentecósmica es admitir un Dios fuera de la Naturaleza, unDios trascendente y sobrenatural. Este camino, quepodría parecer una escapatoria, en realidad nos llevacircularmente al punto de partida.
Hay, pues, un Dios que no es parte de la Naturaleza. Pero nada se ha dicho hasta ahora de que Él lahaya creado. ¿Podrían Dios y la Naturaleza ser ambosexistentes por sí mismos y totalmente independientesel uno de la otra? Si usted lo cree así, es un dualista ymantiene una visión que reconozco ser más seria y másrazonable que cualquier otra forma de Naturalismo. Sepuede ser muchas cosas peores que dualista; pero creoque el Dualismo es falso. Se da una tremenda dificultad al concebir dos cosas que simplemente coexistensin tener ninguna otra relación. Si esta dificultad nospasa a veces inadvertida, es porque somos víctimas delpensamiento pictórico. En realidad, los imaginamos
53
hombro con hombro en cierto género de espacio. Pero,evidentemente, si ambos estuvieran en un espaciocomún, o en un común tiempo o en cualquier otrotipo de medio compartido, cualquiera que éste fuera,ambos serían partes del mismo sistema, de hecho, de lamisma «Naturaleza». Aunque consigamos eliminar talimagen, el mero hecho de intentar pensar en elloscomo juntos, nos hace resbalar sobre la verdaderadificultad, porque desde este momento en cualquiercaso, nuestra propia mente se convierte en ese mediocomún. Si pueden darse tales cosas que se limiten acompartir su «alteridad», si hay cosas que se reducen acoexistir y nada más, es en cualquier caso una concepción que mi mente no puede formar. Yen el presenteestudio parece especialmente gratuito intentar formarla, porque ya conocemos que Dios y Naturaleza han llegado a una cierta relación. Tienen comomínimo una relación -al menos en cierto sentido unafrontera común- en cada mente humana.
Las relaciones que surgen en esta frontera son, ciertamente, de una especie peculiar y complicada. Esapunta de lanza del Sobrenatural a la que llamo «mirazón» se entreteje con cada uno de mis elementosnaturales -mis sensaciones, emociones y todo lo demástan completamente que denomino a ese entramadocon una sola palabra: «yo». Además queda lo que hedenominado el carácter asimétrico de las relacionesfronterizas. Cuando el estado físico de mi cerebrodomina a mi pensamiento, sólo produce desorden. Encambio, mi cerebro no se deteriora cuando es dominado por la razón, ni tampoco se deterioran mis emo-
54
ciones y sensaciones. La Razón salva y fortifica todo misistema psicológico y físico, mientras que la rebeldíacontra la Razón destruye ambas cosas: a la Razón y a símismo. La metáfora militar de la punta de lanza hasido poco acertada. La Razón sobrenatural entra en miser natural no como un arma, sino más bien como unrayo de luz que ilumina, o como un principio de organización que unifica y desarrolla. Nuestra imagen de laNaturaleza, siendo «invadida» (como por ejemplo unejército enemigo), es equivocada. Cuando examinamosuna de esas invasiones, se parece mucho más a la llegada de un rey a sus súbditos o de un mahout a su elefante. El elefante puede ponerse furioso, la Naturalezade igual modo puede rebelarse. Pero al observar lo queocurre cuando la Naturaleza obedece, es casi imposibleno concluir que su verdadera «naturaleza» es someterse. Todo acontece como si hubiera sido concebidaprecisamente para esta misión.
Creer que la Naturaleza produjo a Dios, o incluso ala mente humana, es absurdo como acabamos de ver.Creer que Dios y la Naturaleza son independientemente existentes por sí mismos es imposible; al menos,el intentarlo me incapacita por completo a decir queyo estoy pensando nada de nada. Es cierto que el Dualismo tiene un cierto atractivo teológico: parece hacermás fácil el problema del mal. Pero si, de hecho, nopodemos llevar el Dualismo hasta el final, esta atractivapromesa no se puede mantener; y además pienso quehay soluciones mejores al problema del mal. Queda,por consiguiente, la única respuesta de que Dios creóla Naturaleza. Esta concepción nos proporciona inrne-
55
diatarnente la relación entre ambos y suprime la dificultad de que tengan que compartir la «alteridad».También explica la observada situación fronteriza, enla cual todo se comporta como si la Naturaleza noestuviera rechazando a un invasor extranjero, sinorebelándose contra un legítimo soberano. Esto, y quizásólo esto, engrana con el hecho de que la Naturaleza,aunque no aparezca inteligente, sí es inteligible. Y deque los acontecimientos, aún en las partes más remotasdel espacio, se comporten como si obedecieran lasleyes del pensamiento racional. Incluso el acto de creación en sí mismo no presenta ninguna de las dificultades intolerables que parecen salirnos al encuentro encada una de las otras hipótesis. Se da en nuestras mismas mentes humanas algo que refleja una cierta semejanza con esto. Nosotros podemos imaginar, es decir,podemos causar la existencia de imágenes mentales deobjetos materiales, e incluso de caracteres humanos yacontecimientos, pero nos quedamos lejos de la creación por dos razones. En primer lugar, porque nosotros sólo podemos combinar elementos prestados deluniverso real: nadie puede imaginar un nuevo colorprimario o un sexto sentido. En segundo lugar, porquelo que nosotros imaginamos existe sólo para nuestrapropia conciencia aunque podamos, por medio depalabras, inducir a otros a construir por sí mismosimágenes propias en sus mentes que puedan parecerseen algo a las nuestras. Tenemos que atribuir a Dios esedoble poder de producir elementos básicos, de inventar no sólo colores sino el mismo color, los sentidos, elespacio, el tiempo y la materia; y además, de imponer
56
lo que Él ha inventado a las mentes creadas. Esto nome parece una presunción intolerable. Es ciertamentemás fácil que la idea de Dios y Naturaleza como dosentidades totalmente irrelacionadas, y mucho más fácilque la idea de la Naturaleza productora de pensamiento válido.
No pretendo que la creación de la Naturaleza porDios se pueda probar tan rigurosamente como laexistencia de Dios, pero lo considero aplastantementeprobable; tan probable, que nadie que se acerque alproblema con mente abierta, mantendría seriamenteninguna otra hipótesis. De hecho, difícilmente seencuentra a alguien que, habiendo captado la idea deun Dios sobrenatural, le niegue su función de Creador.Todas las pruebas que tenemos apuntan en esta dirección y, en cambio, las dificultades brotan a chorros portodos lados si intentamos presentarlo de otra manera.Ninguna teoría filosófica con la que me he cruzadohasta ahora es una mejora radical sobre las palabras delGénesis: «En el comienzo Dios hizo el cielo y la tierra».He dicho mejora «radical», porque la narración delGénesis como S. Jerónimo dijo hace mucho tiempo, esexpuesta en el estilo «de un poeta popular», o comopodríamos decir en forma de cuento folklórico. Perosi lo comparamos con las leyendas similares de otrospueblos, -con todos esos deliciosos absurdos en quelos gigantes tienen que ser descuartizados y las inundaciones disecadas antes de la creación- la profundidady originalidad del hebreo folklore resalta inmediatamente. La idea de creación en el sentido riguroso de lapalabra está aquí plenamente conseguida.
57
v
UNA ULTERIOR DIFICULTAD PARA ELNATURALISMO
Incluso un determinista tan rígido comoKarl Marx, que aveces describe el comportamiento socialde la burguesía entérminos que podrían parecer de flsica social, es capaz desometerlo otras a un desprecio tan radical, que sólo puedeexplicarse por lapresunción de una verdadera responsabili
dad moral.
R. Niebuhr, «An Inrerpretation of Christian Erhics», cap. IlI.
Algunas personas consideran el pensamiento lógicocomo la más inerte y más árida de todas nuestras actividades y, por tanto, pueden sentir rechazo por la privilegiada posición que le hemos concedido en elúltimo capítulo. Pero el pensamiento lógico -Razonamiento- tiene que ser necesariamente la clave de laargumentación, porque de todas las reivindicacionesque la mente humana puede presentar, la exigencia deque el razonamiento es válido es la única que el Naturalista no puede negar sin estrangularse filosóficamentehablando. No se puede, según vimos, probar que nohay pruebas. Pero puede usted, si 10 desea, considerartodos los ideales humanos, todos los amores humanos,como derivados biológicos. Es decir, puede hacerla sin
58
despeñarse en palmaria contradicción y sinsentido. Elque lo pueda hacer sin caer y hacernos caer en unatotal insatisfacción -sin admitir una configuración decosas que nadie realmente cree- es problema aparte.
Junto con esto, cuando el hombre razona sobrecuestiones de hecho, suele indicar juicios morales: «Yodebería hacer esto», «yo no debería hacer lo otro»,«esto está bien», «esto está mal»,
Dos visiones se han mantenido sobre el JUICiO
moral. Algunos piensan que cuando los hacemos, nousamos la Razón, sino que utilizamos un poder diferente. Otros opinan que los hacemos mediante laRazón. Yo, por mi parte, mantengo esta segunda postura; es decir, creo que los principios morales primarios, de los que todos los demás dependen, sondescubiertos racionalmente. Nosotros «vemos exactamente» que no hay razón por la cual la felicidad de miprójimo tenga que sacrificarse a la mía, de la mismamanera que «vemos exactamente» que dos cosas igualesa una tercera son iguales entre sí. Si no podemos probar ninguno de estos dos axiomas, no es porque seanirracionales, sino porque son evidentes por sí mismosy todas las pruebas dependen de ellos. Su racionabilidad intrínseca brilla con luz propia. Y porque todala moralidad se basa en tales principios evidentes porsí mismos, es por lo que cuando queremos atraer aun hombre a la buena conducta, le decimos: «Sé razonable»,
Aclaramos que esto lo tratamos sólo de pasada. Porque para nuestro propósito inmediato nada importacuál de las dos visiones aceptemos. El punto funda-
59
mental es advertir que los juicios morales levantan anteel Naturalismo la misma dificultad que cualquier otropensamiento. Damos siempre por supuesto en discusiones sobre moralidad, lo mismo que en las demásdiscusiones, que las opiniones del interlocutor soninválidas si pueden ser totalmente explicadas por unacausa inmoral o irracional. Cuando dos hombres difieren sobre el bien y el mal, pronto oímos que este principio se ha puesto en juego: «Él cree en la santidad ~ela propiedad porque es millonario»; «defiende el paCIfismo porque es un cobarde»; «aprueba el castigo corporal porque es un sádico». Tales vituperios confrecuencia serán falsos; pero el mero hecho de que seesgriman por una de las partes y de que sean calurosamente rechazados por la otra, muestra claramente lautilización del principio. Ninguno de los contrincantesduda de que si eso fuera verdad, el argumento seríadecisivo. Nadie en la vida real presta atención a un juicio moral que pueda mostrarse que brota de causasinmorales o irracionales. El freudiano y el marxista atacan la moral tradicional, y con éxito, precisamente eneste campo. Todos los hombres aceptan el principio.
Pero, por supuesto, lo que desacredita a juiciosmorales particulares, puede igualmente desacreditar aljuicio moral en su conjunto. Si el hecho de que loshombres tengan tales ideas como «debería» y «nodebería» puede ser explicado por causas no moralese irracionales, entonces estas ideas son pura ilusión.El Naturalista está pronto para explicar cómo surgeesta ilusión. Ciertas condiciones químicas producen lavida. La vida, bajo el influjo de la selección natural,
60
produce la conciencia. Los organismos conscientes,que se comportan como tales, viven más que los que secomportan así. Al vivir más, son más aptos parahacerse más fecundos. La herencia, y a veces tambiénla enseñanza, transmite a la prole este modo de comportamiento racional. Así se construye en cada especie un esquema de comportamiento. En la especiehumana la enseñanza es el elemento más importanteen la construcción del esquema de conducta, y la tribulo fortifica más aún eliminando a los individuos queno se configuran con él. Además, inventan dioses quecastiguen a los que se separan de la norma. De estemodo, andando el tiempo, surge una fuerte tendencia humana al conformismo. Pero como esta tendenciaestá frecuentemente en contradicción con los otrosimpulsos, aparece un conflicto mental que el hombre expresa diciendo: «Yo quiero hacer A, pero debohacer B».
Esta exposición logra (o no logra) explicar por qué,de hecho, los hombres emitimos juicios morales. Loque no explica es cómo podemos estar en lo cierto alemitirlos. Más, excluye la misma posibilidad de quetales juicios sean correctos. Porque cuando los hombres dicen «yo debo», piensan ciertamente que estándiciendo algo, y algo que es verdad, acerca de la naturaleza de una determinada acción y no solamenteacerca de sus propios sentimientos. Pero si el Naturalismo es verdadero, «yo debo» es el mismo género deafirmación que cuando digo «me apetece» o «me vayaponer malo». En la vida real, cuando alguien dice «yodebo», se le puede contestar: «Sí, tienes razón, eso es lo
61
que debes hacen>; o también: «No, creo que t.e equi~vacas». En cambio, en un mundo de Naturalistas (Silos Naturalistas se acordaran de su filosofía fuera de lasaulas), la única contestación razonable sería: «Ah,¿sí?». Es claro, puesto que todos los juic~os. moralesserían meras afirmaciones acerca de los sentimientos dequien habla, malinterpretados por él como afirmaciones acerca de algo más (la real cualidad moral de lasacciones) que no existe.
He admitido que tal doctrina no es palmariamentecontradictoria. El Naturalista puede, si así lo desea,continuar moldeándola. Diría: «Sí, admito plenamenteque no existen tales cosas como «malo» o «bueno».Mantengo que ningún juicio moral es «verdadero» o«correcto». Y, por consiguiente, que ningún sistemamoral puede ser mejor o peor que cualquier otro.Todas las ideas de bien y mal son alucinaciones, sombras proyectadas hacia el mundo exterior a nosotrospor impulsos que estamos condicionados a experimentar. Ciertamente que nuestros Naturalistas se complacen en exponerlo así.
Sólo que entonces deben mantener su posición;y, afortunadamente (aunque inconsecuentemente), lamayoría de los Naturalistas no perseveran fieles a suscreencias. Un momento después de haber defendidoque bien y mal son ilusiones, los encontrará exhortándonos a trabajar para la posteridad, a educar, a hacer larevolución, a transformar, a vivir y morir por el bien dela humanidad. Un Naturalista como el Sr. H. G. Wellsempleó su vida entera en este empeño con apasionadaelocuencia y fiel celo. ¿Es esto muy infrecuente? Exac-
62
tamente igual que todos los libros sobre las nebulosasen espiral, los átomos y los hombres de las cavernas nosllevan a suponer que los Naturalistas se considerancapaces de saber algo, de idéntica manera todos loslibros en que los Naturalistas nos dicen lo que debemos hacer, nos deben llevar al convencimiento de queéstos piensan tener algunas ideas del bien (las suyas,por ejemplo) preferibles en cierto modo a las de losdemás. Porque los Naturalistas escriben con indignación como quienes proclaman lo que es bueno en sí~ismo y denuncian lo que es malo en sí mismo, y denmguna manera como hombres que exponen que, personalmente, prefieren cerveza suave mientras otros laprefieren amarga. Y con todo, si los «deberes» del Sr.Wells y, digamos por ejemplo, los de Franco, sonambos igualmente los impulsos con que la Naturalezaha condicionado a cada uno, y ninguno de los dos nosdice nada acerca de ninguna objetiva rectitud o mal~ad, ¿de dónde proviene y cómo se justifica tanta fogosidad? ¿Se acuerdan, mientras escriben de esa manera,de que cuando nos dicen «debemos hacer un mundomejor», las palabras «debemos» y «mejor» tienen quereferirse por su mismo significado a un impulso irracionablemente condicionado que no puede ser másverdadero o falso que un vómito o un bostezo?
Mi opinión es que a veces se olvidan. Esta es sugloria. Manteniendo una filosofía que excluye a lahumanidad, sin embargo, permanecen humanos. Antela injusticia tiran todo el Naturalismo por la borda yhablan como hombres de genio. Conocen mucho másde lo que piensan que conocen. Pero sospecho que
63
otras veces se confían en una imaginaria puerta deescape de su dificultad.
Las cosas funcionan -o parece que funcionan deeste modo-o Se dicen a sí mismos: «Sí, sí, moralidad»-o «moralidad burguesa» o «moralidad convencional»o «moralidad tradicional» o moralidad con algún otroaditamento por el estilo-o «Moralidad es una ilusión;pero hemos encontrado los comportamientos que dehecho preservan y defienden a la raza humana. Esta esla conducta que te persuadimos que sigas. Por favor,no nos tomes por moralistas. Nos movemos en un procedimiento completamente nuevo... ». Como si estosirviera de algo. Serviría sólo si garantizáramos primeroque la vida es mejor que la muerte, segundo que debemos preocuparnos por las vidas de nuestros descendientes tanto o más que por las nuestras. Y estasdos afirmaciones son juicios morales que, al igual quelos demás, han sido desacreditados por el Naturalismo. Claro que, habiendo sido condicionados de estamanera por la Naturaleza, sentimos así acerca de lavida y la posteridad; perolas Naturalistas nos hancurado de la equivocación de tomar estos sentimientospor penetraciones intelectuales en lo que antaño llamábamos «valor real». Ahora que ya sé que mi impulso atrabajar por la posteridad es de la misma índole que miafición al queso -ahora que estas transcendentales pretensiones han sido puestas en la picota del ridículo- ¿seimaginan que me van a importar siquiera un comino?Cuando acontezca que estos impulsos sean fuertes (y sehan hecho considerablemente más débiles desde queme han explicado su verdadera naturaleza), supongo
64
q~e les haré caso. Cuando sean débiles, gastaré midinero en qu~so. No existe razón alguna para excitar yfomentar un Impulso con preferencia a otro, desde queconozco lo que ambos son. El Naturalista no puededestruir todo mi aprecio por la conciencia el lunes yencontrarme rindiéndole culto el martes.
No hay escapatoria a lo largo de estas dos líneas. Sihemos de co~tinuar haciendo juicios morales (y digamos lo que digamos de hecho continuamos haciéndolos), tendremos que creer que la conciencia del hombreno es,~n me:o producto ~e la Naturaleza. Sólo puedenser válidos SI son un reflejo de alguna sabiduría moralabsoluta, una sabiduría moral que existe absolutamente «por sí misma» y no un producto de la no moraly no racional Naturaleza. De igual modo que la argumentación del capítulo precedente nos llevó a reconocer una fuente supernatural del pensamiento racional,así la argumentación del presente capítulo nos lleva areconocer una fuente sobrenatural de nuestras ideas debien r de ~al. E.n. otras palabras, conocemos algo más~e DIOS. SI adm1tl~os que el juicio moral es algo distinto del RazonamIento, expresaremos esta nueva ideadiciendo: «Conocemos que Dios tiene al menos otroatributo además de la racionalidad». Si admiten conmigo que el juicio moral es una especie de Razonamiento, dirán sin dificultad: «Conocemos ahora algomás sobre la Razón Divina».
Esto sentado, estamos casi listos para comenzar nuestra principal argumentación. Pero antes de emprenderla
, b 'sera ueno hacer una. pausa .para considerar algunasdudas o malos entendidos que pueden haber surgido.
65
VI
EN QUE SE RESPONDEN DUDAS
Porque como los ojos del murciélago sona la luz del día, asíesnuestro ojointelectuala aquellas verdades que sonlasmds
evidentes de todas.
Aristóteles, «Metafísica», 1 (Brevior) i.
Tiene que quedar claramente establecido que nuestra argumentación hasta ahora no nos lleva a ningunaconcepción sobre el «alma» o el «espíritu» (palabrascuidadosamente evitadas) flotando sobre los dominiosde la Naturaleza y sin relación alguna a su medioambiente. De aquí que no neguemos -al contrario, lasrecibimos encantados- algunas reflexiones frecuentemente consideradas como pruebas del Naturalismo.Admitimos de buen grado, incluso insistimos en ello,que el Pensamiento Racional puede ser condicionadoen su funcionamiento por un objeto natural, el cerebropor ejemplo. El pensamiento es entorpecido temporalmente por el alcohol o por un golpe en la cabeza. Sedeteriora conforme el cerebro se debilita, y desaparecey se esfuma cuando el cerebro cesa de funcionar. Delmismo modo, el criterio moral de una colectividadaparece en estrecha conexión con su historia, su situa-
66
ción geográfica, sus estructuras económicas y demásfactores. Las ideas morales del individuo se modificanigualmente por su situación general; no es accidentalel hecho de que padres y maestros digan con tantafrecuencia que prefieren cualquier falta antes que lamentira, teniendo en cuenta que la mentira es la únicaarma defensiva del niño. Todo esto, lejos de oprimirnos con una dificultad, es exactamente lo que esperábamos.
El elemento racional y moral en cada mente humana es un vértice de fuerza proveniente del Supernatural que se abre camino para penetrar en laNaturaleza, potenciando en cada momento aquellascondiciones que la Naturaleza le ofrece. Esta fuerza esrepelida cuando las condiciones son adversas, y esimpedida cuando son desfavorables. El pensamientoRacional de un hombre es una participación de laRazón eterna en el grado exacto que su cerebro le permite hacerse operativo; representa, por decirlo así, elacuerdo convenido o la frontera establecida entre laRazón y la Naturaleza en una ocasión concreta. Laconcepción moral, de una nación es una participaciónen la eterna Sabiduría moral en la medida en quesu historia, su economía, etc. le permite penetrar, delmismo modo que se percibe la voz humana del locutoren la medida en que el receptor de radio la deja pasar asu través. Por supuesto que varía según el estado delreceptor, pierde calidad cuando éste se deteriora ydesaparece por completo si deshago la radio de unladrillazo. La voz es condicionada por el aparato perono es producida por él. Si fuera así -si supiéramos que
67
no hay una persona al micrófono- no escucharíamoslas noticias.
Las variadas y complejas condiciones bajo las queaparecen Razón y Moralidad son la cara y el envés de lafrontera entre Naturaleza y Supernaturaleza. Precisamente por esto, siempre se puede, si se prefiere así,ignorar la Supernaturaleza y tratar los fenómenosexclusivamente desde su vertiente natural, del mismomodo que al estudiar en un mapa los límites de Cornwall y Devonshire siempre se puede decir: «Lo quetú llamas un entrante de Devonshire es en realidadun repliegue de Cornwall». Y, en cierto sentido, sele podría refutar: «Lo que llamamos un entrante deDevonshire siempre es un repliegue de Cornwall». Loque llamamos pensamiento racional en el hombresiempre implica un estado del cerebro y, en último término, una correlación de átomos. Pero no por esoDevonshire deja de ser algo más que «donde Cornwalltermina» y Razón es algo más que bioquímica cerebral.
Me vuelvo ahora hacia otra posible dificultad. Paraalgunas personas, la mayor preocupación sobre cualquier argumento en defensa de lo Supernarural es simplemente el hecho de que se requieran argumentos. Siexiste una cosa así de estupenda ¿no debería ser tan evidente como el sol en el cielo? ¿no resulta intolerable eincluso increíble que el conocimiento del más básicode todos los Hechos sea sólo accesible por razonamientos de conducción alámbrica, para los cuales la granmayoría de los hombres no tienen ni oportunidad nicapacidad? Sintonizo plenamente con este punto devista. Pero hemos de advertir dos cosas.
68
Cuando contemplamos un jardín desde el pisosuperior de una casa, es evidente (una vez que hayamosreflexionado sobre ello) que estamos mirando a travésde una ventana. Pero si es el jardín lo que nos interesa,podemos contemplarlo durante largo rato sin pensarpara nada en la ventana. Cuando leemos un libro esevidente (si nos detenemos a considerarlo) que estamos usando los ojos; pero a menos que empiecen adolernos los ojos o que se trate de un texto sobreóptica, podemos leer toda la tarde sin pensar ni unasola vez en los ojos. Cuando hablamos, usamos lenguaje y gramática; y si hablamos una lengua extranjerasomos con frecuencia penosamente conscientes de estehecho. Pero cuando hablamos nuestra lengua nativa nolo advertimos. Cuando gritamos desde lo alto de unaescalera: «Bajo en un momento», no somos conscientesde que hemos hecho concordar «un» con «momento»en género, número y caso. Hay una historia de un pielroja a quién, después de aprender varias lenguas, se lepidió que escribiera una gramática sobre la lengua desu propia tribu. Contestó, tras un momento de reflexión, que su lengua no tenía gramática. La gramáticaque había estado usando toda su vida le había pasadoinadvertida toda su vida. La conocía tan bien, en uncierto sentido, que en otro cierto sentido no descubrióque la conocía.
Todos estos ejemplos muestran que elhecho, que esen un aspecto la realidad primaria y la más directa, y laúnica a través de la cual tenemos acceso a todas lasotras realidades, puede ser precisamente la que es másfácilmente olvidada. Olvidada no por ser remota y abs-
69
trusa, sino por ser así de directa y cercana. Y así esexactamente cómo lo Supernatural ha sido olvidado.Los Naturalistas han estado enredados pensando sobrela Naturaleza. No han atendido al hecho de que estaban pensando. En el momento que se atiende al pensamiento, es manifiesto que el propio pensamiento nopuede ser un suceso meramente natural y, por tanto,existe algo más que la Naturaleza. Lo Supernatural noes remoto y abstruso; es cuestión de experiencia detodos los días y todas las horas, tan íntimo como respirar. La negación de esto depende de una cierta distracción. Pero esta distracción no es sorprendente enabsoluto. No necesitamos -más aún, no queremosestar pensando todo el tiempo en la ventana cuandocontemplamos el jardín, o en los ojos cuando leemos.De igual modo, el procedimiento corresto de todainvestigación particular y limitada es ignorar el hechode nuestro propio pensamiento y concentrarnos en elobjeto de nuestra consideración. Solamente cuandonos retrotraemos de investigaciones particulares eintentamos formar una filosofía completa, es cuandotenemos que incluir el pensamiento dentro de la explicación. Porque una filosofía completa debe tener encuenta todos los hechos. En ella nos apartamos detodo pensamiento especializado o incompleto paraafrontar el pensamiento total; y uno de los hechossobre el que debe pensar el pensamiento total es sobreel mismo fenómeno de pensar. De esta manera, se dauna tendencia en el estudio de la Naturaleza que noshace olvidar el más inmediato de todos los hechos. Ydesde el siglo XVI, cuando nace la ciencia, las mentes
70
de los hombres han ido progresivamente dedicándosemás a conocer la Naturaleza y a dominarla. El hombrese ha. i~plicado cada vez más en esas investigacionesespecializadas para las cuales el pensamiento incompleto (no total) es el método correcto. No es por consiguiente en absoluto sorprendente que nos hayamosolvidado de las pruebas de lo Supernatural. El hábitoprofundamente enraizado de pensamiento incompleto-que llamamos hábito mental «científico»- era inevitable que desembocara en el Naturalismo, a menos queesta tendencia .fuera corregida continuamente porotros agentes eficaces. Pero no había a mano agentescorrectores, porque durante ese período los hombresde ciencia tendrían cada vez menos formación metafísica y teológica.
Esto nos lleva a la segunda consideración. El estadode cosas en el cual el hombre medio sólo puede descubrir lo Supernatural mediante abstruso razonamientoes reciente y anormal según principios históricos. Entodas partes del mundo hasta tiempos muy modernos,la directa penetración de los místicos y el razonamiento de los filósofos impregnaba a la masa del pueblo por la autoridad y la tradición; podía ser bienasimilada por quienes no eran grandes pensadores, enla forma concreta del mito y de las prácticas rituales, yen la misma contextura de la vida. En las condicionescreadas por un siglo más o menos de Naturalismo, elhombre medio está siendo forzado a aguantar cargasque jamás antes tuvo que soportar. Hoy hay queencontrar la verdad por nuestro esfuerzo o irnos sinella. Se pueden dar a este fenómeno dos explicaciones:
71
quizá la humanidad, al rebelarse contra la tradición yla autoridad, ha cometido un espantoso error; un errorque no se puede calificar de menos demole~or. por elatenuante de que la corrupción de los consrituidos enautoridad lo haya hecho bastante explic~ble. Por otraparte, pudiera ser que el Poder que gobIerna nuestraespecie esté en estos momentos lleva~do a cab~ ~natrevido experimento. ¿No será prerendido a proposltoque el pueblo masivamente tenga ahora que avanzarpara ocupar por sí mismo aqu?llas altur~s en otrostiempos sólo reservadas a los sabIO~? ¿E~tara llamada adesaparecer la diferencia entre sabio e 19~or?an~e por;que todos estén destinados ahora a ser sabios! SI es asr,nuestro actual desconcierto sería nada más que doloresde parto. Pero no nos equivoquemos a propósito denuestras penalidades. Si nos conform~mos con ~egresar
a nuestra situación de hombres humildes obedIentes ala tradición, bien está. Si nos decidimos a la escalad~ ya la lucha hasta llegar a ser sabios, mejor aún. ~ero SI elhombre no hiciera ninguna de las dos cosas, SI no obedeciera a la sabiduría de los otros, ni corriera la aventura sapiencial por sí mismo, el resul.tado sería fatal.Una sociedad donde los muchos sencillos obedecen alos pocos videntes, puede sobrevi:i~; u~a sociedad enque todos fueran videntes puede vlvlf~as plenamente.Pero una sociedad donde la masa es Ignorante y losvidentes no son ya escuchados, sólo puede constr~irsuperficialidad, mezquindad, fealdad y al final, extinción. Tenemos que volver sobre nuestros pasos; permanecer ahí es la muerte.
Tenemos que afrontar otro problema que puede
72
levantar duda o dificultad. Hemos adelantado razonespara creer que un elemento supernatural está presenteen todo hombre racional. Por consiguiente, la presencia de la racionalidad humana en el mundo es ya unMilagro, según la definición propuesta en el capítuloIl. Sería excusable que el lector, al entender esto,dijera: «Ah bueno, si esto es lo que se expresa porMilagro ... » y tirara el libro al cesto. Le ruego que tengapaciencia. La Razón humana y la Moralidad no se hanmencionado como ejemplos de Milagro (al menos, deese género de Milagros que usted está esperando queabordemos), sino como pruebas del Supernatural; nopara demostrar que la Naturaleza haya sido alguna vezinvadida, sino para afirmar que existe un posible invasor. El que nos decidamos a calificar de Milagro o noesta cotidiana y familiar invasión de la Razón humanaes, en gran parte, una cuestión de palabras. Su cotidianidad -el hecho de que penetre a diario por la mismapuerta que las relaciones sexuales- nos indinaría másbien a evitar el nombre de Milagro. Parece como sifuera, por decirlo así, la misma naturaleza de la Naturaleza el soportar esta invasión. Pero entonces podríamos descubrir después que la verdadera naturaleza dela Naturaleza es soportar Milagros en general. Afortunadamente, el curso de nuestra argumentación nos vaa permitir dejar a un lado el problema de terminología.Nos vamos a ocupar de otra invasión en la Naturaleza,de esa invasión a la que todo el mundo llamaría Milagros. Se podría plantear la cuestión en estos términos.«¿Produce alguna vez la Supernaturaleza especialesfenómenos en el espacio y en el tiempo excluidos aqué-
73
llos efectuados por la instrumentalidad del cerebrohumano actuando en nuestros nervios y músculosi».
He dicho «especiales fenómenos» porque, desdenuestro punto de vista, la misma Naturaleza comoconjunto es ya de por sí un inmenso resultado de loSupernatural; Dios la creó. Dios la perfora dondequiera que hay una mente humana. Dios segura~ente
la mantiene en su existencia. La pregunta es si El, enalguna ocasión, hace algo más a la Naturaleza. ¿Introduce en ella alguna vez acontecimientos de los cualesno se podría decir con verdad: «Esto es simplementeel resultado activo de la índole específica que Dios ledio a la Naturaleza como conjunto al crearla»? Estosacontecimientos son los que comúnmente se llamanMilagros; y sólo en este preciso sentido tomaremos lapalabra Milagro en lo sucesivo.
74
VII
UN CAPÍTULO SOBRE EQUÍVOCOS
De aquí surgíó Maul, elgígante. Maul acostumbraba a despojar a losjóvenes peregrinos por mediode sofismas.
Bunyan.
No por admitir la existencia de Dios y que Él esautor ~e la Naturaleza, se sigue en manera alguna quelos milagros deban ni siquiera que puedan ocurrir.Dios podría ser de tal índole que fuera en contra de susprocedimientos el hacer milagros. O también podríahaber hecho una Naturaleza de tal género que no se lepudiera ni añadir nada ni quitar nada ni modificarnada. Consiguientemente, la fuerza contra los Milagros se puede proyectar en dos frentes distintos: Obien argüir que el carácter de Dios los excluye o quelos excluye el carácter de la Naturaleza. Empezaremospor el segundo, por ser el más común. En este capítulo, atenderemos a aspectos de este frente que, en miopinión, son muy superficiales y que incluso podríanllamarse simples malentendidos.
He aquí el primer equívoco: Cualquier día se puedeoír a un hombre (no necesariamente ateo) a propósito
75
de un supuesto milagro: «No, desde luego que no creoeso. Sabemos que eso es contrario a las leyes de laNaturaleza. La gente creía esas cosas en otros tiemposporque ignoraba las leyes de la Naturaleza. Ahora sabemos que eso es científicamente imposible».
Al decir «leyes de la Naturaleza», quiere indicar elinterlocutor el curso observado de la Naturaleza. Sipretende decir algo más, éste no es el hombre sencilloque yo había supuesto, sino un filósofo Naturalista conel que dialogaremos en el próximo capítulo. El hombreal que me refería cree que las meras experiencias (yespecialmente esas preparadas artificialmente que llamamos experimentos) nos refieren lo que ocurre regularmente en la Naturaleza. Y piensa que nuestrosdescubrimientos excluyen la posibilidad del Milagro.Esto es una confusión mental.
Supuesto que los milagros puedan ocurrir, es efectivamente cometido de la experiencia decidir si verdaderamente lo ha habido en una determinada ocasión.Pero la mera experiencia, aunque se prolongue unmillón de años, no tiene medios de aclarar si el milagroes posible. El experimento descubre lo que ordinariamente ocurre en la Naturaleza; la norma o la regla desu comportamiento. Quienes admiten los Milagros noniegan la existencia de tales normas o reglas; solamenteafirman que pueden ser suspendidas. El Milagro es pordefinición una excepción. ¿Cómo puede el descubrimiento de la regla decirnos si, al ofrecerse una causasuficiente, pueden o no ser éstas suspendidas? Si decimos que la regla es A, la experiencia puede despuésrefutamos descubriendo que es B. Si decimos que
76
no hay regla, la experiencia puede después refutamosobservando que sí la hay. Pero ahora no decimos ninguna de estas dos cosas. Admitimos que existe la reglay que la regla es B. ¿Qué tiene esto que ver con la cuestión de si la regla puede ser suspendida? Se replicaría:«Es que la experiencia prueba que nunca es suspendida». Respondo: «Aunque fuera así, esto no probaríaque nunca lo pueda ser. Pero, ¿realmente prueba laexperiencia que nunca lo ha sido? El mundo está llenode historias de gente que asegura haber comprobadomilagros. Quizá las historias sean falsas; quizá sean verdaderas. Pero antes de poder decidir sobre el problemahistórico, tenemos primero que descubrir (como seexpuso en el capítulo 1) si la cosa es posible, y si esposible, con qué grado de probabilidad».
La idea de que el progreso científico ha alterado untanto la cuestión, está estrechamente ligada con lasuposición de que la gente «en los tiempos antiguos»creía en los milagros «porque desconocían las leyes dela Naturaleza». Podemos oír a alguien decir: «Los primitivos cristianos creían que Cristo era hijo de una virgen porque ignoraban que esto es científicamenteimposible». Tales personas parecen tener la idea de quela creencia en milagros surge en una época en que loshombres eran tan ignorantes del comportamiento de laNaturaleza que no percibían que los Milagros erancontrarios a ella. Basta pensarlo un momento paracomprender que pensar así es un sinsentido; y la historia del nacimiento virginal es un ejemplo significativo.Cuando San José descubrió que su esposa iba a tenerun hijo, piensa en repudiarla. ¿Por qué? Porque él
77
conocía tan bien como cualquier ginecólogo modernoque, según el curso normal de la naturaleza, las mujeres no tienen hijos sin haberse unido previamente a unhombre. Sin duda que el ginecólogo moderno conocemuchas cosas sobre la genética y la concepción que SanJosé ignoraba. Pero esas cosas no afectan al hecho ~undamental de que la concepción virginal es conrrana alcomportamiento de la naturaleza. Y San José evidentemente lo sabía. En cualquiera de los sentidos en queahora es verdad decir: «Esto es científicamente imposible», él hubiera dicho lo mismo. Esto fue siempreimposible, y siempre conocido como tal, excepto si elproceso regular de la naturaleza fuera, en este caso concreto, «sobre-regulado» o «suplementado» por un factor ultra natural. Cuando San José finalmente aceptóla explicación de que el embarazo de su esposa no eracontra la castidad sino efecto de un milagro, aceptó elmilagro como algo contrario al conocido orden natural. Todas las constataciones de milagros enseñan lomismo. En tales historias, los milagros provocan temory admiración (esto es lo que expresa la misma palabra «milagro») en los espectadores, y son constatadoscomo prueba de poder supernatural. Si no se conocieran como contrarios a las leyes de la naturaleza, ¿cómotestimoniarían la presencia de lo supernatural? ¿cómoserían sorprendentes si no se consideraran excepcionesa las reglas? ¿y cómo considerar algo como excepciónantes de conocer las reglas? Si hubieran existido algunavez hombres desconocedores por completo de las leyesde la naturaleza, no tendrían en absoluto idea del milagro, y no sentirían el menor interés en caso de que
78
alguno ocurriera ante ellos. Nada parece extraordinariohasta que se descubre lo que es ordinario. La creenciaen los milagros, lejos de provenir de la ignorancia delas leyes de la naturaleza, sólo es posible en la medidaque estas leyes son conocidas. Ya hemos visto que siempezamos por descartar lo supernatural, no percibiríamos ningún milagro. Tenemos ahora que añadir que,de igual modo, no captaremos el milagro hasta que noadmitamos que la naturaleza actúa según leyes constantes. Si usted no ha advertido aún que el sol nace porel este, no encontrará nada milagroso si una mañanaaparece por el oeste.
Si los milagros se nos presentaran como acontecimientos normales, el progreso científico, cuyo cometido es decirnos lo que ocurre normalmente, nos haríacada vez más difícil creer en ellos, y finalmente nos loharía imposible. El avance de la ciencia precisamenteen este punto (yen gran parte, para nuestro beneficio),ha hecho increíbles infinidad de cosas que creían nuestros antepasados: hormigas antropófagas e hipogrifosen Escitia, hombres con un solo pie gigante, islas magnéticas que absorbían a los barcos, sirenas y dragonesvomitadores de fuego. Pero estas cosas no se presentaron nunca como interrupciones del curso de la naturaleza. Aparecían como fenómenos dentro de lo natural,de hecho como «ciencia». La ciencia posterior las habarrido. Los Milagros se sitúan en una posición totalmente distinta. Si hubiera dragones vomitadores defuego, nuestros colosos del safari los habrían encontrado; pero nadie jamás ha pretendido que el nacimiento virginal o el andar de Cristo sobre las aguas
79
vaya a repetirse. Cuando una cosa se presenta desde sumismo comienzo como una invasión única y singularde la Naturaleza, proveniente de algo exterior a ella, elulterior conocimiento progresivo de la Naturaleza nopuede hacer a esta cosa ni más ni menos creíble delo que era al principio. En este sentido, no es más queuna simple confusión de pensamiento suponer quelos avances de la ciencia han hecho más difícil laaceptación de los Milagros. Siempre supimos que erancontrarios al curso natural de los sucesos; sabemostambién que si hay algo más allá de la Naturaleza, sonposibles. Esto es la columna vertebral del problema. Eltiempo, el progreso, la ciencia y la civilización no lohan alterado ni un milímetro. Las bases para la creencia o la incredulidad son hoy las mismas de hace dosmil o diez mil años. Si a San José le hubiera faltado fepara fiarse de Dios o humildad para percibir la santidad de su esposa, podría no haber creído el origenmilagroso de su Hijo tan fácilmente como cualquierhombre moderno; y cualquier hombre moderno quecree en Dios puede aceptar el milagro tan fácilmentecomo San José. Usted y yo podemos disentir, incluso alfinal de este libro, sobre si los milagros se dan o no;pero al menos no digamos incongruencias; no permitamos que una vaga retórica sobre el progreso de laciencia nos tome el pelo diciéndonos que una explicación más elaborada sobre la concepción en términos degenes y espermatozoides, nos deja más convencidosque antes de que la naturaleza no envía niños a jovencitas que «no conocen varón».
Un segundo equívoco es éste: Mucha gente dice:
80
«En los tiempos antiguos, creían en los milagros porque tenían una falsa concepción del universo. Pensaban que la Tierra era el centro y lo más grande y elHombre la criatura más importante. Desde esta concepción, parecía razonable suponer que el Creadortuviera especial interés en el Hombre y que interrumpiera en su favor el curso de la Naturaleza. Pero ahoraque conocemos la verdadera inmensidad del universo-ahora que sabemos que nuestro planeta e inclusotodo el sistema solar es sólo una mota-, resulta ridículoadmitir los Milagros por más tiempo. Hemos descubierto nuestra insignificancia y no podemos continuarimaginando que Dios está seriamente preocupado ennuestros minúsculos asuntos».
Cualquiera que sea el valor de este argumento, debemos establecer inmediatamente que su enfoque estotalmente erróneo en la consideración de los hechos.La inmensidad del universo no es un descubrimientoreciente. Hace más de diecisiete siglos que Ptolorneoenseñó que, en relación con la distancia de las estrellasfijas, la Tierra entera debía ser considerada como unpunto carente de magnitud. Su sistema astronómicofue universalmente aceptado en la oscura Edad Media.La insignificancia de la Tierra era un lugar común paraBoecio, el rey Alfredo, Dante y Chaucer, corno lo esahora para Mr. H.G. Wells o el Profesor Haldare. Laafirmación contraria en libros modernos sólo se debe a. .ignorancra.
El verdadero problema es completamente diferentede lo que por lo común suponemos. La cuestión básicaes por qué la insignificancia espacial de la Tierra, des-
81
pués de haber sido afirmada por los filósofos cristianos,cantada por los poetas cristianos y comentada por losascetas y moralistas cristianos durante más de quincesiglos, sin la menor sospecha de conflicto con su teología, de repente, en los tiempos modernos, se presentacomo un argumento frontal contra el Cristianismo yha logrado bajo este diploma tan brillante carrera.Ofreceré un intento de respuesta a esta pregunta enseguida. De momento, consideremos la fuerza de esteargumento.
Cuando el forense, después de observar los órganosdel difunto, diagnostica envenenamiento, tiene unaidea clara del estado diferente en que habrían quedadolos órganos si hubiera sufrido una muerte natural. Sipor la inmensidad del universo y la pequeñez de la Tierra diagnosticamos que el Cristianismo es falso, deberíamos tener una idea clara de la clase de universo quetendría que haber si el Cristianismo fuera verdadero.¿Pero la tenemos? Sea el espacio lo que sea, es ciertoque nuestra percepción nos lo hace aparecer tridimensional; y para un espacio tridimensional, no se puedenconcebir límites. En virtud de las mismas formas denuestra percepción, por consiguiente, tenemos quesentirnos como si viviéramos en un espacio infinito; ycualquiera que en realidad sea el tamaño de la Tierra,tiene que ser pequeñísimo en comparación con la infinitud. Y este espacio ilimitado necesariamente una dedos, o está vacío o contiene cuerpos. Si estuviera vacío,si no acogiera nada excepto nuestro Sol, entonces elinmenso vacío sería utilizado ciertamente contra lamisma existencia de Dios. ¿Por qué -preguntamos-
82
iba Él a crear una mota y dejar todo el espacio restantea la nada? Si, por el contrario, encontramos (como esen realidad) incontables cuerpos navegando en el espa-
.cio, entonces una de dos, o son habitables o inhabitables). Lo curioso del caso es que ambas alternativasse utilizan igualmente como objeción al Cristianismo.Si el universo encierra otra vida además de la nuestra,se nos presenta totalmente ridículo creer que Dios vayaa estar tan preocupado con el género humano comopara «bajar del cielo» y hacerse hombre por nuestrasalvación. Si, por otro lado, nuestro planeta es el únicoen albergar vida orgánica, entonces esto se esgrimecomo prueba de que la vida es sólo un producto derivado accidentalmente en el universo, y así de nuevose socava nuestra religión. Tratamos a Dios como elpolicía de la película trataba al sospechoso: «Cualquier cosa que haga se utilizará como prueba contraEl». Este tipo de objeción a la fe cristiana no se basa enabsoluto en la observación de la naturaleza de nuestrouniverso. Se puede objetar así sin aguardar a descubrir cómo es el universo, porque sirve igualmente paracualquier modelo que decidamos imaginar. Segúnesto, el forense puede diagnosticar envenenamiento sinmirar el cadáver porque él mantiene la teoría de envenenamiento que defenderá cualquiera que sea el estadode los órganos.
Quizá la razón por la cual no podemos ni siquieraimaginar un universo constituido de tal manera queexcluya estas objeciones, es la siguiente: El hombre esuna criatura finita que tiene el sentido suficiente comopara reconocerse finita; por consiguiente, dentro de
83
cualquier perspectiva imaginable, se siente empequeñecido por la realidad como conjunto. Es además unser dependiente; la causa de su existencia se apoyano en sí mismo, sino (inmediatamente) en sus padresy (últimamente) o en la índole de la Naturaleza comoconjunto o (si hay Dios), en Dios. Pero tiene quehaber algo, sea Dios o la totalidad de la Naturaleza,que existe por sí mismo o que funciona «por su propiainiciativa»; no como el producto de causas más allá desí mismo, sino simplemente porque es así. En presencia de este «algo» (cualquier realidad que resulte ser) elhombre experimenta necesariamente su propia existencia dependiente como sin importancia, irrelevante, casiaccidental. No hay aquí distinción del individuo religioso imaginando que todo existe para el hombre, odel individuo científico manteniendo que no es así.Tanto si el último e inexplicable ser -que simplementees- resulta ser Dios, como si resulta ser «el espectáculototal», es evidente que no existe por nosotros. En cualquiera de las dos perspectivas, nos enfrentamos conalgo que existe antes de que apareciera el génerohumano y que existirá después que la Tierra sea inhabitable; que es radicalmente independiente de nosotros, aunque nosotros somos totalmente dependientesde ello; y que situado tras las inmensas fronteras de suser, no sufre alteración por nuestras esperanzas y temores. Porque supongo que no habrá habido jamás nadietan loco como para pensar que el hombre, o la creación entera, llenara por completo la Mente divina; sisomos tan insignificantes ante el espacio y el tiempo,tiempo y espacio son mucho más minúsculos que
84
Dios. Es un profundo error imaginar que el Cristianismo ha intentado jamás disipar el desconciertoe incluso el terror, el sentimiento de nuestra propianada, que nos aprisiona cuando pensamos en la naturaleza de las cosas. Más aún, la intensifica. Sin este sentimiento no hay religión. Tal vez muchas personaseducadas en la inestable profesión de una forma superficial de Cristianismo, y que a través de lecturas sobreAstronomía comprueban por vez primera la majestuosa indiferencia de toda esa realidad ante el hombre,y por este motivo llegan incluso a abandonar la religión, quizá en este momento estén experimentando suprimer sentimiento religioso genuino.
El Cristianismo no implica la creencia de que todaslas cosas hayan sido hechas para el hombre. Sí ciertamente implica la creencia de que Dios ama al hombrey por él se hizo hombre y murió. Yo todavía no helogrado descubrir cómo lo que sabemos (y hemossabido desde Ptolorneo) sobre el tamaño del universo,afecta a la credibilidad de esta doctrina en un sentido oen otro.
El escéptico inquiere cómo podemos creer que Diosdescendió a este minúsculo planeta. La pregunta seríaembarazosa si nos constara: 1°, que existen criaturasracionales en alguno de los cuerpos que flotan en elespacio; 2°, que ellos, como nosotros, han prevaricadoy necesitan redención; 3°, que su redención tiene queser del mismo género que la nuestra; 4°, que estaredención les ha sido negada. Desconocemos todas lasrespuestas a estas preguntas. El universo puede estarrepleto de vidas felices que no han necesitado reden-
85
ción. Puede rebosar de vidas que han sido redimidas demaneras adecuadas a su condición, que no podemos niimaginar. Puede estar lleno de vidas que han sido redimidas de la misma manera que nosotros. Puede abundar en otros elementos diferentes a la vida en los queDios tenga interés aunque no lo tengamos nosotros.
Si se mantiene que una cosa tan minúscula comola Tierra tiene que ser, en cualquier caso, demasiadoinsignificante como para merecer el amor del Creador,replicaremos que ningún cristiano supuso jamás que lohayamos podido merecer. Cristo no murió por loshombres porque fueran intrínsecamente dignos de quese muriera por ellos, sino porque Él es intrínsecamenteAmor y por eso ama infinitamente. Y después de todo,¿qué añade o quita el tamaño de un mundo o una criatura sobre su valor o importancia?
No hay duda de que todos nosotros sentimos laincongruencia de suponer que el planeta Tierra puedaser más importante, digamos, que la Gran Nebulosade Andrómeda. Sin embargo, al mismo tiempo, comprendemos que sólo un lunático pensaría que unhombre de un metro noventa de estatura habría de sernecesariamente más importante que otro de unosetenta, o un caballo más importante que un hombre,o la pierna más importante que el cerebro. En otraspalabras: esta supuesta proporción del tamaño a laimportancia parece sólo aceptable cuando uno de lostamaños es grandísimo. Y esto traiciona la misma basede este tipo de razonamiento. Cuando una relaciónes percibida por nuestro entendimiento, es percibidacomo constantemente válida. Si la Razón nos dijera
86
que el tamaño es proporcionado a la importancia, seseguiría que las pequeñas diferencias de tamaño iríanacompañadas de pequeñas diferencias de importancia,exactamente igual que a las grandes diferencias detamaño le seguirían grandes diferencias de importancia. Nuestro hombre de un metro noventa sería módicamente más valioso que el hombre del metro setenta yla pierna un poco más importante que el cerebro; rodolo cual es un absurdo. La conclusión es inevitable: Laimportancia que nosotros vinculamos al tamaño noes asunto de razón, sino de emoción; de esa emociónespecial que comienza a producir en nosotros la superioridad de tamaño sólo cuando se alcanza un ciertoumbral de tamaño absoluto.
Somos inveterados poetas. Cuando una cantidad esmuy grande, dejamos de mirarla como mera cantidad.Se nos despierta la imaginación. En lugar de cantidadha surgido cualidad: lo Sublime. Si no fuera por esto,la simple magnitud aritmética de la galaxia no seríamás impresionante que las cifras de un libro de contabilidad. Para una mente que no compartiera nuestrasemociones y careciera de nuestra capacidad imaginativa, el argumento contra el Cristianismo derivado dela magnitud del universo sería simplemente ininteligible. El universo material extrae de nosotros mismos supoder para abrumarnos. Hombres de sensibilidad contemplan con sobrecogimiento el cielo en la noche; losinsensibles y los estúpidos, no. Cuando el silencio delos eternos espacios llenaba de pavor a Pascal, era lapropia grandeza de Pascal la que le permitía hacerlo;aterrorizarse por la inmensidad de las nebulosas es, casi
87
literalmente, aterrorizarse de la propia sombra. Porquelos años luz y los períodos geológicos son simple aritmética hasta que la sombra del hombre, del poeta, delcreador de mitos, cae sobre ellos. Como cristiano, nodigo que hacemos mal cuando temblamos ante estasombra, porque creo que todo eso es la sombra de unaimagen de Dios. Pero si la inmensidad de la Naturalezaamenaza alguna vez con aplastar a nuestro espíritu,debemos recordar que todo ese impacto lo producesolamente la Naturaleza espiritualizada por la imaginación humana.
Esto sugiere una posible respuesta a la preguntaplanteada unas páginas antes: por qué la grandeza deluniverso, conocida por siglos, deviene por primera vezen los tiempos modernos un argumento contra elCristianismo. ¿Es quizá porque en esta época la imaginación se hace más sensible a la magnitud? Desdeesta visión, el argumento basado en la grandeza podríacasi considerarse como un derivado del movimientoromántico en poesía. Además del incremento de lavitalidad imaginativa en este tópico, se ha dado unanotable disminución en otros. Cualquier lector de poesía antigua comprobará que la luz y el brillo impresionaban al hombre antiguo y medieval más que lagrandeza y más de lo que ésta nos impresiona a nosotros. Los pensadores medievales creían que las estrellas tenían que ser en algún modo superiores a laTierra porque aquéllas brillaban y la Tierra no. Lospensadores modernos piensan que las galaxias tienenque ser más importantes que la Tierra porque sonmayores. Ambas mentalidades pueden crear buena
88
poesía. Ambas pueden ofrecer imágenes que despiertenemociones respetables; emociones de asombro, humildad e hilaridad. Pero consideradas como serios argumentos filosóficos ambas son ridículas. El argumentodel ateo a partir del tamaño es de hecho un ejemplodel pensamiento pictórico, con el cual -como veremosen un capítulo posterior- no está implicado el cristiano. Esta es la manera peculiar en que el pensamiento pictórico aparece en el siglo XX; debido alcual lo que llamamos con aire de superioridad errores«primitivos» no se eliminan. Solamente cambian deaspecto.
89
VIII
EL MILAGRO Y LAS LEYESDE LANATURALEZA
Esto escosa prodigiosahastaen su abismo perderte;si comeMiss T. una cosasiempre en Miss T. seconvierte.
W. de laMare.
Después de descartar esas objeciones basadas enuna popular y confusa noción de que «el progresocientífico» ha salvado al mundo de alguna manera delMilagro, tenemos que abordar el problema a un nivelalgo más profundo. Esta es la cuestión: ¿Se puedecomprobar que la Naturaleza es de tal índole que todainterferencia supernatural en ella es imposible? Yanos es conocida la Naturaleza como constantementeregular, en general: se comporta según leyes fijas,muchas de las cuales han sido descubiertas y que seintertraban unas con otras. No hay duda en esta discusión sobre posibles fallos o inexactitud en cuantoal cumplimiento de estas leyes por parte de la Na-
90
turaleza, ni duda sobre casualidad o vanaciones espontáneas-.
La única pregunta es si, supuesta la existencia de unPoder fuera de la Naturaleza, se da un absurdo intrínseco en la idea de su intervención para producir dentrode la Naturaleza acontecimientos que la marcha regular de todo el sistema natural no habría producidonunca. Tres son las teorías que se mantienen sobre las«Leyes» de la Naturaleza: 1.a) Son meros hechos fenoménicos sólo conocidos mediante observación sincadencia ni razón descubrible. Sabemos que la Naturaleza se comporta de tal y tal manera; pero no sabemosel porqué y no se encuentra razón para que no sepudiera comportar de manera contraria. 2.a) Son solamente aplicación de las leyes estadísticas. Los fundamentos de la Naturaleza son azar y carencia de leyes.Pero el número de unidades con que nos enfrentamoses tan enorme que el comportamiento de esas multitudes (como la conducta de las grandes masas humanas)puede ser calculado con exactitud práctica. Lo quellamamos «sucesos imposibles» son en realidad tanabrumadoramente improbables -por el cálculo de probabilidades- que podemos ignorarlos. 3.a) Las leyesfundamentales de la física son realmente lo que llamamos «verdades necesarias» como las verdades materná-
2 Si en alguna zona o realidad se da la casualidad o la carencia de ley,entonces, lejos de admitir el Milagro con mayor facilidad, se destruye elmismo sentido de la palabra «Milagro» en toda la extensión de esa zona.
91
ticas; dicho de otro modo: si entendemos claramentelo que decimos al formularlas, comprenderemos que loopuesto sería un absurdo sin sentido. Así es una «ley»que cuando una bola de billar choca con otra, la cantidad de impulso perdida por la primera es exactamenteigual al impulso ganado por la segunda. Quienes mantienen que las leyes naturales son verdades necesarias,nos dirán que todo lo que hemos hecho ha sido partiren dos mitades un único suceso (las aventuras de labola A y las de la bola B) para descubrir que «las dospartes del suceso se equilibran». Cuando entendemosesto, vemos que por supuesto tienen que equilibrarse.Las leyes fundamentales en su conjunto son merasaserciones de que cada fenómeno es él mismo y nootro alguno.
Queda inmediatamente claro que la primera deestas tres teorías no ofrece seguro alguno contra losMilagros; más aún, no garantiza que, incluso aparte delos Milagros, las «leyes» hasta ahora observadas, vayana ser obedecidas pasado mañana. Si no tenemos ninoción de por qué ocurre una cosa, se sigue que tampoco tenemos razón de por qué no va a ser de otramanera y, por consiguiente, no tenemos certeza de quecualquier día no sea de otra manera.
La segunda teoría, que se basa en las leyes estadísticas, se encuentra en idéntica posición. La garantía quenos ofrece es del mismo género que la seguridad deque una moneda lanzada al aire mil veces no caerá delmismo lado digamos novecientas veces; y que cuantasmás veces la lancemos, tanto más se irá aproximando elnúmero de caras al de cruces. Pero esto será así sólo en
92
el supuesto de que sea una moneda honrada. Si estátrucada, nuestros pronósticos pueden fallar. Pero losque creen en milagros mantienen precisamente que lamoneda estd trucada. Los pronósticos basados en lasleyes estadísticas sirven solamente para la Naturalezano manipulada. Y la cuestión de si se dan milagros esprecisamente la cuestión de si la Naturaleza es algunavez manipulada.
La tercera teoría (las leyes de la Naturaleza son verdades necesarias) parece a primera vista presentar unadificultad insuperable al Milagro. Su suspensión seríaen este caso una autocontradicción, y ni siquiera laOmnipotencia puede hacer lo que es contradictorio ensí mismo. Por tanto, las leyes no pueden ser quebrantadas. ¿Tendremos que admitir en este supuesto la imposibilidad del Milagro?
Hemos ido demasiado rápidos. Es cierto que lasbolas de billar se comportarán de una manera determinada, lo mismo que es cierto que si dividimos unchelín en calderilla desigualmente entre dos cajas, lacaja A contendrá tanto más de la mitad cuanto la cajaB contenga menos de la mitad; con la condición deque A, mediante un hábil juego de mano, no sustraigaalgún penique de B en el instante de la transacción.De la misma manera, sabemos lo que ocurrirá connuestras dos bolas de billar, supuesto que no hayainterferencias ajenas. Si una bola encuentra una arrugaen el tapete y la otra no, su trayectoria no ilustrará laley en la manera esperada. Por supuesto, la resultanteocurrida por el tropiezo con la arruga ilustrará la ley deun modo distinto, pero nuestra primitiva predicción
93
habrá resultado falsa. Y, si en otro ejemplo, yo tomoun taco de billar y empujo un poco a una de las bolas,obtendremos un tercer resultado; y este tercer resultado ilustrará igualmente las leyes de la física y falsificará igualmente nuestra predicción. Habré «estropeadoel experimento». Todas las interferencias dejan intactala verdad de las leyes. Pero no demuestran que todapredicción sobre el resultado en un determinado casose hace bajo la condición «en igualdad de circunstancias» o «si no hay interferencias». El que se dé igualdadde circunstancias en un determinado caso y el que lasinterferencias puedan presentarse, es un problema distinto. El matemático, como matemático, desconoce laprobabilidad de que A sustraiga algún penique de Bcuando estamos dividiendo el chelín; para esto mejorsería preguntar a un criminólogo. El físico, comofísico, no sabe qué garantías hay de que yo coja un tacode billar y «estropee» el experimento con las bolas; másvale que le pregunte a alguien que me conozca. Delmismo modo el físico, como tal, desconoce el riesgoque existe de que algún poder supernatural vaya aintervenir; mejor se lo diría un metafísico. Pero elfísico ciertamente sabe, como buen perito en la materia, que si las bolas de billar son alteradas por unaagente natural o supernatural, que él) no ha tenido encuenta, su comportamiento diferirá de lo que él habríapredicho. No porque la ley sea falsa, sino precisamenteporque es verdadera. Cuanto más ciertos estamos de laley, tanto más claramente conocemos que, si nuevosfactores intervienen, el resultado variará de acuerdocon su interferencia. Lo que desconocemos, como físi-
94
cos, es si el poder supernatural puede o no puede seruno de los nuevos agentes.
Si las leyes de la Naturaleza son verdades necesarias,no hay milagros que las puedan quebrantar; pero elcaso es que ningún milagro necesita quebrantarlas. Elmilagro está de su parte lo mismo que de parte de lasleyes aritméticas. Si pongo seis peniques en un cajón ellunes y seis más el martes, las leyes establecen que-manteniéndose las cosas en su lugar- encontraré allídoce peniques el miércoles. Pero si hay un robo pormedio, puedo encontrar solamente dos. Algo se haroto (la cerradura del cajón o las leyes de Inglaterra)pero lo que no se ha roto son las leyes aritméticas. Lanueva situación originada por el ladrón ilustra las leyesaritméticas lo mismo que la situación creada. Ahorabien, si Dios entra a hacer milagros, viene «comoladrón en la noche». El Milagro es, desde el punto devista del científico, una forma de manipular, trampeare incluso (si usted quiere) bromear. Introduce un factor nuevo en una situación, es decir, una fuerza supernatural con la que el científico no habla contado. Élcalcula lo que ocurrirá o lo que habría ocurrido en unaocasión ya pasada, en el supuesto de que la situaciónen ese momento dado del tiempo y del espacio es o eraA; pero se ha añadido una fuerza supernatural; de aquíque. la situación es o era AB; y nadie conoce mejor queel científico que AB no puede desembocar en el mismoresultado que A. La necesaria verdad de las leyes, lejosde hacer imposible que los milagros ocurran, estableceinconcusamente que, si el Supernatural actúa, los milagros tienen que ocurrir. Porque si la situación natural
95
por sí sola, y la situación natural plus algo más, efectúan el mismo resultado, se seguiría que tendríamosque enfrentarnos con un universo sin sistema y sin ley.Cuanto alguien conozca mejor que dos y dos son cuatro, tanto mejor conocerá que tres y dos no lo son.
Esto quizá nos ayude un poco para aclarar lo queson en realidad las leyes de la Naturaleza. Tenemos elhábito de hablar como si ellas hicieran que los sucesosocurrieran; sin embargo, las leyes naturales no hancausado nada nunca. Las leyes del movimiento jamásponen en danza las bolas de billar; nos permiten analizar el movimiento después que alguna otra cosa (digamos, un hombre con un taco o un bandazo del buque,o quizá un poder supernatural) lo ha provocado. Lasleyes no producen sucesos; sólo establecen el diagramasegún el cual cada suceso -con tal de que sea provocado por algún agente- tiene que configurarse; exactamente igual que las reglas de la aritmética establecen elpatrón por el cual todas las transacciones monetariashan de regirse -con tal de que se consiga el dinero. Así,en un cierto sentido, las leyes de la Naturaleza cubrentodo el campo del espacio y el tiempo; en otro sentido,lo que queda fuera de su alcance es precisamente todoel universo real, el incesante torrente de acontecimientos concretos que constituyen de hecho la verdaderahistoria. Esto tiene que venir de algún otro sitio. Pensar que las leyes pueden producirlo es como pensar queusted puede crear dinero contante y sonante a fuerzade hacer sumas. Porque toda ley en última instanciadice: «Si usted hace A, entonces obtendrá B». Pero pri-
96
mero consiga usted su A; las leyes no se brindan ahacerle ese favor.
Es, por consiguiente, inexacto definir el milagrocomo algo que quebranta las leyes de la Naturaleza.No, Señor. Si yo golpeo mi pipa, altero la posición deun gran número de átomos; en conjunto y en un gradoinfinitesimal, de todos los átomos. La Naturalezadigiere y asimila este suceso con perfecta facilidad, y loarmoniza en un instante con todos los demás sucesos.No es más que un pedacito de materia cruda que lasleyes deben asimilar y que de hecho asimilan, Yo helanzado simplemente un suceso al torrente general desucesos, y él se encuentra allí tan a gusto, adaptándosea los demás. Si Dios aniquila, crea o desvía una unidadde materia, ha creado una nueva situación en esemomento. Inmediatamente, toda la Naturaleza domicilia esta nueva situación, la hace sentirse como encasa, en sus dominios y adapta a ella todos los demássucesos. La nueva situación por su parte se encuentra así misma sometiéndose a todas las leyes. Si Dios creaun milagroso espermatozoide en las entrañas de unavirgen, no procede por quebrantamiento de leyes. Lasleyes lo acogen al instante. La Naturaleza está siemprea punto. Se sigue el embarazo de acuerdo con todas lasleyes normales, y nueve meses después nace un niño.Vemos a diario que la naturaleza física no se incomodalo más mínimo por el cotidiano tráfico de sucesos quele lanza la naturaleza biológica o la psicológica. Si enalguna ocasión los sucesos provienen de más allá de laNaturaleza, no se incomodará tampoco. De seguro que
97
se apresurará al punto donde ha sido invadida, comonuestras defensas orgánicas se apresuran a una cortadura en el dedo, y allí se desvivirá para acomodar alrecién llegado. Y en el momento que penetra estosdominios, el huésped se somete a todas las leyes. Elvino milagroso emborrachará, la concepción milagrosaevolucionará en embarazo, los libros inspirados sufrirán el proceso ordinario de la corrupción de transcripciones, el pan milagroso será digerido. El arte divinodel milagro no es el arte de suspender el patrón a losque los sucesos se conforman, sino de alimentar estepatrón con nuevos acontecimientos. El Mil~gro noviola la previsión de la ley: «Si A, entonces B»; smo queestablece: «Por esta vez, en lugar de A, va a ser Al»; y laNaturaleza, hablando a través de sus leyes, replica:«Entonces, será B2», y naturalista al inmigrante comoella bien sabe hacerlo. Es una anfitriona consumada.
Quede perfectamente sentado que un milagro noes, en manera alguna, un acontecimiento sin causa osin consecuencias. Su causa es la actividad de Dios; susresultados se siguen de acuerdo con las leyes naturales.En la dirección hacia adelante (es decir, en el tiempoque sigue a su realización) se intertraba con toda laNaturaleza exactamente igual que cualquier otrosuceso. Su peculiaridad consiste en que no se intertraba igualmente en su dirección hacia atrás con la historia anterior de la Naturaleza. Y esto es lo que muchosencuentran intolerable. Y la razón es porque comienzan estableciendo que la Naturaleza constituye la sola ytotal realidad, y que esta total realidad tiene que estarintertrabada y consistente. Estoy de acuerdo, pero creo
98
que confunden un sistema parcial dentro de la realidad, en concreto de la Naturaleza, con el conjuntototal. Esto supuesto, el Milagro y la historia anterior dela Naturaleza pueden estar intertrabados perfectamente después de todo; pero no de la manera que elNaturalista supone; sino más bien de un modo muchomás planificado desde lejos. El gran complejo acontecimiento llamado Naturaleza y el nuevo sucesoparticular introducido en ella por el Milagro, estánrelacionados por un origen común en Dios; y, ciertamente, si supiéramos lo suficiente, los encontraríamosprofunda e intrínsecamente relacionados en la intención y designios divinos; hasta tal punto, que unaNaturaleza que hubiera tenido una historia diferente y,por tanto, fuera una Naturaleza distinta, habría sidoinvadida por milagros distintos o no habría conocidoninguno en absoluto. En este sentido, los milagros yel curso previo de la Naturaleza están tan plenamenteintertrabados como cualesquiera otras dos realidades;pero para encontrar esta conexión, tenemos que irhacia atrás lo suficientemente lejos como para encontrar a su común Creador; no encontraremos su nexodentro de la Naturaleza. Esto mismo ocurre con cualquier sistema parcial. El comportamiento de los pecesque están siendo estudiados en una pecera constituyeun sistema relativamente cerrado. Supongamos ahoraque la pecera es sacudida por una bomba que cae en lascercanías del laboratorio. El comportamiento de lospeces ya no se puede explicar en su totalidad, por loque se desarrollaba en la pecera antes de la explosión;hay un fallo de trabazón hacia atrás. Esto no significa
99
que la explosión y la historia previa de los sucesosdentro de la pecera estén totalmente y finalmente desconectados. Sólo significa que, para descubrir su conexión, tenemos que retrotraernos a una realidad muchomás amplia que incluye ambas cosas, la pecera y labomba: la realidad de tiempo de guerra en Inglaterraen que caen bombas y algunos laboratorios permanecen activos. Nunca encontraríamos esta realidad en lahistoria de la pecera. De igual modo, el Milagro noestá naturalmente intertrabado en la dirección hastaatrás.
Para descubrir cómo se relaciona con la historiaanterior de la Naturaleza, tenemos que situar a laNaturaleza y al Milagro en un contexto más amplio.Cada cosa estd en conexión con todas las demás; perono siempre se relacionan por esa red de carreterasdirectas que imaginamos.
El postulado correcto de que toda la realidad debeser consistente y sistemática, no excluye por lo tantolos milagros; en cambio, sí ofrece una valiosa aportación a nuestro modo de concebirlos. Nos recuerda quelos milagros, si se dan, deben ser, como todos losdemás sucesos, revelación de esa total armonía de todolo que existe. Nada arbitrario, ningún pegote quequede irreconciliado con la contextura de la realidadtotal, puede ser admitido. Por definición, los milagrostienen que interrumpir el curso normal de la Naturaleza; pero si son auténticos, tienen, en el mismo actode la interrupción, que afirmar la unidad y consistencia de la realidad total a un nivel más profundo. Noserán como un arrítmico fragmento de prosa que
100
rompe la unidad del poema; sino como la cumbre deuna genial audacia métrica, que aunque no encuentreconsonante con otro verso de la poesía, sin embargo,inserta en ese preciso punto y actuando en ese precisomomento, descubre (a quienes lo entienden) lasuprema revelación de la unidad en la concepción delpoeta. Si lo que llamamos Naturaleza es modificadapor un poder supernatural, podemos estar seguros deque la capacidad de ser así modificada pertenece a laesencia de la Naturaleza; que el conjunto de los acontecimientos, si lo pudiéramos abarcar, nos mostraríaque implica por su misma índole la posibilidad de talesmodificaciones. Si la Naturaleza ofrece milagros esprueba evidente de que para ella es tan «natural»hacerlo cuando es fecundada por el poder masculinotransnatural, como es para una mujer darle un hijo aun hombre. Decir milagro no es decir contradicción oultraje a la Naturaleza; sólo significa que, limitada a suspropios recursos, no lo hubiera podido producir.
101
IX
UN CAPÍTULO NOESTRICTAMENTE NECESARIO
Hemos visto también gigantes, los hijosdeAnak, de la razade los gigantes. Nosotros nos sentíamos ante ellos como saltamontes, yeso mismo leparecíamos a ellos.
Números 13,33.
En los dos últimos capítulos hemos estado ocupados con objeciones al Milagro provenientes, pordecirlo así, de la vertiente de la Naturaleza, para esclarecer si ésta constituye o no un sistema refractario a losmilagros. Si siguiéramos un orden riguroso, nuestropaso siguiente sería atender a las objeciones de la vertiente opuesta; es decir, preguntarnos si se puede razonablemente considerar que eso que está más allá dela Naturaleza es de tal indole que podría o querríahacer milagros. Pero me siento fuertemente inclinado adesviarme de momento para afrontar primero unaobjeción de otro tipo. Se trata de algo puramente emocional; los lectores más exigentes en el orden lógicopueden saltarse este capitulo. Pero es una objeciónque cargó muy pesadamente sobre mi en un cierto
102
período de mi vida, y si otros han pasado por la mismaexperiencia, les puede interesar leer algo sobre el particular.
Una de las cosas que me mantuvo en oposición alSupernaturalismo fue una profunda repugnancia al panorama de la Naturaleza como aprisionada por elSupernaturalismo, según yo la imaginaba. Deseabaapasionadamente que la Naturaleza existiera «por sucuenta». La idea de que hubiera sido hecha por Dios, ypor Él pudiera ser alterada, me parecía substraer de ellatoda esa espontaneidad que yo encontraba seductora.Para respirar libremente, necesitaba sentir que en laNaturaleza alcanzaba al fin algo que simplemente era;el pensamiento de que hubiera podido ser manufacturada o «puesta ahí», y puesta ahi con una finalidad, erapara mi asfixiante. Escribi una poesia por entoncessobre un amanecer recuerdo, en la que, después de describir la escena, añadia que algunos deseaban creer quehabia un Espiritu detrás de todo esto y que este Espiritu se estaba comunicando con ellos. En cambio,decía, eso es exactamente lo que yo rechazo. La poesíano era una maravilla y la he olvidado en gran parte,pero si recuerdo cómo la terminaba expresando cuántomás prefería sentir
Que tierra y cielo por supropia cuentacontinuamente danzan a sugusto.Me arrastro y llego en el momentojustode que todo mi sercontempley sientael mundo por azar.
103
«iPor azar!». No podía soportar sentir que el amanecer había sido de alguna manera «preparado» o notenía nada que ver conmigo. Descubrir que no habíasimplemente ocurrido, que había sido de algún modotramado, hubiera sido para mí tan triste como descubrir que el ratón campestre que vi junto a una solitariasenda, era en realidad un ratón mecánico puesto allípara mofarse de mí, o (peor aún) para enseñarme unalección moral. El poeta griego pregunta: «Si el agua seatascara en la garganta, ¿qué tomaremos para hacer ~uebaje?». De modo semejante, yo pregu.nt~ba: «~I laNaturaleza misma nos prueba que es artificial, ¿dondeiremos a buscar la selva? ¿dónde está el verdaderoextrarnuros?». Encontrar que todos los bosques y losriachuelos en medio de la arboleda, y los misteriososrincones de los valles entre montañas, y el viento y elcésped eran solamente una especie de escenario, sólo untelón de fondo para algo así como una función, y lafunción tal vez de contenido moralizante... ¡quémonotonía decepcionante, qué anriclímax, qué insoportable aburrimiento!
La cura de este estado de ánimo comenzó haceaños; pero debo aclarar que la curación -completa nollegó hasta que empecé a estudiar este problema de losMilagros. En cada frase de la redacción de este lib.ro,he encontrado que mi idea de la Naturaleza se Ibahaciendo más vivida y más concreta. Puse manos a unaobra que parecía empequeñecer la situación de laNaturaleza y barrenar sus murallas a cada paso; elresultado paradójico es una creciente sensación deque, si no ando con mucho cuidado, se convertirá en
104
la heroína del libro. Nunca me ha parecido más grandey más real que en este momento.
No hay que buscar lejos la razón. Mientras se esNaturalista, «Naturaleza» es sólo una palabra paradesignar «todas las cosas». Y todas-las-cosas no es unsujeto sobre el que se pueda sentir o decir nada apasionante, salvo por efecto de ilusión. Nos impresiona unaspecto de las cosas y hablamos de la «paz» de la Naturaleza; nos impresiona otro y hablamos de su crueldad. Y así, porque tomamos a la Naturaleza falsamentecomo el Hecho último autoexistente, y no podemosdominar por completo nuestro profundo instinto deadorar al ser Autoexistente, nos encontramos en unmar donde nuestros sentimientos fluctúan, yen que laNaturaleza significa lo que se nos antoja según nuestros estados de ánimo eligen y asocian. Pero todo sehace diferente cuando reconocemos que la Naturalezaes una criatura, una cosa creada, con su propio particular sabor y gusto. Entonces no hay necesidad de elegiry asociar. Ya no es en ella, sino en Algo más allá de ella,donde todas las líneas se encuentran y todos los contrastes se explican. Se acaba el desconcierto de que lacriatura llamada Naturaleza haya de ser a la vez amabley cruel y de que el primer individuo que se siente a sulado en el tren sea un tendero tramposo y un cariñosomarido. Porque la naturaleza no es el Absoluto; es unacriatura con sus cosas buenas y malas y su propioinconfundible sabor impregnando todo su ser.
Decir que Dios la ha creado no es llamarla irreal,sino precisamente afirmar su realidad. ¿Vamos a pensarque Dios es menos creativo que Shakespeare y Dic-
105
kens? Lo que Él crea es rotundamente creado; esmucho más concreto que Falstaff o Sam Weller. Losteólogos nos dicen que creó la Naturaleza libremente.Con esto expresan que no fue obligado por ningunacoacción externa. Pero no hemos de interpretar sulibertad negativamente, como si la Naturaleza fuerauna mera yuxtaposición de partes arbitrariamenteensambladas. La libertad creadora de Dios hay queconcebirla como la libertad del poeta: la libertad decrear una cosa positiva y consistente con su inimitablesabor. Shakespeare puede no crear a Falstaff, pero si locrea, tiene que ser gordo. Dios no necesita crear estaNaturaleza. Podía haber creado otras, puede haber creado otras. Pero decidido por ésta, no cabe duda de queni la menor parte de ella es superflua, porque expresa elcarácter que Él ha determinado que tenga. Sería unerror lamentable suponer que las dimensiones de espacio y tiempo, la muerte y renacimiento de la vegetación, la unidad y multiplicidad de los organismos, launión y oposición de los sexos, y el color de cada unade las manzanas en cada pomareda este otoño, fueransimplemente una colección de artificios útiles forzosamente soldados unos con otros. Son en realidad elidioma exacto, casi la expresión facial, el gusto y el olorde una cosa individual. La cualidad de la Naturalezase presencia en todos ellos exactamente igual que lalatinidad del latín vibra en cada inflexión del idiomao la «correggiosidad» del Correggio se detecta en cadatrazo del pincel.
La Naturaleza es, según los esquemas humanos (yquizá según los divinos), en parte buena y en parte
106
mala. Los cristianos creemos que ha sido corrompida.Sin embargo, el mismo gusto y sabor impregna suscorrupciones y sus excelencias. Todo encaja en sucarácter. Falstaff no peca de igual modo que Otelo. Elpecado de Otelo está en íntima relación con sus virtudes. Si Perdita cae en el mal, no será mala de la mismamanera que Lady Macbeth; si Lady Macbeth hubierasido buena, su bondad habría sido totalmente distintade la bondad de Perdita. Los males que vemos en laNaturaleza son, por decirlo así, los males propios deesta Naturaleza. Su mismo carácter determina que si secorrompe, su corrupción tiene que tomar esta forma yno otra. Los males del parasitismo y las glorias de lamaternidad son bienes y males brotados del mismoterreno básico o idea.
He hablado hace un momento de la latinidad dellatín. Ésta es más clara para nosotros de lo que lo erapara los romanos. La anglicidad del inglés es perceptible sólo para aquéllos que conocen además otras lenguas. De la misma manera y por la misma razón, sólolos Supernaturalistas ven verdaderamente la Naturaleza. Es necesario separarse un poco de ella, entoncesvolverse y mirar hacia atrás. Entonces, por fin, elauténtico paisaje se hace visible. Hay que gustar, aunque sea brevemente, el agua pura de más allá delmundo, antes de poder ser plenamente consciente delas cálidas salobres corrientes de la Naturaleza. Considerarla como Dios o como el todo es no descubrir sumeollo más íntimo y su auténtico placer. Ven afuera,mira hacia atrás y entonces verás... esa asombrosa catarata de osos, niños y plátanos; ese diluvio de átomos,
107
orquídeas, naranjas, cangrejos, canarios, moscas, gases,tornados y ranas. ¿Cómo se ha podido jamás pensarque ésta era la realidad última? ¿Cómo se ha podidojamás pensar que todo esto no era más que el escenariopara el drama moral de hombres y mujeres? Es ellamisma. No le ofrezcas ni adoración ni desprecio. Sal asu encuentro y conócela. Si nosotros somos inmortalesy ella está sentenciada (como nos dicen los científicos)a desmoronarse y morir, echaremos de menos a estaúltima mitad tímida y mitad gloriosa criatura, estaogresa, esta hoyden, esta hada incansable, esta brujasalvaje. Pero los teólogos nos dicen que ella, comonosotros, será redimida. La «vanidad» a la que estásometida es su enfermedad, no su esencia. Será curada,pero curada en su carácter; no domesticada (Dios no loquiera) ni esterilizada. Todavía podremos reconocernuestra vieja enemiga, amiga, compañera de juegos ymadre nutricia tan perfecta que no sea menos sino másella misma. Y éste será un encuentro feliz.
108
x
TERRIBLES COSAS ROJAS
El intento de rejutar el teísmo exponiendo lacontinuidad de
la creencia en Dios como un engaño primitivo, se podría
denominar: Método de intimidación antropológica.
Edwyn Bevan, «Symbolism and Belief•• , Cap. Il.
Hemos expuesto que no hay posibilidad de encontrar argumento contra el Milagro por el estudio de laNaturaleza. No es la Naturaleza la realidad total sinosólo una parte; por lo que sabemos, quizá una partepequeña. Si lo que está fuera de ella quisiera invadirla,no tendría, según lo que podemos observar, defensaalguna. Por supuesto que muchos de los que rechazanlos Milagros admitirán todo esto. Su objeción vienedesde la otra vertiente. Piensan que lo Supernatural noinvadirá; acusan a los que creen en la invasión de teneruna noción infantil y baladí del Supernatural. Rechazan, por tanto, todas las formas de Supernaturalismoque afirmen tales interferencias e invasiones; y especialmente la forma llamada Cristianismo; porque enésta los Milagros, o al menos algunos Milagros, estánmás íntimamente ligados con la fábrica de toda lacreencia que en cualquier otra religión. Las esencias
109
todas del Hinduismo permanecerán intactas, segúnpienso, si elimináramos los milagros, y casi lo mismose diría del Islamismo. Pero al Cristianismo no podemos hacerle esta disectomía. Es precisamente la historia de un gran Milagro. Un Cristianismo naturalistaeliminaría todo lo que es específicamente cristiano.
Las dificultades del no creyente no comienzan conéste o aquel milagro en particular; empiezan muchoantes. Cuando un hombre que tiene solamente la educación media moderna mira hacia alguna afirmacióndoctrinal del Cristianismo, se encuentra cara a caracon lo que le parece un cuadro completamente «salvaje» o «primitivo» del universo. Se encuentra con quese supone que Dios ha tenido un «Hijo», lo mismo quesi Dios fuera una deidad mitológica como Júpiter uOdín. Se encuentra con que de este «Hijo» se dice que«bajó del cielo», como si Dios tuviera un palacio enel éter desde donde envió a su «Hijo» como un paracaidista. Después se encuentra con que este «Hijo»«descendió a los infiernos» -a una cierta tierra de losmuertos debajo de la superficie de la tierra y seguramente de una tierra plana- y de allí «subió» de nuevocomo en globo al palacio celestial del Padre, dondefinalmente se sentó en una silla artísticamente decorada y situada un poco a la derecha de su Padre. Todoesto parece presuponer una concepción de la realidadque el progreso del conocimiento ha ido refutando conpasos firmes durante los últimos dos años, y que ningún hombre honrado en su sano juicio puede hoyvolver a aceptar.
Es esta impresión la que explica el desprecio, e
110
incluso el disgusto, que muchos experimentan por losescritos de cristianos actuales. Cuando un hombre seconvence de que el Cristianismo en general implica un«cielo» local, una tierra plana y un Dios que puedetener niños, escucha naturalmente con impaciencianuestras soluciones de dificultades concretas y nuestras defensas contra concretas objeciones. Cuanto másingeniosos somos en tales soluciones y defensas, másperversos le parecemos. «Por supuesto», dice «una vezque las doctrinas están ahí, hombres inteligentes pueden inventar inteligentes argumentos para defenderlas;lo mismo que cuando un historiador ha cometido undesatino, puede continuar inventando más y más elaboradas teorías para que parezca que aquello no eradesatino; pero la verdad es que jamás habría ni imaginado ninguna de esas complicadas teorías si hubieraentendido correctamente los documentos en el principio. ¿No es claro, por la misma regla, que la teologíacristiana no habría jamás existido si los autores delNuevo Testamento hubieran tenido la más ligera ideade lo que el universo es en realidad?». En cualquiercaso, así es como yo pensaba. Así es como pensaba elhombre que me enseñó a pensar. Se trataba de unhombre duro, ateo satírico, expresbiteriano, entusiastadel Golden Bough, y que llenaba su casa con las producciones de la Rationalist Press Association. Era unhombre tan honrado como la luz del día, a quienyo reconozco aquí gustosamente que conservo unainmensa gratitud. Su actitud hacia el Cristianismo erapara mí el punto exacto de partida del pensamientoadulto; podría decir que se enraizó en mis huesos. Y,
111
sin embargo, desde aquellos días he llegado a considerar esa actitud como un malentendido radical.
Recordando desde dentro, tan bien como yo lo veoahora, la postura del escéptico impaciente, me doy perfecta cuenta de cómo se encuentra blindado contratodo lo que yo pueda decir en el resto del capítulo.«Sé exactamente lo que va a hacer» murmurará, «va adescartar todas esas afirmaciones mitológicas. Es el sistema invariable de estos cristianos. En todas las materias en donde la ciencia no ha hablado todavía y en lasque aún no pueden ser acorralados por completo, tecontarán algún absurdo cuento de hadas; y después, enel momento en que la ciencia haga un nuevo avance ydemuestre (como invariablemente lo hace) que suscuentos eran falsos, girarán rápidamente en redondopara explicar que no querían decir lo que dijeron, quesólo estaban empleando una metáfora poética o exponiendo una alegoría, y que lo que en realidad intentaban era una inofensiva enseñanza moral. Estamos yahastiados de estos zurcidos y remiendos teológicos».Siento una enorme comprensión con este hastío, yadmito sin dificultad que el Cristianismo «modernista»ha practicado ese juego del que le acusa el impacienteescéptico. Pero también pienso que existe una explicación que no es salirse por la tangente. En cierto sentidovoy a hacer precisamente lo que el escéptico espera quevoy a hacer; es decir, voy a distinguir lo que entiendoser el «meollo» o el «auténtico sentido» de las doctrinas, de aquello que es su expresión y que considero noesencial e incluso susceptible de ser cambiado sin detrimento. Pero lo que voy a descartar como no perte-
112
neciente al «auténtico sentido» en mi exposición noserán de ningún modo los milagros. Estos son el meollo mismo, el meollo limpio y descortezado de lo noesencial, todo lo que podamos descortezado, y quedebe permanecer absolutamente milagroso, sobrenatural y, ¿por qué no?, si se quiere «primitivo» e incluso«mágico».
Para poder explicar esto, necesito abordar ahora untema cuya importancia es por completo diversa denuestro objetivo inmediato. Quien quiera tener claridad de ideas sobre el particular debería doctorarse porsu cuenta tan pronto como le sea posible. Le recomendaríamos que comenzara leyendo «Poetic Diction» deOwen Barfield y «Syrnbolism and Belief» de EdwynBevan. Pero para nuestra presente argumentación, serásuficiente dejar a un lado los problemas más profundosy proceder de un modo popular y sencillo.
Cuando pienso en Londres, suelo ver una pinturaimaginativa de la estación de Euston. Pero cuandopienso que Londres tiene varios millones de habitantes, no quiero decir que haya varios millones de imágenes de personas contenidas en mi imagen de laestación de Euston; ni tampoco que varios millones depersonas reales vivan en la estación de Euston. Dehecho, aunque tenga esa imagen mientras pienso enLondres, lo que pienso o digo no se refiere a esa imagen, lo cual sería un absurdo evidente. Mi afirmacióntiene sentido porque no se refiere a mi pintura imaginativa, sino al verdadero Londres independiente demi imaginación, acerca del cual nadie puede teneren absoluto una representación mental adecuada. De
113
igual modo, cuando decimos que el Sol está a unosnoventa millones de millas de distancia, entendemoscon toda claridad lo que indicamos con esa cifra, lapodemos dividir y multiplicar por otros números ypodemos calcular el tiempo que tardaríamos en recorrer esta distancia a una determinada velocidad. Peroeste pensamiento nítido va acompañado de una imaginación que es ridículamente falsa en relación con loque sabemos que es la realidad.
Pensar es una cosa, imaginar es otra. Lo que pensamos y decimos puede ser, y generalmente lo es,totalmente distinto de lo que imaginamos o de larepresentación mental que lo acompaña. Y lo que indicamos puede ser verdadero mientras que la pinturaimaginativa es completamente falsa. Es muy discutibleque exista alguien, a excepción quizá de un visualizador extraordinario, que simultáneamente sea un consumado artista, que reproduzca alguna vez imágenesmentales exactas de las cosas que piensa.
En estos ejemplos, la imagen mental no sólo es diferente de la realidad, sino que es reconocida como tal, almenos después de un momento de reflexión. Yo sé queLondres no es sólo la estación de Euston. Progresemosahora hacia una consideración ligeramente distinta. Oíuna vez a una señora decirle a su hija pequeña que semoriría si tomaba muchas tabletas de aspirina. «¿Porque», preguntó la niña, «no es veneno». «¿Por quésabes que no es veneno?», le dijo la madre. La niñarespondió: «Porque cuando partes una aspirina no aparecen dentro esas terribles cosas rojas». Es claro quecuando la niña pensaba en veneno, tenía una imagen
114
mental de «terribles cosas rojas», igual que yo de laestación de Euston cuando pienso en Londres. La diferencia está en que, mientras yo sé que mi imagen esinadecuada a la realidad de Londres, ella creía que elveneno era verdaderamente rojo. En este punto seequivocaba. Pero eso no quiere decir que todo lo quepensaba o dijera del veneno fuera falso o sin sentidonecesariamente. Conocía muy bien que el veneno eraalgo que podría matar o causar enfermedad, y sabía encierto modo que había cosas en su casa que eran venenosas. Si la niña advirtiera a un visitante: «No bebaeso; mamá dice que es veneno», la persona en cuestiónactuaría imprudentemente si no hiciera caso de suindicación arguyendo que «esta niña tiene una ideaprimitiva del veneno, como 'terribles cosas rojas', quemi adulto conocimiento científico ha superado».
A nuestra previa afirmación (de que el pensamientopuede ser correcto aunque la imagen que lo acompañasea falsa) podemos ahora añadir una ulterior afirmación: El pensamiento puede ser correcto en ciertosaspectos, aunque la imagen que lo acompaña no sólosea falsa, sino que además sea admitida equivocadamente como verdadera.
Queda todavía una tercera situación que debemosconsiderar. En los dos ejemplos previos hemos analizado pensamiento e imaginación, pero no el lenguaje.Yo imagino la estación de Euston, pero no necesitomencionarla. La niña concebía el veneno como «terribles cosas rojas», pero podía haber hablado del venenosin expresado así. Sin embargo, muy frecuentementecuando hablamos de algo que no es perceptible por los
115
cinco sentidos, usamos palabras que en alguno de sussignificados se refieren a cosas o acciones sensoriales.Cuando decimos: «Ya he cogido la fuerza de su razonamiento», usamos un verbo (coger) que literalmentesignifica tomar algo en las manos; pero evidentementeno pensamos que nuestra inteligencia tenga manos oque el razonamiento se pueda empuñar como una pistola. Para evitar el verbo coger, se puede utilizar estaotra expresión: «Ya veo la fuerza de su razonamiento»,pero no indicamos con esto que el razonamiento hayaaparecido como un objeto en el campo visual. Podríamos hacer un tercer intento y decir: «Ya sigo surazonamiento», pero con esta frase no indicamos quevayamos andando detrás del interlocutor a lo largo deun camino. A todos nos son familiares estos procedimientos lingüísticos que los gramáticos llaman metáforas. Pero sería un grave error pensar que la metáfora esalgo opcional que los poetas y oradores utilizan en susobras como elemento decorativo y que el sencillointerlocutor puede prescindir de ellas. La verdad es quesi tenemos que hablar de cosas no perceptibles por lossentidos, estamos forzados a usar lenguaje metafórico.Los libros sobre psicología, economía o política sontan persistentemente metafóricos como los libros depoesía o devoción. No hay otra manera de expresarse,como reconoce cualquier filólogo. Quienes no deseenpueden convencerse simplemente leyendo libros de lasmaterias que acabo de mencionar. Este estudio podríallenar toda una vida, pero aquí ahora me conformocon una nueva afirmación: Toda exposición de cosas
116
supersensoriales es y tiene que ser metafórica en el másalto grado.
Al llegar a este punto, tenemos tres principios orientadores entre nosotros: 1) El pensamiento es distintode la forma imaginativa que lo acompaña. 2) El pensamiento puede ser correcto en lo fundamental, aúncuando las falsas formas imaginativas que lo acompañan sean tomadas como verdaderas por el sujeto pensante. 3) Quienquiera que habla de cosas que nopueden ser vistas o tocadas u oídas o percibidas demodo semejante, tiene inevitablemente que hablarcomo «si de hecho pudieran ser» vistas, tocadas uoídas. Así, por ejemplo, tendrá que hablar de «complejos» y «represiones» «como si» los deseos pudieran realmente ser atados en fardos y ser traídos de nuevo aempujones; o de «crecimiento» y «desarrollo» «comosi» las instituciones crecieran realmente como árboles ose abrieran como flores; o de que «se suelte» la energía«como si» fuera un animal desenjaulado.
Apliquemos esto ahora a los «primitivos» artículosdel Credo cristiano. Admitamos de entrada quemuchos cristianos (aunque no todos, por supuesto),cuando afirman las diversas proposiciones tienen dehecho en la mente esas mismas crudas imágenes mentales que tanto horrorizan al escéptico. Cuando dicenque Cristo «bajó de los cielos» tienen una vaga imagende algo flotando o planeando hacia abajo desde lasalturas. Cuando dicen que Cristo es el «Hijo» delPadre, pueden tener la representación de dos formashumanas de las cuales una parece de más edad que la
117
otra. Pero ahora reconocemos que la mera presencia deestas imágenes mentales no nos dice por sí misma nadasobre lo razonable o absurdo de los pensamientos quelas acompañan. Si las imágenes absurdas supusieranpensamientos absurdos, todos nosotros estaríamospensando insensateces continuamente. Y los cristianosdejan claramente sentado que las imágenes no puedenser identificadas con aquello que se cree. Pueden representar al Padre con forma humana, pero al mismotiempo mantienen que carece de cuerpo. Puedenrepresentarlo de más edad que el Hijo, pero afirmandoal mismo tiempo que el uno no existió antes que elotro, puesto que ambos han existido toda la eternidad.Estoy hablando, por supuesto, de cristianos adultos.No se puede juzgar al Cristianismo por las fantasías delos niños, como tampoco a la medicina por la idea dela pequeña que creía en terribles cosas rojas.
Establecidas así las cosas, tenemos que dar un giropara afrontar un engaño un tanto simplista. Cuando seinsiste en que lo que los cristianos expresamos nopuede ser identificado con la imagen mental, algunosdicen: «¿Y no sería mejor cortar por lo sano de una veztodas esas imágenes mentales y el lenguaje que lasfomenta?». Esto es imposible. Quienes hablan así nohan advertido que cuando intentan evitar esas imágenes humanizadas de Dios o antropomórficas, lo únicoque logran es substituirlas por imágenes de otrogénero. «Yo no creo en un Dios personal», dicen algunos. «Yo creo en una gran fuerza espiritual». Lo quedesconoce es que la palabra «fuerza» le ha introducidoen toda clase de imágenes de vientos, oleajes, electrici-
118
dad y gravitación. «Yo no creo en un Dios personal»,dicen otros, «yo creo que todos somos parte de un granSer que actúa y trabaja a través de todos nosotros»,sin advertir que se ha limitado a cambiar la imagen deun hombre paternal y majestuoso por la imagen deun gas o f1 uído que se extiende en amplitud. Unajoven conocida mía fue educada por sus padres, elevados pensadores, de modo que considerara a Dios como«la substancia perfecta»; más adelante, descubrió queesta concepción la había llevado a pensar en Dioscomo algo parecido a un inmenso pastel de tapioca.(Para empeorar más las cosas, ella aborrecía la tapioca). Podemos creernos seguros de evitar este gradode absurdez, pero nos equivocamos. Si un hombreobserva su propia mente, estoy seguro que descubriráque lo que él profesa como una concepción de Diosavanzada o filosófica, va siempre acompañada en supensamiento de vagas imágenes que, si se analizan decerca, resultarían aún más absurdas que las imágenesantropomórficas sugeridas por la teología cristiana.Porque, después de todo, el hombre es lo más perfectode todo lo que nosotros percibimos por la experienciasensorial. El hombre, por lo menos, ha conquistadola tierra, honrado (aunque no practicado) la virtud,adquirido conocimientos científicos, ha creado poesía,música y arte. Si Dios de hecho existe, no es un contrasentido suponer que nosotros somos menos diferentesde Él que cualquier otra cosa que conocemos. Evidentemente que nosotros somos inexpresablemente diferentes de Él; en este sentido, todas las imágeneshumanizadas de Dios son falsas. Pero esas imágenes de
119
nieblas, informes y fuerzas irracionales que cautivan lamente cuando pensamos que nos estamos elevandoa la concepción del Ser impersonal y absoluto, sonmucho más falsas. En cualquier caso, aparecerán imágenes de una u otra clase; no podemos librarnos denuestra propia sombra.
En lo que respecta al cristiano adulto de los tiemposmodernos, la absurdez de las imágenes no implicaabsurdez de la doctrina; pero cabe preguntar si los primitivos cristianos estaban en la misma situación.Quizá tomaron las imágenes falsas por verdaderas, ycreyeron realmente en el palacio celestial y en el tronocubierto de ornato. Pero, como acabamos de ver en elejemplo de «las terribles cosas rojas», aún así no invalidaría necesariamente todo lo que pensaron en estamateria. La niña de nuestro ejemplo puede conocermuchas cosas verdaderas sobre el veneno, que inclusoen determinados casos, un adulto concreto puedeignorar. Imaginemos un campesino galileo que pensaba que Cristo, literal y físicamente, «se sentó a laderecha de Dios Padre». Si este hombre hubiera ido aAlejandría y adquirido una formación filosófica, habríadescubierto que el Padre no tenía derecha ni izquierday no estaba sentado en un trono. ¿Es por eso concebible que encontrara alguna diferencia con lo que élhabía creído y valorado en la doctrina seguida duranteel tiempo de su ingenuidad? Porque, a menos que losupongamos no sólo un campesino sino además untonto (cosas muy distintas), los detalles físicos sobre unsupuesto salón del trono le tendrían totalmente sincuidado. Lo realmente importante es la creencia de
120
que una persona a quien él había conocido en Palestinacomo un hombre, habría sobrevivido a la muertecomo persona y estaba ya actuando como el agentesupremo del Ser sobrenatural que gobierna y mantienetodo el conjunto de las realidades. Y esta creencia semantendría sustancialmente igual después de haberreconocido la falsedad de sus antiguas imágenes.
Aunque se pudiera demostrar que los primitivoscristianos entendían sus imaginaciones literalmente,esto no significaría que podríamos en justicia relegarsu doctrina como en su conjunto al cuarto trastero. Elque de hecho lo creyeran así es otro asunto. La dificultad surge de que ellos no escribían como filósofospara satisfacer su curiosidad especulativa sobre la naturaleza de Dios y del universo. Ellos «creían» en Dios;y cuando un hombre cree, las definiciones filosóficasnunca pueden ser su «primera» necesidad. Un náufrago no analiza la cuerda que le arrojan, ni un enamorado apasionado presta atención a los cosméticos enla cara de su amada. De aquí que tampoco el problema que consideramos sea estudiado por los autoresdel Nuevo Testamento. Cuando surge posteriormente,el Cristianismo determina con toda claridad que esasingenuas imágenes son falsas. La secta que en eldesierto de Egipto creyó que Dios era como un hombre fue condenada; el monje que sintió que había perdido algo por esta corrección fue considerado como«débil de razón»". Las tres Personas de la Santísima
3 «Senexmente confusus», Casiano, citado en Gibbon, Cap. 47.
121
Trinidad son declaradas «incomprensibless". Dios esproclamado «inexpresable», impensable, invisible paratodos los seres creados". La Segunda Persona no sólocarece de cuerpo, sino que es tan distinta del hombre,que si su única intención sólo hubiera sido la revelación de sí mismo, no habría escogido el encarnarse enforma humana". No encontramos afirmaciones semejantes en el Nuevo Testamento, porque el problema nose ha planteado de forma explícita; pero sí encontramos afirmaciones que establecen cómo se debe decidirla cuestión una vez que se explicite. El título de «Hijo»puede parecer «primitivo» o «ingenuo». Pero ya en elNuevo Testamento este «Hijo» es identificado con elDiscurso o Razón o Palabra que estaba eternamente«en Dios» y que «era Dios-". Él es el Principio de concreción y cohesión en el que el universo encuentrasu consistencia y permanencia". T?das las cC?sas y especialmente la Vida provienen de E19, y en El todas lascosas encontrarán su consumación y plenitud; afirmación definitiva de lo que se nos ha estado intentandoexpresar'?.
Siempre es posible imaginar un estado anterior deCristianismo en el que tales ideas estuvieran ausentes;
4 Credo atanasiano.5 «De Incomprehensibi¡¡". S. Juan Crisóstomo, citado en Otro, «Idea of
the Holy», Appendix 1.6 «De Incarnatione». S. Atanasio, VIII.7 5 Jn 1, 1.8 Col 1, 17.9 Col 1, 15-17 y Jn 1,4.10 Efes 1, 10.
122
exactamente igual que siempre es posible decir quecualquier cosa que nos desagrade en Shakespeare fueañadida por un «adaptador» y que eso no se encontraba en la obra original; Pero, ¿qué tiene que versemejante presupuesto con una seria investigación? Yen este caso, la fabricación de tales presupuestos esespecialmente gratuita, ya que si nos retrotraemos másallá del Cristianismo hasta el mismo Judaísmo, noencontramos tampoco este ambiguo antropomorfismo(o humanización) que se pretende. Es verdad -loadmito- que tampoco se encuentra su negación explícita. Encontraremos de una parte a Dios presentadocomo viviendo en las alturas «en el excelso y santolugar»; de otra parte, «¿No lleno yo el cielo y la tierra?,dice el Señor»!'. Encontraremos en la visión de Ezequiel que Dios aparece (adviértase las palabras ambiguas) «en la semejanza y como la apariencia de unhombre»!". Pero también encontramos la advertencia:«Tened mucho cuidado de vosotros mismos; puestoque no visteis figura alguna el día que Yahveh os hablóen el Horeb de en medio del fuego, no vayáis a prevaricar y os hagáis alguna escultura de cualquier representación que sea»!". y lo más desconcertante paracualquier moderno literalista: El Dios que aparececomo habitando localmente en el cielo, resulta que Éllo «hizo»!",
11 Jer 23, 24.12 Ezeq 1, 26.13 Deut 4, 15-16.14 Gen 1, 1.
123
La razón por la que un literalista moderno quedadesconcertado es porque intenta encontrar en los escritos antiguos cosas que no están en ellos. A partir deuna clara distinción moderna entre material e inmaterial, intenta averiguar en qué parte de esta distinción sesitúa la antigua concepción hebrea. Olvida que estadistinción se ha establecido claramente sólo a través delpensamiento ulterior.
Se nos dice con frecuencia que el hombre primitivono podría concebir el puro espíritu; pero entonces,tampoco pudo concebir la pura materia. El trono y lahabitación local se atribuyen a Dios en una fase en quees todavía imposible mirar incluso el trono y el palaciode un rey terreno como meros objetos físicos. En lostronos y palacios terrenos era el significado espiritual-podríamos decir «la atmósfera»- lo que importabapara la mentalidad antigua. Tan pronto como el contraste de «espiritual» y «material» apareció en susmentes, reconocieron que Dios era «espiritual» y descubrieron que su religión siempre había implicado esteconcepto. Pero en una fase anterior el contraste noestaba ahí. El considerar esa fase anterior como noespiritual, sólo porque no encontramos en ella unaclara afirmación de espíritu incorpóreo, es una graveequivocación. Con igual derecho se le podría llamarespiritual porque no se encontraba consciencia clara demateria pura. Mr. Barfield ha demostrado, en relacióncon la historia del lenguaje, que las palabras no comenzaron por referencia a objetos físicos, y después seextendieron metafóricamente a emociones, estados dela mente y cosas semejantes. Por el contrario, los que
124
llamamos ahora significados «literal y metafórico», sehan desgajado ambos de una antigua unidad de significado que no correspondía a ninguno de los dos. Delmismo modo, es totalmente erróneo pensar que elhombre comenzó con un Dios o un cielo «material» ygradualmente los espiritualizó. No pudo haber comenzado por algo «material», porque esto «material», talcomo nosotros lo entendemos, llega a verificarse sólopor contraste con lo «inmaterial», y ambos lados delcontraste avanzaron a la misma velocidad. Se comenzópor algo que no era ninguno de los dos, y que era losdos al mismo tiempo. Mientras intentemos releer en laantigua unidad cualquiera de los dos lados opuestos,que desde entonces han sido entresacados de ella, malinterpretaremos toda la primitiva literatura y desconoceremos muchos estados de consciencia que nosotrosmismos todavía experimentamos de tiempo en tiempo.El tema es crucial no sólo con relación a nuestra discusión presente, sino con rniresa-cualquier crítica literaria profunda o filosófica.
Las enseñanzas cristianas e incluso la judaica que laprecede, han sido siempre afirmaciones sobre la realidad espiritual, no retazos de ciencia física primitiva.Todo lo que es positivo en la concepción de lo espiritual se ha encontrado siempre contenido en ellas; solamente el aspecto negativo (inmaterialidad) es el queha tenido que esperar para ser reconocido hasta queel pensamiento abstracto se desarrollara por completo.Las imágenes materiales no fueron entendidas literalmente por nadie que alcanzara el nivel en que se podíacomprender el significado de' «acepción literal».
125
y ahora, llegamos a la diferencia que existe entreinterpretación y malinterpretación.
l. Muchos, cuando se dice que una cosa tiene «sentido metafórico», concluyen que en realidad no tieneen absoluto el sentido expresado. Piensan acertadamente que Cristo habló metafóricamente cuando nosdijo que cargáramos con la cruz. Concluyen equivocadamente que el cargar con la cruz no significa nadamás que llevar una vida honrada y subscribirse conaportación moderada a alguna obra de caridad. Piensan acertadamente que el «fuego» del infierno es metafórico; y concluyen equivocadamente que sólo significaremordimiento. Dicen que el relato de la caída en elpecado del Génesis no es literal; y de aquí deducen (yolo he oído) que en realidad fue una caída hacia arriba;lo cual es como decir que, como la frase «se me ha partido el corazón» contiene una metáfora, significa enrealidad «me siento muy alegre». Este modo de interpretación lo considero francamente un sinsentido. Paramí, las doctrinas cristianas que son «metafóricas» -oque se han hecho metafóricas al incrementarse el pensamiento abstracto- significan algo que es exactamentetan «sobrenatural» y tan acuciante, después de habersuprimido las antiguas imágenes, como lo eran anteriormente. Significan que, además del universo físico opsicofísico conocido por la ciencia, existe una realidadincreada e incondicionada que es la causa de que eluniverso exista; que esta realidad posee una estructuraconcreta o constitución que es descrita, útilmentey suficientemente -aunque, claro está, incompletamente- en la doctrina de la Trinidad; y que esta reali-
126
da~, en un concreto instante del tiempo, penetró en elunrverso que conocemos al quedar convertido en unade sus criaturas y produjo determinados efectos en elacontecimiento histórico que el esfuerzo normal deluniverso natural no produce; y que este hecho haefectuado un cambio en nuestras relaciones con la realidad incondicionada. Adviértase que nuestra descolorida expresión «penetró en el universo» no es ni unápice menos metafórica que la más gráfica «descendió del ~ie~o». Sólo ~emos substituido con una imagende rnovirruento horizontal o indeterminado a otra demovimiento vertical. Y en todos los intentos por mejorar el lenguaje antiguo, nos encontraremos con idéntico resultado. Estas cosas no sólo no pueden serafirmadas, sino ni siquiera presentadas a discusión sinla apoyatura de la metáfora. Podríamos hacer nuestrolenguaje más aburrido, pero no más literal.
2. Estas afirmaciones conciernen a dos campos: elde la realidad sobreaatúral e incondicionada y elde losacontecimientos a nivel histórico, que reconocemoshaber producido la irrupción de esta realidad en el univ~rso natural. Lo primero es indescriptible en lenguaje«literal» y, por consiguiente, con razón interpretamoslo que de ella se dice metafóricamente. Pero lo segundoestá en una posición completamenre distinta. Acontecimientos a nivel histórico son cosas de las que podemos hablar literalmente. Si ocurren, son percibidos porlos sentidos del hombre. La «interpretación» legítimadegenera en turbia o insincera malinterpretación en elmomento en que comenzamos a aplicar a estos acontecimientos la interpretación metafórica que correcta-
127
mente aplicábamos a las proposiciones sobre Dios. Laproposición de que Dios tiene un Hijo nunca pretendió significar que Dios es un ser que propaga su especie mediante la unión sexual; y así no alteramos ennada el Cristianismo al explicitar el hecho de que la«generación» no se aplica a Cristo exactamente en elmismo sentido en que se aplica al hombre. Pero la afirmación de que Jesús transformó el agua en vino esexpresada de modo perfectamente literal, porque serefiere a algo que, si ocurrió, se hallaba totalmentedentro de nuestro campo sensorial y de nuestro lenguaje. Cuando digo: «Se me parte el corazón», todo elmundo entiende perfectamente que yo no pretendosignificar algo que se pueda verificar en mi autopsia.Pero cuando digo: «Se me ha partido el cordón delzapato», si su comprobación demuestra que estáintacto, yo estoy mintiendo o me he equivocado. Lasnarraciones de los «milagros» en la Palestina del primersiglo son una de tres: mentiras, leyendas o historia. Y sila mayoría o los más importantes de éstos son mentiraso leyendas, entonces la predicación que el Cristianismo ha estado haciendo durante los últimos dos milaños es simplemente falsa. Sin duda podrán contener,a pesar de todo, nobles sentimientos y verdades morales. También la mitología griega y la nórdica. Pero setrata de un asunto totalmente distinto.
Nada de lo expuesto en este capítulo nos ayuda enla decisión sobre la probabilidad o improbabilidad dela verdad cristiana. Nos hemos limitado a despejar unmalentendido, con el fin de asegurar al asunto unacorrecta lectura.
128
XI
CRISTIANISMO Y «RELIGIÓN»
Quienes hacende la religión su dios, seencontrarán sin Diospara su religión.
Thornas Erskine of Linlathen
Después de eliminar la confusión proveniente deignorar las relaciones entre pensamiento, imaginacióny lenguaje, podemos volver a nuestro asunto: Los cristianos dicen que Dios ha hecho milagros", El mundomoderno, aún cuando se crea en Dios, y aúncuando seconstate la impotencia de la Naturaleza para impedirlos, no los admite. Piensa que Dios no hace ese estilode cosas. ¿Existe algún motivo para suponer que elmundo moderno tiene razón? Admito que la clase deDios que concibe una «religión» generalizada de nuestros tiempos, casi con toda certeza no hará milagros.La cuestión es si esta religión generalizada tiene algunaprobabilidad de ser verdadera.
La he llamado «religión» con toda intención. Losque defendemos el Cristianismo nos encontramosconstantemente con la oposición no de la irreligiónde nuestros interlocutores, sino con su religión real.
129
Hablemos de la belleza, la verdad y la bondad, o deDios que es meramente el principio inhabitante enestas tres cualidades; hablemos de la gran fuerza espiritual que impregna todas las cosas, de la gran inteligencia común de la cual todos nosotros somos parte,de un estanque de espiritualidad absoluta en la quetodos podemos anegarnos; y encontraremos un propicio interés amistoso. Pero la temperatura desciende encuanto mencionamos a un Dios que tiene proyectos yrealiza acciones concretas, que hace una cosa y no otra,un Dios concreto, que decide, que manda, que prohíbe, con unas características determinadas. La gentese siente embarazada o molesta. Tal concepción lesparece primitiva, cruda e incluso irreverente. La «religión» generalizada excluye los milagros porque excluyeal «Dios vivo» del Cristianismo y cree en su lugaren una especie de Dios que evidentemente no haríamilagros y, por supuesto, ninguna otra cosa. Esta «religión» generalizada se puede denominar poco más omenos Panteísmo, y ahora conviene examinar sus credenciales.
En primer lugar, suele basarse en una concepcióncompletamente imaginaria de la historia de la religión.Según esta concepción, el hombre empieza por inventar los «espíritus» para explicarse los fenómenos naturales, y en un comienzo, imagina que estos espíritusson exactamente iguales a él. A medida que se culturiza, los espíritus se van haciendo menos semejantesal hombre, menos «antropomórficos», como dicen loseruditos. Sus atributos antropomórficos se desprenden uno a uno; primero la forma humana, después las
130
pasiones, después la personalidad, la voluntad, la actividad; por fin, todo atributo positivo o concreto cualquiera que sea. Queda al final una pura abstracción,mente como tal, espiritualidad como tal. Dios, enlugar de ser una entidad concreta con un propio y personal carácter real, se convierte simplemente en «elespectáculo total» considerado de una manera particular, o en el punto teórico en el que convergirían todaslas líneas de la aspiración humana si se prolongaran hasta el infinito. Y supuesto que, desde la visiónmoderna, la fase final de cualquier cosa es siempre lamás refinada y civilizada, esta «religión» se presentacomo creencia más espiritual y más iluminada que elCristianismo.
Ahora bien, esta supuesta historia de la religión noes verdadera. El Panteísmo ciertamente (como sus defensores dirían), es connatural a la mente moderna;pero el hecho de que un zapato entre, fácilmente en elpie no prueba que sea nuevo y mucho. menos que preserve de la humedad. El Panteísmo es connatural anuestras mentes, no porque sea la fase final en un largoproceso de iluminación, sino porque es casi tan viejocomo el hombre. Puede que incluso sea la más antiguade todas las religiones, y el «orenda» de una tribu salvaje lo han interpretado algunos como un «espírituque todo lo impregna». Es inmemorial en la India. Losgriegos lo superaron sólo al llegar a la cumbre con elpensamiento de Platón y Aristóteles; sus sucesoresrecayeron en el gran sistema panteísta de los estoicos.La Europa moderna se libró de él sólo mientras permaneció predominantemente cristiana; volvió con Gior-
131
dano Bruno y Spinoza. Con Hegel se convirtió casi enla filosofía admitida en los ambientes altamente cultos,mientras que el Panteísmo más popular de Wordsworth, Carlyle y Emerson suministraron la mismadoctrina a los de nivel cultural ligeramente inferior.Lejos de ser el refinamiento religioso final, el Panteísmo es de hecho la constante curva descendente natural de la mente humana; el permanente nivel ordinariopor debajo del cual el hombre a veces naufraga bajo lainfluencia de hechicerías y supersticiones; pero sobre elcual sus propios esfuerzos sin otra ayuda no son capaces de remontar nunca al hombre, sino despuésde mucho tiempo. Platonismo y Judaísmo, y Cristianismo (que ha incorporado a ambos) han demostradoque son las únicas fuerzas capaces de resistirlo. Panteísmo es la actitud en la que cae automáticamente lamente humana cuando se abandona a sí misma. Nadatiene de extraño que lo consideremos connatural. Si«religión» significa simplemente lo que el hombre dicede Dios, y no lo que Dios hace en el hombre, el Panteísmo «es» casi religión. Y «religión» en este sentido se
.enfrenta a la larga con sólo un formidable oponente:el Cristianismo!". La filosofía moderna ha descartado aHegel y la ciencia moderna toma la salida sin miradaalguna en favor de la religión; pero ambas han demos-
15 Por consiguiente, si un Minisrro de Educación afirma que valora lareligión y al mismo riempo toma medidas para suprimir el Cristianismo, nose sigue necesariamente que sea hipócrita o siquiera una necio (en el sentidoque este mundo da a la palabra). Quizá desee sinceramente más «religión» yvea acertadamente que la supresión del Cristianismo es una necesidadpreliminar para realizar su intención.
132
trado su impotencia para remontar el impulso humanohacia el Panteísmo. Es casi tan fuerte hoy como lo fueen la antigua India o en la antigua Roma. La Teosofía yel culto de la fuerza vital son dos de sus formas. Inclusoel culto germánico del espíritu racial es solamente unPanteísmo truncado o modelado para acomodarlo abárbaros. Sin embargo, por una extraña ironía, cadanueva recaída en esta «religión» inmemorial es aclamada como la última palabra de la novedad y la emancipación.
Esta curva natural de la mente puede ser parangonada con lo que ocurre en un campo de pensamientototalmente distinto. Los hombres creían en los átomossiglos antes de obtener evidencia alguna experimentalde su existencia. Parece lógico que fuera así. Y, naturalmente, la clase de átomos en que creíamos eran bolitasduras, como las duras sustancias que encontrábamosen nuestra experiencia, sólo que demasiado pequeñaspara verse. La mente llega a esta concepción por unafácil analogía con los granos de arena o de sal. Estoexplica una serie de fenómenos, y nos sentimos cómodos con átomos de este género; nos los podemos imaginar. Esta creencia hubiera durado por siempre sila ciencia no hubiera sido tan puntillosa como paradescubrir lo que los átomos son «realmente». En elmomento en que lo descubre, todo nuestro confortmental, toda la inmediata aceptación y clarividencia dela antigua teoría atómica, se nos derrumba. Los átomos verdaderos resultan ser totalmente ajenos a nuestro modo natural de pensar. Ni siquiera están hechosde «sustancia» dura o «materia» (como la imaginación
133
entiende «rnateria»): no son simples, sino que tienenuna estructura, no son todos iguales; no son representables. La antigua teoría atómica es en física lo que elPanteísmo es en religión: la natural, instintiva sospechade la mente humana, no completamente equivocada,pero necesitada de rectificación. La teología cristiana ylos quanta de la física son ambos en comparación conla primera imaginación, incómodos complejos, secos yrepelentes. El primer choque de la naturaleza real delobjeto, irrumpiendo en nuestros espontáneos sueñossobre lo que el objeto debería ser, tiene siempre estascaracterísticas. No podemos esperar que Schródingersea tan bien aceptado como Demócrito: aquél sabedemasiado. No podemos esperar que S. Atanasia seatan bien aceptado como Mr. Bernard Shaw; aquél también sabe demasiado.
Se malinterpreta frecuentemente el verdaderoestado de la cuestión, porque se compara el conocimiento que un adulto puede tener del Panteísmo conel conocimiento del Cristianismo adquirido en lainfancia. Así se obtiene la impresión de que el Cristianismo ofrece la explicación «elemental» de Dios, la quees demasiado simple para ser verdad, mientras que elPanteísmo ofrece algo sublime y misterioso. La realidad es exactamente lo contrario. La aparente profundidad del Panteísmo vela débilmente un conglomeradode espontáneo pensamiento-imagen y debe a estehecho precisamente su aceptación. Panteísmo y Cristianismo coinciden en que Dios es presente en todossitios. El Panteísmo concluye que Él está «difundido» o«latente» en todas las cosas, y por tanto, es un medio
134
universal más que una entidad concreta, porque lasmentes están de hecho dominadas por la imagen de ungas o fluido del mismo espacio. Los cristianos, por suparte, eliminan tales imágenes, manteniendo que Diosestá totalmente presente en cada punto del espacio ydel tiempo y «localmente» presente en ninguno. También panteístas y cristianos coinciden en que todossomos dependientes de Dios e íntimamente referidos aÉl. Pero el cristiano define esta relación en términos deCreador y criatura, mientras que el panteísta (al menosel común y popular) dice que somos partes de Él o quesomos contenidos en Él. Una vez más, la imagen dealgo inmenso extendido que puede dividirse en áreasha hecho su aparición. Por causa de esta imagen fatal,el Panteísmo concluye que Dios debe estar igualmentepresente en lo que nosotros llamamos mal y en lo quellamamos bien y, por tanto, es indiferente a ambos,como el éter interpreta imparcialmente lo mismo elbarro que el mármol. El.cristiano ha de responder queesto es excesivamente simpleiDios se presencia en unainmensa variedad de modos; no está presente en lamateria como lo está en el hombre; no en todos loshombres lo está lo mismo; ni presente en ningunocomo lo está en Jesús. Panteísmo y Cristianismo coinciden en que Dios es superpersonal. El cristianoexpresa con esto que en Dios se da una determinadaestructura que nunca habríamos podido sospechar pornuestra cuenta, lo mismo que el conocimiento de uncuadrilátero no nos habría capacitado para adivinar elcubo. Dios contiene tres «personas» y permanece unsolo Dios, como un cubo contiene seis cuadriláteros
135
y permanece un cuerpo sólido. Nosotros no p?~emoscomprender tal estructura como un ser bidimensional'" no podría comprender un cubo. Pero podemos, al menos, comprender nuestra incomprensión; yadmitir que si existe algo más allá de la personalidad,esto «tendría que sen> incomprensible de esta maneraindicada. El Panteísmo por su parte, aunque diga«super personal», realmente concibe a Dios ~n unostérminos que lo hacen infrapersonal; como SI un serbidimensional pensara que un cubo tiene «menos»dimensiones que un cuadrilátero.
En cada uno de los aspectos, el Cristianismo tieneque corregir la concepción natural del Panteís~o yofrecer algo más difícil, lo mismo que Schrodingertiene que corregir a Demócrito. En cada instante, tieneque multiplicar las distinciones y eliminar falsas analogías. El Cristianismo se ve obligado a introducir laconcepción de algo que tiene una peculiar, concreta yprofundamente articulada manera de ser, en lugar delas amorfas generalidades en las que el Panteísmo sereclina cómodamente.
Por supuesto que según la discusión ha ido desarrollándose, el panteísta tiene el recurso de cambiar elterreno; y así como al principio nos acusó de infantilingenuidad, ahora nos puede echar en cara la pedantecomplejidad de nuestros «fríos Cristos y laberínticas
16 N. del T.: El autor usa la palabra «Flatlanders», que significaríahabitantes de una tierra «plana» en que sólo existieran dos dimensiones (largoy ancho), y desconocieran la altura; por eso, lo hemos traducido por «serbidimensional».
136
Trinidades». Y nosotros podemos comprenderlo sindificultad. El Cristianismo, al enfrentarse con la «religión» convencional, es fuente continua de perturbación. A la larga serie de bienintencionadas objecionespor parte de la «religión», se ve forzado a responderuna y otra vez: «Bueno, no es así exactamente» o «yono lo plantearía de esa manera». Desde luego que estaperturbación causada por el Cristianismo no es unaprueba de que sea verdadero; pero ciertamente que sifuera verdadero, se vería obligado a producir esta perturbación. El verdadero músico es molesto de modosemejante para quien quisiera conformase con una«apreciación musical» de aficionado; el auténtico historiador es igualmente un fastidio cuando queremosnovelear sobre «los tiempos antiguos» o «los griegos yromanos». El conocimiento exacto de cualquier cosa essiempre de entrada una molestia para nuestras naturales fantasías; es un intruso desafortunado, pedante,diseccionador de la lógica, aguafiestas de la conversación que discurría desenfadadamente hasta que élllegó.
Pero la «religión» afirma también que se basa en laexperiencia. Las experiencias de los místicos (esa clasemal definida pero popular) se admite que indican queDios es Dios de «religión» más que de Cristianismo;que Él -o ello- no es un Ser concreto, sino un «seren general» sobre el cual nada puede afirmarse converdad. A cada cosa que intentamos decir de Él, losmísticos tienden a responder «No exactamente». Consideraré en seguida lo que estas negaciones de los místicos significan realmente; pero primero quiero indicar
137
por qué me parece imposible que cualquier afirmaciónde Dios pueda ser verdadera entendida en lenguajecomún.
Se me admitirá que, venga de donde se quiera, hoyexisten cosas concretas, individuas, determinadas:cosas como flamencos, generales alemanes, enamorados, bocadillos, piñas, cometas y canguros. Estos noson meros principios o generalidades o teoremas, sinocosas -hechos- reales, existencias consistentes. Sepodría incluso decir «opacas» existencias, en el sentidode que cada una contiene algo que nuestra inteligenciano puede completamente digerir. Mientras nos limitemos a ilustrar con ellas leyes generales, la inteligenciapuede digerirlas; pero estas cosas no son nunca merasilustraciones. Por encima y más allá de este aspectoilustrativo, hay en cada una de ellas el hecho bruto y«opaco» de la existencia, el hecho de que la cosa estáahí ahora y de que es ella misma. Pues bien, este hechoopaco, esta concreción, no es en modo alguno tenidoen cuenta por las leyes de la naturaleza, ni siquiera porlas leyes del pensamiento. Toda ley puede reducirse a laforma: «Si A, entonces B». Las leyes nos ofrecen ununiverso de «si...» y de «entonces...», no este universoque de hecho existe. Lo que nosotros conocemos porlas leyes y los principios generales es una serie de conexiones. Pero para que llegue a ser real un universo, lasconexiones necesitan tener algo que conectar; untorrente de existencias actuales y opacas tienen que alimentar el esquema de las leyes. Si Dios creó el mundo,entonces Él es precisamente la fuente de este torrente,y sólo este hecho nos ofrece nuestros más verdaderos
138
principios determinantes de que cualquier cosa puedeser verdadera. Y si Dios es la fuente última de todas lascosas concretas e individuas y de todos los acontecimientos, entonces Dios mismo tiene que ser concretoe individuo en grado sumo. Sólo en el caso de que elorigen de todas las cosas sea el mismo concreto e individuo, pueden las cosas serlo también; porque no haymedio concebible de que lo abstracto y general puedaproducir realidad concreta alguna. La contabilidadprolongada por toda la eternidad no puede producirjamás ni un céntimo. La métrica por sí misma nopuede producir un poema. La contabilidad necesitaalgo más (esto es dinero contante y sonante introducido en caja) y la métrica necesita algo más (palabrasconcretas introducidas en el verso por un poeta) antesde que cualquier cuenta o cualquier poema pueda existir. Si alguna cosa ha de existir alguna vez, entonces laCosa Originante tiene que ser no un principio ni unageneralización, mucho menos un «ideal» o un «valor»,sino un hecho tremendamente concreto.
Probablemente, nadie que piense negaría así declaro que Dios es concreto e individuo. Pero no todoel que piensa, y ciertamente no todo el que cree en«religión», mantiene esta verdad firme en su mente.Debemos estar muy alerta, como dice el ProfesorWhitehead, para no ofrecer a Dios «equivocados respetos metafísicos». Decimos que Dios es «infinito». En elsentido de que su conocimiento y su poder se extiende,no a algunas cosas sino a todo, es verdad. Pero si porusar la palabra «infinito» nos lanzamos a pensar en Élcomo un conjunto informe de todas las cosas, sobre el
139
que nada en particular y todo en general es verdad,entonces sería mejor abandonar esta palabra por completo. Atrevámonos a decir que Dios es una Cosa especial. En un tiempo Él fue la única Cosa; pero escreativo, hizo que otras cosas existieran. Él no es esasotras cosas. No es «el ser universal». Si lo fuera, no existirían criaturas, porque una generalización no puedehacer nada. El es «ser absoluto», o mejor, «el» SerAbsoluto, en el sentido que sólo Él existe por símismo. Pero hay cosas que Dios no es. En este sentido,Él tiene unas características determinadas. Por ejemplo, Él es justo, no amoral; creador, no inerte. Losescritos hebreos en este aspecto mantienen un admirable equilibrio. En una ocasión, Dios dijo simplementeYO SOY, para manifestar el misterio de su existenciapor sí mismo. Pero en innumerables ocasiones dijo «Yosoy el Señor». Yo, el Hecho último, tengo «este» carácter determinado y no «otro». Y a los hombres se lesexhorta a que «conozcan al Señor» para descubrir yexperimentar su carácter determinado y concreto.
El error que estoy intentado corregir es uno de loserrores más sinceros y respetables del mundo; lo comprendo suficientemente como para sentirme incómodopor el lenguaje que me he visto obligado a usar al establecer el punto de vista opuesto, que considero ser elúnico verdadero. Decir que Dios es «una Cosa especial» parece olvidar la inconmensurable diferencia nosólo entre lo que Él es y lo que son las demás cosas,sino entre el mismo modo de ser de su existencia y elde lo demás. Tengo que restablecer el equilibrio inmediatamente empezando por insistir en que las demás
140
cosas, desde los átomos hasta los arcángeles, a duraspenas se puede decir que tienen alguna existencia si secomparan con su Creador. El principio de su existencia no es ellos mismos. Podemos distinguir «lo queellos son» del hecho de que «ellos son». Se entiende ladefinición de lo que son y nos formamos una clara ideasin conocer siquiera «si» en realidad son o no. La existencia es una «opaca» añadidura a la idea de su ser.Pero en Dios no es así; si comprendiéramos completamente «lo que es» Dios, veríamos en seguida que nocabe la pregunta de «si» Dios es. Veríamos cómo siempre ha sido imposible que Dios no exista. Él es el centro opaco de todas las existencias, aquello quesimplemente y totalmente «es», la fuente de lo fáctico.Y con todo, ahora, después que Él ha creado, se da unverdadero sentido según el cual tenemos que afirmarque Él es una Cosa especial, e incluso una Cosa entreotras cosas. Decir esto no es disminuir la distanciainconmensurable entre Él y ellas. Al contrario, es reconocer en Él una perfección positiva que el Panteísmoha obscurecido: la perfección de ser creativo. Dios estátan repleto de existencia que puede volcar existenciahacia fuera, puede causar que otras cosas existan y quesean realmente distintas de Sí mismo, puede hacerfalso el decir que Él es todas las cosas.
Es obvio que nunca hubo un tiempo en que nadaexistió; si no fuera así, nada existiría ahora. Pero existirsignifica que hay un Algo positivo, que tiene (metafóricamente) una determinada forma y estructura, que esesto y no aquello. Esta Cosa que siempre ha existido,Dios, ha tenido siempre su propia característica posi-
141
tiva. A través de toda la eternidad, determinadas afirmaciones sobre Dios hubieran sido verdaderas y otrasfalsas. Y a partir del mero hecho de nuestra propia existencia y de la existencia de la Naturaleza, sabemosahora en un cierto grado cuáles son unas y otras. Sabemos que Él produce, actúa, crea. Después de esto nohay razón para dar por supuesto que no hace milagros.
¿Por qué, entonces, los místicos hablan de Dios dela manera que lo hacen, y por qué muchas personas sedisponen de antemano a sostener que cualquier otracosa que Dios pueda ser, no es ciertamente ese Diosconcreto, viviente, que decide y actúa, de la teologíacristiana? Pienso que la razón es la siguiente: Supongamos un percebe místico, sabio entre los percebes, que,en el rapto de una visión, obtuviera un destello decómo es el hombre. Al transmitir su experiencia a susdiscípulos, que tienen también algún conocimiento delo que es el hombre, aunque inferior, tendría que usarmuchas negaciones. Tendría que decirles que el hombre no tiene caparazón, que no vive adherido a lasrocas ni está rodeado de agua. Y sus discípulos, que yatienen una cierta visión que les ayuda, adquieren asíuna mayor idea del hombre. Pero ahora se presentanlos percebes eruditos, percebes que escriben historia dela filosofía y dan conferencias sobre religiones comparadas, y que nunca han tenido ninguna visión delhombre. Lo que éstos deducen de las proféticas palabras del percebe místico es simple y solamente lasnegaciones. A partir de aquí, sin posibilidad de puntualización proveniente de una visión positiva, reconstruye una imagen del hombre como una especie de
142
gelatina amorfa (carece de caparazón) que no existe enningún sitio concreto (no está adherido a una roca) yque jamás se alimenta (no está rodeado de agua quearrastre el alimento). Y, supuesto que tienen una reverencia tradicional por el hombre, concluyen que el seruna famélica gelatina en un vacío adimensional es elmodo supremo de existencia, y rechazan como burdasuperstición materialista cualquier doctrina que atribuya al hombre una forma definida, una estructura yunos órganos.
Nuestra situación es muy semejante a la de los percebes eruditos. Los grandes Profetas y Santos tienenuna intuición de Dios que es positiva y correcta en elmás alto grado. Precisamente porque al tocar la orla desu Ser, han visto que Él es plenitud de vida energía ygozo, por eso mismo (y no por otra razón), tienen queproclamar que trasciende esas limitaciones que nosotros llamamos personalidad, pasión, c~ambio materialidad, etc. La positiva cualidad que El es, que repeletodas estas limitaciones, es la única base que sustentatodas esas negaciones. Pero cuando llegamos nosotrosdetrás renqueando e intentamos construir una religiónintelectual o iluminante, nos aferramos a esas negaciones (infinito, inmaterial, impasible, inmutable, etc.) ylas usamos sin confrontarlas con ninguna intuiciónpositiva. A cada paso tenemos que arrancar de nuestraidea de Dios alguna cualidad humana. Pero la solarazón real para arrancar las cualidades humanas es la dehacer hueco para poner en su lugar algún atributodivino positivo. Expresado en lenguaje paulino, la finalidad de todo este desvestimiento no es que nuestra
143
idea de Dios alcance la desnudez total, sino que searevestida. Pero, desgraciadamente, no tenemos mediosde revestirla. Cuando por fin desgajamos de nuestraidea de Dios alguna de las pobres características humanas, nosotros (como meros eruditos o inteligentesinvestigadores) no tenemos recursos a los que acudirpara introducir ese cegadoramente real y concreto atributo de la Deidad que tendría que sustituirlo. Así, encada paso en el proceso de depuración, nuestra idea deDios tiene menos contenido, hasta que aparecen lasimágenes lamentables de un interminable mar silencioso, un cielo vacío más allá de todas las estrellas, unacúpula de blanco resplandor, hasta alcanzar al final elcero absoluto, y venerar a una no entidad. Y la intelección, dejada a sus propias fuerzas, difícilmente puedeevitar el seguir este camino. Por eso, la cristiana afirmación de que sólo el que hace la voluntad del Padrepuede llegar a conocer la verdad, es filosóficamenteexacta. La imaginación puede ayudar un poco; pero esen la vida moral y todavía más, en la vida de devoción,donde tocamos algo concreto que comienza al instantea rectificar el creciente vacío de nuestra idea de Dios.Un sólo momento de débil contrición o de brumosaacción de gracias nos encamina, al menos en un ciertogrado, fuera de este abismo de abstracción.
Es solamente nuestra misma razón la que nosenseña a no apoyarnos en la razón en esta materia. Porque nuestra razón sabe que no puede trabajar sin materiales. Cuando se ve con claridad que no podemosdescubrir razonando si el gato se ha metido en el armario de la ropa, es la misma razón la que nos susurra:
144
«Ve a mirar; esto no es asunto mío; es cuestión de lossentidos». Del mismo modo, los materiales para corregir nuestra abstracta concepción de Dios no puedeofrecerlos la razón; ella será la primera en decirnos quevayamos a intentarlo por el camino de la experiencia:«jOh, gustad y vedl», porque es claro que la razón yahabrá comprobado que esa situación es absurda. Mientras seamos solamente eruditos percebes, estamos olvidando que si nadie ha conocido alguna vez de Diosmás que nosotros, no tenemos razón alguna para creerque Él es inmaterial, impasible y todo lo demás.Incluso ese conocimiento negativo que nos parece taniluminante, no es más que una reliquia abandonadadel conocimiento positivo de hombres mejores..., solamente la señal que esa ola del cielo dejó sobre la arenacuando se retiró.
«Un Espíritu y una Visión», dijo Blake, «no son,como supone la moderna filosofía, un vapor nuboso ola nada. Son organizados y minuciosamente articulados mucho más de lo que la naturaleza normal y perecedera puede producir". Está hablando solamente decómo pintar cuadros de apariciones que bien puedenser ilusorias; pero sus palabras sugieren una verdadválida también en la esfera metafísica. Dios es el Actobásico o la básica Actualidad, la fuente de todo lo fáctico. Por consiguiente, a toda costa hemos de evitarpensarlo como una generalización sin rasgos característicos. Si Dios existe, es la cosa más concreta que existe,
17 ,<A Descriptive Catalogue», Núm. IV.
145
el más individual, «organizado y minuciosamente articulado». Dios es indecible no por ser indefinido, sinopor ser demasiado definido para la inevitable vaguedaddel lenguaje. Las palabras «incorporal» e «impersonal»son equívocas, porque sugieren que Dios carece deuna realidad que nosotros poseemos. Sería más segurollamarle «transcorporal» o «transpersonal». Cuerpo ypersonalidad como nosotros los conocemos son en realidad negativos; son el residuo del ser positivo cuandoéste queda lo suficientemente diluido como para presentarse en formas temporales o finitas. Incluso nuestrasexualidad debería considerarse como una transposición en clave menor del gozo creativo que en Dioses incesante y como irresistible. Gramaticalmente, lascosas que decimos de Dios son «metafóricas»; pero enun sentido más profundo, son nuestras energías físicasy psíquicas las que son pobres «metáforas» de la Vidaauténtica que es Dios. La Filiación Divina es, pordecirlo así, el sólido tridimensional, del cual la filiaciónbiológica es meramente una representación diagramática de un plano.
y ahora el tema de las imágenes, que se cruzó ennuestro camino en el capítulo anterior, puede aparecercon una nueva luz. Porque es precisamente el reconocimiento de la realidad concreta y positiva de Dios laque preserva la imagen religiosa. La más cruda imagenveterotestamentaria de Yahvéh tronando y relampagueando entre densas humaredas, haciendo que lasmontañas salten como carneros, amenazando, prometiendo, rogando, incluso cambiando sus planes, nostransmite ese sentido de «viviente» Deidad, que el pen-
146
samiento abstracto hace que se evapore. Incluso lasimágenes subcristianas, incluso un ídolo hindú concien brazos, capta «algo» que la mera «religión» denuestros días ha perdido. Con razón las rechazamos,porque de por sí fomentarían la más insidiosa de lassupersticiones, la adoración del poder. Quizá hagamosbien en rechazar buena parte de las imágenes del Antiguo Testamento. Pero debemos tener muy claro porqué lo hacemos; no porque las imágenes sean demasiado fuertes, sino porque son demasiado débiles. Laúltima realidad espiritual no es más vaga, más inerte,más transparente que estas imágenes, sino más positiva, más dinámica, más opaca. La confusión entreEspíritu y alma (o «ánima») ha hecho mucho daño aeste respecto. Las ánimas habría que representarlas, sies que nos lanzamos a representarlas, como sombrías ytenues, porque las ánimas son hombres a medias, unelemento substraído de un ser que debería tener carne.Pero el Espíritu, si lo representamos, debe ser expresado de modo totalmente opuesto. Ni Dios, ni siquieralos dioses, son «nombres» en la imagen tradicional,incluso los muertos humanos, una vez glorificados enCristo, dejan de ser «ánimas» y se convierten en «Santos». La atmósfera diferente que, aún en nuestros días,envuelve a las expresiones «He visto una ánima» y «Hevisto a un Santo», toda la palidez e insubstancialidadde la primera, todo el oro y el azul de la segunda, contienen más sabiduría que bibliotecas enteras de «religión». Si hemos de formarnos una imagen mental quesimbolice el Espíritu, tenemos que representarlo comoalgo más «consistente» que la materia.
147
y si decimos que rechazamos las viejas imágenespara hacer más justicia a los atributos morales de Dios,debemos estar muy en guardia sobre lo que realmentequeremos decir. Cuando deseamos aprender algo sobreel amor y la bondad de Dios por «analogía» -es decir,imaginándolos paralelos a nuestros sentimientos en elámbito de las relaciones humanas- acudimos, porsupuesto, a las parábolas de Cristo. Pero cuando intentamos concebir la realidad tal como es en sí misma,hemos de precavernos para no interpretar los «atributos morales» de Dios en términos de mera conscienciao abstracta benevolencia. El error surge fácilmente porque nosotros negamos, con toda razón, que en Dios seden pasiones; y entre nosotros un amor que no es apasionado es un amor inferior. Pero la razón por la queen Dios no se dan pasiones es porque éstas implicanpasividad e intermitencia. La pasión del amor es algoque nos ocurre, como mojarse con la lluvia es algo quele ocurre al cuerpo; y Dios está exento de esta «pasión»,de igual modo que el agua está exenta de mojarse. Diosno puede ser afectado por el amor, porque Él «es»amor. El imaginar este amor como algo menos torrencialo menos agudo que nuestras advenedizas y derivadas «pasiones» es la más desastrosa de las fantasías.
Se puede experimentar también una dificultad proveniente de la imaginación tradicional que tiende aenvolver en oscuridad la inmutabilidad de Dios y supaz, de las que nos hablan prácticamente todos los quese han aproximado a Él: «el quieto suave susurro». Y esen este punto, pienso yo, en el que la imaginación precristiana es menos sugerente. Sin embargo, aún aquí,
148
se da un peligro, y es que se nos introduzca furtivamente la semiconsciente imagen de una inmensidad enreposo total, un iluminado océano de quietud, unacúpula de blanco resplandor, que nos lleve a concebirlocomo inercia y vacío. La quietud en que los místicos seaproximan a Dios es tensa y alerta, en el polo opuestoa la dormición o el ensueño. Se van asemejando a Él.Los silencios en el mundo material se realizan en espacios vacíos; pero la Paz última es silenciosa a través dela misma densidad de vida. El decir es absorbido en elser.~No hay movimiento porque la acción de Dios (quees El mismo) carece de tiempo. Podríamos llamarlo, sinos parece bien, movimiento a una velocidad infinita,que es lo mismo que quietud pero alcanzada por uncamino diferente y quizá menos engañoso.
Los hombres nos resistimos a pasar desde una nociónde abstracta y negativa deidad a la del Dios vivo. No esextraño. Aquí se inserta la raíz más profunda del Panteísmo y su objeción a la imagen tradicional. En elfondo, se odia esta imagen, no porque lo representacomo hombre, sino porque lo representa como rey, o incluso como guerrero. El Dios panteísta no hace nada niexige nada. Está ahí si lo buscamos, como un libro enuna estantería. No interpelará. No hay peligro de que,en un momento dado, una mirada suya pueda hacerdesaparecer cielos y tierra. Si éste fuera el Dios verdadero, tendríamos que afirmar que todas las imágenescristianas de su realeza no son más que adherencias históricas, de las que nuestra religión debe ser purificada.Nos causa un trauma descubrir que estas imágenes sonindispensables. Ya hemos tenido antes traumas pareci-
149
dos, si lo relacionamos con asuntos de menor cuantía,cuando de pronto, inesperadamente, da un tirón lacuerda atada a la mano, o cuando alguien, que ignorábamos que estuviera ahí, respira junto a nosotros en laoscuridad. De este modo, el trauma nos sacude en el preciso momento en que la emoción de la «vida» se nos comunica a través de la pista que hemos ido siguiendo.Siempre sorprende encontrarse con vida cuando pensábamos estar solos. «[Cuidado!», gritamos, «estávivo». Y,por consiguiente, éste es el momento preciso en el quemuchos se retiran. Yo mismo hubiera hecho igual, si hubiera podido, y no hubiera proseguido adelante con elCristianismo. Un «Dios impersonal», ¡está bien! UnDios subjetivo de belleza, verdad y bondad dentro denuestro cerebro, ¡todavía mejor! Una informe fuerzavital surgiendo de nosotros, un inmenso poder que noses dado acariciar, ¡lo mejor de todo! Pero el mismo Diosviviente, tirando del otro extremo de la cuerda, quizáacercándose a velocidad infinita, el cazador, el rey, el esposo... esto es una cosa muy distinta. Llega un momentoen que el niño que está jugando a ladrones se detiene derepente: «¿Se oyen "verdaderos" pasos en el salón?».Llega un momento en que personas que han estado chapoteando en religión (<<¡El hombre en busca de Diosl»),de pronto se detienen: ¿Ysi realmente lo encontramos?Nunca pensamos que las cosas fueran tan lejos. Peortodavía: supongamos que es Él quien nos encuentra.
Es una especie de Rubicón. Se cruza o no. Pero si secruza, no existe seguridad contra los milagros. Hay queestar preparados para «cualquier cosa».
150
XII
LA PROPIEDAD DE LOS MILAGROS
Elprincipio, en el mismo instante en que explica las reglas,las supera.
Seeley, «Ecce Horno», Cap. XVI
Si el Hecho último no es una abstracción, sino elDios vivo, opaco por la misma plenitud de su cegadoraactualidad, entonces puede ser que Él haga cosas.Puede ser que haga milagros. ¿Pero los hace? Muchaspersonas de piedad sincera sienten que no. Lo consideran indigno de Dios. Son solamente los tiranos insignificantes y caprichosos los que quebrantan sus propiasleyes; los reyes buenos y sabios las observan. Sólo unartesano incompetente hace trabajos que necesitanenmienda. Y quienes piensan así no se sentirán satisfechos con la seguridad ofrecida en el capítulo VIII deque los milagros, de hecho, no quebrantan las leyes dela Naturaleza. Esto puede ser innegable. Pero aún asípueden sentir (y con razón), que los milagros interrumpen la marcha ordenada de los acontecimientos,el continuado desarrollo de la Naturaleza conforme asu índole innata o carácter peculiar. Esta marcha orde-
151
nada le parece a tales críticos, según yo lo considero,más impresionante que cualquier milagro. Mirandohacia arriba (como Lucifer en el soneto de Meredith) alcielo de noche, sienten que es casi impío suponer queDios pudiera alguna vez desdecir lo que Él ha dichouna vez con tanta magnificencia. Este sentimientobrota de profundas y nobles fuentes en la mente y debeser siempre tratado con respeto. Sin embargo, segúncreo, está fundado en un error.
Cuando los estudiantes comienzan a aprender ahacer versos latinos, tienen prohibido, con toda razón,poner lo que técnicamente se dice «un espondeo en elquinto pie del verso». Es una buena regla para principiantes, porque el verso hexámetro normalmente notiene un pie espondeo ahí, sino un dáctilo. Si se lespermitiera usar esta forma anormal, lo estarían utilizando continuamente por comodidad, y nunca llegarían a conseguir la característica armonía del versohexámetro. Pero cuando los estudiantes llegan a leer aVirgilio, encuentran que el poeta hace eso mismo quea ellos se les ha prohibido; no continuamente, perotampoco tan raras veces. De igual modo, los jóvenesque acaban de aprender a escribir en inglés versos conrima consonante, pueden sorprenderse al encontrar«malas» rimas (es decir, medias rimas) en los grandespoetas. Incluso en carpintería, conducción de automóviles o cirugía, pienso que puede haber «licencias»(manera anormal de hacer las cosas) que el maestropuede usar con dos características: seguridad y juicio,pero que consideraría imprudente enseñarlas a susdiscípulos.
1~2
Vemos con frecuencia que el principiante que acabade aprender las reglas formales y estrictas, es excesivamente puntilloso y pedante en lo que toca a su observancia. Y el que sólo es crítico, es más pedante todavía.~os críticos ~lásic.os se escandalizaban de las «irregularidades» o «ltcencIas» de Shakespeare. Un colegial inexperto puede pensar que los hexámetros irregulares deVirgilio, o las medias rimas de los poetas ingleses, sedeben a incompetencia. En realidad, por supuesto,cada una de ellas tiene su porqué, y quebranta lanorma superficial de la métrica en función de una leymás profunda y más sutil, como las irregularidades en«El cuento de invierno» no perturban, sino que abrazan y perfeccionan la ulterior unidad de su espíritu.
En otras palabras: Hay reglas más allá de las reglas, yuna unidad más profunda que la uniformidad. Unartista genial nunca perturbará con una nota musical ouna sílaba o una pincelada la ley viviente y profundade la obra que realiza. Pero sí quebrantará sin escrúpulo cualquiera de estas regulaciones superficiales yestas ortodoxias que críticos poco imaginativos confunden con sus leyes. La capacidad con que se puededistinguir una justa «licencia» de una chapucería o deun fracaso en la unidad, depende de la capacidad depercibir el verdadero significado interior de la obra ensu conjunto. Si hubiéramos captado en su conjunto elespíritu de esa «obra que Dios ha realizado desde elcomienzo hasta el fin», y de la cual la naturaleza es sólouna parte, quizá una parte pequeña, estaríamos ensituación de decidir si la milagrosa interrupción de lahistoria de la naturaleza sería una mera impropiedad
153
indigna del Gran Artista o la expresión de la más verdadera y más profunda unidad de la obra total. Dehecho, por supuesto, no nos encontramos en tal situación. La distancia entre la mente de Dios y la nuestratiene que ser, desde cualquier ángulo que la consideremos, incalculablemente mayor que la distancia entre lamente de Shakespeare y la de los más pedestres críticosde la antigua escuela francesa.
Porque, ¿quién puede pensar que la acción externade Dios, contemplada desde su interior, sea efectivamente esa complejidad de relaciones matemáticas querevela la naturaleza estudiada científicamente? Es comopensar que un poeta latino construyó cada verso introduciendo palabras en el molde de los pies de versificación que nosotros analizamos o, que el lenguaje vivotoma la gramática como punto de partida. Pero elmejor ejemplo es el de Bergson: Supongamos una razade gente cuya peculiar limitación mental les impulsaraa considerar un cuadro como constituido por pequeños puntos de color que se han ido juntando como unmosaico. Al estudiar las pinceladas de un gran cuadro através de sus microscopios, descubren cada vez máscomplicadas relaciones entre los diversos puntos y clasifican estas relaciones, después de mucho trabajo,dentro de determinadas leyes. Puede ser que su trabajono resulte inútil. Puede ser que estas leyes, de hecho,den resultados positivos; puede que cubran la mayorparte de los hechos. Pero si se lanzaran a sacar la conclusión de que cualquier desvío de estas leyes seríaindigno del pintor, y un quebrantamiento arbitrario desus propias reglas, cometerían un error considerable.
154
Porque las constantes que ellos han observado no fueron nunca las leyes que el pintor siguió. Lo que ellosreconstruyeron penosamente analizando un millón depuntos, intertrabados en una angustiosa complejidad,él en realidad lo efectuó con un simple y rápido movimiento de la mano, mientras sus ojos consideraban ellienzo como una totalidad y su mente obedecía a lasleyes de la composición que los observadores, contando los puntos, no han vislumbrado y que tal veznunca vislumbrarán. No digo que las constantes de lanaturaleza sean irreales. La fuente viva de la energíadivina, solidificada para efectuar los cometidos de estanaturaleza espacio-temporal en cuerpos móviles enespacio y tiempo, y ulteriormente en virtud de nuestropensamiento abstracto, expresada en fórmulas matemáticas, coinciden de hecho, según nuestra observación, con tales y cuales esquemas establecidos. Alencontrar y establecer estos esquemas, obtenemos portanto conocimiento real y frecuentemente útil, peropensar que la alteración de estos esquemas supondríauna grieta en la regla viva y en la unidad orgánica porla cual Dios actúa desde su propio punto de vista, esun error. Si los milagros de hecho se dan, entoncespodemos estar totalmente seguros de que el «no»haberlos realizado sería la verdadera incongruencia.
Cómo el Milagro puede no ser una incongruencia,sino la más profunda congruencia, resultará claro paraquienes hayan leído el libro indispensable de la Srta.Dorothy Sayers «The mind of the Maker». La tesis dela Srta. Sayers está basada en la analogía entre la relación de Dios con el mundo de un lado, y de otro la
155
relación de un autor con su libro. Si escribimos unanarración, los milagros o sucesos anormales pueden serprueba de incompetencia o pueden no serlo. Si, porejemplo, escribimos una novela realista, y hemossituado al protagonista en unas circunstancias económicas desesperadas, sería intolerable cortar de repenteel nudo y obtener un final feliz por el procedimientode que el héroe herede de repente una fortuna de uninesperado pariente. El acontecimiento anormal esperfectamente permisible si se elige como materia paraescribir sobre él. Las narraciones de apariciones sonuna forma legítima de arte; pero no se puede introducir una aparición en una novela corriente para superaruna dificultad de la trama. No cabe duda de que unabuena parte de las objeciones modernas a los milagrosestán basadas en la sospecha de que son maravillas demala calidad; que una historia de un cierto género(Naturaleza) es perturbada arbitrariamente, para librara los personajes de una dificultad, mediante sucesosque no pertenecen propiamente a este tipo de narración. Muchos piensan probablemente en la Resurrección como un desesperado esfuerzo en el últimomomento para salvar al Héroe de una situación que elautor no ha sabido controlar.
El lector puede tranquilizarse. Si yo pensara que losmilagros son así, no creería en ellos. Si los milagros hanocurrido, ha sido porque ellos son precisamente elasunto sobre el que versa esta historia universal. Noson excepciones (por más que ocurran excepcionalmente) ni naderías. Son exactamente los capítulos enesta gran historia sobre los que versa el meollo de la
156
trama. Muerte y Resurrección es el tema de la historia;y si tuviéramos ojos para verlo, descubriríamos cómoestá indicado en cada página, nos sale al encuentrorevestido de diversas formas en cada esquina, e inclusoes susurrado en las conversaciones entre personajessecundarios (si es que son secundarios) como los vegetales. Si usted hasta ahora no ha creído en los milagros,merece la pena detenerse un momento a considerar sino será principalmente porque ha pensado que habíadescubierto el verdadero tema de la historia; que losátomos yel tiempo y el espacio y la economía y la política eran el tema principal. ¿Es evidente que está usteden lo cierto? Es fácil cometer equivocaciones en talesmaterias. Un amigo mío escribió un drama en el que laidea principal era que el protagonista padecía unhorror patológico a los árboles y una manía por cortarlos. Pero naturalmente ocurrían también otras cosas; yse entrelazaban con una cierta historia de amor. Alfinal, los árboles acababan por matar al protagonista.Cuando mi amigo terminó su obra, se la envió a unseñor mayor para que le diera su opinión. Se la devolvió con este comentario: «No está mal; pero yo quitaríatodos los fragmentos "de relleno" sobre los árboles».Seguramente, podemos con razón esperar que Diosescriba una obra mejor que la de mi amigo. Pero es unahistoria «larga» con una trama complicada y nosotrosquizá no seamos lectores muy perspicaces.
157
XIII
SOBRE LA PROBABILIDAD
La probabilidadsefUnda en la suposición de la semejanzaentre aquellos objetos de los que tenemos experiencia y aquellos otros de los que no tenemos ningunay.por consiguiente,esimposible que esta suposición pueda surgir de laprobabi
lidad.Hume, «TreatiseofHuman Nature» 1, III, VI
Nuestro argumento hasta ahora muestra que losmilagros son posibles y que no hay nada ridículo «apriori» en que existan historias que nos digan que Diosen determinados momentos los ha realizado. Esto nosignifica de ninguna manera que nos veamos comprometidos a creer todas estas narraciones. Probablementela mayoría de los relatos de milagros son falsos; si nosponemos a analizar, también la mayoría de los relatossobre sucesos naturales son falsos. Mentiras, exageraciones, malos entendidos y rumores constituyen tal vezmás de la mitad de todo lo que se ha dicho y escrito enel mundo. Tenemos, por tanto, que encontrar un criterio para poder juzgar cualquier narración concretasobre milagros.
En un cierto sentido, nuestro criterio es obvio:Debemos aceptar aquellos relatos cuya prueba his-
158
tórica es suficientemente segura. Pero entonces, comohemos visto al comienzo, la respuesta a la pregunta«¿qué fuerza debemos exigir a la prueba histórica eneste relato?», depende de nuestra respuesta a la pregunta: «¿Hasta qué punto es este relato intrínsecamente probable?». Tenemos, por tanto, que encontrarun criterio de probabilidad.
El procedimiento ordinario del moderno historiador, aún cuando admita la posibilidad del milagro, esno aceptar ninguno en particular, hasta que todas ycada una de las probadas posibles explicaciones «naturales» han sido probadas y descartadas. Es decir, elhistoriador aceptará la más improbable explicación«natural» antes que admitir que el milagro ha ocurrido.Alucinación colectiva, hipnotismo de los espectadoresreluctantes, conspiración generalizada instantáneamente para ponerse de acuerdo en la mentira entrepersonas no conocidas por otra parte como embusterasy que no obtienen ninguna ventaja de ese engaño;todos éstos son reconocidos como sucesos muy improbables; tan improbables, que si no es por el especialempeño de evitar el milagro, nunca se admiten. Pero seprefiere estas explicaciones a la aceptación del milagro.
Tal modo de proceder es, desde el punto de vistapuramente histórico, participar en la locura de «Elsueño de una noche de verano» con tal de establecer deentrada que un milagro, cualquiera que sea, es másimprobable que el más improbable de los acontecimientos naturales. ¿Somos conscientes de esto?
Tenemos que. distinguir las diferentes clases deimprobabilidad. Supuesto que los milagros, por defini-
159
ción, son más raros que otros acontecimientos, es lógicamente improbable de antemano que alguno se dé enun determinado tiempo y lugar. En este sentido, cadamilagro en concreto es improbable. Pero esta clase deimprobabilidad no hace increíble la historia de que unmilagro haya ocurrido de hecho; porque en este sentido, todos los acontecimientos fueron en algúntiempo improbables. Es inmensamente improbable deantemano que una piedra, arrojada desde la estratosfera sobre Londres, caiga precisamente en un determinado punto, o que una persona concreta gane elpremio gordo de la lotería. Pero la noticia de que lapiedra ha caído a la puerta de tal casa o que a Fulanode Talle ha tocado el premio gordo de la lotería, no esen manera alguna increíble, Cuando consideramos elnúmero inmenso de círculos y uniones fértiles entrenuestros antepasados que han sido necesarias para quecada uno de nosotros naciéramos, percibimos que enun tiempo anterior fue inmensamente improbable queuna persona concreta, como yo, por ejemplo, viniera ala existencia; pero una vez que yo estoy aquí, la afirmación de mi existencia no es increíble en absoluto. No esnuestro cometido entrar a considerar una probabilidadde este género, es decir, probabilidad antecedente deposibilidades. Nuestra ocupación aquí es la probabilidad histórica.
Sobre todo atrae nuestra atención este problemadesde que, a partir del famoso «Ensayo» de Hume, seha admitido que las afirmaciones históricas sobre milagros son las más intrínsecamente improbables de todaslas afirmaciones históricas. Según Hume, la probabili-
160
dad se fundamenta en lo que se podría denominar elvoto mayoritario de nuestras pasadas experiencias.Cuanto más frecuentemente se conozca que una cosaha ocurrido, tanto es más probable que la cosa puedevolver a ocurrir; y cuanto menos frecuente, tantomenos probable. Esto supuesto, dice Hume, la regularidad del curso de la naturaleza, se funda en algo másseguro que el voto mayoritario de las experiencias pasadas; se fundamenta en el voto unánime o, como Humedice, en «la firme e inalterable experiencia». Se da dehecho «experiencia uniforme» contra el milagro; yaque de no ser así, no sería milagro, afirma Hume. Elmilagro es, por tanto el más improbable de todos lossucesos. Siempre es más probable que el testigo mientao se equivoque que el milagro ocurra.
Por supuesto tenemos que coincidir con Hume enque si se da absoluta «experiencia uniforme» contra losmilagros, si, en otras palabras, los milagros nunca hanocurrido, bueno, pues entonces no han ocurrido. Desgraciadamente, sólo conoceremos que la experienciacontra ellos es uniforme si conocemos que todos lostestimonios en favor de los milagros son falsos. Ypodemos conocer que todos los testimonios a favor delos milagros son falsos sólo si ya conocemos que losmilagros nunca han ocurrido. En realidad, estamosarguyendo en círculo.
Hay, además, una objeción contra Hume que nosconduce más profundamente al interior del problema. Toda la idea de la probabilidad (como Hume laentiende) depende del principio de la «uniformidad dela naturaleza». A menos que la naturaleza vaya siempre
161
en la misma dirección, el hecho de que algo haya ocurrido diez millones de veces, no lo hace ni un ápicemás probable que vaya a ocurrir de nuevo. Y, ¿cómoconocemos la «uniformidad de la naturaleza»? Bastapensar un momento para comprender que no la con~cemos por experiencia. Observamos muchas regulandades en la naturaleza. Pero, desde luego, todas lasobservaciones que el hombre ha hecho o hará mientras dure la carrera, cubre solamente una fracción deminuto de los sucesos que ocurren. Nuestras observaciones serían del todo inútiles, a no ser que nos sintamos totalmente seguros de que la naturaleza secomporta exactamente igual cuando la observamos ycuando no; en otras palabras, a no ser que creamos enla «uniformidad de la naturaleza». La experiencia, portanto, no puede probar la uniformidad, porque launiformidad tiene que ser admitida antes de que laexperiencia pueda probar alg~. Y la sola ~o~~itud ~ela experiencia no es ayuda nmguna. Es inútil decir:«Cada nueva experiencia confirma nuestra convicciónen la uniformidad y, por tanto, esperamos razonablemente que será semejante al pasado»; que es ni más nimenos la presunción de la uniformidad bajo un nombre distinto. ¿Podemos afirmar que la uniformidad esen cualquier caso muy probable? Desgraciadamente,no. Acabamos de ver que todas las posibilidadesdependen de ella: a no ser que la naturaleza sea uniforme, nada es ni probable ni improbable. Y claro estáque la presunción que hay que hacer antes de que se déuna cosa tal como probabilidad, no puede ser por símisma probable.
162
Lo curioso del caso es que nadie conoció esto mejorque Hume. Su «Ensayo sobre los milagros» es totalmente incongruente con el más radical y honorableescepticismo de su obra principal.
La pregunta «¿Se dan los milagros?» y la pregunta«¿Es el curso de la naturaleza absolutamente uniforrne?» son la misma pregunta propuesta de dosmaneras diferentes. Hume, por un juego de manos, lastrata como dos preguntas distintas. Primero responde«sí» a la pregunta de si la naturaleza es absolutamenteuniforme, y después utiliza este «sí» como fundamentopara responder «no» a la pregunta de «si se dan losmilagros». La verdadera y única pregunta no es respondida, ni siquiera discutida. Responde a una forma de lapregunta dando por supuesta la contestación a la otraforma de la misma pregunta.
Las probabilidades de esta especie que Humeaborda ocultan en su interior el entramado de unasupuesta uniformidad de la Naturaleza. Cuando nosplanteamos la cuestión de los milagros; lo que estamospreguntando es precisamente la validez o perfección deese mismo entramado. Ningún estudio sobre las probabilidades contenidas en un determinado entramadonos puede decir nada sobre la probabilidad de queese entramado en cuestión pueda ser quebrantado.Supuesto un horario escolar que señala clase de francéslos martes por la mañana a la diez, es verdaderamenteposible que Garda, que siempre descuida la preparación del francés, tenga dificultades en clase el próximomartes y que también las tuviera los martes anteriores.Pero, ¿qué probabilidades podemos deducir de aquí de
163
que se cambie el horario de clases? Para aclarar estepunto, tendremos que curiosear en la sala de profesores. No sacaremos nada en limpio por analizar el horario en vigor.
Si nos aferramos al método de Hume, lejos de conseguir lo que pretendemos (es decir, la conclusión deque todos los milagros son infinitamente improbables)nos encontramos con un callejón sin salida. La únicaespecie de probabilidad que nos brinda se encierraexclusivamente dentro del entramado de la uniformidad. Cuando está en cuestión la misma uniformidad (yestá en cuestión desde el instante en que nos preguntamos si los milagros ocurren) esta especie de probabilidad queda en suspenso. Y Hume no conoce otrogénero de probabilidad. Con ese método, por tanto,no podemos decir si la uniformidad es probable oimprobable. Hemos sumergido ambas cosas, la uniformidad y los milagros en una especie de limbo, a dondenunca podrán llegar ni la probabilidad ni la improbabilidad. Este resultado es igualmente desastroso para elcientífico y para el teólogo; pero siguiendo la línea deHume no hay nada que hacer.
Nuestra única esperanza será lanzarnos por otrogénero completamente distinto de probabilidad. Dejemos por el momento de preguntarnos qué razón tenemos para creer en la uniformidad de la naturaleza, parainvestigar por qué de hecho los hombres creen en ella.Pienso que esta creencia proviene de tres causas, dos delas cuales son irracionales. En primer lugar, somos criaturas de hábitos. Esperamos que las nuevas situacionesse parecerán a las anteriores. Es una inclinación que
164
compartimos con los animales; la vemos con frecuencia en nuestros perros y gatos con resultados cómicos aveces. En segundo lugar, cuando hacemos planes, tenemos que dejar a un lado y prescindir de la posibilidad teórica de que la Naturaleza pueda comportarsemañana de manera diferente, porque en ese terreno notenemos nada que hacer. No merece la pena preocuparse, porque no podemos tomar medida alguna contra esta hipotética posibilidad. Y lo que habitualmentedejamos de tener en consideración, acabamos por 01vida~lo pronto. Así, la idea de la uniformidad llega adominar nuestras mentes por no encontrar antagonistay acabamos por admitirla. Estas dos causas son irracionales y pueden ser tan efectivas para construir una creencia falsa como para construir una verdadera.
Pero estoy convencido de que existe una terceracausa. «En la ciencia», dice Sir Arthur Eddington,«tenemos a veces convicciones que acariciamos, peroque no podemos justificar; somos influidos por uncierto sentido de justeza en las cosas». Puede pareceréste un criterio peligrosamente subjetivo y estético:pero ¿se puede dudar que ésta es la principal fuente denuestra creencia en la uniformidad? Un universo en elque acontecimientos sin precedentes e impredeciblesfluyeran en el seno de la Naturaleza a cada momento,no sólo sería incómodo, nos resultaría profundamenterepugnante. No aceptaríamos un universo así en ningunas condiciones. Es absolutamente detestable paranosotros. Repugna a nuestro «sentido de justeza de lascosas». Con anterioridad a su comprobación experimental, en el comienzo de muchas experiencias, ya nos
165
encontramos alistados del lado de la uniformidad. Porque la ciencia en realidad procede concentrándose, noen las regularidades de la Naturaleza, sino en sussupuestas irregularidades. Es la irregularidad aparentela que hace surgir cada nueva hipótesis; nunca descansamos hasta haber formado y verificado una hipótesisque nos capacita para afirmar que no eran irregularidades en absoluto. La Naturaleza, según se nos presenta,aparece al principio como un conjunto de irregularidades. La estufa, que ardía ayer estupendamente, nose enciende hoy; el agua saludable del año pasado esvenenosa éste. El conjunto de experiencias aparentemente irregulares nunca habría llegado a ser conocimiento científico, si no hubiera sido porque desde sumismo comienzo aportamos nuestra fe en una uniformidad que casi ningún número de fracasos puede resquebrajar.
¿Esta fe es algo en lo que podamos confiar? ¿o essólo la manera como, de hecho, nuestra mente funciona? De nada sirve decir que hasta ahora siempreha sido confirmada por los acontecimientos. Esto esinútil, a no ser que añadamos (aunque sólo sea por lobajo) «Y, por lo tanto, siempre será así». Y no tenemos derecho a decir esto, excepto si ya conocemosque nuestra confianza en la uniformidad está perfectamente fundada. Y esto es precisamente lo que nosestamos preguntando. ¿De veras que este nuestro sentimiento de justeza se corresponde con algo en la realidad externa y objetiva?
La respuesta depende de la metafísica sobre la queedifiquemos. Si todo lo que existe es sólo la Natura-
166
leza, ~l gran suces? intertrabado carente de inteligenCIa, SI nuestras mas profundas convicciones son solamente el subproducto de un proceso irracional,entonces es claro que no existe ni el mas tenue fundamento para suponer que nuestro sentimiento dejusteza y nuestra, consecuente confianza en la uniformidad nos pueda decir nada sobre la realidad externa anosotros mismos. Nuestras convicciones serán en estecaso simplemente un hecho «acerca de nosotros»,como el color de nuestro pelo. Si el Naturalismo esverdad, no tenemos razón alguna para fiarnos de nuestra convicción de que la Naturaleza es uniforme. Solamente podemos fiarnos de nuestro sentimiento en elcaso de que sea verdad una metafísica completamentedistinta; si aquello que es lo más profundo de la realidad, el Hecho que es la fuente de todo lo fáctico, esalgo en cierto modo semejante a nosotros; si es unEspíritu racional y nosotros derivamos de Él, nuestraespiritualidad racional; entonces, desde luego, nuestraconvicción ofrece garantía. Nuestra repugnancia aldesorden se deriva del Creador de la Naturaleza, que esnuestro Creador. El mundo en desorden que no podemos admitir es el mundo en desorden que El no admitiría crear. Nuestra convicción de que el horario declases no será perpetuamente y sin razón alterado essensata, porque (en un cierto sentido) hemos curioseado en la sala de profesores.
Lógicamente, las ciencias postulan una metafísicade este género. Nuestro más grande filósofo naturalpiensa que es también de esta metafísica de la que surgieron originariamente las ciencias. El profesor White-
167
head señala" que siglos de creer en un Dios quefusiona «la energía personal de Yahvéh» con «la racionalidad del filósofo griego», produjo la firme ~n~anzaen el orden sistemático que hizo posible el nacrrmentode la ciencia moderna. Los hombres se hicieron científicos porque confiaban en una ley de la natural~za, yconfiaban en una ley de la naturaleza porque creian enun Legislador. En muchos científicos modernos ,estacreencia ha muerto; será interesante comprobar cuantotiempo sobrevivirá su confianza e~ la unifor.m~da~.Dos hechos significativos han apareCido ya: la hipótesisde la subnaturaleza carente de leyes y la mitigación dela afirmación de que la ciencia es verdadera. Puede serque nos encontremos más cerca de lo que parece delfin de la era científica.
Pero si admitimos a Dios ¿tenemos por eso queadmitir los milagros? Claro está que, al menos, no estamos asegurados contra ellos. Este es el trato: La T~ología dice en efecto: «Admite a Dios y ~on El.el n~sgode unos pocos milagros y yo, a cambio, ratificare tuconfianza en una uniformidad con respecto a la aplastante mayoría de los acontecimientos». El filósofo queimpide constituir a la uniformidad co~o absoluta, estambién el filósofo que ofrece bases sólidas para creerque la uniformidad es general, que es «c~~i» absolut~.El Ser que niega a la naturaleza su pretensIO.n de omrupotencia, es el que la confirma en la segundad de susleyes. Dame esa porción de brea y salvaré el barco. La
18 «Science and rhe Modern World», Cap. Il.
168
alternativa es en realidad mucho peor: Intenta hacerabsoluta a la naturaleza, y te encontrarás con que suuniformidad no es ni siquiera probable. Por pedirdemasiado, no consigues nada; encuentras sólo el callejón sin salida como Hume. La teología nos ofrece uncompromiso satisfactorio que deja al científico enlibertad para continuar sus experimentos y al cristianopara continuar sus oraciones.
Hemos encontrado además, considero, lo que andábamos buscando: un criterio por el que podamos juzgarla probabilidad intrínseca de un supuesto milagro.Lo podemos juzgar por nuestro «innato sentido dejusteza de las cosas», este mismo sentido de justeza quenos lleva a presuponer que debe haber orden en eluniverso. No quiero decir, por supuesto, que tengamosque usar este sentido para decidir si los milagros sonposibles en general; puesto que ya sabemos que lo sonen el terreno filosófico. Ni tampoco quiero decir queeste sentido de justeza deba sustituir a una seria investigación sobre el testimonio histórico. Según he indicado repetidamente, el testimonio histórico no sepuede apreciar sin haber apreciado primero la probabilidad intrínseca del suceso en cuestión. Es en la elaboración de esta estimación sobre cada narración delmilagro en donde nuestro sentido de justeza interviene.
Si al dar tanta importancia al sentido de justeza, yoestuviera estableciendo algo nuevo, me sentiría untanto nervioso. En realidad, solamente estoy reconociendo formalmente un principio siempre usado. Independientemente de lo que los hombres puedan «decir»,nadie piensa realmente que la doctrina cristiana sobre
169
la Resurrección está exactamente en el mismo nivelque cualquier piadosa historia de cómo la Madre Egarée Louise encontró milagrosamente su mejor dedalcon la ayuda de San Antonio. El religioso y el antirreligioso están en el fondo totalmente de acuerdo en estepunto. El aire de satisfecha ironía con que el escépticosaca a relucir la historieta del dedal, y la púdica modestia con que el cristiano trata de encubrirla, nos estándiciendo lo mismo. Aún los que piensan que todas lasnarraciones milagrosas son absurdas, consideran queunas son mucho más absurdas que otras; y aún losque creen en todas (si los hay), entienden que algunasrequieren una credulidad mayor. El criterio que enestos casos están utilizando ambas partes es precisamente el de justeza. Más de la mitad de la incredulidaden los milagros se funda en el sentimiento de su «injusteza»: una convicción (debida, según he intentadoprobar, a una falsa filosofía) de que los milagros desentonan con la dignidad de Dios, de la Naturaleza oincluso de la indignidad e insignificancia del hombre.
En los tres capítulos siguientes, intentaré presentarlos milagros centrales de la fe cristiana de tal modo queaparezca su «justeza». Sin embargo, no vaya procederestableciendo formalmente las condiciones que debesatisfacer esta «justeza» en abstracto, y después encajando los milagros dentro de este esquema. Nuestro«sentido de justeza» es algo demasiado delicado yescurridizo como para someterlo a este tratamiento. Sitengo éxito, la justeza -y si fracaso, la injusteza- deestos milagros aparecerá por sí misma de manifiesto ala vez que los estudiamos.
170
XIV
EL GRAN MILAGRO
Una LuzbrilLó desde detrás del sol, el sol nolúe tan agudocomoparapenetrarhastadonde LLegó estaLuz.
Charles Williams
El Milagro Central afirmado por el Cristianismo esla Encarnación. La afirmación es que Dios se hizoHombre. Cada uno de los demás milagros son unapreparación para éste, o lo señalan, o son su consecuencia. Exactamente igual que cada acontecimientonatural es la manifestación del carácter total de laNaturaleza en un determinado lugar y momento, asícada milagro concreto en el Cristianismo manifiestaen un lugar y momento concretos el carácter y significado de la Encarnación. No es cuestión en el Cristianismo de ir despejando interferencias arbitrarias. Noexpresa una serie de golpes inconexos de la Naturaleza,sino una serie medida de pasos hacia una invasióncoherente estratégicamente estudiada; invasión quepretende una conquista completa y una «ocupación».La armonía y, por consiguiente, la credibilidad de cadamilagro en particular depende de su relación al Gran
171
Milagro; toda discusión de los milagros separadamentede él es fúril.
Es claro que la armonía y la credibilidad del GranMilagro en sí mismo no pueden ser juzgadas por elmismo patrón. Admitamos de entrada que es muy difícil encontrar un patrón por el cual pueda ser juzgado.Si el hecho ocurrió, fue el acontecimiento central en lahistoria de nuestro planeta; precisamente el hecho entorno al cual gira toda la historia. Dado que ocurriósólo una vez, será, según los principios de Hume, infinitamente improbable. Pero entonces resulta que lahistoria entera de la humanidad también ha ocurridosólo una vez; ¿es por eso increíble? De aquí la dificultad que pesa igualmente sobre cristianos y ateos paraestimar la probabilidad de la Encarnación. Es comopreguntar si la existencia de la Naturaleza misma esintrínsecamente probable. Esta es la razón de porquées más fácil argüir sobre bases históricas que la Encarnación de hecho ocurrió, que mostrar sobre bases filosóficas la probabilidad del acontecimiento. Es muygrande la dificultad histórica para ofrecer una explicación, por ejemplo, de la vida, la doctrina y la influenciade Jesús que sea más admisible que la explicación cristiana. La discrepancia entre la profundidad, la lucidezy (permítaserne añadir) el ingenio de su enseñanzamoral de una parte, y de otra la desenfrenada megalomanía que tiene que palpitar debajo de su doctrinateológica, a menos que efectivamente sea Dios, nuncaha sido satisfactoriamente superada. De aquí que lashipótesis no cristianas se hayan sucedido unas a otrascon incesante y desconcertante exuberancia. Hoy día
172
se nos invita a considerar todos los elementos teológicos como excrecencias posteriores brotando de narraciones sobre un «histórico» Jesús meramente humano;ayer se nos invitaba a creer que todo el asunto arrancaba de mitos vegetales y religiones esotéricas y que elHombre pseudohistórico fue esquematizado en unafecha posterior. Pero esta exposición histórica queda almargen del objetivo de mi libro.
Puesto que la Encarnación, si ocurrió de hecho, esel acontecimiento medular que ocupa la posición central, y puesto que estamos suponiendo que todavíaignoramos si de veras ocurrió en la realidad histórica,nos encontramos en unas circunstancias que bien pueden ser iluminadas por la siguiente analogía. Supongamos que poseemos partes de una novela o de unasinfonía. Alguien se presenta ahora con un fragmentode manuscrito recién descubierto y dice: «Esta es laparte que faltaba del trabajo. Este es el capítulo en elque se explica toda la trama de la novela. Este es eltema fundamental de la sinfonía». Nuestro cometidosería comprobar si efectivamente el nuevo fragmento,una vez admitido como la parte central que el descubridor proclama, realmente ilumina todas las partesque ya conocemos, las ensambla y les da unidad. No esprobable que por este procedimiento vayamos muydescaminados. El nuevo pasaje, si es espurio, por muyatractivo que parezca a primera vista, será cada vez másdifícil de reconciliar con el resto de la obra a medidaque más profundamente consideremos el asunto. Perosi el fragmento es genuino, entonces cada nueva audición de la música o cada nueva lectura del libro, nos
173
hará descubrir más base y más armonía, nos parecerámás natural y nos ofrecerá mayores significados entoda clase de detalles del conjunto de la obra que hastaentonces nos habían pasado inadvertidas. Aún cuandoel nuevo capítulo central o el principal tema de la sinfonía ofrezcan grandes dificultades en sí mismos,seguiremos con todo considerándolos genuinos con talde que continuamente resuelvan dificultades de lasotras partes. Algo semejante a esto debemos hacer conla doctrina de la Encarnación. Aquí, en lugar de unasinfonía o de una novela, se nos presenta todo elcúmulo de nuestro conocimiento. La credibilidaddependerá de la extensión en que esta doctrina, unavez admitida, ilumina y reajusta todo el conjunto. Estoes mucho más importante que el hecho de que la doctrina en sí misma sea totalmente comprensible. Creemos que el sol está en el cielo al mediodía, no porquepodamos ver claramente el sol (de hecho, no podemosverlo), sino porque podemos ver las demás cosas.
La primera dificultad que sale al encuentro a cualquier crítico de esta doctrina brota del mismo centrode ella. ¿Qué puede significar la afirmación «Dioshecho hombre»? ¿En qué sentido es concebible el Espíritu existente por sí mismo, supremo Hacedor, compenetrado con un organismo natural humano hastaformar con él una sola persona? Este hecho sería unabarrera fatal insuperable si no tuviéramos ya conocidaen cada ser humano una actividad más que natural (elacto de razonar) y, por consiguiente, un agente másque natural que es de este modo unido con una partede la Naturaleza; tan unido que la criatura, pese a ser
174
un compuesto (no simple), se denomina a sí misma«Yo». Nada más lejos de mi intención que suponer quelo que ocurrió cuando Dios se hizo hombre fue unpaso más de este proceso. En los hombres una criatura«sobrenatural» constituye, en unión con la criaturanatural, un ser humano. En Jesús mantenemos que elmismo Creador Sobrenatural así lo hizo. No piensoque esfuerzo alguno que podamos hacer nos capacitapara imaginar el modo de ser de la conciencia del Diosencarnado. Este es el punto en que la doctrina no esdel todo comprensible. Pero la dificultad que experimentamos en la mera idea del Sobrenatural descendiendo dentro de lo Natural no es verdadera dificultado, al menos, es superada en la persona de cada hombre.Si no conociéramos por experiencia qué es ser animal racional, no podríamos concebir, mucho menosimaginar, que tal cosa ocurriera de verdad: No sospecharíamos cómo todos esos actos naturales, toda labioquímica y la atracción instintiva o la instintivarepulsión y la percepción sensorial, pueden ser campodel pensamiento racional y de la voluntad moral queentienden las relaciones necesarias y reconocen formasde comportamiento como universalmente obligatorias.La discrepancia entre un movimiento de átomos en lamasa gris de un astrónomo y su comprensión de quetiene que haber planetas no descubiertos detrás deUrano, es tan inmensa que la Encarnación del mismoDios es, en cierto sentido, ligeramente más desconcertante. Nosotros no podemos concebir cómo el EspírituDivino habita dentro del espíritu humano y creado deJesús; pero tampoco podemos concebir como el espí-
175
ritu humano de Jesús, o el de cualquier otro hombre,habita dentro de su organismo natural. Lo que podemos entender, si la doctrina cristiana es verdad, es quenuestra misma existencia compuesta no es la anómalaparticipación que podría parecer que es, sino una débilimagen de la misma Encarnación divina -El mismotema musical en una clave mucho menor.
Podemos entender que si Dios desciende de estemodo dentro de un espíritu humano y el espírituhumano desciende a su vez dentro de la Naturaleza ynuestros pensamientos dentro de nuestros sentidos ypasiones, y si mentes adultas (aunque sólo las mejoresde ellas) descienden hasta sintonizar con los niños, ylos hombres hasta sintonizar con los animales, entonces todas las cosas se enganchan en su conjunto, y larealidad total, así la Natural como la Sobrenatural, enla que vivimos, es más multiforme y sutilmente armoniosa de lo que habíamos sospechado. Hemos conseguido así la visión de un nuevo principio que es laclave: El poder de lo superior para descender, el poderde lo más grande para incluir lo más pequeño. Así, loscuerpos sólidos significan muchas verdades de la geometría plana; pero las figuras planas no pueden ejemplificar verdades de la geometría del espacio; muchasafirmaciones sobre elementos inorgánicos son verdaddichas de los organismos; pero no son verdad las afirmaciones sobre organismos aplicadas a los minerales;Montaigne se hace gatuno con su gato, pero a él sugato nunca le habló de filosofía'". En todas partes lo
19 Essays. 1,XII, Apologypor Rairnond de Sebonde.
176
grande entra en lo pequeño; su poder para actuar así escasi como el test de su grandeza.
Según la explicación cristiana, Dios desciende paraascender. El baja; baja desde las alturas de su serabsoluto al tiempo y al espacio, baja a la humanidad;baja más lejos todavía, si los embriólogos tienen razón,para verificar la recapitulación hasta el viejo útero yalas fases de la vida prehumanas, baja hasta las mismas raíces y al lecho oceánico de la Naturaleza que Élha creado. Pero baja a lo profundo para surgir denuevo y levantar a todo el mundo arruinado haciaarriba con Él. Se nos presenta como la figura de ungigante agachándose y agachándose hasta introducirsedebajo de una inmensa y complicada carga. Tieneque agacharse para conseguir levantar, tiene casi quedesaparecer bajo el peso antes de enderezar increíblemente sus espaldas y marchar adelante con todala carga colgada de sus hombros. O se podría imaginar un buceador, primero despojándose de todo hastala desnudez, después como una centella en mediodel aire, después desapareciendo en una salpicadurahasta perderse en la profundidad surcando por aguasverdes cálidas hasta las negras aguas frías, y bajar,aguantando la presión en aumento, hasta las regionesmuertas de fango, lodo y ruina; después, arriba denuevo de vuelta al color y a la luz, sus pulmonesa punto de estallar, hasta que de pronto rompe lasuperficie mientras aprieta en su. mano goteando elobjeto precioso que bajó a recobrar. Él y el objetose colorean de nuevo ahora que han irrumpido enla luz; abajo en lo profundo donde el objeto yacía
177
incoloro en la oscuridad él había perdido tambiénel color.
En este descenso y ascensión todos reconocemos unesquema familiar; algo escrito en toda la creación. Es elesquema de toda la vida vegetal. Primero tiene queempequeñecerse y hacerse una cosa dura, insignificante, similar a la muerte, tiene que caer en tierra; deaquí la nueva vida reasciende. Es también el esquemade toda generación animal. Se da un descenso de losorganismos plenos y perfectos hasta el espermatozoidey el óvulo, y en la oscuridad de un vientre surge unavida al principio inferior en su género a la de la especieque va a ser reproducida; después, la lenta ascensiónhasta formar un embrión perfecto, hasta brotar a lavida, hasta el recién nacido, finalmente hasta el adulto.Así ocurre también en nuestra vida moral y emocional.Los primitivos, inocentes y espontáneos deseos tienenque someterse al proceso mortificante del control yla autonegación total; pero a partir de aquí surge laascensión al carácter plenamente formado, en el que lafuerza del principio original actúa en su totalidad perode un modo nuevo. Muerte y renacimiento -descensoy ascensión- es un principio clave. A través de estecuello de botella, de este empequeñecimiento, casisiempre se extiende el camino real.
Si se admite la doctrina de la Encarnación, esteprincipio queda más marcadamente en el centro ycomo eje. El esquema está ahí en la Naturaleza porqueestuvo primero en Dios. Todos los ejemplos aducidosresulta que no son más que transposiciones del temaDivino puesto en tono menor. Y no me estoy refi-
178
riendo ahora simplemente a la crucifixión y resurrección de Cristo. El esquema total, del cual lo demás essólo la proyección, es la auténtica Muerte y Renacimiento; porque ciertamente jamás cayó una semilla deárbol tan maravilloso en un suelo tan oscuro y frío quepueda ofrecernos más que una desdibujada analogía deese gran descenso y ascensión por el cual Dios dragó elsalobre y fangoso fondo de la creación.
Desde este punto de vista, la enseñanza cristiana seencuentra tan pronto en su casa en medio de las másprofundas aprehensiones de la realidad que hemosadquirido por otras fuentes, que la duda puede brotaren una nueva dirección: ¿No encaja todo demasiadobien? Tan bien, que puede haber penetrado en lamente del hombre de la observación de este esquemaen algún otro sitio, especialmente en la anual muerte yresurrección del maíz. Porque, por supuesto, ha habidomuchas religiones en las que el drama anual (tanimportante para la vida de la tribu) era admitido comoel tema central, y la divinidad -Adonis, Osiris o cualquier otro casi- sin caracterizar eran una personificación del maíz, un «Rey de maíz» que moría y volvía aresucitar cada año. ¿No será Cristo otro Rey del maíz?
Esto nos aproxima a lo más extraño del Cristianismo. En un cierto sentido, la idea que acabo deexpresar es de hecho verdad. Desde una determinadaóptica, Cristo es «el mismo género de fenómeno» queAdonis u Osiris; siempre, por supuesto, esgrimiendo elhecho de que aquellos personajes vivieron nadie sabedónde ni cuándo, mientras que Él fue ejecutado porun magistrado romano que conocemos en un año que
179
puede ser aproximadamente señalado. Y éste es precisamente el enigma:
Si el Cristianismo es una religión de esta especie,¿por qué se menciona tan poco la analogía de la semillaque cae en la tierra (sólo dos veces, si no me equivoco)en el Nuevo Testamento? Las religiones del maíz sonpopulares y respetables; si esto es lo que los primitivosmaestros cristianos querían enseñar, ¿qué motivopudieron tener para ocultar el hecho? La impresiónque dan es la de hombres que simplemente no conocen lo cerca que están de las religiones del maíz; hombres a quienes se les escaparon las estupendas fuentesde imaginería plástica y de asociaciones de ideas a lasque ellos habrían tenido la oportunidad de recurrir encada momento. Si se respondiera que lo suprimieronporque eran judíos, esto no hace más que proyectar elenigma en una nueva dirección. ¿ Por qué la única religión de un «Dios que muere» que ha subsistido hastanuestros días y ha alcanzado unas alturas de espiritualidad inigualables, se desarrolla precisamente entre gentes para quienes, y para quienes casi exclusivamente, elciclo total de ideas pertenecientes al «Dios que muere»era totalmente extraño? Yo, personalmente, leí por primera vez con seriedad el Nuevo Testamento precisamente cuando era seguidor apasionado imaginativa ypoéticamente de la teoría de la muerte y renacimientoy buscaba con ansiedad ese rey-maíz. Me sobrecogió ydesconcertó la casi total ausencia de tales ideas en losdocumentos cristianos. Hubo un momento que especialmente me impresionó: Un «Dios a punto de morir»-el único Dios a punto de morir con fundamento his-
180
tórico- toma elpan-maíz en sus manos y dice: «Esto esmi cuerpo». Ciertamente aquí, aún cuando no apareciera en ningún otro lugar, y si no aquí, al menos enlos más primitivos comentarios de este pasaje y a travésde todo el posterior desarrollo devocional en todos loslibros importantes, la verdad tendría que salir a lasuperficie: la conexión entre el gesto de Jesús y eldrama anual de las cosechas tendría que surgir. Pero nohay ni rastro. Sólo yo descubro esa conexión. No existesigno de que lo descubrieran los discípulos ni siquierael mismo Cristo. Se diría que ni Él mismo descubre loque ha hecho.
Los documentos, en efecto, muestran una Personaque «representa» el papel de un Dios que muere, perocuyos pensamientos y palabras permanecen totalmentefuera del ámbito de los conceptos religiosos a los quepertenece la idea del Dios que muere. El punto precisode las religiones de la Naturaleza se presenta como sirealmente hubiera ocurrido una vez; pero el hecho deJesús ocurrió en un ámbito en el que no aparece nitraza de religión de la Naturaleza. Es como si encontráramos una serpiente marina y descubrimos que ella nocree que existan serpientes marinas; o como si la historia probara la existencia de un hombre que hubierahecho todas las hazañas atribuidas a Lancelot, pero quenunca hubiera oído nada de la caballería andante.
Se da, sin embargo, una hipótesis que, si se admite,hace todo simple y coherente: Los cristianos no selimitan a afirmar que simplemente Dios fue encarnadoen Jesús; ellos dicen que el único verdadero Dios esAquél a quién Jesús adora como Yahvéh, y que es Él
181
quien ha descendido. Ahora bien, el doble carácter deYahvéh es éste: de un lado, Él es el Dios de la Naturaleza, su alegre Creador; es Él quien envía lluvia a lossurcos hasta que los valles se levantan repletos de maízque ríen y cantan. Los árboles de los bosques se regocijan ante Él y su voz hace que la gacela dé a luz a suscrías. Es el Dios del trigo, del vino y del aceite. A esterespecto, Él está constantemente haciendo todas lascosas que realiza el Dios Naturaleza; el es Baco, Venus,Ceres, todos apretados en uno. No hay señal en elJudaísmo de la idea arraigada de muchas religionespesimistas y panteístas de que la Naturaleza es unaespecie de ilusión o desastre, que la finita existencia esen sí misma un mal y que la solución consiste en eldeshacerse de todas las cosas en Dios. Comparado contales concepciones antinaturales, Yahvéh casi podría serconfundido con un Dios-Naturaleza.
Por otra parte, Yahvéh con toda claridad «no» esDios-Naturaleza. No muere y revive cada año como unverdadero Rey-maíz debe hacer. El da vino y fertilidad,pero no debe ser venerado con ritos bacanales o afrodisíacos. No es elalma de la Naturaleza ni forma parte deella en manera alguna. Él habita en la eternidad; Élmora en la altura en el lugar santo; los cielos son sutrono, no su vehículo, la tierra es su escabel, no su vestidura; un día desmantelará a ambos y hará un nuevocielo y una nueva tierra. No puede ser identificado nisiquiera con la «divina inspiración» en el hombre. EsDios y no hombre; s~s pensamientos no son nuestrospensamientos; ante El toda nuestra justicia es comoharapos. Su apariencia ante Ezequiel es presentada con
182
imágenes no prestadas de la Naturaleza, sino (y esto esun misterio poco considerado)2° de máquinas que loshombres fabricarían muchos siglos después de lamuerte de Ezequiel. El Profeta vio algo sospechosamente semejante a una dinamo.
Yahvéh no es ni el alma de la Naturaleza ni su enemigo. Ella no es ni su cuerpo ni una emanación o undesprendimiento de su Ser. La Naturaleza es su criatura. Él no es un Dios-Naturaleza, sino el Dios de laNaturaleza, su inventor, su hacedor, su dueño, sudominador. Para cualquiera que lea este libro, esta concepción le ha sido familiar desde la infancia; por esopensamos fácilmente que es la concepción más naturaldel mundo: «Si hemos de creer en Dios», nos decimos,«¿en qué otra clase de Dios vamos a creer?», Pero la respuesta de la historia es: «Casi en cualquier otra clasedistinta». Confundimos nuestros privilegios con nuestros instintos; igual que encontramos señoras quepiensan que sus maneras refinadas les son naturales; nose acuerdan de que fueron educadas.
Ahora, si existe tal Dios y si desciende para levantarse de nuevo, entonces podemos entender porquéCristo es a la vez tan semejante al Rey-maíz, y tan reticente sobre este punto. Él es semejante al Rey-maízporque el Rey-maíz es su retrato. La semejanza no esen absoluto irreal o accidental; porque el Rey-maíz esderivado (a través de la imaginación humana) de losactos de la Naturaleza, y los actos de la Naturaleza de
20 Yodebo esta consideración al Canónigo Adam Fox.
183
su Creador; el esquema de muerte y resurrección estáen ella porque estuvo primero en Él. Por otra parte, loselementos de la religión de la Naturaleza están extremadamente ausentes de la enseñanza de Jesús y de lapreparación judaica que conduce hasta Él, precisamente porque en la región Judea-Cristiana se estámanifestando el Original de la Naturaleza y detrás dela Naturaleza misma. Donde el verdadero Dios estápresente, la sombra de Dios no aparece; está presentelo que las sombras indicaban. Los judíos a todo lolargo de su historia tuvieron que ser constantementeapartados de la tentación de adorar a los dioses de laNaturaleza; no porque los dioses de la Naturaleza fueran bajo todos los aspectos distintos del Dios de laNaturaleza, sino porque, en el mejor de los casos, elloseran sólo semejantes; y era el destino de esta nación elser apartada de la semejanza para llegar a la realidadmisma.
Al mencionar a esta nación, se dirige nuestra atención a una de esas facetas de la doctrina cristiana queresultan repelentes a la mente moderna. Para ser totalmente franco, no nos agrada la idea del «puebloescogido». Demócratas por nacimiento y educación,preferimos pensar que todas las naciones y los individuos parten del mismo nivel en la búsqueda de Dios o,incluso, que todas las religiones son igualmente verdaderas. Hay que admitir desde el comienzo que el Cristianismo no hace concesión alguna a este punto devista. No se nos habla de una búsqueda humana deDios en absoluto, sino de algo que hace Dios por, paray acerca de, el Hombre. Y la manera como se hace es
184
selectiva, antidemocrática hasta el grado sumo. Después que el conocimiento de Dios había sido universalmente perdido u obscurecido, un hombre de toda latierra (Abraham) es elegido. Él es separado (de modobastante doloroso, podemos suponer) de su naturalent~rno, enviado a un país extraño y constituidopatnarca de una nación que debe mantener el conocimiento del. ~ios ve~dadero. Dentro de esa nación hayuna selección ultenor: unos mueren en el desierto,otros .s~ quedan atrás en Babilonia. Todavía hay másselec~lOn. El proceso evoluciona estrechándose y seagudiza al fin en un pequeño punto brillante como lapunta de una lanza. Hay una joven israelita en oración.Toda la humanidad (en lo que afecta a su redención) seha estrechado hasta este extremo.
Tal proceso es muy distinto de lo que piden losmodernos sentimientos; pero es increíblemente semejante al modo de actuar de la Naturaleza. Selección, ycon el~a (hemos de admitirlo) inmenso desperdicio,es su SIstema. En el inmenso espacio una parte muypequeña es ocupada por materia. De todas las estrellasquizá muy pocas, quizá sólo una, tiene planetas. D~todos los planetas en nuestro sistema solar, probablemente sólo uno contiene vida orgánica. En la transmisión de la vida orgánica, semillas sin cuento yespermatozoides son emitidos; pocos de ellos son seleccionados para el honor de la fertilidad. Entre todaslas especies, sólo una es racional. Dentro de esta especie, sólo unos pocos obtienen el privilegio de la belleza,la fuerza y la inteligencia.
Al llegar a este punto, nos acercamos peligrosa-
185
mente al famoso argumento de la «Analogy» de Butler.y digo «peligrosamente» porque el argumento de estelibro está muy cerca de admitir parodiándolo en laforma: «Tú dices que el comportamiento atribuido alDios cristiano es a la vez malo y tonto; pero no esmenos probable que sea verdad esta afirmación desdeeste otro ángulo en virtud del cual yo puedo mostrarque la Naturaleza, que Él creó, se comporta igualmente mal». A lo cual el ateo responderá -y cuantomás cerca esté de Cristo en su corazón, más ciertamente responderá así- «Si existe un Dios semejante yolo desprecio y lo desafío». Pero yo no estoy diciendoque la Naturaleza, tal como la conocemos ahora, seabuena; a este punto volveremos en un momento. Nitampoco estoy diciendo que un Dios, cuyas accionesno fueran mejores que las de la Naturaleza, deba ser unobjeto adecuado de adoración para un hombre honrado. El punto es un poco más agudo que esto. Estaselectiva o antidemocrática cualidad en la Naturaleza,al menos en el grado que afecta a la vida humana, no esbuena ni mala. Según el espíritu saque partido o fracase en su intento de esta situación de la Naturaleza,surgirá el bien o el mal. Esta situación permite de unlado la brutal competición, la arrogancia y la envidia;pero permite, por otra parte, la modestia y (uno de losmás grandes placeres) la admiración. Un mundo en elcual yo fuera «realmente» (y no meramente por razón'de una útil ficción legal) «tan bueno como cualquierotro», en el cual yo nunca pudiera mirar a nadie mássabio, más inteligente, más valiente o más culto queyo, sería insufrible. Los mismos «fans» de las estrellas
186
de cine o de los héroes del deporte lo entienden mejorcomo para desear una cosa así. Lo que hace la doctrinacristiana no es establecer a nivel divino una crueldad yun desperdicio que acaba de desagradarnos en el ordennatural, sino mostramos en la acción de Dios que noactúa ni cruelmente ni con derroches inútiles, elmismo principio que también se da en la Naturaleza,aunque aquí abajo este principio unas veces se mueveen una dirección y otras veces en otra. Ilumina laescena natural sugiriendo que este principio, que a primera vista parece sin sentido, puede sin embargo derivarse de otro principio qué es bueno y recto, y puedepor supuesto ser una copia de él, aunque depravada yempañada, la forma patológica que habría de tomaruna Naturaleza deteriorada.
Porque cuando miramos a este principio de selectividad que los cristianos atribuyen a Dios, no encontramos en él nada de ese «favoritismo» que teníamos. Elpueblo «elegido» es elegido no por él mismo (ciertamente no para su honor o su placer), sino para biende los no elegidos. A Abraham se le dice que «en susemilla» (la nación elegida) «serán bendecidas todaslas naciones». Esta nación es elegida para acarrearuna pesada carga. Sus sufrimientos son grandes; pero,como Isaías reconoce, sus sufrimientos curan a otros.En la Mujer elegida como culmen se descarga la másespantosa profundidad de la angustia maternal. SuHijo, el Dios encarnado, es el «varón de dolores»; elúnico Hombre al que desciende la Divinidad, el únicohombre que puede ser legítimamente adorado, es preeminente en el sufrimiento.
187
Pero podía preguntarse: ¿arregla esto mucho elasunto? ·No es esto también injusticia sólo? que a lainversa? ~Donde en una primera vista acusábamos aDios de favoritismo indebido con su «elegido», ahorasentimos la tentación de acusarlo de indebido agravio.(El intento de evitar a la vez las dos acusaciones esmejor que lo descartemos). y ciertamente acabam?s ?ellegar a un principio de profundas raíces en el <:=n~tl~nismo: el cual bien podría designarse como pnnCIpIode «Vicariedad». El Hombre justo sufre por el pecador,y cada uno en su grado, todos los hombres buenos portodos los hombres malos. Y la Vicariedad -no menosque la muerte y la resurrección o la Selección- e~ ta~
bién característica de la Naturaleza. La autosufiCIenCIa,viviendo de los propios recursos, es algo imposible ensus dominios. Cada cosa está en deuda con cualquierotra cosa, sacrificada a cualquier otra cosa, dependientede cualquier otra cosa. Y aquí también debemos reconocer que el principio en sí mismo no es ni bueno nimalo; las abejas y las flores viven unas de otras de unmodo más placentero. El parásito vive en su «huésped»; y así también el niño antes de nacer en su madre.En la vida social, sin Vicariedad no habría ni explotación ni opresión; pero tampoco delicadeza ni gratitud.Es una fuente tanto de amor como de odio, de amargura como de felicidad. Cuando hayamos entendidoesto, no pensaremos más que los depravados ejemplosde Vicariedad en la Naturaleza nos impiden suponerque el principio en sí mismo es de origen divino.
A! llegar a este punto, puede ser oportuno lanzaruna mirada hacia atrás para comprobar cómo la doc-
188
trina de la Encarnación está ya actuando sobre el restode nuestros conociinientos. Hasta ahora hemos vistosu conexión con cuatro principios: La naturaleza compuesta del hombre, el esquema de descenso y ascensión, la Selección y la Vicariedad. El primero se puededesignar como un hecho en torno a la frontera entreNaturaleza y Sobrenatural; los otros tres son características de la misma Naturaleza. Ahora bien, la mayoríade las religiones, cuando se enfrentan cara a cara conlos hechos de la Naturaleza, una de dos, o simplementelos reafirman, les dan (exactamente tal como se presentan) un prestigio trascendente o, por el contrario, simplemente los niegan y nos prometen una liberación detales hechos y de la Naturaleza en su totalidad. Las religiones de la Naturaleza siguen la primera línea; santifican la agricultura y, por supuesto, toda nuestra vidabiológica. Así nos emborrachamos realmente en laadoración de Dionisos y nos unimos a mujeres realesen el templo de la diosa de la fertilidad. En el culto a lafuerza vital, que es el género de religión de la Naturaleza moderna y occidental, tomamos la dirección existente hacia el «desarrollo» o la creciente complejidadde la vida orgánica social e industrial y hacemos de ellaun dios. Las religiones en contra de la Naturaleza opesimistas que son más civilizadas y sensatas, como elBudismo o el alto Hinduismo, nos dicen que la Naturaleza es mala y engañosa, que hay que encontrar laescapatoria a su incesante cambio, a esa hoguera deluchas y deseos. Ninguna de las dos tendencias establece los hechos de la Naturaleza bajo una nueva luz.Las religiones de la Naturaleza simplemente refuerzan
189
la visión de la Naturaleza que nosotros adoptamosespontáneamente en los momentos de salud exuberante y de alegre brutalidad; las religiones en contra dela Naturaleza hacen igual desde la óptica que adoptamos en los momentos de compasión, fastidio o pereza.La postura cristiana no hace ninguna de estas doscosas. Si alguien se aproxima al Cristianismo con laidea de que, porque Yahvéh es Dios de fertilidad, nuestra lascivia va a ser autorizada o que la Selección yVicariedad del método de Dios nos va a excusar deimitar (como los héroes y superhombres o los parásitossociales) los grados inferiores de Selección y Vicariedadde la Naturaleza, se sentirá aturdido y repelido por lainflexible y continua exigencia cristiana de castidad,humildad, misericordia y justicia. Por otra parte, sinos acercamos al Cristianismo considerando la muerteprecedente a cada resurrección, o el hecho de la desigualdad, o nuestra dependencia de los demás y sudependencia de nosotros, como meras necesidadesodiosas de un mundo perverso, y con la esperanza deser transformados en una transparente y luminosaespiritualidad donde todas estas realidades desaparezcan y se esfumen, quedaremos igualmente decepcionados. Habremos de comprender que, en un ciertosentido, y a pesar de enormes diferencias, todo es lomismo a lo largo del camino hacia arriba; que la desigualdad jerárquica, la necesidad de rendimiento de símismo, de sacrificio voluntario del propio ser en biende otros y la aceptación agradecida y amorosa (pero noavergonzada) del sacrificio de los demás para bien mío,se mantienen como en oscilación en los dominios de
190
más allá de la Naturaleza. Por supuesto, que es sólo elamor el que realiza la diferencia: Estos mismísimosprincipios, que son malos en el mundo del egoísmo yde la obligación, son buenos en el mundo del amor yde la comprensión. De este modo, a medida que aceptamos esta doctrina del mundo superior; hacemos nuevos descubrimientos acerca del mundo inferior. Esdesde esta colina desde donde por primera vez entendemos el paisaje de este valle. Aquí encontramos porfin (como no podemos encontrarlo ni en las religionesde la Naturaleza, ni en las religiones en contra de laNaturaleza) la verdadera iluminación. La Naturalezaha sido ensalzada por una luz proveniente de más alláde la Naturaleza. Alguien nos está hablando queconoce más de ella de lo que puede ser conocido desdedentro de ella.
. A .tra~~s de toda esta doctrina se da, por supuesto, laimplicación de que la Naturaleza está infectada de mal.Estos grandes principios claves que existen comomo.~os del bien en la Vida Divina, adoptan en su operacion no solamente una forma imperfecta (como encierto modo deberíamos esperar), sino incluso formasque nos han llevado a describirlas como mórbidas ydepravadas. y esta depravación no puede ser totalmente arrancada sin una drástica nueva creación de laNaturaleza. La completa virtud humana podría desvanecer de la vida humana los males que ahora brotan dela Vicariedad y Selección y conservar sólo el bien; peroel desperdicio y el dolor de la Naturaleza no humanapermanecerían, y continuarían, por supuesto, infectando la vida humana en forma de enfermedad. El des-
191
tino, en cambio, que el Cristianismo promete al hombre, incluye claramente la «redención» o «rernodelación» de la Naturaleza que no pueden detenerse en elhombre ni incluso en este planeta. Se nos dice que «lacreación entera» se encuentra en sufrimiento y que elrenacer del hombre será la señal para el renacimientode la Naturaleza. Esto levanta varios problemas, cuyadiscusión sitúa la total doctrina de la Encarnación anteuna luz más clara.
En primer lugar, nos preguntamos cómo la Naturaleza, creada por un Dios bueno, puede llegar a encontrarse en tal situación. Por esta pregunta, podemosindicar dos cosas: ¿Cómo llega a ser imperfecta comopara dejar espacio «para mejorar»? (como los maestrosdicen de sus alumnos), o también ¿cómo se encuentraen estado de positiva depravación? A la primera cuestión pienso que la respuesta cristiana sería que Dioscreó a la Naturaleza desde el principio de tal maneraque adquiriera la perfección por un proceso a lo largodel tiempo. Dios hizo en el principio la tierra informey vacía y la empujó gradualmente a su perfección.En esto, como en otras ocasiones, vemos el esquemafamiliar: Descenso desde Dios hasta la tierra informey reascensión desde lo informe hasta lo terminado. Eneste sentido, un cierto grado de «evolucionismo» o«desarrollacionismo» es inherente al Cristianismo.Hasta aquí lo relativo a la imperfección de la Naturaleza. Su positiva depravación exige una explicaciónmuy diferente. De acuerdo con la enseñanza cristiana,todo se debe al pecado; el pecado tanto del hombrecomo de unos poderosos seres no humanos, sobrenatu-
192
rales pero creados. La impopularidad de esta doctrinasurge del ampliamente extendido Naturalismo denuestra época; es decir, la creencia de que nada existefuera de la Naturaleza, y de que, si algo existiera, laNaturaleza estaría protegida de ello como por unalínea Maginot. La actitud alérgica contra esta doctrinadesaparece en cuanto su error es corregido. Desdeluego las mórbidas pesquisas acerca de tales seres, quellevó a nuestros antepasados hasta una pseudocienciatal como la Demonología, deben ser severamente descartadas. Nuestra actitud debería ser la del ciudadanosensato en tiempo de guerra que cree que hay espíasenemigos en la retaguardia, pero que no da crédito acasi ningún cuento concreto de espías. Debemos limitarnos a la afirmación general de la existencia de seresen una diferente Naturaleza superior, parcialmenteinterrelacionada con la nuestra, que han caído, comoel hombre, y han interferido dentro de nuestras fronteras. Esta doctrina, además de aparecer positiva para elbien en la vida espiritual de cada hombre, nos ayuda aprotegemos de concepciones superficialmente optimistas o pesimistas sobre nuestra Naturaleza. Calificar estadoctrina de «buena» o «mala» es filosofía de niños. Nosencontramos en un mundo de placeres arrebatadores,enloquecedoras bellezas y posibilidades apasionantes,pero todo eso es constantemente destruido, todo sequeda en nada. La Naturaleza tiene todo el aspecto dealgo bueno echado a perder.
Ambos pecados, el de los hombres y el de los ángeles, fueron posibles por el hecho de que Dios les otorgóvoluntad libre. Así, cediendo una parte de su omnipo-
193
tencia (de nuevo encontramos esta quasi muerte omovimiento de descenso), Dios vio que desde unmundo de criaturas libres, aunque cayeran, Él podíaelaborar (y ésta es la reascensión) una felicidad másprofunda y un esplendor más pleno que el que admitiría cualquier mundo de autómatas.
Otra cuestión que surge es ésta: Si la redención delhombre es el comienzo de la redención de la Naturaleza en su conjunto, ¿debemos de aquí concluir, después de todo, que el hombre es la cosa más importantede la Naturaleza? Si a esta pregunta hubiera de responder «Sí», no me sentiría por ello incómodo. Suponiendo que el hombre sea el único animal racional enel universo, entonces (como hemos demostrado) supequeña estatura y las exiguas dimensiones del planetaen que habita no haría ridículo el considerarlo como elhéroe del drama cósmico. Después de todo, Jack es elpersonaje más pequeño en «[ack, el matagigantes». Nipienso que sea improbable en absoluto que, de hecho,el hombre sea la única criatura racional en esta Naturaleza espacio-temporal. Esta es precisamente la clase depreeminencia solitaria -exactamente la desproporciónentre la pintura y el marco- que todo lo que conozcosobre la Selección de la Naturaleza me llevaría a presuponer. Pero no necesito aferrarme a esta opinión.Supongamos que el hombre constituye sólo una entremiríadas de especies racionales, y supongamos que esaespecie humana es la única que ha caído. Precisamenteporque el hombre ha caído, Dios realiza por él elmayor portento; igual que en la parábola, el buen pas-
194
tor va a buscar solamente a la oveja que se perdió.Admitamos que la preeminencia o soledad del hombreno es de superioridad, sino de miseria y de mal; entonces con más motivo será la especie humana precisamente sobre la que descenderá la Misericordia. Por estehijo pródigo, el ternero cebado, o para ser más exacto,el Cordero eterno, será sacrificado. Pero una vez que elHijo de Dios, arrastrado hasta nosotros no por nuestros merecimientos, sino por nuestros desmerecimientos, ha penetrado en la naturaleza humana, entoncesnuestra especie (no importa lo que antes haya sido) seconvierte en cierto sentido en el hecho central de todala Naturaleza; nuestra especie, al levantarse después deun largo descenso, arrastra hacia arriba a toda la Naturaleza junto consigo, porque en nuestra especie elSeñor de la Naturaleza ha sido incluido. Y todo formauna pieza compacta con lo que conocemos y con loque desconocemos: Si noventa y nueve razas de justos,habitantes de los distantes planetas que circulan entorno a distantes soles, no necesitan Redención porellos mismos, son sin embargo remodeladas y glorificadas por la gloria que ha descendido hasta nuestra raza.Porque Dios no se está limitando a enmendar ni a restaurar un «statu qua». La humanidad redimida está llamada a ser algo más glorioso que la humanidad nocaída hubiera sido, más glorioso que cualquiera otraraza no caída (si es que en el momento presente el cieloen la noche oculta alguna así). Cuanto mayor es elpecado, mayor es la misericordia, y cuanto más profunda la muerte, más brillante la resurrección. Y esta
195
gloria sobreañadida, dentro de la verdadera vicariedad,exalta a todas las criaturas, y aquéllos que nunca cayeron bendecirán la caída de Adán.
Escribo hasta ahora en el supuesto de que la Encarnación fue ocasionada solamente por la caída. Otravisión ha sido mantenida a veces por los cristianos.Según ésta, el descenso de Dios a la Naturaleza no fueen sí mismo ocasionado por el pecado. Hubiera tenidolugar como glorificación y perfección si no hubierasido requerida como Redención. Sus circunstanciasconcomitantes habrían sido muy diferentes; la humildad divina no hubiera sido humillación, los sufrimientos, la hiel y el vinagre, la corona de espinas y la cruzhubieran estado ausentes. Si aceptamos esta opinión,entonces claramente la Encarnación, cuando quiera ydonde quiera hubiera ocurrido, siempre habría sido elrenacer de la Naturaleza. El hecho de que haya acontecido en la especie humana convocada allí por esta tremenda encarnación de miseria y abyección, que elAmor se ha hecho a sí mismo incapaz de soportar, nola priva de su universal significado.
Esta doctrina de una redención universal expandiéndose hacia fuera a partir de la redención del hombre, por muy mitológica que pueda parecer a lasmentes modernas, es en realidad mucho más filosóficaque cualquier otra teoría que mantenga que Dios, después de haber entrado en la Naturaleza, la abandonaradespués, y la abandonara substancialmente incambiada, o que la glorificación de una criatura podríahaber sido realizada sin la glorificación de todo el sistema. Dios nunca deshace nada que no sea el mal y
196
nunca hace el bien para deshacerlo después. La uniónentre Dios y la Naturaleza en la Persona de Cristo noadmite divorcio. El no va a «marcharse fuera» de laNaturaleza de nuevo y ella debe ser glorificada de todaslas formas que esta milagrosa unión exige. Cuandollega la primavera no deja rincón de la tierra sin tocar;aún la piedra arrojada en el estanque envía círculos alos márgenes. La pregunta que debemos hacer sobre laposición «central» del hombre en este drama está realmente en el nivel de la pregunta de los discípulos:¿Quién de ellos era el mayor? Es el tipo de preguntasque Dios no responde. Si desde el punto de vista delhombre la remodelación de la Naturaleza no humana eincluso inanimada puede aparecer como un mero subproducto de su propia redención, entonces de igualmodo, desde un remoto punto de vista no humano, laredención del hombre puede parecer meramente elpaso preliminar hacia esa más ampliamente difundidaprimavera, y la misma permisión de la caída del hombre se puede considerar en función de ese fin más grandioso. Ambas actitudes son correctas si consienten enprescindir de las palabras «mero»y «meramente». Nadaes «meramente» un subproducto de otra cosa. Todoslos resultados son pretendidos desde el principio. Loque queda sometido desde un punto de vista es la principal intencionalidad desde otro. Ninguna cosa y ningún acontecimiento es lo primero o lo más alto en unsentido que le impida ser a la vez lo último y lo ínfimo.El estar alto o ser central significa estar abdicando continuamente; estar bajo significa ser levantado; todos losgrandes maestros son sirvientes; Dios lavó los pies de
197
los hombres. Los conceptos que ordinariamente aducimos a la consideración de estos asuntos son miserablemente políticos y prosaicos. Pensamos en la igualdadplana y repetitiva o en los privilegios arbitrarios comolas dos exclusivas alternativas, y así se nos escapantodos los tonos superiores, los contrapuntos, la vibrante sensibilidad, la interanimación de la realidad.
Por este motivo, no creo en absoluto probable quehaya habido (como Alice Meynell sugiere en su interesante poema) muchas encarnaciones para redimir amuchas diferentes especies de criaturas. Un cierto sentido del «estilo» del idioma divino, rechaza esta suposición. La imagen de producción masiva y de largas colasde espera proviene de un nivel de pensamiento queestá aquí fuera de lugar y es inadecuado. Si otras criaturas, distintas del hombre, han pecado, debemos pensar que han sido redimidas; pero la Encarnación deDios hecho Hombre será un acto único en el drama dela redención total, y las otras especies habrán presenciado completamente actos diferentes, cada uno igualmente único, igualmente necesario y necesario demodo diferente en función del conjunto total del proceso, y cada uno explicablemente considerado, desdeun determinado punto de vista, como «la gran escena»del espectáculo. Para los que viven en el acto Il, el actoIn aparece como un epílogo; para los que viven en elacto In, el acto Il aparece como un prólogo. Y unos yotros tiene razón que añaden la palabra fatal «meramente», o también los que intentan evitarla mediantela torpe suposición de que los dos actos son el mismo.
A estas alturas habría ya que advertir que la doctrina
198
cristiana, si se acepta, incluye una visión particular dela muerte. La mente humana espontáneamente adoptauna de dos actitudes ante la muerte. Una es la elevadavisión, que alcanza su mayor intensidad entre los estoicos, que la muerte no importa, que es «una delicadaindicación de la naturaleza» para que nos retiremos, yque hemos de afrontarla con indiferencia. La otra es lavisión «natural», implícita en casi todas las conversaciones privadas sobre la materia y en gran parte delpensamiento moderno sobre la supervivencia de lasespecies humanas: que la muerte es el mayor de todoslos males. Hobbes es quizá el único filósofo que ha erigido un sistema sobre esta base. La primera idea simplemente niega, la segunda simplemente afirmanuestro instinto de conservación. Ninguna de las dosarroja la menor luz sobre la Naturaleza ni sobre el contenido del Cristianismo. La doctrina cristiana es mássutil: De una parte, la muerte es el triunfo de Satanás,el castigo de la caída y el último de los enemigos.Cristo lloró junto a la tumba deLázaro y sudó sangreen Getsemaní; la Vida de las vidas que existía en Éldetestó el horror de esta pena no menos que nosotros,sino más. Por otra parte, sólo aquél que pierda su vidala salvará. Somos bautizados en la muerte de Cristo yes el remedio de la caída. La muerte es, en efecto, loque algunos modernos llamarían «ambivalente». Es lagran arma de Satanás y también la gran arma de Dios;es santa y no santa; aquello que Cristo vino a conquistar y los medios por los cuales lo conquistó.
Penetrar este misterio en su totalidad está, porsupuesto, muy lejos de nuestras posibilidades. Si el
199
esquema de descenso y ascensión es (como parece n~
improbablemente) la mismísima fórmula de la realidad, entonces en el misterio de la muerte palpitaescondido el misterio de los misterios. Pero es necesario decir una cosa para situar al Gran Milagro en suauténtica luz. No se requiere discutir la muerte en elnivel más alto de todos: La muerte mística del Cordero«antes de la constitución del mundo» queda porencima de la muerte en su nivel ínfimo: La muerte delos organismos que no son más que organismos y notienen personalidad, tampoco nos concierne. De ellospodemos con todo derecho decir lo que mentes excesivamente espiritualistas querrían que dijéramos de lamuerte humana: «eso no importa». Pero en cambio ladesconcertante doctrina cristiana sobre la muertehumana no puede ser preterida.
La muerte humana, según los cristianos, es el resultado del pecado humano; el hombre, como fue creadooriginalmente, era inmune de muerte; el hombre después de redimido y convocado a una nueva vida (queen algún sentido indefinido será una vida corporal) enmedio de una Naturaleza más orgánica y más completamente obediente, será inmune de muerte de nuevo.Desde luego, será toda ella un sinsentido si el hombreno es más que un organismo natural. Pero si fuera así,entonces, según hemos visto, todos los pensamientosserían igualmente sin sentido, porque todos tendríancausas irracionales. El hombre, por tanto, tiene que serun ser compuesto, un organismo natural penetradopor, o en estado de «simbiosis» con, un espíritu sobrenatural. La doctrina cristiana, por muy desconcertante
200
que pueda parecer a quienes no han purificado completamente sus mentes de Naturalismo, establece quelas relaciones que ahora observamos entre el espíritu ylos organismos, son anormales o patológicas. En elpresente, el espíritu puede mantener sus posicionescontra los incesantes ataques de la Naturaleza (ataquesfisiológicos y psicológicos) a costa de una constantevigilancia, y siempre al final es derrotado por la Naturaleza fisiológica. Antes o después, el espíritu se haceincapaz de resistir el proceso de desintegración desencadenado en el cuerpo y el resultado es la muerte. Unpoco después, el organismo natural (porque no seregocija mucho tiempo de su triunfo) es, de un modosemejante, conquistado por la Naturaleza meramentefísica y se convierte en inorgánico. Pero desde la visióncristiana eso no es siempre así. Por una vez, el espírituno fue como una guarnición militar que mantiene suposición con dificultad en medio de una Naturalezahostil, sino que se encontró plenamente «en su casa»con su organismo como un rey en su propio país ocomo un jinete en su propio caballo o, todavía mejor,como la parte humana de un centauro se encontrabaen plena armonía con su parte equina. Donde el poderdel espíritu sobre el organismo fuera completo y sinresistencia, la muerte no tendría lugar jamás. Sin dudaque el permanente triunfo del espíritu sobre las fuerzasnaturales que, dejado a su propia dinámica, mataría alorganismo, implicaría un milagro ininterrumpido;pero no mayor milagro que el que ocurre constantemente, porque cuando pensamos racionalmente estamos, por un poder espiritual directo, forzando ciertos
201
átomos en nuestro cerebro y ciertas tendencias psicológicas en nuestra alma natural para realizar lo quenunca hubiera efectuado de haber dejado sola a laNaturaleza. La doctrina cristiana sería demasiado fantástica sólo en el caso de que la presente situación fronteriza entre el espíritu y la Naturaleza en cada serhumano fuera tan inteligible y explicable por sí mismaque bastara el limitarnos a «ven> que ésta fuera la únicasituación que en cualquier caso tendría que haber existido. ¿Pero es así?
En realidad, la situación fronteriza es tan extrañaque nada más que la costumbre puede hacer queparezca natural, y nada más que la doctrina cristianapuede hacerla plenamente inteligible. Estamos ciertamente en estado de guerra; pero no una guerra demutua destrucción: La Naturaleza, al dominar al espíritu, rompe todas las actividades espirituales; elespíritudominando a la Naturaleza confirma y enriquece lasactividades naturales. El cerebro no se hace menoscerebro al ser usado para el pensamiento racional. Lasemociones no se debilitan ni se fatigan por ser organizadas en servicio de una voluntad moral, al contrario,se hacen más ricas y más fuertes como la barba se fortalece al ser afeitada o el río se hace más profundo alconstruir presas. En igualdad de condiciones, el cuerpode un hombre razonable y que practica las virtudes esun cuerpo mejor que el del insensato o depravado, ymás agudos sus placeres sensuales simplemente comoplaceres sensuales; porque los esclavos de los sentidosdespués del primer bocado, son condenados al hambrepor sus mismos dueños. Todo se desarrolla como si lo
202
que nosotros observamos no fuera una guerra, sinouna rebelión; esta rebelión de lo inferior contra losuperior por la cual lo inferior destruye a lo superior ya sí mismo. Y si la presente situación es de rebelión,entonces la razón no puede rechazar, sino más bienpostular la creencia de que hubo un tiempo antes deque la rebelión estallara, y puede haber un tiempo después que la rebelión haya sido dominada. Y si por estecamino encontramos fundamentos para creer que elespíritu sobrenatural y el organismo natural en el hombre se han enfrentado coníiictivamente, lo veremosconfirmado inmediatamente desde dos posicionestotalmente inesperadas.
Casi toda la teología cristiana podría quizá serdeducida de dos hechos: a) Que los hombres haganbromas groseras, b) Que sientan que los muertos noson gratos. Las bromas groseras prueban que hay ennosotros un animal que encuentra su propia animalidad o rechazable o graciosa. A menos que haya habidoun enfrentamiento entre el espíritu y el organismo, noentiendo cómo esto se puede dar; esto es la pruebamanifiesta de que los dos no se encuentran juntos agusto. Pero es muy difícil considerar como original talestado de cosas: Imaginar una criatura que ya en suprimer instante por un lado padeció un trauma, porotro lado padeció cosquillas ante el mero hecho de serla criatura que es. No percibo que los perros encuentren nada divertido el hecho de ser perros; sospechoque los ángeles no encuentran divertido el hecho de serángeles. Nuestro sentimiento acerca de los muertos esigualmente extraño. Es ocioso decir que nos desagra-
203
dan los cadáveres porque nos atemorizan los espíritus.Se podría decir con igual razón que nos aterrorizan losespíritus porque nos desagradan los cadáveres. Porquelos espíritus deben mucho de su horror a la asociaciónde ideas de palidez, corrupción, féretros, sudarios ygusanos. En realidad, detestamos la separación quehace posible la aparición tanto del cadáver como de losespíritus. Porque el compuesto no debería ser dividido,cada una de las mitades en que se convierte por la división es detestable. Las explicaciones que da el naturalismo, tanto de la vergüenza en lo relativo al cuerpocomo de nuestros sentimientos acerca de los muertos,no son satisfactorias. Nos remite a tabúes primitivos ysupersticiones, como si éstos no fueran obviamenteconsecuencias de lo que queremos explicar. Pero, encambio, una vez aceptada la doctrina cristiana de queel hombre fue originariamente una unidad y que ladivisión actual es antinatural, todos los fenómenosencajan en su sitio. Sería fantástico sugerir que la doctrina fue concebida para explicar nuestro regocijoleyendo un capítulo de Rabelais, una buena narraciónde fantasmas o los «Cuentos» de Edgar Allan Poe.
Debería quizá indicar que mis argumentos no sonen absoluto afectados por el juicio de valor que hagamos sobre las narraciones de espíritus o el humor grosero. Podemos sostener que ambos son malos. Comopodemos pensar que son consecuencia de la caída delpecado (como los trajes en la caída de la hoja) y que,sin embargo, son la manera adecuada de comportarseante la caída, una vez que ésta ha ocurrido; hasta que elhombre remodelado y perfecto no deje de experimen-
204
tar para siempre esta especie de risa.o esta especie deestremecimiento, .el no sentir aquí y ahora el horror ono descubrir el chiste es ser menos que humano. Pero,de una u otra manera, los hechos sirven de testigos denuestro presente desajuste.
y nada más sobre el sentido en que la muertehumana es resultado del pecado y triunfo de Satanás.Pero esto es también el medio de la redención delpecado, la medicina de Dios para el hombre y su armacontra Satanás. En términos generales, no es difícilentender cómo la misma cosa puede ser un golpemaestro de uno de los combatientes y, al mismotiempo, el medio precisamente por el cual venza elcombatiente superior. Todo buen general, todo buenjugador de ajedrez, escoge precisamente el puntofuerte del plan de su oponente y hace de él la palancaeficaz para su propio plan. Cómeme la torre si teempeñas. No era mi intención que lo hicieras; dehecho, yo pensé que tendrías mayor visión de lajugada. Pero cómela de todos modos, a partir de aquíyo muevo así... y así... yes mate en tres jugadas. Algoparecido debemos suponer que ha ocurrido con respecto a la muerte. No se diga que tales metáforas sondemasiado simplistas para ilustrar materias tan elevadas; las metáforas tomadas del mundo de la mecánica yde los minerales, que pasan inadvertidas en nuestraépoca, dominan por completo nuestras mentes (sin serreconocidas en absoluto como metáforas) en elmomento en que descuidamos nuestra vigilancia, yson incomparablemente menos adecuadas.
y se puede ver cómo esto puede ocurrir. El enemigo
205
persuade al hombre a que se rebele contra Dios; elhombre, al hacerla así, pierde su poder de controlsobre la rebelión que el enemigo levanta ahora en elorganismo del hombre (rebelión psíquica y física) contra su espíritu, igualmente que el organismo, a su vez,pierde poder para mantenerse contra la rebelión de loinorgánico. De esta manera, Satanás provoca la muertehumana. Pero cuando Dios creó al hombre, le dio talconstitución que, si su parte superior se rebelaba contra Él, esto le llevaría a perder control sobre las partesinferiores; es decir, a la larga, padecer la muerte. Estadinámica puede considerarse igualmente como sentencia primitiva (<<El día que comas de este fruto morirás»)y también como misericordia y como insrrurnento dedefensa. Es castigo porque la muerte -esa muerte de lacual Marta dice a Cristo: «Pero, Señor, ...ya huele»es horror e ignominia. (<<No siento tanto temor a lamuerte cuanto vergüenza de ella», dijo Sir ThomasBrowne). Es misericordia porque, por una voluntaria yhumilde sumisión a ella, el hombre deshace su acto derebeldía y realiza, incluso con este depravado y monstruoso modo de morir, un ejemplo de aquella muerteelevada y mística que es eternamente santa y elementonecesario de la más alta de las vidas. «La disposición estodo», no, por supuesto la sólo heroica disposición,sino la de humildad y autorrenuncia. Nuestro enemigo, así bienvenido, se hace nuestro esclavo; el monstruo de la muerte corporal se convierte en una benditamuerte espiritual del propio ser si el espíritu así loquiere, o mejor, si le permite al Espíritu de Dios quemuere libremente quererlo así en él. Es instrumento de
206
defensa porque, una vez que el hombre ha caído, lainmortalidad natural sería lógicamente para él el únicodestino desesperadamente inalcanzable. Añádase a estadesesperanza el sometimiento que el hombre se veobligado a hacer de sí mismo a la muerte; así, el hombre hubiera quedado libre (si a esto se le puede llamarlibertad) sólo para remachar, cada vez más fuertementeen torno a sí mismo a través de interminables generaciones, las cadenas de su propia soberbia y sensualidad,y la pesadilla de civilizaciones que fueran engrosandoesas cadenas con poder y complicación siempre crecientes; de este modo, el hombre hubiera pasado de sermeramente un hombre caído a convertirse en un serperverso, seguramente incapacitado para cualquiergénero de redención. Este peligro se evitó. La sentenciade que aquéllos que comieran del fruto prohibidoserían separados del Árbol de la Vida, estaba implícitaen la naturaleza compuesta en la cual el hombre fuecreado. Pero para convertir esta pena de muerte en elmedio para la vida eterna -para añadir a su funciónnegativa y preventiva una función positiva y salvadora- fue en adelante necesario el que la muertetuviera que ser «aceptada». La humanidad tiene queabrazar la muerte libremente, someterse a ella conhumildad total, beberla hasta las heces, y así convertidaen la muerte mística que es el secreto de la vida. Perosólo un Hombre que no necesitara en absoluto serhombre, a no ser que Él lo decidiera, sólo el que sirviera en nuestro triste regimiento como voluntario y;sin embargo, también el único que fuera perfectamente Hombre, pudo consumar esta perfecta muerte;
207
y así (no tiene importancia el modo como lo expresemos), o derrota a la muerte o la redime. Gustó lamuerte en beneficio de todos los demás. El es el «Mortal» representante del universo; y por esta mismarazón, la Resurrección y la Vida. O viceversa, porqueÉl vive verdaderamente, verdaderamente muere, porque éste es el verdadero esquema de la realidad. Porqueel superior puede descender al inferior. Aquél que portoda la eternidad se ha estado sumergiendo en la bendita muerte del propio sometimiento al Padre, puedetambién más plenamente a la horrible (para nosotros)muerte involuntaria del cuerpo. Porque la Vicariedades el auténtico idioma de la realidad que Él ha creado,su muerte puede hacerse nuestra.
El Milagro total, lejos de negar lo que nosotros yaconocemos de la realidad, escribe el comentario quehace lúcido este intrincado texto; o mejor, demuestraque él es el texto del cual la Naturaleza es sólo elcomentario. En la ciencia hemos estado solamenteleyendo las notas al poema; el poema mismo lo encontramos en el Cristianismo.
Con esto puede acabar nuestro esbozo sobre el GranMilagro. Su credibilidad no se basa en evidencias. Pesimismo, Optimismo, Panteísmo, Materialismo, todostienen su evidente atractivo. Cada uno es confirmado aprimera vista por multitud de hechos; después, cadauno de ellos encuentra obstáculos insuperables. Ladoctrina de la Encarnación actúa en nuestras mentesde modo completamente diferente: Excava por debajode la superficie, se abre paso a través del conjunto denuestros conocimientos por canales inesperados,
208
armoniza mejor con nuestras más profundas aprehensiones y nuestros pensamientos segundos, y en unióncon ellos mina nuestras opiniones superficiales. Tienemuy poco que decirle al hombre que todavía estácierto de que todo camina hacia la perdición, o quetodo va a mejor, o que todo es Dios, o que todo eselectricidad. La hora llega en que todos estos credos desaldo total comienzan a decepcionarnos. El que elacontecimiento ocurriera de verdad es una cuestiónhistórica. Pero cuando nos volvemos a la historia no leexigimos esa clase y grado de evidencia que con tododerecho postularíamos para aquello que es intrínsecamente improbable; sólo la clase y el grado de evidenciaque pedimos para algo que, si se acepta, ilumina yordena todos los otros fenómenos, explica ambascosas, nuestra risa y nuestra lógica, nuestro temor delos muertos y nuestro conocimiento de que de algunamanera es bueno morir y que, de un golpe, cubre loque multitud de teorías separadas difícilmente cubrirían si ésta se rechaza.
209
xv
MILAGROS DE LA VIEJA CREACIÓN
El Hijo no puede hacer nadapor sí mismo, sino lo que vehacer al Padre.
Jo 5,19.
Si abrimos libros tales como los cuentos de hadas deGrimm o «La Metamorfosis» de Ovidio o los épicositalianos, nos encontramos en un mundo de milagrosque difícilmente pueden ser clasificados. Animales seconvierten en hombres y hombres en animales o árboles, los árboles hablan, barcos se transforman en diosas,y un anillo mágico puede hacer aparecer mesas ricamente abastecidas con manjares en un lugar solitario.Hay quien no puede soportar este género de narraciones, otros lo encuentran divertido. Pero la simple sospecha de que esto pudiera ser verdad convertiría ladiversión en una pesadilla. Si tales cosas realmenteacontecieran nos indicarían, supongo, que la Naturaleza estaba siendo invadida por un ajeno a la Naturaleza. La adecuación de los milagros cristianos y sudiferencia con estos mitológicos estriba en que los cristianos muestran una invasión por un Poder que no es
210
ajeno a la Naturaleza. Son lo que se podría esperar queocurriría si la invasión se efectuara no simplemente porun dios, sino por el Dios de la Naturaleza; por unPoder que está fuera de la jurisdicción de la Naturaleza, no como un extranjero, sino como un soberano.Esos milagros proclaman que el que viene no es meramente un rey, sino el Rey, su Rey y el nuestro.
Esto es lo que en mi entender sitúa a los milagroscristianos en una clase distinta de la mayoría de losotros milagros. No pienso que sea tarea de un apologeta cristiano (como muchos escépticos suponen) descalificar todas las narraciones de milagros que caenfuera de los textos y tradición cristiana, ni actitudnecesaria en el cristiano el rechazarlos. De ningunamanera intento comprometerme con la aserción deque Dios nunca ha obrado milagros en favor de paganos o que nunca haya permitido a otros seres sobrenaturales creados intervenir así. Si, como Tácito,Suetonio y Dion Casio cuentan, Vespasiano realizó doscuraciones, y si médicos modernos me dicen que nopudieron ser efectuados sino milagrosamente, para míno hay objeción. Pero yo mantengo que los milagroscristianos tienen mucha mayor probabilidad intrínseca, en virtud de su conexión orgánica, entre sí y conla contextura total de la religión que presentan. Si sepuede demostrar que a un emperador romano concreto -y admitamos un emperador razonablementebueno entre los emperadores- en una ocasión se leotorgó el poder de hacer un milagro, debemos atenernos al hecho. Pero esto permanecerá como un hechoaislado y anómalo. Nada se sigue de aquí, nada con-
211
duce a aquí, no establece ningún cuerpo de doctrina,nada explica, no se conexiona con nada. Y esto, después de todo, es un ejemplo excepcionalmente favorable de un milagro no cristiano. Las interferenciasinmorales y frecuentemente estúpidas a los dioses delpaganismo, aún cuando tuvieran un atisbo de garantíahistórica, sólo se podrían aceptar con la condición deaceptar un universo total sin sentido. Lo que despiertainfinitas dificultades y no resuelve ninguna, sólo seráaceptado por un hombre razonable ante una evidenciacontundente. A veces la credibilidad de los milagrosestá en razón inversa a la credibilidad de la religión. Asíse presentan (según creo, en antiguos documentos) losmilagros de Buda. Pero, ¿qué puede ser mas absurdoque quien viene a enseñarnos que la Naturaleza es unailusión de la que debemos escapar se ocupe en producir efectos en plano natural? y ¿que quién viene a despertarnos de la pesadilla contribuya a aumentarla?Cuanto más respetemos sus enseñanzas menos aceptaremos sus milagros. En cambio, en el Cristianismocuanto más entendemos que Dios es presente y laintención por la que ha aparecido entre nosotros, máscreíbles se hacen los milagros. Esta es la razón por laque rara vez son negados los milagros cristianos si noes por aquéllos que han abandonado una parte de ladoctrina cristiana. La mente que busca un Cristianismo no milagroso es una mente de decadencia desdeel Cristianismo a la «mera religión».
Los milagros de Cristo se pueden clasificar de dosmaneras. El primer sistema engloba los siguientesórdenes: 1) Milagros de Fertilidad, 2) de Curaciones,
212
3) de Destrucción, 4) de Dominio sobre la materiainorgánica, 5) de Reversión, 6) de Perfección y Glorificación. El segundo sistema, que atraviesa el anteriorcomo si fueran diversos estratos, abarca sólo dos clases:1) Milagros de la Vieja creación, y 2) Milagros de laNueva creación.
Afirmo que en todos estos milagros, el Dios encarnado realiza de re:pente y localmente algo que Dios hahecho o va a hacer en general. Cada milagro nosescribe en una pequeña carta, algo que Dios ya haescrito o escribirá en cartas, casi demasiado grandescomo para que se perciba, a través del gran lienzo de laNaturaleza. Cada uno enfoca un punto particular delas actuales o de las futuras operaciones de Dios en eluniverso. Cuando reproducen operaciones que yahemos visto a gran escala, son milagros de la vieja creación; cuando iluminan aquéllas que están todavía porvenir son milagros de la nueva. Ninguno de ellos es aislado o anómalo, todos van marcados con la rúbrica deDios, al cual ya conocemos a través de la conciencia ydesde la Naturaleza. La autenticidad va refrendada por«el estilo».
Antes de proseguir debo constatar que no pretendoproponer la cuestión, que antes de ahora se ha preguntando: Si Cristoera capaz de realizar esas cosas porqueera Dios solamente o también porque era perfectoHombre; porque se da la posible opinión de que si elhombre no hubiera caído, todos podrían haber sidocapaces de hacer esas mismas cosas. Es una de las glorias del Cristianismo que podamos responder a estacuestión: «No importa». Cualesquiera que pudieran ser
213
los poderes del hombre no caído, aparece que los delhombre redimido serán casi ilimitados". Cristo, resurgiendo de su gran inmersión, levanta a la naturalezahumana consigo. A donde Él va, ella va también; seráhecha «semejante a Él»22. Si en sus milagros no actúacomo el hombre antiguo podría haberlo hecho antesde su caída, entonces está actuando como el Hombrenuevo, como todo hombre nuevo lo hará después desu redención. Cuando la humanidad, nacida sobre sushombros, pase con Él hacia arriba desde el agua fría yoscura al agua verde y templada y fuera por fin al aire yla luz del sol, también será brillante y coloreada.
Otro camino de expresar el carácter real de los milagros sería decir que, aunque aislados de las demásacciones, no lo están en cualquiera de las dos formasque tenemos derecho a suponer. De una parte, noestán aislados de los demás actos divinos: Iluminan enmenor escala y de forma próxima, por así decirlo, loque Dios en tiempos distintos realiza tan a lo grandeque al hombre se le escapa. Ni están tampoco tan aislados de los demás actos humanos como podríamossuponer; anticipan poderes que todos los hombresposeeremos cuando seamos nosotros también «hijos»de Dios y entremos en la «gloriosa libertad». El aislamiento de Cristo no es el del hijo pródigo, sino el delexplorador. Él es el primero de su género. Él no será elúltimo.
21 Mt 17,20 Y21,21. Me 11,23. Le 10, 19. Jn 14, 12. 1 COI 3, 22. 2Tim2,12.
22 Fil3,21.1Jn3, 12.
214
Pero volvamos a nuestra clasificación y primeramente a los milagros de Fertilidad. El primero de éstosfue la transformación del agua en vino en las bodas deCaná. Este milagro proclama que el Dios de todo elvino está presente. La viña es una de las bendicionesotorgadas por Yahvéh: Él es la realidad detrás del falsodios Baco. Cada año, como una parte del orden natural, Dios hace vino. Lo hace al crear un vegetal quepuede cambiar el agua, las sustancias de la tierra y laluz del sol en un jugo que, bajo las condiciones adecuadas, se convierte en vino. Así, en un cierto sentido,constantemente convierte agua en vino, porque elvino, como las demás bebidas, no es más que aguamodificada. Una vez sólo y en un año, Dios, ahoraencarnado, acorta el proceso del circuito; hace vino enun momento; usa jarras de tierra en lugar de fibrasvegetales para que contengan el agua. Pero las usa parahacer lo que siempre está haciendo. El milagro consisteen la abreviación del proceso; pero el resultado al queconduce es el normal. Si el hecho ocurrió, conocemosque lo que ha penetrado en la Naturaleza no es unespíritu antinatural, ni el Dios que desea la tragedia ylas lágrimas y el ayuno por sí mismos (aunque lo puedapermitir y demandar por razones especiales), sino elDios de Israel que nos ha otorgado a través de los siglosel vino que alegra el corazón del hombre.
Otros hechos que se integran en esta clase son losdos ejemplos de alimento milagroso. Abrazan la multiplicación de un poco de pan y unos pocos peces enmucho pan y muchos peces. Una vez en el desiertoSatanás lo había tentado para que convirtiera en pan
215
las piedras; Él rehusó la propuesta. «El Hijo no hacemás que lo que ve hacer a su Padre». Quizá se puedasin simplismo suponer que el cambio directo de piedraa pan le parezca al Hijo que no se encuentra totalmente en el estilo hereditario. Poco pan en mucho panes completamente distinto. Cada año Dios transformapoco maíz en mucho maíz; la semilla se siembra y se daun aumento. Yel hombre dice según las diversas estaciones: «Son las reyes de la Naturaleza» o «es Ceres, esAdonis, o es el Rey del maíz». Pero las leyes de la Naturaleza tienen sólo un esquema; nada provendrá de ellasa no ser que, por expresarlo así, tenga en cuenta el universo entero como una marcha en armonía. En cuantoa Adonis, nadie puede decir donde murió o cuándoresucitó. Aquí en la comida de los cinco mil, es Él, aquien ignorantemente habíamos adorado; el «verdadero» Rey de maíz que morirá una vez y una vez resucitará en Jerusalén durante el gobierno de PoncioPilato.
El mismo día también multiplicó los peces. Mira acualquier bahía y a cualquier río; esa populosa, ondulante fecundidad muestra que Él está manos a la obraatestando los mares con innumerables especies. Losantiguos tenían un dios llamado Genio, el dios de lafertilidad humana y animal, el patrono de la ginecología, embriología y del lecho nupcial, el lecho «genial»,así llamado por el dios Genio. Pero Genio es sólo otramáscara del Dios de Israel, porque fue Él quien alcomienzo mandó a todas las especies «sed fecundas ymultiplicaos y llenad la tierra». Y ahora, ese día, en lacomida de los miles, el Dios encarnado hace lo mismo;
216
hace pequeño y próximo, bajo sus manos humanas,manos de trabajador, lo que Él siempre ha estadohaciendo en los mares, los lagos y los pequeños torrentes.
Con esto, llegamos al umbral del milagro que poralguna razón se presenta como el más arduo de todospara ser aceptado por la mente moderna. Yo puedoentender al hombre que niega todo milagro; pero¿quién es el que se atreve a decir a quienes creen enalgunos milagros que hay que trazar una línea divisoria que los separe del nacimiento virginal? ¿Es porque de todos sus obedientes servicios a las leyes de laNaturaleza sólo hay un único proceso natural en elcual realmente creen? ¿O es que ven en este milagro unrechazo de la unión sexual (aunque podrían ver también en el alimento de los cinco mil una ofensa a lospanaderos) y que la unión sexual es la única cosa reverenciada en esta edad irreverente? En realidad, estemilagro no es ni más ni menos sorprendente que cualquier otro.
Quizá la mejor manera de enfocado es desde laobservación que yo leí en uno de los más arcaicos denuestros periódicos ateos. La observación era que .loscristianos creían en un Dios que había «cometido adulterio con la mujer de un carpintero judío». El escritorprobablemente estaba solamente soltando baba y nopensó realmente que Dios, en la relación cristiana,había tomado forma humana y se había acostado conuna mujer mortal, como Júpiter se acostó con Alemena. Pero si hubiera que responder a esta persona,habría que decir que el que llame a la milagrosa con-
217
cepción divino adulterio, sería arrastrado a encontrarun semejante divino adulterio en la concepción decada niño, más aún, de cada animal también. Lamentousar expresiones que pueden ofender piadosos oídos,pero no encuentro otra manera de establecer mi posición.
En un acto normal de generación, el padre no tienefunción creadora. Una microscópica partícula de materia de su cuerpo y una microscópica partícula del cuerpode la mujer se encuentran. Y con esto se le comunica elcolor del pelo de él y el labio inferior caído del abuelo deella y la forma humana en toda su complejidad de huesos, tendones, nervios, hígado, corazón y la forma detodos aquellos organismos prehumanos que el embriónrecapitulará en el seno materno. Detrás de cada espermatozoide reposa toda la historia del universo; encerrado en su interior se encuentra una no pequeña partedel futuro del mundo. El peso o la dirección detrás deello es el «momentum» de todo el evento intertrabadoque llamamos Naturaleza actual. Y nosotros conocemosya que las «leyes de la Naturaleza» no pueden producireste «rnomentum». Si creemos que Dios creó la Naturaleza, este «mornentum» proviene de Él. El padre humano es meramente un instrumento, un portador,frecuentemente un involuntario portador, siempre simplemente elúltimo de una larga serie de portadores, unalínea que seestira hacia atrás mucho más alláde sus antecesores hasta los prehumanos y preorgánicos desiertosdel tiempo, más allá de la misma creación de la materia.Esta línea está en las manos de Dios. Es el instrumento
218
por el cual Él crea normalmente al hombre. Porque Él esla realidad detrás de ambos: Genio y Venus. Ningunamujer jamás concibió un hijo ni ninguna yegua un potrosin Él. Pero una vez, y por un motivo especial, Él pres~cindió de esta larga línea que es un instrumento; una vezsu dedo dador de vida tocó a una mujer sin pasar a travésde edades de eventos intertrabados. Una vez el granglobo de la Naturaleza fue suspendido por su mano; sumano desnuda la tocó. Por supuesto que hubo una razónúnica para hacerla así. En esta ocasión, Dios estaba creando no simplemente un hombre, sino el Hombre queiba a ser Él mismo; estaba creando el Hombre de nuevo;estaba empezando en este instante humano-divino laNueva Creación de todas las cosas. El universo total,manchado y desgastado, se estremeció ante esta inyección de vida esencial, directa, incontaminada, no arrastrada a través de toda la multitudinaria historia de laNaturaleza. Pero resultaría fuera de lugar aquí explorarla importancia religiosa de este milagro, Lo abordamosaquí simplemente como Milagro, exactamente esto ynada más.
En lo que concierne a la creación de la Naturalezahumana de Cristo (el Gran Milagro por el cual sudivina Naturaleza entra en el mundo es asunto distinto) la milagrosa concepción es un testigo más deque aquí está el Señor de la Naturaleza. Él está aquíhaciendo pequeño y próximo, lo que hace de maneradiferente en cada mujer que concibe. Dios lo haceesta vez sin una línea de antecesores humanos; peroaún cuando utiliza humanos antecesores, no es por eso
219
menos Él el dador de vida23• Es estéril el lecho donde
este Genio, el gran tercer elemento, no está presente.Los milagros de «Curaciones» a los que ahora me
dirijo están en una peculiar posición, los hombresestán dispuestos a admitir que muchos de ellos ocurrieron, pero se inclinan a negar que fueran milagrosos.Los síntomas de muchas enfermedades pueden ser estimulados por la histeria, y la histeria puede ser frecuentemente curada por «sugestión». Se puede sin dudaargüir que tal sugestión es un poder espiritual, y porconsiguiente (si se quiere) un poder sobrenatural, yque todos los casos de «curación por fe» son por tantomilagros. Pero, en nuestra terminología, éstos seríanmilagros solamente en el mismo sentido en que seríamilagroso cada acto de razonamiento humano; y loque nosotros estamos buscando son milagros milagrosos. Mi opción personal es que no sería razonablepedirle a una persona, que todavía no haya abrazado elCristianismo en su totalidad, que admitiera que todaslas curaciones mencionadas en el Evangelio son milagrosas; es decir, que se sitúan más allá de las posibilidades de la «sugestión» humana. Corresponde a losmédicos decidir en lo que se refiere a cada caso particular, suponiendo que las narraciones son lo suficientemente detalladas como para admitir al menosprobables diagnósticos. Tenemos aquí un buen ejemplo de lo que se habló en un capítulo anterior. Hastaahora, de la creencia en milagros que dependen de la
23 Ver Mt 23, 9.
220
ignorancia de las leyes naturales, estamos encontrandopor nosotros mismos que la ignorancia de la ley hace almilagro inaveriguable.
Sin decidir en detalle (aparte de la aceptación queproviene de la fe cristiana) cuáles de las curacionesdeben ser consideradas como milagrosas, podemos contodo indicar el género de milagro que envuelve. Sucarácter puede fácilmente ser obscurecido por esa dosisde sentido mágico que algunas gentes atribuyen a lasordinarias curaciones médicas. Hay un sentido en elcual ningún médico cura jamás. Los mismos médicosserían los primeros en admitirlo. Lo mágico no está enla medicina, sino en el cuerpo del paciente, en la «vismedicatrix naturae», es decir, la energía recuperativa oautocorrectiva de la Naturaleza. Lo que el tratamientohace es simular las funciones naturales o evitar lo quelas impide. Hablamos por simplificación de médico,de medicina o de curar una herida; pero en otro sentido las heridas se curan a sí mismas; ninguna herida secura en un cadáver. La misma fuerza misteriosa quellamamos gravedad cuando dirige el curso de los planetas, y bioquímica cuando cura a un cuerpo vivo, es lacausa eficiente de toda recuperación. Y esta energíaprocede de Dios en primera instancia. Todos los que securan son curados por Él, no sólo en el sentido de quesu Providencia les proporciona la asistencia médica y elconjunto adecuado de circunstancias, sino también enel sentido de que cada tejido concreto es reparado porla energía descendente que fluyendo de Dios energizael sistema total de la Naturaleza. Pero en cierta ocasión, Él lo hizo visiblemente a un enfermo en Pales-
221
tina, un Hombre encontrándose con los hombres. Loque en sus generales operaciones referimos a las leyesde la Naturaleza, o en otros tiempos se refería a Apoloo a Esculapio, así se revela a sí mismo. El poder quesiempre está detrás de todas las curaciones, localizadoen una cara y en unas manos. Es ocioso quejarse deque Él curó a aquéllos a quienes de hecho encontró, yno a los demás. Ser hombre exige estar en un lugar yno en otro. El mundo que no lo conocería como presente en todo lugar fue salvado por el hecho de hacerse«local».
El único milagro de «destrucción» de Cristo, elsecar la higuera, se ha presentado como incómodo paraalgunas personas, pero pienso que su significado essuficientemente claro. El milagro es una parábola enacción, un símbolo de la sentencia de Dios sobre todolo que es infructuoso y especialmente, sin duda, sobreel Judaísmo oficial de aquella época; éste es su significado moral. Como milagro es una iluminación, repiteen pequeño y cercanamente, lo que Dios hace constantemente y a través de la Naturaleza. Vimos en el capítulo precedente como Dios, torciendo el arma deSatanás y arrancándola de sus manos, se ha constituido, desde la caída, El Dios incluso de la muertehumana. Pero mucho más, y quizá siempre desde lacreación, y Él ha sido el Dios de la muerte de los organismos. En ambos casos, aunque de algún modo pordiferentes caminos, Él es el Dios de la muerte, porqueÉl es el Dios de la vida; el Dios de la muerte humanaporque por su medio llega el incremento de la vida; elDios de la muerte meramente orgánica porque la
222
muerte es parte precisamente del modo por el que lavida orgánica se extiende a lo largo del tiempo y sinembargo permanece nueva. Un bosque de mil añosestá todavía colectivamente vivo porque unos árbolesestán muriendo y otros creciendo. Su rostro humanose cubrió de negación en los ojos sobre esta higuera yrealizó lo que su acción efectúa sobre todos los árboles.Ningún árbol murió aquel año en Palestina, o en cualquier año en cualquier parte, sin que Dios haga -omejor dejara de hacer- algo en ese árbol.
Todos los milagros que hemos considerado hastaahora son milagros de la vieja creación. En todos ellosvemos al Hombre divino iluminándonos lo que elDios de la Naturaleza ha hecho ya a gran escala. Ennuestra próxima clasificación, los milagros de «dominio» sobre lo inorgánico, encontramos algo que pertenece a la vieja creación y algo que pertenece a la nueva.Cuando Cristo calma la tempestad hace lo que Dios hahecho frecuentemente antes. Dios hizo la Naturalezade tal manera que hubiera tormentas y calmas; en estesentido todas las tempestades (excepto las que se estándando en este momento) han sido calmadas por Dios.Es antifilosófico, si hemos aceptado el Gran Milagro,rechazar el calmar la tempestad. No existe dificultad enadaptar las condiciones del tiempo del resto delmundo a esta milagrosa sedación. Yo mismo puedocalmar una tormenta en mi cuarto cerrando la ventana. La Naturaleza debe hacer lo mejor que pueda. Y,para hacerle justicia, no crea conflicto ninguno. El sistema solar, lejos de ser desviado de su trayectoria (quees lo que muchas personas nerviosas parece que pien-
223
san que hace el milagro) asimila la nueva situación tanfácilmente como un elefante asimila un trago de agua.La Naturaleza es, como ya hemos visto antes, una perfecta anfitriona. Pero cuando Cristo anda sobre lasaguas tenemos un milagro de la nueva creación. ~ios
no ha hecho a la vieja Naturaleza, el mundo antenor ala Encarnación, de tal suerte que el agua soporte uncuerpo humano. Este milagro es la degustación de unaNaturaleza que está todavía en el futuro. La nueva creación está empezando a brotar. Por un momento,parece como si fuera a extenderse. Por un momento,dos hombres están viviendo en este nuevo mundo. SanPedro también anda sobre las aguas, un paso o dos;después la confianza le falla y se hunde. Vuelve a lavieja Naturaleza. Este fulgor momentáneo fue un copode nieve de milagro. Los copos de nieve muestran quehemos doblado la esquina del año. El verano llega;pero falta mucho y los copos de nieve duran poco.
Los milagros de reversión todos pertenecen a lanueva creación. Se da milagro de reversión cuando losmuertos resucitan. La vieja Naturaleza no conoce nadade este proceso; supone proyectar un film hacia atrásque nosotros hemos visto siempre hacia delante. Losejemplos de ellos en el Evangelio son flores tempranas,que llamamos flores de primavera, porque son proféticas y florecen realmente cuando todavía es invierno. Ylos milagros de perfeccionamiento o de gloria, laTransfiguración, la Resurrección y la Ascensión sonaún más marcadamente de la nueva creación. Son laprimavera o incluso el verano del año nuevo delmundo. El capitán, el destacado corredor está ya en
224
mayo o junio, aunque sus seguidores en la tierra estántodavía en el hielo y viento del este de la vieja Naturaleza, porque la primavera llega lentamente por estecamino.
Ninguno de los milagros de la nueva creación puedeser considerado separadamente de la Resurrección yAscensión; y esto requiere otro capítulo.
225
XVI
MILAGROS DE LA NUEVA CREACIÓN
¡Cuidado de la risa en el triunfocon los malos espiritus que acechana aquélque a medias la verdadaprende!¡Cuidado!porqueDiosnunca toleraque loshombres fabriquen su esperanzamdspura que de Dios lagranpromesa,o que una lira" busquen diferenteque aquélla que les dio de cinco cuerdas,que Él le concede a las devotas manosde quien armonizarla consiguieraen su aqui y en su ahora.
c. Patmore, «The Victories of Love».
En los días más antiguos del Cristianismo, un apóstol era ante todo un hombre que proclamaba ser testigo ocular de la Resurrección. Sólo unos pocos díasdespués de la Crucifixión, cuando fueron presentad~sdos candidatos para ocupar el lugar vacío por la traición de Judas, su cualificación era que ellos habíanconocido a Jesús personalmente tanto antes como después de su muerte y podrían ofrecer testimonio de pri-
24 El cuerpo con sus cinco sentidos.
226
mera mano de la Resurrección al dirigirse al resto delmundo (Hechos 1,22). Unos días después San Pedro,predicando el primer sermón cristiano, hace la mismaproclamación: «Dios resucitó a Jesús, de lo cual todosnosotros (los cristianos) somos testigos» (Hechos 2,32). En su primera carta a los Corintios, San Pablobasa su afirmación de ser apóstol en los mismos fundamentos: «¿No soy yo apóstol? ¿No he visto yo al Señorjesús?» (1 Cor 1,9).
Según surgieron estas cualificaciones, predicar elCristianismo significaba primeramente predicar laResurrección. Así, gente que había oído sólo fragmentos de San Pablo enseñando en Atenas, sacó la impresión de que estaba hablando de dos nuevos dioses,Jesús y Anástasis (es decir, Resurrección) (Hechos 17,18). La Resurrección es el tema central en todos lossermones cristianos que consignan los Hechos de losApóstoles. La Resurrección y sus consecuencias eran elEvangelio o buena nueva que los cristianos anunciaban. Lo que nosotros llamamos «Evangelios», los relatos de la vida y muerte del Señor, fueron escritos mástarde en beneficio de los que ya habían aceptado «elEvangelio». No eran en modo alguno la base del Cristianismo, sino escritos para los ya convertidos. El milagro de la Resurrección y la teología de este milagrollega primero; la biografía llega después como uncomentario de aquélla. Nada sería menos histórico queel seleccionar frases de Cristo de los Evangelios y considerados como el dato, yel resto del Nuevo Testamentocomo una construcción basada en él. El primer hechode la historia del Cristianismo es un número de perso-
227
nas que afirman que han visto la Resurrección. Si elloshubieran muerto sin conseguir que otros creyeran este«Evangelio», jamás los Evangelioshabrían sido escritos.
Es importante en extremo el aclarar lo que estaspersonas querían decir. Cuando los escritores modernos hablan de la Resurrección, suelen frecuentementeentender un momento particular: El descubrimientode la tumba vacía y la aparición de Jesús a unos pocosmetros de distancia. La narración de este momentoes lo que los apologetas cristianos tratan de defender ylos escépticos pretenden principalmente impugnar.Pero esta casi exclusiva concentración en los primeroscinco minutos, poco más o menos, de la Resurrecciónhubiera dejado atónitos a los primeros maestros cristianos. Al afirmar que ellos habían visto la Resurrección,no estaban necesariamente diciendo «esto». Unos lahabían visto y otros no. Eso no tenía más importanciaque cualquiera de las otras apariciones de Jesús resucitado, aparte de la poética y dramática importancia queel comienzo de algo siempre tiene. Lo que ellos afirmaban es que todos, en una ocasión o en otra, se habíanencontrado con Jesús durante las seis o siete semanasque siguieron a su muerte. Algunas veces parece quefue uno solo, pero en una ocasión doce de ellos juntoslo vieron, y en otra unos quinientos. San Pablo diceque la mayoría de los quinientos estaban todavía vivoscuando escribe la primera carta a los Corintios, esdecir, alrededor del año 55 d.C.
La «Resurrección» de la que ellos dan testimonioera, de hecho, no la acción de resucitar de la muerte,sino el estado de resucitado; un estado, según mantie-
228
nen, atestiguado por encuentros intermitentes duranteu.n período limitado, excepto en el caso especial y enCIerto modo distinto del encuentro concedido a SanPablo. Esta terminación del período es importante,porque como veremos, no hay posibilidad de aislar ladoctrina de la Resurrección y de la Ascensión.
El próximo punto que tenemos que advertir es quel~ ~esurre~ció~ no fue considerada simplemente, nisiquiera pnrnanamenre, como prueba de la inmortalidad del alma. Así se considera hoy frecuentemente. Heoído a un hombre defendiendo que la importancia dela Resurrección es que prueba la pervivencia. Tal postura no puede en ningún caso conciliarse con el lenguaje del Nuevo Testamento. Desde ese punto de vista,Cristo hubiera hecho simplemente lo que todos loshombres cuando mueren; la única novedad consistiríaen que en este caso se nos hubiera permitido constatarsu realización. Pero no existe en la Sagrada Escritura lamás ligera sugerencia de que la Resurrección fuera unnuevo testimonio de algo que siempre de hechohubiera estado ocurriendo. Los escritores del NuevoTestamento hablan como si la plenitud de Cristo resucitando de la muerte fuera el primer acontecimientode este género en la historia total del universo. Él es «elprimer fruto», «el primero de la vida». Él ha forzado lapuerta que estaba cerrada desde la muerte del primerhombre. Él se ha enfrentado, ha luchado y ha vencidoal rey de la muerte. Todo es distinto desde que Él lo harealizado. Este es el comienzo de la nueva creación; enla historia cósmica se ha inaugurado un nuevo capítulo. Por supuesto que no quiero con esto decir que los
229
escritores del Nuevo Testamento dudaran de la pervivencia. Todo lo contrario, creían en ella tanto queJesús, en más de una ocasión, tuvo que demostrarlesque Él no era un espíritu. Desde tiempos antiguos losjudíos, igual que otras muchas naciones, habían creídoque el hombre poseía una alma o «nephesh» separabledel cuerpo, que iba después de la muerte a un lugarsombrío llamado «sheol». un lugar de olvido o inactividad donde no se invocaba a Yahvéh, a una tierra medioirreal y melancólica como el «hades» de los griegos o el«Nifheim» de los nórdicos. Desde aquí las sombraspodían volver a aparecerse a los vivos, como la sombra de Samuel se aparece ante la llamada de la adivinade Endor. En tiempos más recientes surgió una creencia más grata de que el justo pasaba de la muerteal cielo. Ambas doctrinas son doctrinas de la inmortalidad del alma como los griegos o un inglés moderno lo entienden. y ambas son completamenteirrelevantes con relación al hecho de la Resurrección.Los escritores consideran este acontecimiento comouna absoluta novedad. De modo totalmente claro nopiensan que han sido sorprendidos por un espíritu del«sheol», ni siquiera que han tenido una visión de unalma del cielo.
Tiene que quedar totalmente claro que, si las investigaciones psicológicas llegan a demostrar la pervivencia y prueban que la Resurrección fue un caso concretode ésta, no por eso habrían corroborado la doctrinacristiana, sino la habrían refutado. Si esto fuera todolo que ocurrió, el Evangelio sería falso. Lo que losApóstoles proclamaban que habían visto ni probaba ni
230
excluía ni tenía en absoluto nada que ver con la doctrina del cielo o con la del «sheol». Si algo corroborabaera una tercera creencia judía que es totalmente distinta de ambas tesis. Esta tercera doctrina afirmaba queen «el día de Yahvén», la paz sería restaurada y eldominio del mundo sería otorgado a Israel bajo un Reyjusto, y que cuando esto ocurriera los muertos justos, oalgunos de ellos, volverían a la tierra no como espectros flotantes, sino como hombres de carne y huesoque dan sombra a la luz del sol y hacen ruido cuandosuben las escaleras. «Levantaos y cantad, vosotros quehabitáis en el polvo», dijo Isaías «y la tierra hará brotara los muertos» (Is 26, 19). Lo que los Apóstoles enseñaron que habían visto fue, si no esto, en cualquiercaso un único primer ejemplo de esto; el primer movimiento de una gran rueda que empieza a girar endirección opuesta a la que hasta entonces habían contemplado. De todas las ideas mantenidas por los hombres en relación con la muerte, es ésta precisamente, ysólo ésta, la que el relato de la Resurrección pretendeconfirmar. Si la historia es falsa, entonces es el mitohebreo de la Resurrección el que lo produjo. Si la historia es verdadera, entonces el principio y la anticipación de la verdad se fundamenta no en creenciaspopulares sobre espíritus, ni en doctrinas orientales dereencarnación, ni en especulaciones filosóficas sobre lainmortalidad del alma, sino exclusivamente en las profecías hebreas del gran retorno y de la restauración. Lainmortalidad simplemente como inmortalidad es irrelevante para el anuncio cristiano.
Admito que se dan ciertos aspectos en los que el
231
Cristo resucitado tiene semejanzas con los espíritus dela tradición popular. Como un espíritu aparece y desaparece, las puertas cerradas no son obstáculo para Él.Pero por otra parte, Él afirma vigorosamente que escorporal (Lc 24, 3940) Y come pez asado. Es en estepunto en el que el lector moderno empieza a sentirseincómodo. Se siente más incómodo todavía ante laspalabras: «No me toques, aún no he subido al Padre»(Jn 20,17). Para palabras y apariciones estamos preparados en un cierto grado; pero, ¿por qué no debe sertocado? ¿qué significa todo eso de subir al Padre? ¿noestá ya con el Padre en el único sentido que importa?¿qué puede significar «subir» si no es una metáfora delo ya ocurrido? Y si es así, ¿por qué dice que todavía noha subido? Estos inconvenientes surgen porque lanarración que los Apóstoles tienen que transmitirnoscomienza en este punto a hacerse conflictiva con lanarración que nosotros esperamos y estamos determi-
. nados de antemano a leer dentro de su relato.Esperamos que nos hablen de una vida resucitada
que es exclusivamente espiritual en el sentido negativode esta palabra; esto es, usamos la palabra «espiritual»no para significar lo que es, sino lo que no es. Expresamos una vida sin espacio, sin historia, sin entorno, sinelementos sensoriales en ella. También nosotros, en lomás hondo del corazón, tendemos a deslizarnos sobrela hombría de Jesús para concebirlo, después de sumuerte, como simplemente volviendo a la Divinidad,de tal modo que la Resurrección no sea más que lareversión o el deshacer de la Encarnación. Siendo esoasí, todas las referencias al cuerpo resucitado nos hacen
232
sentirnos incómodos; esto despierta cuestiones inconvenientes. Porque mientras mantengamos esta visiónespiritual negativa, no creemos en .absoluto en esecuerpo. Hemos pensado (lo reconozcamos o no) que elcuerpo no era objetivo, que era una apariencia enviadapor Dios para confirmar a los discípulos verdades deotra manera incomunicables. Pero ¿qué verdades? Siesta verdad fuera que después de la muerte viene unavida espiritual negativa, una eternidad de experienciasmísticas ¿qué camino más equívoco para enseñar estose puede encontrar que la aparición de una formahumana que come pez asado? Bajo este aspecto, elcuerpo sería realmente una alucinación. y toda teoríade alucinación se pulveriza ante elhecho (y si es invención, es la invención más extraña que salió de cabezahumana) de que en tres distintas ocasiones, esta alucinación no fue inmediatamente reconocida como Jesús(Lc 24, 1331. Jn 20, 15. 21,4). Aún admitiendo queDios enviara una santa alucinación para enseñar verdades ya ampliamente aceptadas sin ella, y mucho másfácilmente enseñadas por otros medios, y ciertamenteobscurecidas totalmente por este procedimiento, ¿noera lógico esperar que Él adoptaría el rostro de la alucinación correctamente? ¿O es que el que hizo todos losrostros es tan torpe que no pudo ni siquiera produciruna semejanza con el Hombre que era El mismo?
En este punto, el asombro y el sobrecogimiento caesobre nosotros al leer los relatos evangélicos. Si lanarración es falsa, es al menos mucho más extraña delo que se podría esperar; es algo para lo que ni la filosofía de la religión, ni las investigaciones psicológicas, ni
233
las supersticiones populares es todo lo que existe.También estamos preparados para la realidad como la concibe la religión: Una realidad con un piso a ras delsuelo (Naturaleza) y encima otro piso, y sólo uno, espiritual eterno, sin espacio y sin tiempo, algo de lo cualno podemos tener imagen alguna y que si en algunaocasión se presenta a la consciencia humana, lo hacedentro de una experiencia mística que quebranta todasnuestras categorías de pensamiento. Para lo que deninguna manera estamos preparados es para un pisoentre ambos. Nos sentimos completamente seguros deque el primer paso más allá del mundo de nuestraexperiencia presente nos conduce o a ningún otro sitioo al abismo cegador de la espiritualidad indiferenciada,lo incondicionado y lo absoluto. Esta es la razón por laque muchos que creen en Dios no pueden creer en losángeles y en el mundo angélico. Por esto, muchos quecreen en la inmortalidad, no puede creer en la resurrección del cuerpo. Por esto, el Panteísmo es más popularque el Cristianismo, y por esto muchos desean unCristianismo despojado de sus milagros. Yo no puedoentenderlo ahora, pero recuerdo muy bien la apasionada convicción con que yo mismo en otros tiemposdefendí estos principios; cualquier apariencia de pisoso de niveles intermedios entre el Incondicionado y elmundo presente que nos manifiestan los sentidos yo larechazaba sin juicio previo como mitológico.
Sin embargo, es muy difícil descubrir alguna baseracional para establecer el dogma de que la realidad nopuede tener más que dos niveles. Por la misma naturaleza del problema, no puede haber evidencia de que
234
Dios nunca creó y nunca creará más de un sistema.Cada uno de ellos sería el menos extranatural en relación con los otros; y si uno de ellos es más concreto,más permanente, más excelente y rico que otro, éstesería «sobrenatural» con relación a él. Y un contactoparcial entre ambos no haría por eso desaparecer ladiferencia existente entre uno y otro. En este sentido,podrían existir Naturalezas superpuestas a otras Naturalezas hasta cualquier altura que Dios eligiera, cadauna de ellas sobrenatural con respecto a la inferior ysubnatural con respecto a la superior. Pero el tenor dela enseñanza cristiana es que estamos de hechoviviendo en una situación incluso más compleja queesto. Una Naturaleza nueva está siendo no meramentehecha sino extraída de la antigua. Vivimos en medio deanomalías, inconveniencias, esperanzas y emociones enuna casa que está siendo reedificada. Algo ha sidoderribado y algo está ocupando su lugar.
El aceptar la idea de pisos intermedios (que la enseñanza cristiana nos fuerza a admitir si no es una mentira) no implica, por supuesto, la pérdida de nuestraespiritual convicción de un último piso por encimade todos los demás. Con toda certeza por encima detodos los mundos, incondicionado e inimaginable,trascendiendo el pensamiento discursivo, abre sus brazos por siempre el último Hecho, la fuente de todo lofáctico, la ardiente y no dimensionada profundidad dela Vida divina. Con toda certeza, también el ser unidoscon esta Vida en la eterna filiación de Cristo es,hablando estrictamente, lo único que merece un instante de .consideración. Y en la medida en que esta
235
Vida es lo que llamamos «Cielo», la Naturaleza divinade Cristo nunca lo abandonó y, por consiguiente,nunca volvió a él; y su Naturaleza humana ascendióallí no en el momento de la Ascensión, sino en todomomento. En este sentido, con la ayuda de Dios, nodejaré de afirmar cada una de las palabras que handicho los espiritualistas. Pero esto no implica que noexistan también otras verdades. Admito desde luegoque Cristo no puede «estar a la derecha de Dios» másque en un sentido metafórico. Admito e insisto en quela eterna Palabra, la segunda Persona de la Trinidad nopuede nunca estar y nunca ha estado confinada a unlugar en absoluto; es más bien en Él en quien tienenexistencia todos los lugares. Pero los relatos afirmanque el Cristo glorificado, pero sin embargo en unaforma corporal, se mostró en un modo diferente de serdurante unas seis semanas después de su crucifixión, yque Él ha ido a «preparar un lugar» para nosotros. Laafirmación de San Marcos de que está sentado a laderecha de Dios podemos tomarla metafóricamente;ésta era aún para el autor una cita poética del Salmo110; pero la aserción de que subió y desapareció nopermite el mismo tratamiento.
Lo que nos perturba aquí no es simplemente la afirmación misma, sino lo que estamos seguros que elautor quiere significar con ella. Supuesto que existenNaturalezas distintas, diferentes niveles de ser, diferentes pero no siempre discontinuos, supuesto que Cristose trasladó de uno a otro, que su traslación fue ciertamente el primer paso en su creación del nuevo, ¿qué esprecisamente lo que nosotros esperamos que habían de
236
contemplar los observadores? Quizá un desvanecerseinstantáneo nos dejaría más tranquilos. Una rupturarepentina entre lo perceptible y lo imperceptible nospreocuparía menos que cualquier tipo de juntura entreambos. Pero si los espectadores afirman que vieron primero un corto movimiento vertical y después una vagaluminosidad (esto es lo que «lanube» seguramente significa aquí como ciertamente lo indica en el relato dela Transfiguración) y después nada, ¿tenemos algunarazón que objetar? Somos perfectamente conscientesde que el aumento de distancia del centro de nuestroplaneta no está en sí mismo en relación con e!aumento de poder o de feliz bienaventuranza. Peroesto es lo mismo que decir que si el movimiento notiene conexión con tales sucesos espirituales, ¿por quéentonces no tiene conexión con ellos?
El movimiento de separación (en cualquier dirección menos en una) de la posición momentáneamenteocupada por nuestra Tierra siempre móvil, será paranosotros movimiento hacia arriba. Es completamentearbitrario decir que el paso de Cristo a una nuevaNaturaleza no puede implicar tal movimiento o ningún movimiento en absoluto dentro de la Naturalezaque abandonaba. Donde quiera que hay un tránsitohay una partida, y la partida es un hecho en la regiónde la que parte el viajero. Todo esto aún ene! supuestode que Cristo ascendente se moviera en un espacio tridimensional. Si el cuerpo no era de este género tridimensional ni el espacio tampoco, entonces estamostodavía menos cualificados para afirmar que los espectadores de este suceso completamente nuevo pueden o
237
no ver o sentir lo que ellos vieron. Por supuesto que noes cuestión de un cuerpo humano como el que experimentamos existiendo en un espacio interestelar comolo conocemos. La Ascensión pertenece a una nuevaNaturaleza en el preciso momento de la transición.Pero lo que realmente nos preocupa es la convicción deque, digamos lo que digamos, los autores del NuevoTestamento significan algo completamente distinto.Nosotros estamos seguros de que ellos pensaban quehabían visto a su Maestro partir de viaje hacia un cielolocal donde Dios está sentado en su trono y donde hayotro trono preparado para Él. Y pienso que en uncierto sentido esto es precisamente lo que ellos pensaron. Y pienso que por esta razón, al margen de lo queellos en realidad habían visto (el sentido de la percepción, casi por hipótesis, tendría que estar confuso enun momento así) casi con toda seguridad lo recordaron como un movimiento vertical. Lo que no debemosdecir es que ellos confundieron el cielo local, el celestial salón del trono y todo lo demás, con el cielo espiritual de unión con Dios en poder y felicidad supremos.Hemos estado desenredando y distinguiendo gradualmente sentidos diferentes de la palabra «cielo» a lolargo de este capítulo. Puede ser oportuno hacer aquíun resumen. «Cielo» puede significar:
1) La Vida divina incondicionada que transciendetodos los mundos. 2) La bienaventurada participaciónen esa Vida por el espíritu creado. 3) La Naturalezatotal o sistema de condiciones en que los espíritushumanos redimidos, permaneciendo humanos, pueden gozar tal participación plenamente y por siempre.
238
Este es el cielo que Cristo va a prepararnos. 4) El Cielofísico, el cielo del espacio en que la Tierra se mueve. Loque nos capacita para distinguir estos diversos conceptos y mantenerlos claramente separados no es ningunapureza espiritual, sino el hecho de ser los herederos desiglos de análisis lógicos; no el hecho de ser hijos deAbraham, sino de Aristóteles. No supongamos que losescritores del Nuevo Testamento confundieron el cielodel sentido cuatro o tres con el del dos o el uno. Nopodemos confundir medio soberano con seis peniqueshasta que no conocemos el sistema inglés de monedas;es decir, hasta que no sabemos la diferencia entre ellos.En su idea de cielo, todos estos significados estabanlatentes, preparados para plasmarse por un análisisulterior. Ellos nunca pensaron meramente en un cieloazulo meramente en un cielo espiritual. Cuando miraban al cielo azul nunca dudaron que allí, de donde descienden la luz, el calor y la apreciada lluvia, era la casade Dios; pero de otra parte, cuando pensaban en laAscensión al cielo no dudaban que ascendía hacia loque llamaríamos cielo en sentido espiritual. El verdadero y pernicioso período de literalismo viene muchodespués, en la Edad Media y en el siglo XVII, cuandola distinción ya había sido hecha y gente de dura cervizintenta forzar de nuevo la unión de los conceptos distintos de manera equivocada. El hecho de que los varones galileos no pudieran distinguir lo que ellos vieronen la Ascensión de ese otro género de subida que, porsu misma naturaleza, nunca pudo ser vista de ningunamanera, no prueba de una parte que ellos no fueranespirituales y, de otra parte, que ellos no vieran nada.
239
Un hombre que realmente piense que la gloria está enel cielo que vemos, puede tener perfectamente en sucorazón una concepción mucho más verdadera y másespiritual de la gloria que muchos lógicos modernoscapaces de destruir tal falacia con unos pocos trazos desu pluma. Porque aquél que hace la voluntad del Padreconocerá la doctrina. Materiales equívocos brillandoen la idea de ese hombre sobre la visión de Dios no leperjudicarán, porque no están ahí por sí mismos. Lapurificación de tales imágenes en una idea cristianameramente teórica no harán bien ninguno si solamente se han perfilado por crítica lógica.
Pero debemos dar un paso más. No es accidental elque el pueblo sencillo, y sin embargo espiritual, mezclelas ideas de Dios y la gloria con las del cielo azul. Es unhecho, no una ficción, el que la luz y el calor dador devida descienden del cielo a la Tierra. La analogía de laacción del cielo como fecundador y la tierra comofecundada es sensata y razonable. La inmensa cúpuladel cielo es de todas las cosas sensorialmente percibidasla más semejante al infinito. Y cuando Dios hizo elespacio y los mundos que se mueven en el espacio yvistió nuestro mundo con aire y nos dio unos ojos yuna imaginación como los que tenemos, Él conoció loque el cielo habría de significar para nosotros. Y puestoque nada de su obra es accidental, si Él lo conoció esporque lo pretendió. No podemos estar seguros deque no fuera ésta una de las principales finalidadespor las que la Naturaleza fue creada; todavía menosque ésta no sea una de las principales razones por lascuales Dios hizo que los sentidos humanos captaran
240
el alejarse de la tierra como un movumento haciaarriba. Una mera desaparición dentro de la tierra daríaorigen a una religión totalmente distinta. Los antiguos, dejando que el simbolismo espiritual del cieloazul penetrara directo en sus mentes sin detenersea descubrir por medio del análisis que se trataba deun símbolo, no estaban equivocados del todo. Encierto sentido, estaban quizá menos equivocados quenosotros.
Porque nosotros hemos caído en una dificultadopuesta. Confesemos que probablemente todos loscristianos que hoy vivimos encontramos una dificultaden reconciliar las dos cosas que se nos han dicho sobreel cielo; estas son de una parte una vida en Cristo, unavisión de Dios, una adoración sin fin, y de otra parteuna vida corporal. Cuando nos sentimos más próximos a la visión de Dios en esta vida, el cuerpo nosparece casi superfluo. Y si intentamos concebir nuestravida eterna como vida en el cuerpo (en cualquiergénero de cuerpo) nos inclinamos a sentir que un vagosueño de paraíso platónico y de jardín de las Hespérides ha sustituido aquel enfoque místico que pensamos(y entiendo que con toda razón) que es más importante. Pero si esta discrepancia fuera definitiva, entonces se seguiría -lo cual es absurdo- que Dios seequivocó originariamente cuando introdujo nuestrosespíritus en el orden natural. Debemos concluir queesa misma discrepancia es precisamente uno de losdesórdenes que la nueva creación viene a curar. Elhecho de que el cuerpo, la locación, la locomoción y eltiempo nos parezcan ahora sin importancia ante los
241
más altos grados de la vida espiritual es todo un síntoma, como el hecho de pensar en nuestros cuerposcomo algo grosero. El espíritu y la Naturaleza se hanpeleado en nosotros; ésta es nuestra enfermedad. Nadahasta ahora que podamos hacer nos capacita para imaginar su curación completa. Tenemos solamente algunos destellos y débiles atisbas: así en los Sacramentos,en la dimensión sensorial de las imágenes de los grandes poetas, en las mejores muestras del amor sexual,en las experiencias de emoción ante las bellezas delmundo. Pero la curación completa está más allá totalmente de nuestras actuales concepciones. Los místicoshan llegado tan lejos en la contemplación de Dioscomo es el punto en que los sentidos se desvanecen; elpunto siguiente en el que serán devueltos a sus sentidos no lo ha alcanzado ninguno, según lo que yopuedo entender. El destino del hombre redimido no esmenos sino más inimaginable de 10 que el misticismonos llevaría a suponer, porque ese destino está Heno deelementos semiimaginables que no podemos admitiren el presente sin destruir su carácter esencial.
Un punto debe ser abordado, porque aunque yoguarde silencio sobre él, estaría sin embargo presenteen la mente de algunos lectores. La letra y el espíritu dela Escritura y de todo el Cristianismo nos prohíbesuponer que en la nueva creación habrá vida sexual; yesto reduce a nuestra imaginación a la desconcertantealternativa, o de imaginar cuerpos difícilmente reconocibles como cuerpos humanos o si no, a un perpetuoayuno. Por 10 que se refiere al ayuno, pienso que nuestra perspectiva presente podría ser semejante a la del
242
niño que, al oír que el acto sexual es el más grande placer corporal, pregunta inmediatamente si se come chocolatinas al mismo tiempo; y al recibir como respuesta«No», considera la ausencia de chocolatinas como laprincipal característica de la sexualidad. En vano se ledirá que la razón por la que no se comen chocolatinases porque en estos momentos hay cosas mejores en quépensar. El niño conoce las chocolatinas y no conoce elbien positivo que las excluye. Nosotros estamos en lamisma situación; conocemos la vida sexual; no conocemos, excepto por débiles destellos, la otra realidad queen el cielo no dejará lugar para ella; de aquí que, endonde nos aguarda la plenitud, nosotros proyectamosel ayuno. Al negar que la vida sexual, tal como la conocemos ahora, no forma parte de la bienaventuranzafinal, no afirmamos que vaya a desaparecer la distinción de sexos. Lo que ya no es necesario por razonesbiológicas, puede ser conveniente que sobreviva pormotivos de esplendor. La sexualidad es el instrumentode la virginidad y de la virtud conyugal; ni a los hombres ni a las mujeres se les pedirá que arrojen las armasque han usado victoriosamente. Son los vencidos y losfugitivos 10 que arrojan las espadas; los conquistadoreslas envainan y las conservan. «Transexual» sería unapalabra más adecuada que «asexual» para expresar aeste respecto la vida del cielo.
Soy consciente de que este último párrafo puedeparecer a muchos desafortunado y a otros cómico. Peroprecisamente esta comedia, como me veo obligado arepetir insistentemente, es el síntoma de hasta quépunto nos sentimos extraños como espíritus de la
243
Naturaleza y del espíritu como animales. La concepción total de la nueva creación incluye la creencia deque este nuestro mal será curado. Una consecuencia seva a seguir. Esta arcaica manera de pensar que nopuede distinguir claramente el cielo espiritual del cieloazul es, desde nuestro punto de vista, un pensamientoconfuso. Pero, al mismo tiempo, se asemeja y anticipaa una manera de pensar que un día será verdad. Lamanera arcaica de pensar vendrá a ser la correctacuando la naturaleza y el espíritu estén en armoníatotal; cuando el espíritu cabalgue tan perfectamentesobre la naturaleza que ambos juntos constituyan másbien un centauro que un jinete a caballo. No quierodecir que la fusión del cielo de la gloria con el cieloazul en concreto resulte especialmente verdad, sinoque este género de fusión reflejará exactamente la realidad que entonces existirá. No quedará lugar para elmás fino pensamiento, ni siquiera como filo de navaja,para distinguir entre espíritu y naturaleza. Cualquierestado de cosas en la nueva Naturaleza será una perfecta expresión de un estado espiritual, y cada estadoespiritual una perfecta información y una floración deun estado de cosas; en unión perfecta como el perfumecon la flor o el espíritu de la gran poesía con la formaque la expresa. Existe en la historia del pensamientohumano, como en todo lo demás, un esquema demuerte y renacimiento. El viejo pensamiento ricamente imaginativo, que todavía sobrevive en Platón,tiene que someterse a una especie de muerte, peroindispensable, del proceso del análisis lógico; naturaleza y espíritu, materia y mente, hecho y mito, lo lite-
244
ral y lo metafórico tienen que ser más y más rígidamente separados hasta que, al final, un universo pensante matemático y una mente puramente subjetiva seconfronten el uno ante la otra a través de un abismoinfranqueable. Pero desde este descenso también, si elpensamiento ha de sobrevivir, tiene que haber unareascensión, y la concepción cristiana nos la ofrece.Aquéllos que lleguen a la gloriosa resurrección veránlos huesos secos revestidos de nuevo con carne, elhecho y el mito redesposados, lo literal y lo metafóricoapretándose uno con otro.
La afirmación tan frecuentemente hecha de que «elcielo es un estado de la mente» es un testimonio de lafase de muerte e invernal en que ahora vivimos. Laimplicación es que, si el cielo es un estado de la mente-o más exactamente, del espíritu-, entonces debe sersolamente un estado de espíritu o, al menos, una situación en la que cualquier cosa añadida al estado deespíritu carezca de importancia. Esto es lo que diríacualquiera de las grandes religiones, excepto el Cristianismo. Pero la enseñanza cristiana, al afirmar que Dioshizo el mundo y lo calificó de bueno, nos descubre quela Naturaleza o el entorno no puede carecer de importancia para la espiritual bienaventuranza en términosgenerales, sin que afecte el hecho de lo lejos que hayanpodido quedar recluidos en una naturaleza particulardurante los días de su esclavitud. Al enseñar la resurrección del cuerpo, enseña que el cielo no es nuevamente un estado del espíritu, sino un estado delcuerpo también y, por tanto, un estado de la Naturaleza como conjunto. Cristo, es verdad, dijo a sus oyen-
245
tes que el Reino de los cielos estaba «dentro» o «entre»ellos. Pero sus oyentes no se encontraban sólo en «unestado de mente». El planeta que Él había creadoestaba debajo de sus pies, el Sol encima de sus cabezas,la sangre, los pulmones, las vísceras, estaban en plenotrabajo dentro de sus cuerpos que Él había inventado,fotones y ondas sonoras les estaban bendiciendo con lavisión de su rostro humano y el sonido de su voz.Nunca nos encontramos meramente en un estado dela mente. La oración y la meditación hecha entre elviento que gime o a pleno sol, en la alegría de lamañana o en la resignación de la tarde, en la juventudo en la vejez; con buena o mala salud, puede ser igualpero es bendecida de manera diferente. Ya en esta vidapresente todos hemos comprobado cómo Dios puedeacoger todas estas aparentes futilezas dentro del hechoespiritual y hacer que tengan parte no pequeña enhacer que la bendición de este particular momento seauna particular bendición, como el fuego puede quemar igualmente carbón o leña, pero siempre es diferente el fuego de la leña que el del carbón. ElCristianismo nos enseña a no desear una independencia total de estos elementos del entorno. Nosotrosdeseamos, como San Pablo, no ser desvestidos, sinorevestidos, para encontrarnos no con un amorfo «entodas partes y en ninguna», sino con la tierra prometida, con la Naturaleza que será siempre y perfectamente -el instrumento Naturaleza lo es parcial eintermitentemente- el instrumento para la música queentonces brotará entre Cristo y nosotros.
Pero, ¿qué importancia tienen estas cuestiones? ¿no
246
están estas ideas distrayéndonos de cosas más inmediatas y más importantes como es el amor de Dios yal prójimo y el soportar nuestras cruces diarias? Siencuentras que te distraen otras cosas, no pienses másen ellas. Admito de todo corazón que es más importante hoy para ti y para mi impedir una burla o abrasarcon un pensamiento caritativo a un enemigo queconocer todo lo que los ángeles y los arcángeles conocen sobre los misterios de la nueva creación. Yo escribosobre estos temas no porque sean los más importantes,sino porque este libro es sobre los milagros. A partirdel título, no se puede esperar un libro de devoción ode teología ascética. Con todo, no admitiría que lo quehemos estado discutiendo en las últimas páginas notenga importancia para la práctica de la vida cristiana.Porque sospecho que nuestra concepción del cielocomo un mero estado de la mente no está desconectado del hecho de que la específica mente cristiana virtud de la esperanza se haya desarrollado en nuestrostiempos tan lánguidamente. Donde nuestros padres,atisbando el futuro, vieron fulgores de oro, nosotrosno vemos más que bruma, vacío, informidad, frío einmovilidad.
El pensamiento que está en el trasfondo de toda estaespiritualidad negativa es algo en realidad prohibido alos cristianos. Ellos, de entre todos los hombres, nopueden concebir el gozo espiritual y su valor comoalgo que necesita ser salvado del tiempo y del lugar, dela materia y de los sentidos. Su Dios es el Dios delmaíz, del aceite y del vino. Él es el alegre Creador. Él seha encarnado a sí mismo. Los Sacramentos han sido
247
instituidos. Ciertos dones espirituales se nos confierensólo con la condición de que realicemos determinadosactos corporales. Después de estos, no podemos tenerla menor duda sobre su intención. El desertar de todaesta realidad es arrastrar a la Naturaleza a una espiritualidad negativa como si huyéramos de los caballos enlugar de aprender a montar. Se da en nuestra presentecondición de peregrinos bastante espacio (más espaciodel que muchos de nosotros desearíamos) para la abstinencia, la renuncia y la mortificación de nuestrasapetencias naturales. Pero en el fondo de todo esteascetismo, el pensamiento debe ser: «¿Quién nos confiará la verdadera riqueza si no se nos puede confiar nisiquiera esta riqueza perecedera?» ¿quién me confiaráun cuerpo espiritual si ni siquiera puedo controlar uncuerpo terreno? Estos pequeños cuerpos perecederosque ahora tenemos se nos dieron como los «ponies» enque aprenden a montar los niños; hemos de aprender amanejarlos; esto no significa que algún día seremosprivados totalmente de caballos, sino que algún díapodremos montar a pelo, confiados y regocijados, esasgrandes monturas, esos alados, brillantes estremecedores pegasos del mundo, que quizá ya ahora nos esperanimpacientes piafando y resoplando en los establos delRey. Y no es que el galope tenga valor alguno, a menosque sea galopar junto con el Rey; pero, ¿quién si no-puesto que Él retiene su gran caballo de guerra- lepodrá acompañar?
248
XVII
EPÍLOGO
Si abandonamos una cosa, la abandonamos a un torrente
de cambios. Si abandonamos un poste blanco, pronto seráun poste negro.
G. K. Chesterton, «Orthodoxy».
Mi trabajo termina aquí. Si después de leerlo, quieres penetrar en el estudio de las pruebas históricas porti mismo, comienza por el Nuevo Testamento y no porlos libros sobre él. Si no sabes griego, consigue una traducción moderna. La de Moffat es probablemente lamejor. La de Monseñor Knox es también buena. Norecomiendo la versión del Basic English. Y cuandopases del Nuevo Testamento a los modernos eruditos,recuerda que estás entre ellos como oveja en medio delobos. Presupuestos naturalistas, planteamientos deproblemas tales como los que he indicado en la primera página de este libro, te saldrán al paso en cadamomento, aún de las plumas de sacerdotes. Esto nosignifica (como yo me vi en ocasiones tentado a sospechar) que estos sacerdotes sean apóstatas disfrazados que deliberadamente se valgan de su posición y dela vitalidad que les concede la Iglesia Cristiana para
249
minar el Cristianismo. Esto proviene parcialmente delo que podríamos llamar «resaca». Todos nosotros tenemos el Naturalismo metido en los huesos e incluso laconversión no elimina inmediatamente la infección denuestro organismo. Esta mentalidad brota de nuevo ennuestro pensamiento en el momento en que se relajala vigilancia. Y, en parte, el proceder de estos eruditos surge de un sentimiento que incluso muestra subuena intención y que es digno de consideración en lamedida en que es quijotesco. Tienen el empeño deconceder al enemigo todas las ventajas que puedenbajo el signo del juego limpio. De esta manera, hacenparte de su metodología al eliminar lo sobrenaturaldonde quiera que es aún remotamente posible, paraencontrar explicaciones naturales hasta el límite extremo antes que admitir la menor apariencia de milagro. Del mismo modo y con el mismo espíritu algunosexaminadores tienden a calificar más alto al candidatocuyas opiniones y carácter, según se manifiestan porsus trabajos, contradicen a las propias. Tememos tantoser empujados a la injusticia por nuestro espontáneorechazo del individuo, que caemos en supervalorarloy tratarlo demasiado amablemente. Muchos modernos eruditos cristianos supercalifican al adversario porrazones semejantes. \
Al usar los libros de tales escritores debes estar encontinua vigilancia. Tienes que desarrollar una narizcomo la de un perro de caza en aquellos pasos en elargumento que no dependen del conocimiento histórico o lingüístico, sino de la oculta presunción de quelos milagros son imposibles, improbables o impropios.
250
Y esto significa que tienes realmente que reeducarte a timismo; tienes que trabajar duro y constantementepara erradicar de la mente el estilo total de pensamiento en que todos nosotros hemos sido educados.Es el estilo de pensamiento que bajo diversos disfracesha sido nuestro adversario a través de todo este libro.Técnicamente se llama «Monismo»; pero quizá el lector no erudito me entenderá mejor si lo denomino«Totalisrno». Esto significa la creencia de que «todo», olo que hemos llamado «el espectáculo total» tiene queser existente por sí mismo, tiene que ser más importante que cada cosa particular, y tiene que contenertodas las cosas particulares de tal manera que no pueden ser realmente muy distintas las unas de las otras,que no pueden «ir a una», sino que tienen que «seruna». Así, el Totalismo, si comienza por Dios, se convierte en un Panteísmo; no puede haber nada que nosea Dios. Si comienza por la Naturaleza, se convierteen un Naturismo; no puede haber nada que no seaNaturaleza. Así, se piensa que todo es a la larga meramente un precursor o un desarrollo, una reliquia o unamuestra o un disfraz de todo lo demás. Pienso que estafilosofía es profundamente falsa. Uno de los modernosha dicho que la realidad «es incorregiblemente plural».Pienso que tiene razón. Todas las cosas están relacionadas, relacionadas de maneras diferentes y complicadas.Pero todas las cosas no son una. La palabra «todas lascosas» debe significar simplemente la totalidad (el totalque debe ser alcanzado por enumeración si lo conocemos suficientemente) la totalidad de lo que existe enun momento dado. No le debemos otorgar una mental
251
letra mayúscula; no debemos (por el influjo de la imaginación pictórica) convertido en una especie de estanque en el que naufragan todas las cosas particulares oen un pastel en el que todas las cosas son como lospiñones. Las cosas reales son con aristas y nudosas ycomplicadas y diferentes. El Totalismo congenia connuestras mentes porque es la filosofía natural de unaedad determinada totalitaria y de producción masiva.Esta es la razón por la que tenemos que estar siempreen guardia contra ella.
y con todo..., y con todo... Es este «y con todo» alque temo más que cualquier argumento positivo contra los milagros, esta suave subida de la marea que nosdevuelve a nuestros habituales puntos de vista al cerrareste libro y advertir que se reafirman nuestras cuatroparedes familiares a nuestro alrededor y los ruidosfamiliares que surgen de la calle. Tal vez (si me atrevo aesperar tanto) tú has sido transportado a ratos mientrasleías, has sentido brotar en el corazón viejas esperanzas y temores, has llegado casi a la trastienda de creer...pero ahora... No. No sirve de nada. Aquí está lo cotidiano, aquí está el mundo real en torno a mí de nuevo.El sueño ha terminado; como todos los sueños similares terminan siempre. Porque, por supuesto, no es éstala primera vez que ocurre una cosa así. Muchas vecesantes de tu vida has oído una extraña historia, leídoalgún libro curioso, visto algo raro o imaginado quelo has visto, mantenido alguna incontrolada esperanzao temor; pero siempre ha terminado lo mismo. Y siempre has preguntado cómo pudiste, ni siquiera por unmomento, haber pensado que no sería así. Por qué
252
«este mundo real», cuando vuelves a él, es algo tan sinrespuesta. Por supuesto que la extraña historia erafalsa; por supuesto, la voz era en realidad subjetiva; porsupuesto, el aparente portento fue una coincidencia.Te sientes avergonzado de haber por un momento pensado de otra manera; avergonzado, tranquilo, divertido, disgustado y molesto, todo a la vez. Deberíashaberlo conocido mejor, como dice Amoldo «los milagros no ocurren».
A propósito de este estado de mente, tengo doscosas que decir. Primera, que esto es precisamente unode esos contraataques de la Naturaleza que, según miteoría, tú deberías anticiparte a rechazar. Tu pensamiento racional no tiene bastión ninguno en la conciencia meramente natural, excepto lo que arrebata ymantiene por conquista. En el momento que cesa elpensamiento racional, la imaginación, el hábito mentaly «el espíritu de nuestro tiempo» vuelven a la carga denuevo. Los pensamientos nuevos, hasta que se convierten en habituales, afectarán a tu conciencia comoun todo sólo mientras los estás tú presenciando. Notiene la razón más que asentir desde su puesto paraque, inmediatamente, los comandos de la Naturalezaempiecen a infiltrarse. Por consiguiente, mientras quelos contrargumentos de los milagros requieren atención plena (porque si me equivoco, cuanto antes searefutado mejor, no sólo para ti sino también para mí)en cambio la mera gravitación de la mente que vuelvea su habitual visión, debe ser desatendida. Y esto nosólo en la investigación presente, sino en toda investigación. El mismo cuarto familiar reafirmándose en su
253
inmediatez desde el momento que cierras el libro,puede hacer que muchas cosas se sientan como increíbles además de los milagros. Tanto si el libro te haestado diciendo que se acerca el fin de la civilización,como que te mantienes en la silla gracias a la curvaturadel espacio, como incluso que estás boca abajo conrelación a Australia, puede parecer un poco irrealmientras bostezas y piensas en irte a la cama. Heencontrado una simple verdad (por ejemplo, que mimano, esta mano que ahora reposa sobre el libro, serála mano de un esqueleto) resulta inconcebible en estosmomentos. «Los creyentes en sentimientos» como losllama el Dr. Richards, no siguen a la razón sino des~ués de largo entrenamiento; siguen a la Naturaleza,Siguen los surcos y las rodadas que ya existen en lamente. La más firme convicción teorética en favor delos milagros no podrá evitar a otro género de hombresen otras condiciones de «sentir» una pesada, inevitablecerteza de que ningún milagro puede ocurrir jamás.Pero los sentimientos de un hombre cansado y nervioso compelido inesperadamente a pasar una nocheen una casa de campo grande y vacía, al final de unajornada en la que ha estado leyendo cuentos de fantasmas: n? es prueba de que existan los espíritus. Así, lossentimientos en un determinado momento no sonprueba de que los milagros no ocurran.
La segunda cosa es la siguiente. Tú tienes seguramente toda la razón al pensar que nunca verás un milagro; tú tienes seguramente la misma razón al pensarque .existe una explicación natural a cualquier cosa detu Vida pasada que pueda parecer a una primera vista
254
extraña o curiosa. Dios no espolvorea milagros sobre laNaturaleza porque sí como si utilizara un salero. Losmilagros ocurren en grandes ocasiones; se encuentranen los grandes ganglios de la historia; no de la historiapolítica o social sino de la historia espiritual que nopuede ser plenamente conocida por el hombre. Si noacontece que tu vida se encuentre cerca de uno de esosgrandes ganglios, ¿cómo puedes esperar ver un milagro? Si fuéramos heroicos misioneros, apóstoles o mártires, sería cuestión diferente. Pero, ¿por qué tú o yo? Amenos que vivas cerca de la vía, no verás pasar trenesdelante de tu ventana. ¿Qué probabilidades hay de quetú o yo estemos presentes cuando se firme un tratadode paz, cuando se realice un gran descubrimiento científico o cuando se suicide un dictador? Así debemosentender que ver un milagro es aún menos probable.Y, si lo entendiéramos, tampoco deberíamos tener empeño en presenciarlo. «Casi nada ve el milagro sino esla miseria». Milagros y martirios tienden a juntarse enlas mismas áreas de la historia; áreas que naturalmentetenemos pocos deseos de frecuentar. Te recomiendomuy seriamente no desear ninguna prueba ocular,a menos que ya estés totalmente cierto de que no va aocurnr.
255