金宇澄散文精选《洗牌年代》（文汇出版社2015年8月版），可称茅盾文学奖获奖作品《繁花》的素材笔记，某些来来往往的人与场景———对熟悉这部小说的读者来说，既是《繁花》的背影，也是这部散文集吸引人的部分。时间留下难忘的记忆，留下细节与声响；年代的坐标，有如不断改换的牌面，显现了不同文学场域的变幻。作者为《洗牌年代》自绘的27幅插画，颇有趣味。（!洗牌年代"签售#延安
中路 !""" 号上海书展中心活动区##
月 $%日 !#$!&'!($!&）
A31阅读/连载2015年8月20日 星期四 连载编辑：刘伟馨 编辑邮箱：[email protected] 24小时读者热线：962555阅读编辑：刘伟馨 编辑邮箱：[email protected]
手工随风远去（上）一位亲戚立于淮海路陕西南路 !"弄口
说，这是全世界最热闹的地方。那是华亭市场迁入附近淮海路的鼎盛时
期，人头攒动，小贩手拿名牌山寨目录，一直蔓延到了附近新乐路口。
前辈记载的这一带，曾也极为热闹，日占时期附近的“回力球场”，同样人头攒动，对面的“巴塞龙那”咖啡馆，出来进去都是操控球局、买卖各国假护照的人……#$%&年日本宣布投降，获释的英侨美侨游行到此，看到俄侨聚集在路口（旧名亚尔培路），唱歌，奏琴（手风琴），大跳哥萨克舞……一个时代结束了，他们当初是为了再次飘零异乡而欢欣吗，我不知道。
在我记事的上世纪 &'年代，这条狭路极为寂静，一穷苦白俄总在我眼前移动，推一种装有手摇砂轮的小车，为居民磨刀剪……到了 #$!'年初，他们一个也不见了……附近新乐路（旧名亨利路）蓝色洋葱头的东正教堂，那时还没卸去十字架，它面西、北有两座圣母神龛，每夜照样点亮长明灯……
如今“百盛”的位置，以前是一家冷清的“估衣店”，摆放了晦暗的朝珠、顶戴、凤冠、蟒袍、野鸡翎子等戏班行头，以及狐皮暖手筒、灰鼠袍子、长衫礼帽、旧高加索黑羔皮帽、四季旧旗袍……曾经的老式理发店“芙蓉”，米店———后者每逢定量供应山芋的秋季，人人在路边搬弄一堆一堆植物块茎……大饼摊，烟纸店，老式牛奶房，琴房……!" 弄口的南货店，还记得一间服装店，把我母亲的旧大衣改成上装，在橱窗里展览了几天……#$!#年“困难时期”出售杂菜汤的饮食店……全部被现在的鞋店、晚装店取代了，这些明亮的玻璃橱窗，叠化出往日的旧貌———花店，酱油店，摆了各款旧“机器脚踏车”、#$%&(#$&&“三枪”、“蓝伶”自行车的寄售商店———当年的时尚青年，都在此店流连，只看旧货，看橱窗里永远摆出的一部玩具火车（德国旧货，非卖品）……
#$!'年代的“蓝棠”皮鞋店作坊，也在这里，半地下临马路位置，里面黑沉沉端坐四五位老鞋匠，一辈子在洋人规矩里做鞋，使用的
鞋锤，鞋钳，切皮刀，雕有字码林林总总大小鞋楦，老式钉鞋机，都是洋制。每人的膝盖上搁一块不规则的米白色石板，砧板大小，切削皮件，鞋刀将皮件周围片薄，锤子细敲，都在石板上进行，快刀在石上自由割取、刀口却不钝损，这是我当年最不明白的地方。
每位老者手里的鞋样和鞋楦尺码，都不一样，皮色和质地也不一样，应该都是顾客的订货。“蓝棠”是西区名店，专做女鞋。你可站在路边，看一双双各式女鞋完成的局部过程。最醒目看点是上鞋楦———制鞋最后的整形，等于衍造了一只女人的脚，鞋尖和鞋跟的楦头之间，楔入最后的楦塞，疲软的皮面充气一样紧绷，用高脚酒杯状的鞋槌，在四周轻轻敲打，女鞋的曲线，饱满光亮起来，如蝴蝶脱蛹，婷婷而动，流露特有的风致和气韵，女人抢眼的脚尖和圆润后跟，逐渐成形，呈现于老年男人各自的膝盖之上，凌乱的围裙之间，在粗糙硬茧的老手不断抚摸和摆弄中，它们愈加显
现丝质的润滑，美丽玄妙，身价百倍。《小团圆》作者讲母亲收购了一批蛇皮的细节，让我想起幼年呆立这家作坊前，看“半地下”的师傅们，如何用南洋蟒蛇皮缝制不同的女鞋，船鞋、凉鞋、拖鞋……满地是蛇皮的黑白花纹，如何把一掌多宽的蛇皮，割裁为不同的皮件，编织细致小皮辫、花瓣、小蝴蝶结，在这一系列的缝纫、摩挲和审视里，钉入最后的银色搭襻，孔眼，上紧鞋楦。这些黑白灰相杂、斑斓标致、典雅诱惑的影像，在当年陈旧的马路上，是唯一夺目的手工细节。
忽忽五十年，鞋匠和手艺安在哉，若还存有这一类老鞋，定然是独遗于世的珍贵收藏了。属于节俭年代的手艺，也已经随风远去了。#$$'年前，上海瓷器店尚有一种“琢字”
项目，李家买了碗盏，请店伙计在每个碗内“叮叮叮”琢出一个“李”字，表明城市人的公用厨房，邻里相对开放的种种状态，餐具刻了
字，避免相互之间混淆。如今这一类“字碗”，即使是在老辈人的饭桌上，也见不到了，只有小古董店瓷器架里，那些早期民窑器中，偶会看见匠人的手刻字，即便多笔画字“潘”、“臧”、“樊”，也铁画银钩，柳风颜骨，一锤一凿的功夫，之后改用了机器小电凿，国营碗店继续为人民服务，字样逐渐拙劣，然后，这个服务终于消失了——看官们今日买一套醴陵“八十八头”中餐具，全骨瓷“约翰兄弟公司”西餐盘子，不会有神经病想到琢字，混淆餐具的现象，不再有可能了，这一行估计已经死亡。
补碗匠，游方匠人，北方话“没有金刚钻，不揽瓷器活”，他们在上海曾经走街串弄堂，专门修复打破的酒盅、碗盏，乡下的业务范围，可以一直延伸到“司马光大缸”，陶瓷器只要不是粉碎，经过细心钻孔、锔钉，当年都可补到它破镜重圆，滴水不漏。
首饰匠，江浙游方匠人，大多为宁波籍，携工具小箱和样本首饰盘包袱，上门改制过时的金银首饰；前辈记录，他们相貌堂堂，巧言辞令，手艺精湛，是上海主妇与四马路“长三”的常客。
割棕匠，也是江南游方匠人，身背串有粗绳的一对木踏板，一把锋利割刀，一装棕皮的麻袋，粗布包紧小腿，完全是浙西山民的打扮，一般游荡在上海西区洋房弄堂吆喝，大小花园的棕榈，长到一二层高，三楼的高度，树身围绕的陈年棕皮，狮头一样蓬乱，请他们上门割棕，付小钱就可。两副粗绳木踏板依次吊住树身，人立于板上，手持割刀，逐渐向上层层割剥，直到渐高，弃下一堆棕衣，如杂技艺人摇摇欲坠，一直登临大叶最高处，树干也渐渐焕然一新，清瘦整洁，割下的棕衣归匠人所有———它是南方生活的重要资源，用它制蓑衣，棕绷床，各类棕绳，棕刷等等。这一行现今绝迹，应该是这一类用品不再有市场的缘因。
金宇澄：洗牌年代（1） ! 金宇澄
苏州河!黎明来敲门王唯铭
! ! ! ! ! ! ! ! !"#西藏路桥边的银行仓栈
必须重点声明：无论从桥的角度，还是从上海史的角度，它都有着无与伦比的意义，是的，西藏路桥。上海史告诉我们，#)%)年，在那个机敏过人但也狡黠异常的英帝国驻上海总领事阿礼国的运筹下，租界面积由最初商定的 )"' 亩一举突进到此时的 *)*' 亩，现在，向东，当然那条江河将一切阻挡，但向西，来自西方的不速之客却一路狂飙地将边界设置到了泥城浜、周泾浜边上，后来，就是在这两条河浜的填埋处产生了西藏路。西藏路，越过苏州河的那座桥就是西藏
路桥，现在，先来说说这座桥的来历和渊源吧。最早的木桥建于大清国咸丰三年，也就是#)&"年，因临近泥城浜而得一个“北泥城桥”的名称。那时，泥城浜上尚有中、南两座木桥，到 #)$$年，上海史又一个重大关节点，工部局以越界筑路方式作了再次扩张，租界上海一举拥有 ""&'"亩的广阔地域，“十里洋场”的轮廓基本定形，泥城浜被填为马路，中、南两桥因时而废，泥城北桥在工部局的决心下，拆除旧桥重建新桥。
接着便是上海的白银时代，#$** 年，当苏州河下游，那头摆渡、二摆渡、三摆渡都相继以更具现代性的混凝土桥取代了原先木桥，这里，也发生了同样的事情，西藏路桥鸟枪换炮地建成混凝土桥。此桥又有两个诨名流传上海滩：其一，自
来火厂桥，因在桥的南堍，英国人开设有大英自来火房；其二，叫新垃圾桥，只因桥北堍曾经是公共租界的垃圾码头，为区别于老垃圾桥（即浙江路桥），这桥便叫做新垃圾桥，名字让人胸闷，但可以肯定，当年这座桥四周弥散开来的气息，确实也只能冠以这个让人窒息的名字。有关此桥，我们还有什么可以说说？
要说的东西还很多，仓库恐怕是重中之重。自 #$'&年，大清银行上海分行在苏州河边造起仓库与货栈，从此，一发而不可收，华商仓栈业在沿河而去的许多地方都一一建
立、发展了起来，到 *'世纪 "'
年代，苏州河沿岸仓栈比比皆是，这之中，金融业仓栈占了一个大头。之所以会占得大头，乃是社会各界倘若要向银行或钱
庄作借贷时，总要有实物或东西抵押给银行，经常，被抵押的东西是一些货物，而货物需要有仓栈来堆放，金融业之所以有如此大量仓栈，盖因需要存放抵押货物。于是一个合理的想象就此产生，在这仓栈中，想来那荣家老大荣宗敬，在他山穷水尽的时候，靠的是无出其右的陈光甫来作一搭救，这样，荣家的货物堆放在苏州河沿岸仓栈便是必然的。纵使陈先生对荣先生有海深的感情，但东西还是要拿来抵押的。
*'世纪 "'年代，金融业仓库这个大头中，属于银行的有 "%家，属于钱庄的有 !家，具体说来，那浦东银行、金城银行、江苏农民银行上海分行、聚兴诚银行、浙江兴业银行、滋康钱庄、中国工业银行、中一信托公司、中国实业银行、中国银行、上海大陆银行、交通银行等都有仓库建在了苏州河边，最著名的是四行仓库，它由了不起的邬达克设计于 #$"#年，#$"*年建成，属于北四行所有，而北四行在其时上海滩的综合实力，应该不下于当年法租界中的万国储蓄会了。由中南、盐业、大陆和金城组成的这四家
银行，于 #$*"年闯入大上海。这年年初，四家银行代表在北京召开会
议，决定设立四行储蓄会，每家各投资 *&万元。金城周作民、中南胡笔江、大陆谈荔孙以及盐业吴鼎昌四个银行大佬组成了执行委员会，上海的营盘设在汉口路 "号。白银时代的上海，只要你够魄力，也够智
慧，当然也要够资本，王侯将相手到擒来。四行储蓄会在其时上海滩扑腾得十分欢畅，不仅请来邬达克，在汉口路造起新古典主义的四行储蓄会大楼，稍后，还请他在静安寺路造起一座巍巍然的四行大厦，此大厦后来便成上海滩青史留名的国际饭店。四行储蓄会在上海留下的东西还有，在古柏路（今富民路）造了古柏公寓，在北四川路造了虹口公寓，在施高塔路（今山阴路）造了林肯坊。四行大佬们对上海房地产慧眼独具，在这上面，每每总是占得先机获得胜算。
二十四个比利
%美&
丹尼尔'
凯斯
! ! ! ! ! ! ! ! $%#融合过程分阶段进行
虽然医护人员仍然存在不同看法，但大家都希望亲耳倾听科尼利亚博士与比利的谈话。
医院行政大楼地下室里挤满了大约 #''
人，一开始预计只有 #'—#&人会来。除各科医生和各部门的工作人员外，一些工作人员家属也挤在后面，尽管他们与比利并无关系。有人坐在地板上，有人靠在墙边，还有人站在邻近的会客室里。
哈丁医生将录像播放给在场的人观看。录像内容包括医生与不同人格之间的交谈。阿瑟和里根的出现引起了观众极大的兴趣，因为治疗区之外的工作人员从未见过这种情景。只有特纳见过的阿拉达娜出现时，一些人露出了恐惧的神情，也有一些人不屑地冷笑。最后，当比利出现在屏幕上，整个房间突然静了下来。他大叫道：“这些人是谁？他们为什么不让我清醒？”此时，包括罗莎在内的所有观众，无不用手擦拭着脸上的泪水。录像播完后，科尼利亚领着比利
走进另一个房间简短交谈。她分别与阿瑟、里根、丹尼以及戴维对话，他们也依次回答了问题。但是，罗莎可以看出他们非常不满意。谈话结束时，罗莎从大家七嘴八舌的议论中感到同事们似乎也都很不满。麦肯和菲舍尔护士抱怨不该让比利成为特殊人物；罗莎、尼克和伊佳则对让比利在众人面前亮相表示不满。科尼利亚离开后，哈丁再次改变了治疗
策略，开始专注于人格融合。玛琳娜医生安排了定期谈话，让各个人
格回忆他们受到的虐待和痛苦的往事———这些往事导致比利在八岁时出现了人格分裂，以便进一步消除造成比利人格分裂的因素。玛琳娜不赞同融合计划。她认为科尼利
亚博士的这个治疗方法对于某些病例或许可行，但不一定适合比利。如果里根与其他人融合成功，而事后比利却被送进监狱，那么在一个充满敌意的环境中，比利将无法保护自己，极可能再度自杀。“他不是在监狱里活下来了吗？”有人指
出。“没错，那时有里根保护他。但是，如果他再次被男人强奸，很可能会自杀，这种事在监
狱里时有发生。”“融合各种人格是我们的责任，”哈丁说，
“是法院要求我们做的工作。”医生鼓励比利倾听其他人格的意见并回
答他们的问题，以此了解并进一步认识他们。在不断的提示下，比利出现的时间越来越长。融合的过程必须分为几个阶段进行，首先是人格相近或素质相通者，融合后的新人格再
和其他人格结合在一起，直至最后与比利完全融合。
亚伦和汤姆性格比较接近，所以这两个人格率先融合。然后哈丁医生用了几个小时与他们争论并对分析了融合的进展情况；而亚伦与阿瑟、里根则花费了更长时间在内部进行讨论。亚伦和汤姆都努力配合哈丁的融合工作，但进展并不顺利，因为汤姆具有亚伦所没有的畏惧感。例如，亚伦喜欢棒球，但汤姆害怕棒球，因为他小时候在担任二垒球手时曾因为犯错而受罚。哈丁建议丹尼、亚伦和其他人格帮助汤姆消除恐惧，并且鼓励他打棒球。与此同时，艺术疗法
也在持续进行，包括油画在内。亚伦认为那些年幼的孩子无法理解什么
是“融合”，因此阿瑟通过比喻的方式给他们解释。孩子们都知道可乐是什么，因此阿瑟就以可乐为例，向他们说明可乐的本来是固态的粉末，加入水后，固体颗粒就会溶解；但水分蒸发掉后，又会恢复原来的固体颗粒状态，在这个过程中并没有增加也没有减少任何东西，只不过是形态曾经改变过。“现在大家都明白了，”亚伦说，“融合的
意思就是将可乐配方粉末放到水里搅拌。”!月 &日，格雷夫斯护士记录道：“比利
说用了一个小时将‘汤姆’和‘亚伦’融合在了一起。他觉得实在是不可思议。”
伊佳则报告说：“比利曾对融合有所担心，因为他不希望有人死去，也不希望让他们失去或减弱原有的天赋和特长。”但亚伦向她保证“我们正在努力”。第二天，施韦卡特和朱迪前来探望，带来
了法院批准延长比利在哈丁医院接受监护治疗的好消息。完成人格融合至少还需要 "个月的时间。
