-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
1/55
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
2/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
2
MANUAL PARA PLATICAR CON SERES
QUERIDOS QUE HAN MUERTO
Efram Blanco
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
3/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
3
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
D.R. 2015 Efram Blanco
@elEphra
FB: Efram Blanco
D.R. Para esta edicin 2015
Lengua de Diablo Editorial
lenguadediablo /.com/@/FB
Aclasletras Ediciones FB /acalasletras
Primera edicin octubre 2015
Material publicado bajo licencia Creative Commons
Usted es libre para:
Compartir copiar y redistribuir el material en cualquier
medio o formato
El licenciante no puede revocar estas libertades en tanto usted
siga los trminos de la licencia
Bajo los siguientes trminos:
Atribucin Usted debe darle crdito a esta obra de manera
adecuada, proporcionando un enlace a la licencia, e indicando
si se han realizado cambios. Puede hacerlo en cualquier forma
razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso
tienen el apoyo del licenciante.
NoComercial Usted no puede hacer uso del material confines comerciales.
Sin Derivar Si usted mezcla, transforma o crea nuevo
material a partir de esta obra, usted no podr distribuir el
material modificado.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
4/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
4
MANUAL PARA PLATICAR CON SERES
QUERIDOS QUE HAN MUERTO
LENGUADEDIABLO :: ACLASLETRAS
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
5/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
5
El tiempo se lo lleva todo y al final slo queda oscuridad.
A veces encontramos a otros en esa oscuridad
y otras veces los perdemos en ella.Stephen King
Tengo miedo de cerrar los ojos.
Tengo miedo de abrirlos.
El proyecto de la bruja de Blair
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
6/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
6
CUENTOS DE HADAS PARA NIOS MALCRIADOS
(este cuento fue publicado por primera vez en la Revista Penumbria)
Cuando era nio vi morir a un compaero de la escuela.Me miraba como si quisiera decir algo antes de partir.
Pedir auxilio o darle el recado a su madre de que esa
tarde no llegara a comer ni a ver caricaturas en la sala
de su casa. Lo vi mientras el tiempo se detena y la vida
lo abandonaba teida de rojo. Cuando al fin se fue pude
ver cmo un ltimo suspiro abandonaba su cuerpo y
perda el ligero peso de su alma. Estaba muerto. Tercer
strike. Out. Era viernes. Ese da que todo mundo espera
como esclavos que se liberan de las cadenas con la
magia del avance del reloj. El nio que muri era un
estpido que me molestaba a cualquier oportunidad.
Aquel da pens que si no lo atropellaba un camin, lo
habra asesinado yo con mis propias manos. Cuando
era pequeo me molestaban muy seguido, y tambin
seguido tena ganas de cargrmelos a todos. Tambin
con frecuencia deseaba que el mundo fuera distinto y
que mi cuerpo creciera rpido para jugar bisbol en las
Grandes ligas; t sabes, hacer contacto con la pelota y
mandarla fuera del campo; jonrn, recorrer las bases y
dar un brinquito en el home ante la euforia de los
compaeros y el pblico que invade la cancha.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
7/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
7
Como cada fin de semana, escapaba con los
amigos del barrio hacia la zona de los baldos. All, el
campo todava era un espacio libre que comenzaba a
llenarse de basura y de desarrollos inmobiliarios queempezaban a hacer crecer la ciudad. Tenamos la
costumbre de jugar a cualquier cosa como si no
hubiera maana, y esperar a que la noche nos
sorprendiera con su oscuridad temprana para contar
historias de terror que asustaran a los ms chiquillos.
Ah, con la tarde ennegrecida como escenario,hacamos una rueda para disparar cuentos y tratar de
ser los ms valientes que se quedaran hasta el final. No
falt el amigo que nos cont acerca del fantasma del
conserje que se apareca en la escuela. El chamaco que
conoca algunas leyendas clsicas de terror o el que
haba escuchado que en el patio de tal vecindad
caminaba por las noches una seora de bata blanca que
lloraba por sus hijos. Mi mam deca que esos eran
cuentos de hadas para nios malcriados. Que yo no
tena que temerles y que nada ni nadie me pondra
jams una mano encima. Al final de aquella tarde supe
que mam se haba equivocado. S me pusieron la
mano encima y sin duda que tuve miedo cuando sent
el primer puetazo y la patada que me derrib al suelo.
Haba hecho una mala broma y los gemelos (a los que
nadie se les pona enfrente), me atacaban y no haba
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
8/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
8
nadie que pudiera ayudarme ni nada que pudiera
hacer; slo apretar los ojos, taparme la cara y doblar
las rodillas esperando el siguiente golpe; tambin,
como sola hacerlo, darle vueltas en mi cabeza aimgenes donde saba defenderme y tena el poder
suficiente para hacer pagar a ese par de hijos de puta.
Encontraron a los gemelos a la mitad del campo
cuando una mquina de la constructora comenzaba a
excavar el lugar. Los que estuvieron all contaron que
un doctor dijo que pareca que se hubieran ahogado.Ah, en medio de la nada, dos muchachitos se haban
ahogado aunque no hubiera ni medio litro de agua en
cien metros a su alrededor. Los cuerpos, adems de
hinchados, estaban retorcidos y mostraban signos de
haber sufrido una violencia extrema. En mi cabeza las
cosas se vean un poco ms claras. Sentado frente al
televisor recordaba haber llegado a casa sin un
rasguo y con las imgenes ntidas de una mano
gigante, invisible a los dems, que haca guiapos a mis
enemigos y despus desapareca para siempre a travs
de unas nubes de tormenta. La historia oficial fue que
nadie supo nada y todos estuvimos con caras largas y
de tristeza en el funeral. Incluso yo, que la verdad tema
que alguien descubriera mis deseos y por alguna razn
quisieran echarme la culpa por lo que le pas a esos
idiotas.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
9/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
9
Con el tiempo olvid cosas que ocurrieron en mi
niez, pero siempre tuve la sensacin de estar
reprimiendo recuerdos que tenan relevancia para mi
vida adulta. Mi madre, en el silencio y la oscuridad,sollozaba rezos y viva su locura encerrada en un
cuarto de la casa, donde apenas coma para sobrevivir
y languideca con la cercana de la muerte, o de algo
peor. Pero como adulto entenda que mi deber era
cuidarla, y adems saba exactamente cmo conseguir
la nica medicina que le ayudaba a retomar energas ya ser la mujer joven que contaba cuentos de nios
malcriados que no haban sabido obedecer a sus
madres, ni a cuidar de ellas como lo haca yo.
Cuando era nio vi morir a un compaero de la escuela.
Era el tipo ms divertido que habra podido conocer,
adems de mi mejor amigo desde que coincidimos en
los primeros aos del saln. Le gustaba contarnos
historias de terror y leyendas para asustar a los ms
pequeos. Siempre que era tarde y debamos regresar
a casa, esperbamos las primeras sombras de la noche
para escucharlo y ver a los miedosos irse corriendo
mientras nos desternillbamos de risa. Una vez cont
la historia de un chamaco que era hijo del diablo. Que
los adultos contaban que la mujer que lo pari era una
bruja que se haba embarazado con un conjuro, y que
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
10/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
10
haba quienes crean en el barrio que poda estar entre
nosotros, pues los viejos vean seales y tenan miedo
de salir de sus casas como antes, en las tardes, cuando
se sentaban con su silla en la banqueta a platicar. Al dasiguiente, a mi amigo lo atropell un camin con un
delfn plateado en un costado. Me molestaba
jalndome el pelo y diciendo que a lo mejor yo era el
hijo del diablo, el cro de la bruja, el apestado del lugar.
Luego rea y me abrazaba y jugbamos y olvidbamos
las cosas que los nios, casi siempre, suelen olvidar.Cuando al fin se fue pude ver cmo un ltimo suspiro
abandonaba su cuerpo y perda el ligero peso de su
alma. Que ahora era ma y se la regalara a mam en un
frasco envuelto en celofn. Estaba muerto. Era su
tercer strike. Out.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
11/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
11
BRUJERA
Me dijeron que pusiera las piezas de pollo en tierra de
panten. Que rezara un poco y que me fuera a casa a
esperar el regreso de mi ser querido. Pero no funcion.
Ella no vino. En cambio me persiguen tres vagabundos.
Mugrosos, hambrientos. Quieren ms Kentucky Fried
Chicken.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
12/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
12
OUIJA
La tabla fue el ltimo recurso. Lo haban intentado
todo: brujera, rezos, un adivino, una gitana, una
mdium, un cientfico loco, pero nada funcion. El gato
segua muerto. As que decidieron contactarlo con una
vieja ouija. Lo llamaron. Todos reunidos a la mesa
esperaron al espritu del felino. Y lleg. Pudieron
sentirlo. Le preguntaron repetidamente si extraaba
su comida: nueve de cada diez veces les dijo que s.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
13/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
13
SO HAPPY TOGETHER
No matter how they tossed the dice, it had to be,
the only one for me is you, and you for me.
The Turtles
La verdad es que el tiempo es como un racimo de
fresas le deca Sergio a su novia. Un racimo de fresas
extendido hasta el infinito hasta que alguien
interrumpe su flujo. As, si un dios decide tomar una
fresa y probarla, entorpece el continuo y algo en la
historia del universo cambia para siempre. Tambin,
por ejemplo, cada uno de los pasos que doy para
terminar de subir estas escaleras. Ninguno de ellos
debe entorpecerse porque si no, jams llegara a mi
destino. Por eso t y yo estaremos juntos para siempre.
La novia de Sergio llevaba un ao de muerta.
La enterraron un sbado por la tarde, en una de
esas ceremonias muy al estilo mexicano, con
mariachis, lloronas que nadie conoce y desafortunados
(y perfectos) chistes de velorio. Durante la ceremonia
en la que un sacerdote catlico pidi unas palabras a
los familiares, Sergio quiso intervenir. Aunque para
aquellas alturas haba dejado de ser oficialmente un
miembro de los Prez Figueroa, l senta que an era
parte de aquella familia de personas no muy altas, de
cabello chino y ojos pequeos y oscuros. Su novia era
as, una chica preciosa a la que l consideraba su
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
14/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
14
chaparrita cuerpo de uva. Haba escuchado la frase
alguna vez, en una pelcula de Pedro Infante, y desde
entonces era el modo perfecto de describirla ante
cualquiera de los amigos a los que se las iba apresentar. El discurso de Sergio trat un poco sobre la
msica que su novia escuchaba; de racimos de fresas;
de las veces que se dieron la mano para subir hasta el
pequeo departamento de azotea (en ese momento el
padre de la chica peg un respingo y abri los ojos
grandes) y de cmo se haban conocido.Se conocieron en una de esas fiestas extraas de
disfraces, en las que algn veinteaero con nostalgia
crnica convoca a una fiesta setentera. As, entre
algunos jipis, Lennons y McArtneys, conoci a una
chica vestida a la Janis Joplin, con aquel atuendo
perfecto, el pelo chino hasta la cintura, y unos lentes
redondos de color azul rey. Se enamoraron al ritmo del
Happy togetherde The Turtles.
Despus del accidente, toda la familia estuvo de
acuerdo en que la chica fuera enterrada con aquel
disfraz que tanto le gustaba. Una foto enorme, donde
ella posaba de la mano de Sergio, acompaaba al atad
y a los mariachis que tocaban aquella tarde de sbado,
entre la lluvia de junio y las lgrimas de los amigos y
parientes de la recin fallecida; por supuesto del novio,
vestido como el Morrison ms triste de la historia.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
15/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
15
Eres mi alma gemela le deca Sergio a su novia
muerta mientras cuatro sujetos bajaban el atad hasta
el fondo de un agujero rectangular, al que algunos
lanzaban puados de tierra y los mariachis tocabanuna versin extraa y desafinada de Walk the line, de
Johnny Cash.
Para la tercera semana de duelo, a Sergio le
costaba trabajo salir a la calle.
Hoy hay fiesta en casa de Alejandra le dijo su
mejor amigo por telfono.Diles que me disculpen, mi chica no se siente
bien fue el pretexto de Sergio para no ir. Y al momento
de que aquellas palabras salieron de su boca entendi
lo que podan provocar, lo que pensara su amigo, lo
funesto que sonaba al decir tal cosa; pas unos buenos
quince minutos dndole vueltas al asunto. Para cuando
al fin las llamadas y mensajes de sus amigos lo dejaron
en paz, vio una pelcula recostado en el sof, y pens en
que si las cosas seguan as, su gente cercana dejara de
invitarlo a lugares y pasara sus das en casa, hecho un
nudo en el sof.
No sera lo peor del mundo le deca con una
sonrisa a su novia muerta. Si nadie me vuelve a invitar
que no lo hagan, ya encontrar nuevos amigos y
amigas.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
16/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
16
La familia de su chica lo fue olvidando poco a
poco. Los amigos ms cercanos insistieron hasta que se
cansaron y, en algn parque de la ciudad, Sergio
ocupaba una banca en la que siempre se sentaba dellado izquierdo. All escuchaba msica de una poca a la
que se transportaba viendo fotos; lbumes como
cpsulas del tiempo que se entrelazaban al racimo de
fresas en su cabeza; eran slo Sergio y su novia
viajando en una nave que tena la forma de un disco de
vinilo. All iban, al espacio profundo, a travs deplanetas con iluminacin perfecta donde nadie los
poda molestar y donde un joven Enrico Musiani
cantaba Piccola e fragilea travs de un megfono que
llenaba la galaxia con su voz. Al final del da Sergio
siempre miraba a su lado derecho y sonrea. Era la
sonrisa de quien se sabe enamorado. La mueca de
quien no puede evitar la satisfaccin de sentirse
acompaado en su propia soledad, mientras el mundo
gira a su propio ritmo y los das transcurren con una
pista de sonido distinta para cada cual.
Sergio volvi a casa.
Pensativo, abri la puerta del edificio y subi las
escaleras contando, como sola hacerlo, cada uno de
sus pasos.
No me importa no volver a salir con nadie
nunca le dijo con voz segura a su novia muerta. No
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
17/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
17
necesito que me hagan citas ni que me inviten a sus
fiestas ni nada. No necesito a nadie. Para eso te tengo
ti.
Y sabes que aqu estar siempre. Nonecesitamos a nadie ms le respondi ella, que lo
tom de la mano, en aquella sensacin fra/caliente
que haca a Sergio pensar en fiestas donde slo sonaba
su msica favorita; se dieron un beso largo, hmedo,
que les supo a un racimo de fresas, y juntos contaron
(hasta el infinito) el nmero de escalones para llegar alpequeo departamento de azotea. The only one for me
is you, and you for me, so happy together
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
18/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
18
EN EL BOSQUE
Seguimos perdidos. Ayer estuvimos a punto de
matarnos a golpes. Una fuerza desconocida nos llev a
insultarnos, pelear y odiarnos como a nada en el
mundo. Yo s que no es culpa de ella. Cuando empez
la expedicin sabamos que mil cosas podan pasar.
Entendamos el peligro. Luego perdimos el camino, la
cordura, la amistad. Desaparecieron uno a uno. Yo
segu el camino a travs de los rboles, en la oscuridad.
Levant las rocas apiladas, los hechizos armados con
ramas secas. Funcion. O tal vez siempre fue su plan.
Hoy estamos ms tranquilos y enamorados que nunca.
Me mira como siempre, pues nunca duerme, con sus
ojos blancos, muertos, vacos, de bruja inmortal.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
19/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
19
CMO PLATICAR CON SERES QUERIDOS
QUE HAN MUERTO
Se requiere seriedad, pulcritud y puntualidad. Adems:
un esmoquin y vestido de noche rentados, una bolsa depaletas y una primera edicin de Pedro Pramo. El
ritual debe ser realizado de 3:00 a 4:00 a.m. Entonces:
1.
Asiste al panten donde est enterrado tu ser
querido (debes ir solo).
2. Localiza una tumba sin nombre (siempre las
hay) y a partir de ella cuenta tres sepulturas mshacia la izquierda (ser una de esas elegantes
construcciones que siempre te preguntas quin
manda construir) y toca a la puerta.
3.
Cuando algn muerto o aparecido responda,
debes guardar silencio y ofrecerle el esmoquin
(el vestido si es una dama). Considera en guardar
el recibo de renta, porque se han reportado
mltiples desapariciones de tales vestimentas en
los principales panteones de la ciudad.
4. Si el aparecido en cuestin es un infante, debes
regalarle una paleta (las prefieren de sabor
limn) y retirarte sin decirle nada.
5. Cuando te encuentres que el cadver se ha
alistado con el esmoquin y te haga una sea para
seguirlo, camina detrs sin perderle el paso y,
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
20/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
20
cuando desaparezca, cuenta siete sepulturas de
derecha a izquierda.
6. Si aparece alguna parca en el camino, lee con ella
las primeras cinco lneas de Pedro Pramo.7.
Cuando encuentres la sptima tumba,
encontrars un agujero al lado. Debes dejarte
caer.
Para saber si las instrucciones se han ejecutado
correctamente, debes asegurarte de que la persona conla que hables a continuacin est muerta. Para eso,
pincha con un alfiler su brazo izquierdo. La reaccin
inmediata de cualquier fallecido ser gritar
improperios. Si se trata, sin embargo, de un vivo o
estafador, vers caer un hilillo de sangre y una mueca
de dolor que comienza a formrsele en el rostro.
El blog de un amigo lo reporta as:
Llegu al panten a las tres de la maana y despus
de brincarme la barda me persiguieron unos cabrones.
Creo que eran el velador y su hijo. No s. Logr
esconderme en una tumba sin terminar, me ech un
montn de tierra encima para que no me vieran
cuando pasaran por all y funcion. Chequ mi lista y
como se era el paso 7, pens que bien podra
continuar con los dems aunque fuera en un orden
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
21/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
21
distinto. As que cont varias sepulturas y unos
montones de tierra que no se vea bien qu eran en la
noche, y llegu hasta la base de un rbol donde la mano
de un cadver intentaba salirse de entre sus races. Loayud y me dio las gracias con mucha euforia. Cuando
se fue, decid seguirlo agachndome entre los
matorrales y las lpidas. Llegamos a uno de esos nichos
elegantes con una gran puerta dorada. Fue cuando me
encontr el velador y me tir unos balazos. Pero yo
segu corriendo hasta encontrar otra vez la tumbaaquella de la puerta grandota, y me qued en silencio.
No s cunto tiempo pas. Hoy por fin ha venido un
amigo a rescatarme. Me trajo ropa (un poco elegante
para mi gusto) y nos hemos ido a regalarles paletas a
los nios del barrio. Hay tantos. Despus de todo ya
casi es Da de Muertos. Mejor empezar con los
pendientes antes de que se me haga de noche otra vez.
Sostengo el alfiler en la mano mientras miro a mi
amigo. No hay sangre. Me echa en cara todas las
groseras del mundo. Ya no me desgasto en
preguntarle qu demonios hace all, detrs de la
puerta, pegndome el peor susto de la vida. All va,
elegante y serio con su esmoquin, y me preparo a
contar del uno al siete una vez ms.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
22/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
22
OFRENDA
Pusieron un plato con sopita de arroz. Algunas fotos,
por supuesto. Un juego de tarjetas con sper hroes
que siempre me gust. La casa de campaa cuando
pap me llev al bosque. La playera favorita de mam.
Un mueco soldado que me regal mi hermana. Agua,
cacahuates, pastel, flan, muchos dulces de los que salen
en las piatas y algunas bananas. Todos eran mis
favoritos. Pero en ningn lado encuentro mi carrito
rojo. He atravesado todas las paredes de la casa y no
est. Lo juro: todos van a pagar por ello.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
23/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
23
UN HOMBRE LLAMADO LZARO
Pobre Lzaro.
Despert al tercer da y le apestaban los pies. Le
apestaba la boca, las manos, el alma. Le dola la espalda.Le dolan los dedos. Senta fro y calor al mismo tiempo.
Vea borroso y el pelo largo no se le poda acomodar.
Pobre de Lzaro. La familia estaba endeudada. La viuda
haba vendido los muebles, la televisin y los juguetes
de sus hijos para pagar el velorio y la renta. En la
oficina haba alguien ms en su lugar. AdemsGutirrez era mejor. Triste Lzaro. Los cobradores por
poquito archivaban las deudas, pero se enteraron de su
regreso y all fueron, a la puerta de su casa donde el
timbre no serva porque ya les haban cortado la luz.
Pobre Lzaro.
Porque hasta la prima Esperanza llor tanto en
el entierro que todos se enteraron de su amoro con el
difunto. El pobre de Lzaro se levant al tercer da de
estar muerto y tena entumidas las nalgas. Su alma,
apachurrada y temblorosa, llevaba setenta y dos horas
disfrutando de la gloria eterna. En plena fiesta en el
Cielo, al eufrico espritu de Lzaro le avisaron que
tena asuntos pendientes y que el fiscal estaba
pidiendo que lo mandaran al Infierno. Su abogado
exiga que al menos le encarcelaran en el Limbo, donde
podra estar un poco en paz, contento. Pero fue un tal
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
24/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
24
Jess, viejo amigo del fallecido, el que orden al cuerpo
exnime que se levantara y anduviera. Cuentan los que
estaban ah que Lzaro pareca un muerto en vida.
Como desvelado, quizs enfermo del estmago o conalgo peor, con tantos contagios de dengue. Tena los
muslos adoloridos de estar tres das encerrado en
aquella tumba fra y oscura.
La fiesta termin y pobre Lzaro, all va, con los
pies apestosos y adoloridos, persiguiendo al que
llaman el Mesas. Lzaro llora y conmueve a propios yextraos. No se halla en esta vida. Camina lento, pero
seguro. Lleva en sus manos un cuerno de chivo, dice
que va a probar si de verdad su amigo es el hijo de
algn dios.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
25/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
25
LA CHICA MUERTA
La chica muerta me ha seguido a casa. Ah est, frente
al jardn de la seora Domnguez, tratando de hacer
como que se esconde. No lo logra, pues la sigo viendo.
La chica muerta es un poco torpe. Camina despacio,
sigilosa, como si se fuera a desbaratar. No s la edad de
la chica muerta, pero creo que me lleva un ao o dos.
Lo sospecho por su vestimenta, por la playera de una
banda de metal y los pantalones de mezclilla rotos. La
verdad es que la chica muerta se conserva muy bien. La
primera vez que nos besamos me dijo que podra
hacerlo eternamente. Yo lo dud. Y es que tengo novia.
Eso la chica muerta no lo sabe, se lo contar hoy, si es
que acaso llega a atraparme.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
26/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
26
LA MUJER QUE SE ASOMA
...y no voy a decir, no quiero decir, a qu sonaba su voz.
Alberto Chimal
Sent su mirada.
A pesar de que estaba solo, poda sentir su
mirada del otro lado de la habitacin.
Cmo era ser posible?
Ocurri por primera vez cuando era un nio.
Jugaba a los soldados. El malo haba tomado como
rehn a un diminuto oso de peluche y toda la infantera
se preparaba para el heroico rescate. En mis manos, el
comandante volaba como una saeta. Atravesamos
juntos el patio y llegamos hasta la barda que divida la
casa de los vecinos con la nuestra. Ah, entre las
enredaderas que tapizaban la pared, la vi por primera
vez. Era una mujer con los ojos llenos de garabatos. Su
cara pareca estar enterrada entre las hojas, entre las
ramas que cubran la piel. Pude ver en sus ojos un vaco
infinito. Me miraba con frialdad. Sus ojos enteros
estaban llenos de lo que pareca una serie de trazos con
pluma negra; no haba iris, o pupila, eran nada ms
rayones que se movan y temblaban frenticamente yparecan dirigirse hacia m. Ped ayuda a mi madre que
corri despavorida en mi auxilio. La mujer! Ah! La
mujer!, recuerdo haberle chillado.
Pero no haba nada. Ni nadie.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
27/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
27
En las enredaderas del jardn haba slo hojas y
ramas que cubran la enorme pared. Bastaron un
chocolate caliente y unas galletas para olvidar lo
ocurrido. Sin embargo, esa noche volv a soar conaquella visin. En el sueo, y siendo yo un chiquillo,
tuve la sensacin de ser perseguido a travs de un
corredor que pareca no tener fin. Detrs de m estaba
ella. Era su cara, sus ojos vacos, oscuros. No recuerdo
que tuviera un cuerpo, era slo una cabeza que se
acercaba cada vez ms y mis esfuerzos por correrparecan contradictorios. Cuando despert, entre
lgrimas, busqu reconfortarme corriendo al cuarto de
mis padres pero ah estaba, en el pasillo, la mujer que
ahora tena un cuerpo, una bata blanca y larga de la que
no sobresalan ningunos pies. Era la mujer y sus ojos
de garabatos, que estiraba los brazos y abra la boca
para decir algo, pero lo nico que se escapaba de ese
orificio era pestilencia y un ruido indescriptible.
Pas das sin ir a la escuela.
Pasaron aos antes de que olvidara por completo
aquellas visiones. Me volv un chamaco asustadizo y
retrado, que se pasaba el da jugando con sus viejos
soldados. Pero el tiempo pas, y no volv a pensar en
aquella mujer. Finalmente sal de la primaria y mis
padres me ingresaron a un colegio privado, donde
curs secundaria y preparatoria. Luego decid estudiar
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
28/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
28
una licenciatura fuera del pas. Consegu una beca y
viaj a California, para estudiar en una prestigiada
universidad, donde pronto me hice de nuevos amigos,
una novia y una atareada pero tranquila vida en elcampus. Haba olvidado a tal grado aquella terrible
imagen de la infancia que me haba vuelto fantico de
las pelculas de terror. Algunos amigos, amigas, mi
novia y yo formamos un pequeo club en el que
veamos viejas cintas de culto, discutamos libros,
artculos y contbamos historias de fantasmas o viejasleyendas que llegramos a conocer. Una noche Mark,
mi mejor amigo, pidi la palabra para contar una
historia.
Es una historia verdica, dijo.
Cont que cuando era apenas un chamaco, su
familia se haba mudado a las afueras de Chicago,
despus de vivir algunos aos en la ciudad. Relat
cmo su juego favorito era improvisar pequeos
paracadas de plstico para algunos de sus juguetes. El
principal era un viejo G.I. Joe al que le ataba el
paracadas y lo lanzaba desde su balcn para mirarlo
descender sobre la grama del patio. Una tarde de lluvia
lanz al soldado pero el plstico no abri. Cuando fue a
recogerlo, alz la vista hacia el pasillo donde su padre
almacenaba chucheras y entonces la vio. Era una
mujer alta, de pelo oscuro, con la piel blanca y un
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
29/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
29
vestido largo que no llegaba al piso y del que no
sobresalan los pies. Lo miraba fijamente con una
mirada recia, al tiempo que estiraba las manos para
alcanzarlo. Lo ms terrible, contaba Mark, eran susojos.
Tenan garabatos, dije sin pensar.
Todos voltearon a verme. Un sbito escalofro
recorri la habitacin y se pos sobre nuestras
espaldas. Entonces comenzamos a escucharnos, a
decir, a discutir; todos conocamos la misma historia, atodos nos haba ocurrido y lo nico que podamos
pensar era que de alguna manera nos la habamos
inventado o la habamos escuchado en algn lado.
Despus de todo, veamos las mismas pelculas y
leamos los mismos libros. Deba haber una explicacin
para que aquello fuera slo una alucinacin colectiva,
o un recuerdo de la infancia que nos habamos tallado
en la memoria a base de repetrnoslo.
Camino a casa mi chica, que creci en Guatemala,
me deca que no poda entender cmo el grupo de
amigos poda conocer la misma historia. Cmo era
posible que cinco chamacos que crecieron incluso en
distintos pases, pudieran haber pasado por la misma
terrorfica situacin. Era, sin duda, algo que nos puso a
pensar el resto del semestre y al mismo tiempo algo de
lo que no volvimos a hablar mientras compartimos
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
30/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
30
estudios. El tiempo pas y vinieron los exmenes,
graduaciones, partidas y despedidas, lgrimas y
abrazos y correos electrnicos que con el tiempo se
fueron haciendo ms distantes y serios. Es normal. Hanpasado diez aos y todos hemos hecho una vida. La que
era mi chica es ahora mi esposa. Vivimos en esta casa
desde hace cinco aos y tenemos dos hijos y un perro
pastor alemn.
Hace unos das me enter que mis amigos han
muerto.Uno de ellos envi una carta minutos antes de
suicidarse en su departamento de Nueva York. En el
sobre, que he recibido un mes despus de su muerte,
vena adjunta una fotografa en formato Polaroid en la
que poda verse un mueble atestado de libros. Justo a
la mitad, entre la sombra que proyectaban dos
ejemplares de pasta dura, estaba ella. Su cara, sus ojos
oscuros llenos de garabatos y una mano extendida, que
pareca querer alcanzar al asustado fotgrafo. Romp
en llanto cuando vi aquello. Entonces record que mi
mujer se haba ido rumbo a Cuernavaca a visitar a su
madre y los nios iban con ella. Tom el telfono con
manos temblorosas y entonces la vi. No, la sent. Sent
su mirada a pesar de saber que estaba solo en la
habitacin.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
31/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
31
Apret los ojos y pens en todas las cosas buenas
de mi mundo.
Sent una mano fra posarse en mi hombro y gir
la cabeza para verla. Era ella. Sus ojos oscuros, llenosde garabatos infinitos, su boca abierta y su voz,
diciendo aquellas espantosas cosas a mi odo.
No s cuntos aos han pasado. No s si estar
encerrado entre estas cuatro paredes blancas tenga
algn sentido para mi vida. El acojinado dispuesto para
que pacientes como yo no se lastimen tiene un efectoliberador. No hay ruidos. No hay ajetreos. No hay
aberturas por las que pudiera colarse ninguna mirada.
A excepcin de la apertura para comida y medicinas en
la puerta que da al pasillo. Por eso en noches as,
cuando se apaga la luz, me quedo dormido en este
rincn.
A veces escucho sus pasos.
Escucho el modo en que su cuerpo se quiebra y
se recompone para atravesar por el mnimo resquicio
de la puerta. Entonces siento sus manos sobre mi
espalda. Imagino sus ojos llenos de garabatos que
tiemblan y se mueven como almas atormentadas en el
infierno. Sueo con mi mujer y mis hijos, con el
accidente, con mis amigos, con su voz dicindome
todas esas cosas espantosas al odo que no quiero
obedecer.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
32/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
32
EL HOMBRE DELGADO
Me contaron la historia del hombre delgado. Un amigo
me dijo que en las fotos de sus hijos, en el parque, haba
descubierto una extraa figura acechando al fondo. Era
el hombre delgado, Slenderman, que estaba a la espera
de cualquier momento para llevarse el alma de un nio.
Le dije que la historia era falsa, que se trataba de un
mito de internet. Un juego nacido en foros de la red
para espantar a adolescentes. Me mir incrdulo.
Sigui pegando los anuncios sin decir una palabra ms:
Se buscan, Juan y Pedro, 6 y 7 aos, vistos por ltima vez
en el parque.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
33/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
33
UNA VIEJA HISTORIA DE FANTASMAS
y luego me ir a acostar sola, al fondo de ese maldito jardn,
en esa horrible caja blanca donde me obligan a dormir
desde hace un mes.
Jehanne Jean- Charles
No parece haber nadie all abajo. Pero tengo la duda.
Un cosquilleo recorre mi espalda, lento, y estremece mi
cuerpo cuando explota en el cuello. Camino por el
pasillo. No hay nadie. Hay tanta luz como puede dar un
foco de 60 watts a un patio de vecindad. La sensacin
de una mano extendindose en las sombras paratocarme el hombro me vuelve a sacudir. Volteo por
instinto y no hay nadie, por supuesto que estoy solo. El
viento de las tres de la madrugada silba. Tirito. Desde
aqu puedo ver la entrada al bao comunitario. Lo
nico que me falta es caminar hasta la esquina, bajar
por la escalera de caracol y abrir la puerta, esperando
no haya nadie all.
No puedo evitar recordar las tardes de domingo
en que, sentados o tirados en el suelo, los miembros de
la familia nos reunamos a escuchar relatos de
fantasmas. Los paps, los tos, los primos y las primas,
todos atentos a alguna vieja historia de terror que ya
habamos escuchado cien veces, pero que igual nos
pona la piel chinita antes del esperado final. Los gritos
y la emocin. Las risas nerviosas. Un festn para los
chiquillos que vibrbamos en ese limbo entre el miedo
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
34/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
34
y la alegra. Mi madre, siempre la ms entusiasta,
rompa el hielo con alguna de sus famosas historias. El
men era exquisito: fantasmas que tomaban vidas a
cambio de oro; chicas posedas por espritus malignos,salvadas por rosacruces; estudiantes de medicina
disfrazados de vampiros para robar sangre;
escorpiones del tamao de un zapato que mataban
incautos en la crcel; gatos con heridas hasta el hueso
que simulaban el andar de un viejo con bastn en el
techo de la casa; mujeres sin rostro que caminaban enlas calles ms oscuras de la ciudad; hombres vestidos
de dandi que se aparecan en el patio de la casa del
abuelo y, mi preferida, la historia de una mujer vestida
de blanco que entraba al bao de la vecindad, y que
afuera, algn desprevenido vecino, esperaba su turno
hasta que la desesperacin lo haca tocar la puerta del
cubculo, y al no obtener respuesta, empujar la
portezuela y darse cuenta de que el lugar estaba vaco.
Ahora, detenido en el pasillo desde donde puedo
ver el pequeo cuarto del sanitario, me pregunto si no
podr atreverme a rentar un lugar ms adecuado.
Llevo apenas tres semanas en este cuchitril en el que
tengo que compartir un bao con los dems
estudiantes, lidiar con los horarios de las chicas que
tardan horas en baarse y de los que, con revista bajo
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
35/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
35
el brazo, se toman su tiempo en el excusado en lo que
otros tenemos que esperar y apretar la vejiga.
Pocas veces se tiene la necesidad de levantarse a
estas horas de la madrugada y encontrarse frente afrente con el fro. Despus de que los amantes terminan
sus ratos de gemidos, que las fiestas se apagan y que
los despistados encuentran su camino, quedamos tan
slo los murmullos del viento y yo. No se vislumbra a
nadie ms en el pequeo complejo de apartamentos.
Una sola luz ilumina el patio y en el cnit, nada. Nadie.Al fondo la entrada cerrada al oasis prometido para
mis ganas de orinar.
Ha pasado mucho tiempo. Hay urgencia. Bajo las
escaleras. Soy un lo de sensaciones. Abro la puerta del
bao y descubro que est vaco. No hay nadie. Dejo
escapar la respiracin detenida y no puedo evitar
esbozar una ligera sonrisa. Estoy por dar un paso
cuando la siento, en mi hombro, la mano dura, seca,
helada de alguien o algo- de pie justo detrs de m.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
36/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
36
LOS GRITOS
Todos los nios del barrio contaban la historia de la
casa embrujada. Cuando jugbamos a la pelota,
tratbamos de terminar antes de que se hiciera oscuro,
porque a esa hora el nico foco de la casa se prenda, y
todos decan que ah vivan los fantasmas. Si te
acercabas a la casa, decan, se escuchaban los gritos.
Yo, que viva ah, nunca escuch un ruido. Pap prenda
el foco todas las noches, porque le daba miedo la
oscuridad. Y cuando jugaba a la pelota con los nios de
la calle, nadie se quej nunca de que no pudieran
verme, de que estuviera muerto, de que hiciera tanto
fro.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
37/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
37
EL RETO
Me lleg el reto a travs de un mensaje privado en
Facebook: atrvete a mirar el video que te mata en
cinco minutos. Segu el vnculo y lo vi. Era la imagen de
una cmara de seguridad, el lugar pareca una bodega
llena de jaulas, y en las jaulas haba chicos y chicas que
gritaban pidiendo auxilio. La cmara giraba de vez en
cuando y poda verse que era un lugar inmenso.
Cuando el video termin, apagu la computadora y me
fui a dormir. En la maana, me re de las estpidas
leyendas urbanas de internet. Comenc mi recorrido
por las jaulas y eleg a un chico que estaba hecho un
ovillo al fondo de la suya. Ven, pequeo, le dije.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
38/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
38
FBULAS DEL ANCIANO DE LOS MIL OJOS
(Cuento ganador del segundo lugar en los Juegos Florales Cuernavaca 2015)
Estupefacto,la voz se apaga en mi garganta
y se erizan mis cabellos.
(Obstupui, stoteruntque comae, et vox faucibus haesit,
VIRGILIO, Eneida, II, 77.)
Ocurri en el ao tres conejo, durante la llegada de la
cuarta luna. Por las calles de Cuauhnhuac corra el
rumor de que en las noches se apareca un viejo, ya
muy anciano, que si te miraba de frente se cruzaba en
tu camino y ya no te dejaba pasar. Le decan Anciano
de los mil ojos, porque juraban que lo miraba todo. Si
llegabas a encontrarlo y te cruzabas en sus pasos, no te
quedaba ms opcin que la de escucharlo, lo nico que
quera era eso, ser escuchado y contar una historia que
deca as:
En aquella barranca vive el Diablo. Lo sabemos porque
en el desfiladero se ha tragado a nios, mujeres y
hombres. Se ha digerido animales, plantas y cosechas
enteras. Dicen que por eso le corre un ro en el corazn,
para apaciguarle su sed. Pero el hambre no se le quita.
Y cmo se le va a quitar, si es el Diablo. As lo contaba
mi abuelo. Despus lo cont mi padre y ahora lo cuento
yo. Y es que mire, asmese, le digo que es el Diablo
porque se le ve el alma ennegrecida, y en la barranca
suenan las almas de los perdidos. A la barranca le
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
39/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
39
pusieron nombre de mujer para ver si sus enaguas
calmaban las ansias del demonio. Pero no fue as.
Tuvieron que pasar cien aos para que un hombre
rompiera el hechizo. Era un seor blanco como el aguaque montaba un perro del tamao de un rbol. Los dos
volaron por encima de la barranca, entre gritos y
relinchos y el susto de la gente que los miraba de un
lugar y otro. El tal Corts peg el brinco y el mismo
Satans lo ayud a lograrlo. Dicen que porque tena el
alma demasiado podrida, y el Diablo no quera sabernada de ella. Ya luego nadie supo del diantre demonio,
porque sobre la barranca hicieron un puente y todo
estuvo en paz. Pero a veces, en el callejn, dicen que la
gente que va sola se encuentra a un hombre todo
vestido de negro, que cuando se acerca, susurra una
historia que dice as:
Aquellos que viven o vivieron en La Carolina lo saben:
no salgas de noche. Dicen que hay muchas almas
sueltas. Almas malas. Almas perdidas. Como la de la
mujer vestida de blanco que te pide ayuda, y si te
acercas a ella voltea y te das cuenta de que no tiene
rostro. Entonces cmo alla? Es de miedo. Uno salecorriendo por todo Rubn Daro hasta llegar a Los
Chocolates y aguas, es cuando suena la campana de la
iglesia. Campanas a las tres de la madrugada? S, pero
slo t la escuchas. As que corres por donde se pueda.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
40/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
40
Por cualquiera de las bajadas o subidas pero siempre
te encontrars a la misma mujer, esperndote,
estirando la mano para pedir ayuda. Y su llanto te
pondr la piel de gallina. Pero tambin hay almasbuenas. Como la del General, que se aparece
caminando despacio, con su bastn, tan viejo el pobre;
y cuando menos lo esperas saca la pistola y Pum!,
rejuvenece y all va, hecho un muchacho que persigue
a la mujer de blanco o a cualquier alma carroera que
ande por all. El General siempre es amable. Si loencuentras, sintate a su lado, deja que te platique la
historia que dice as:
Dicen que despus de cada batalla, a Zapata le gustaba
sentarse al fuego con su gente. Haba entre el
regimiento una viejita que contaba historias de
fantasmas. Y el mismsimo general se quedaba callado,calladito para escucharla. As que todos aquellos
hombres con cara de nio, acurrucados alrededor de la
fogata, escuchaban las historias de la anciana y con ello
renovaban sus almas, volvan a ser unos chamacos
entre el susto y la risa. Doa Josefina contaba una
historia que iba ms o menos as:
Sucedi en el Callejn de los Zorros, en merito San
Antn. Las pocas casas que llegaban hasta la barranca
apenas si tenan paredes. El techo lleno de tejas. Una
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
41/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
41
noche, las seoras de por ah comenzaron a escuchar
unos pasos extraos. Sonaba como si un hombre de
bastn caminara por encina de las tejas. Era el Diablo!
Y las vecinas ms chismosas comprobaron la historiadiciendo que en las maanas todo el callejn ola a
azufre; y que encontraban pollos muertos,
despedazados; y que los nios de por ah ya no podan
dormir de las pesadillas. As que luego se lo contaron a
los hombres y hubo un valiente, un muchacho que dijo
que l no crea en el diablo y que en la noche lo iba aesperar. As, con machete en mano, se subi a las tejas
de una de las seoras chismosas y esper, esper,
esper hasta casi quedarse dormido. Entonces lo oy:
alguien caminaba en silencio, pero el ruido de su
bastn lo delataba. El bastn sonaba claro, preciso
sobre las tejas. El muchacho se abraz a su machete y
apret los ojos. Los pasos se acercaban ms y ms a l.
Ay, virgencita, aydame! Y entonces lo vio: era negro,
de pelaje brillante, los ojos le centelleaban en la
oscuridad un gato. Un gato al que le haban mochado
una pata y noms le quedaba el huesito, que sonaba y
sonaba sobre las tejas. As que al otro da todos se
enteraron. Se acab el miedo al Diablo. Pero de
cualquier manera doa chismes les dijo que ella se
saba una historia de fantasmas, una historia que iba
as:
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
42/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
42
Ya les haban dicho que se soltaran la mano. Eran unos
chiquillos. Le dijeron a l que dejara de verle los
calzones, y a ella que dejara de enserselos. Les
dijeron que dejaran de esconderse por ah. Eran unosmuchachos babosos. Les gritaron que dejaran de andar
de calenturientos en el campo. Que dejaran de besarse
en pblico. Que por amor de Dios no fueran a comerse
la torta antes del recreo. Sus paps les dijeron que ya
estaba bueno. Las mams les dijeron que se cuidaran.
Eran unos locos. La gente les dijo que qu cochinos. Losamigos les dijeron que qu romntico era todo aquel
amor. El amigo les dijo que con cuidado, que la reja no
era muy alta. Que se brincaran sin hacer ruido. Cuando
el fuego empez l le dijo a ella que no se preocupara.
Ella llor pero se aferr a l y le dijo: yo tambin.
Cuando saltaron las llamas no los dejaron salir. La
gente grit que en el techo haba alguien. Los doctores,
enfermeras y pacientes salieron a tiempo. Los
bomberos no pudieron apagar el fuego. Una gran
explosin apag para siempre el hospital. Ya les haban
dicho que se soltaran la mano. Pero no lo hicieron. Se
quemaron juntos. Algunas personas cuentan la historia
as:
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
43/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
43
Cuatro hombres. Tres mujeres. Edificio histrico.
Hospital. Oficinas de gobierno. Museo. Cmaras de
video. Historias. Fantasmas? Bah. Tonteras. Vamos.
Madrugada. Mordida al velador. Oscuridad. Risasnerviosas. Siluetas. Ay! No es nada. Nervios. Risitas.
Pasos lentos. Segundo piso. Ms oscuridad. Cmara
nocturna. Ya no son siete. Son seis. Y Ana? T sigue.
Seguro se fue. Qu fue eso? Nada. Y Luis? Cinco. No se
separen. Parejita. Cuarto. Besos. Vmonos. Puerta
cerrada. Alguien detrs. Oscuridad. Gritos. Qu pas?Cuarto vaco. Quedan tres. Qu raro. No me dejen atrs.
Alguien viene. No. Sombras. Marcela? Nada. Ni un
grito. Quedamos dos. Dame la cmara. No. Viste eso?
No. Parece fuego. Incendio. Alguien se quema. No. No
vayas. Auxilio. Corre. Queda uno. Slo soy yo. Aghhh!
Djame! Silencio. Velador. Cmara tirada. Off. Otra
historia lo cuenta as:
No se sabe si fue ese mismo da o pas semanas atrs,
es solo que el chisme corre como marea de fuego y cada
quien le agrega algn detalle, como el juego del
telfono descompuesto o la clsica leyenda urbana que
vuela de boca en boca. Sucede que platican, que en una
noche de tantas, dos barrenderos, exhaustos y
desganados, miraron con agrado al payaso amigo de
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
44/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
44
los nios sentado afuera de la tienda de hamburguesas,
el mismo que sirve para sentarse en sus piernas y
sacarse la foto del recuerdo, o noms descansar
despus de un da de trabajo. El primero, con la escobatodava polvorienta, se sent en las piernas del payaso;
el segundo, en la banca, y los dos compartieron un
descanso. Cuando uno de los dos dijo: estoy muy
cansado y bostez, es que dicen y platican y chismean
que el payaso de fibra de vidrio, con una voz que no
sabemos cmo son, respondi: TAMBIN YO Ahora,partiendo de aqu, hay quienes dicen que los
trabajadores huyeron espantados; otros, que uno de
ellos cay fulminado de un ataque al corazn y el otro,
a vivir en la casa de la risa. Como sea, no sabemos si
luego de esto el payaso ahora vivo se par y se larg,
porque lo cierto es que ya no est ah; con tantos
rumores la tienda prefiri quitarlo y parar la leyenda
de un tajo. Dicen que hasta hay un video; otros, ms
audaces, dicen que el video se grab en el mismo
instante que aquello pas. No quiero imaginar a quin
haya iniciado la broma, el chisme, el cuento, y menos
alcanzo a imaginar de donde puede estar saliendo el
asunto. Por si acaso, yo cierro bien las ventanas, no
vaya a ser que se asome un payaso queriendo
regalarme una Big Mac; o peor an, lo encuentre
sentado en alguna silla de mi casa, y cuando le diga
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
45/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
45
cunto miedo tengo, me responda: TAMBIN YO. Y
luego me cuente una historia que diga as:
Supiste lo que le pas a Martn? Se lo llevaron los
extraterrestres! Bueno, se lo llevaron y luego lo
regresaron, porque sigue en el hospital. Yo no s qu
cosas le hicieron. Dice que andaba en su oficina,
trabajando hasta bien tarde, y una luz lo ilumin todo
y de pronto se apag. Amaneci en un hotelito de
Aragn y Len metido en una tina con hielo. Dicen que
tena dos heridas en la espalda y que en el hospital le
dijeron que le faltaban los riones. Pinches
aliengenas! Para qu quieren sus riones? Lo bueno
es que los aliens fueron amables y le dejaron un recado
que deca: Llama a una ambulancia inmediatamente o
morirs. As que Martn le marc a la polica y vinieron
y se lo llevaron y as, todito, se lo cont a su mujer.Aunque sospecho que ella no le crey, porque luego de
eso ya se separaron. Ella dice que ms bien le pas por
andar de cuzco. Me lo cont el otro da que estbamos
en la cama. Es que la comadre y yo nos llevamos muy
bien. En la noche nos acurrucamos y hablamos de
extraterrestres y nos burlamos de Martn. Ella es muylinda. Me apapacha. Y yo le cuento historias que dicen
as:
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
46/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
46
A m esos asuntos dejaron de interesarme hace tiempo.
Me cans de buscar leyendas urbanas. Por supuesto
que les dije que todo el asunto de las agujas infectadas
de VIH era falso, que los dulces con droga eran un mito,que la hija de Silvia Pinal no se aparece en la carretera
Mxico-Cuernavaca y que ningn payaso de plstico
puede hablar. Pero vamos, la historia me interes, as
que acud a la iglesia del Calvario a ver al dichoso
fantasma. Instalamos el equipo entre el Chapitel de la
Virgen y el atrio. Todo qued cubierto. As que misayudantes y yo nos quedamos en vela para estar al
tanto de cualquier suceso. Por qu me interes?
Cuando vi al sacerdote llorar como un nio supe que
algo distinto estaba pasando. Por eso, cuando sonaron
las primeras campanadas, corrimos a ver qu ocurra.
No haba nadie. Las cmaras tampoco registraron
nada, ms que el movimiento de las campanas como si
alguien las hubiera sacudido. Fue cuando miramos
hacia la fuente y lo vimos. La figura de negro sostena
al padre Juan por el cuello. Lo levantaba del piso como
si fuera de papel. Luego lo lanz contra las rocas y
volte a vernos. Lo supimos de inmediato. Los ojos
oscuros no dejaban duda. Gritos, desmayos y desvaros
en mi staff. Slo yo pude contener el miedo el tiempo
suficiente para descender hasta la entrada de la iglesia.
Mir hacia dentro y ah estaba aquella figura, sentada
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
47/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
47
en una de las bancas. El olor a azufre era intenso.
Cuando pude contener el asco me acerqu y lo mir en
toda su eternidad y elegancia. Era l. Lo ltimo que
sent fue su brazo sobre mis hombros. Su boca ftida ysu lengua bfida junto a mi odo, para contarme una
historia que deca as:
Mir a la luna de Teopanzolco para pedirle ayuda.
Estaba perdido. Los hombres que me seguan eran
unos locos, fanticos de la guerra florida. La luna
estaba quieta, como siempre, contando historias de
nuestros padres y abuelos. El Anciano de los mil ojos
estaba ah, muy cerca, pero slo era un testigo de lo que
estaba ocurriendo. Yo saba que nadie podra
ayudarme, que me capturaran y estara sobre la
piedra de sacrificio muy pronto. Me llevaran lejos.
Sufrira para que los dioses supieran de mi existencia.Me haran rogarles por el sacrificio para detener el
dolor. Me pintaran con colores exquisitos, me
perfumaran, me ataviaran con flores, me dejaran
mirar a los ojos del sol. Pero mi pecho no quera
detenerse. Tom una piedra y me lanc al ataque. El
dios conejo fue testigo. Romp la cabeza de treshombres y machaqu con odio las manos de otros. La
sangre vol. Entonces sent el dolor en las piernas. No
pude moverme ms y los otros se abalanzaron sobre
m. Ah, a la orilla de la pirmide, maldije a los dioses
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
48/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
48
para no ser solicitado en sacrificio. Fue el Anciano de
los mil ojos el que los detuvo con su luz. Todo pas en
un segundo. Volamos por los aires mientras los
guerreros agonizaban sobre el csped del amanecer.Pude ver las ciudades hermanas a lo lejos. Pude ver el
tiempo que pasaba y cmo ramos visitados por
hombres plidos que usaban pelo en la cara. Pude ver
la guerra y la derrota. No haba dioses por ningn lado.
El cielo estaba vaco y ramos slo l y yo, viajando a
travs de lagos que reflejaban nuestra imagen. Vi lallegada de monstruos hechos de piedra. De la cada de
montaas. Del sufrir de la barranca. Vi las historias del
anciano. Sufr lo que l. Divis a lo lejos la nueva
Cuauhnhuac. La cada del bosque. Cuernavaca, le
llamaron los nuevos habitantes. Vi las calles y las
avenidas. El ruido, el caos, la luz artificial en la noche.
Llor hasta que mis lgrimas cayeron por un salto de
agua. Cuando volvimos a mi tiempo estaba solo, bajo la
sombra de la pirmide. Volv a casa y todo estaba igual.
Ella me abraz. Los pequeos se aferraron a mis
piernas porque crean que nunca volveran a verme.
Nunca me lo van a creer, les dije. Tengo una historia
que contarles.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
49/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
49
SOAR CON NIOS
El payaso cogi la pala y cav un hoyo ms. El jardn
trasero era ahora un cementerio clandestino. Nunca lo
quiso as. Cuando debut profesionalmente, el primer
acto le sali mal y nadie hizo un ruido. El silencio fue
brutal. No logr arrancarle una sonrisa a nadie, ni
siquiera a los nios. Luego, despedido del circo, tuvo
que aceptar trabajar en fiestas infantiles, pero nada.
Sus chistes eran malos, sus rutinas aburridas y su
maquillaje terrible. Luego ley unos de esos libros de
superacin personal y todo cambi. Fue un xito. Mejor
payaso del ao. Showsen televisin. Giras. El problema
era que no soportaba las risas. Soaba con nios que se
rean de l. Todo mundo se diverta con su torpeza. El
primero fue el ms fcil. Ni siquiera grit. Todo mundo
le tiene miedo a un payaso con un hacha.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
50/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
50
SOAR LA MUERTE
Cuando era nio so que mora.
Estaba en un parque lleno de juegos y
atracciones. Mi familia preparaba comida. Todo erarisas y color. Entonces suceda: estaba en un columpio
de color rojo y azul en el que un amigo de la escuela me
balanceaba. De pronto, el nio que me acompaaba
desapareca y en su lugar un anciano me meca
levemente. Luego el viejo suba la intensidad y de un
instante a otro me arrojaba con toda su fuerza hastahacerme caer del columpio. En el sueo la cada era
larga. Me vea caer desde el cielo, atravesar las nubes y
pasar por encima de un bosque lleno de rboles. Luego
vea al anciano que me esperaba con los brazos
abiertos. Su boca era enorme y de ella escapaba un
ruido infernal, como de gatos maullando y haciendo el
amor. El agujero oscuro creca y creca hasta que no
tena escapatoria y caa en l. Todo se volva oscuro y
luego, a travs de una pequea rendija, poda ver a mi
familia y amigos llorar mientras mi atad era enviado
al fondo de un pozo. Tuve el sueo varias veces ms
hasta que un da lo olvid. El tiempo que estuve en la
secundaria y preparatoria nunca volv a tener la
pesadilla ni a pensar en el anciano. Pero entonces, hace
unos das, volv a recordarlo todo.
Empez un viernes por la noche.
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
51/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
51
Decid no salir con mis amigos y me qued en
casa a ver pelculas de terror. Como siempre, una
historia un poco absurda daba lugar a que una chica
corriera desnuda por el bosque; el asesino ni siquierase tuvo que esforzar para alcanzarla. Eran las tres de la
maana cuando un sudor fro me despert. Fui a la
cocina por un vaso de agua. Senta que algo no estaba
bien, as que despus de cerciorarme de que la puerta
tena el seguro puesto, decid asomarme por la
ventana. Desde el tercer piso pude ver a una personavestida de negro sobre la banqueta. Despus de
tallarme los ojos pude ver con ms claridad. Era un
hombre de pelo largo y cano que vesta un abrigo que
le daba hasta los pies. Pude ver que me observaba. A la
distancia, quise distinguir sus facciones pero fue
imposible. El maullido de una gata en celo que rondaba
la azotea me hizo girar la cabeza, y cuando volv mi
mirada, el sujeto ya no estaba. Pero entonces, al paso
de los das, volv a tener aquel sueo. Pude sentir otra
vez la muerte. Pero ya no era como cuando era un nio.
Ahora sent el dolor que rompa mis huesos despus de
la cada hacia la oscuridad. Despert agitado y con una
sensacin de enorme tristeza en el pecho. Al otro da
platiqu con amigos y colegas acerca de la pesadilla,
tratando de sonar casual para ver qu comentarios
obtena. Hubo uno que me interes, era acerca de los
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
52/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
52
significados de los sueos. De acuerdo a cierta
literatura, soar con un anciano puede tener una razn
positiva. Segn esa teora, el hombre de edad avanzada
puede representar la sabidura que est por llegar a mivida; pero segn los comentarios de la compaera de
oficina experta en sueos y premoniciones, la visita del
personaje puede significar que tengo cosas por hacer
en la vida; y segn algunos expertos en teoras y
conspiraciones en Facebook, la pesadilla significa el
miedo a la muerte y a llegar a ser anciano.Sin embargo omit contarles la visin que tuve en
la madrugada, y que la misma figura oscura me
acechaba en la banqueta frente a mi departamento,
desde que los sueos haban vuelto a ocurrir. Volv a
ver al anciano una maana en el centro de la ciudad.
Sala de mi oficina cuando lo vi, recargado contra la
pared del edificio donde trabajo, como si estuviera ah
tranquilamente esperando por m. Cuando quise
acercarme lo perd entre el mar de gente que sala a la
hora de comer. La sensacin de miedo no me abandon
y llegu a pensar en no dormir para no tener la misma
maldita pesadilla de los ltimos das.
He decidido dejar atrs cualquier estpida
supersticin y seguir adelante. He hablado con mi
familia, tambin con un psiquiatra, y gracias a unas
pastillas he vuelto a dormir en paz. Creo que despus
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
53/55
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
54/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
54
-
7/23/2019 Manual para platicar con seres queridos que han muerto.
55/55
Manual para platicar con seres queridos que han muerto
Ningn fantasma, payaso, duende, nio, chica muerta,demonio o familia humana fueron daados en la
realizacin de estas historias.Manual para platicar con seres queridos que han muerto
No se imprimi en octubre de 2015porque es una edicin digital.D.R. Lengua de Diablo Editorial.
D.R. Acslasletras Ediciones.