08 写字板 2020年4月28日 星期二
地铁里的“武汉加油”四个字，
主编/陈新 编辑/陈品 美编/黎石 责校/房霞
下载北京头条App让现在告诉未来
每一个准时到来的夜晚都弥足珍贵。前天是武汉新冠肺炎在院患者清零的好日子，也
是我到校参加复课演练的日子。碧空如洗，没有一丝白云，像年轻的女孩子光洁
细腻的脸；绿叶在阳光下闪闪发亮。我换上轻薄的春装，背上轻巧的小包，不像是去上班，倒像是去春游一般轻松惬意。
解放大道上，一辆辆汽车，带着一颗颗充满活力的心，迎风飞翔。突然想起一句话，“解封之后，我没有想过去见谁，去哪里玩，我只想去赚钱！”——在不少武汉年轻人的心中，突破眼前的困境，才是最要紧的事情。
在太阳下走了一百米，已经开始冒汗了。口罩如同一件棉被，紧紧地捂住口鼻，湿热压抑。真不敢想象，到了6月的时候，如何戴着口罩上课。
今天是三个月来我第一次坐地铁的日子。临近黄埔站，我拿出手机，扫乘车码，向服务员出示后，过安检入站。也许是周末的缘故，车站的人不算多。稍稍迟疑了一下，确认了“泾河”方向，我走上了电梯。这条路线，这部电梯，我坐了几个月，如今站在上面，竟有些陌生。站台上，除了服务员，只有我一个人。
滚动屏幕上，不断出现“列车拥挤度小于50%，请有序乘车”的字样。
列车到了，人不多，原本可以坐五个人的长椅上只坐了三个人，长椅的靠背处贴着醒目的黄色贴纸
“保持距离”。车上很安静，一些人在打盹儿，或者看手机，没有一个人说话。大家无一例外地佩戴口罩，蓝色的、白色的、黑色的，一些女士戴着手套，极个别的还戴着护目镜。列车的电视屏幕上播放的，都是抗疫宣传片；列车的广播除了播报站名，不断播报“佩戴口罩”“扫乘车码”等提示语。
以往，我的地铁时光就是我的读书时光。可是，今天，我不想读书，我只想伸出最细微的触角，去感知这个久违了三个月的地铁世界。
也许是年纪大了的缘故，我的心平静了许多。没有欣喜，没有恐慌，一切都自然而然的样子。这让我有些不适应。突然，屏幕上出现了“武汉加油！”的字样，平凡的四个字，却让我一下子泪湿眼眶。这四个字，让我一下子意识到经受的一切。从大雪纷飞的冬天，到绿意盎然的春天，而今，我们已经看到了影影绰绰的夏天，三个月，三个季节，却仿佛已经过了三个世纪！
亚贸大厦的员工正在晨检，武商量贩的门口摆放
着战疫码和体温检测平台。大街上，人来人往，男男女女，老老少少，戴着口罩，匆匆忙忙。不知怎的，突然有些伤感。2020年的春天、夏天，都被这小小的口罩彻底地捂住了。
走进校园，看到熟悉的身影。高三每个班控制在30人以内，每个班主任配备一到两名协管员。每天的进校门、上课、就餐、如厕都有严格的程序，红外线测温仪、消毒通道……各种“尖板眼”（新奇的玩意儿）让我们眼花缭乱。
孩子们都对线上课程十分厌倦，对复学复课万分期待。平时总嫌假期太短的家伙，冷不丁休了两三个月，已经临近崩溃的边缘。估计复课不到一周，新鲜劲儿一过，这些家伙又要跳出来，大叫“还不如在家里上网课呢”！
演练完毕，已经11点半。中午的地铁，人流惨淡。车厢里，站着的人少，大部分都坐着。突然想起刚才朋友听说我坐地铁时的声调和神情，“啊！你坐地铁！太危险了吧！”他说这话时，眼睛瞪得溜圆，眉毛竖起来，仿佛我坐的不是地铁，倒像是定时炸弹一样。
这倒也不怪他。前两天，微信群里都在传一个武汉公交车的小视频，说是一个女子持黄码乘车，结果连累全车人隔离。有图有真相，加上拍摄视频人夸张的武汉方言，我差一点儿就信了。谁知，官方立刻辟谣。原来，乘车过程中，有乘客听到那个女子电话里仿佛说到核酸检测阳性，于是就当场举报。事情的结果是，女子核酸检测阴性。
看完新闻，不禁失笑；失笑之余，又不免苦涩。经历了疫情的武汉人，如惊弓之鸟，所到之处，多提心吊
胆，闻“核酸检测阳性”而色变。今天早上，在路边上看到一家小诊所的门口挂着“核酸检测”的招牌，让我瞬间心跳加速。
前天，是武汉新冠肺炎在院患者清零的好日子。虽然连日来不断有无症状感染者的病例，虽然目前还有几百名处于医学观察人员，可是十天了，武汉没有新增确诊病例，而且，所有的确诊患者都已经痊愈出院，这真是一个天大的好消息。
从几万名在院患者到零，有多少人的付出和努力，有多少人的辛酸和喜悦，有多少家庭的绝望和期盼啊！
吃完晚饭，照例出门散步。“走，陪‘胡市长’看看民情！”嘉珩的爸爸打趣道。“拿着当老师的工资，操着当市长的心！”这是他经常揶揄我的话，我倒也不太放在心上。国家兴亡，匹夫有责。虽然只是个半路落脚的武汉人，到底也是我的第二故乡，还是要用尽全力去爱她！
山海关路，门店前的所有挡板都拆掉了，看起来清爽了许多，利落了许多。水果店的门口，一个扎着长长围裙的年轻店员正站在那里，自顾自地做操，有板有眼，聚精会神。买小菜的小摊儿前，一只小猫在黑暗中慵懒地趴着，嘴里哼哼着小调儿。
猛地抬头，正北面的天上，挂着一轮月牙儿，银亮银亮的，像女孩儿俊俏清澈的笑眼。离她不远的地方，一颗星星默默地凝视着她，像她的恋人一般，守护着，陪伴着。
从来夜色醉人，可今晚夜色的动人之处，就在于那一份从不左顾右盼的认真，从不轻言放弃的执着，从不顾此失彼的坚守……
因为疫情，孩子们渡过一个史无前例的超长寒假。我家小帅哥，研一学生一枚，也被隔离在家三个月有余。这一百多天来，我们同在一个屋檐下，成了名副其实的室友。朝夕相处，才顿悟什么叫“相濡以沫，不如相忘于江湖”。
以前，我自觉厨艺挺不错，曾N次在空间高调显摆嘚瑟。然而，在关禁闭的这些日子里，才发现我原来就会翻来覆去那几样菜，而且，随着关禁闭时间越来越久，囤积的食物基本消耗殆尽，出现了“巧媳妇难为无柴米油盐之炊”的窘况。饭越来越难做，关键还不能罢工。于是，我每天都在“炒菜”和“吵架”之间，纠结挣扎，徘徊煎熬。我无数次地提醒自己：亲生的亲生的亲生的……
说好的孩子回来，好好照顾的，怎么能说变就变呢？于是，我忍，直到忍无可忍，终于河东狮吼：“来来来！我教你做饭。”孩子磨磨蹭蹭来到厨房。我说：“先学最基础最简单的炒鸡蛋饭。”孩子满脸呆萌地看着一碗剩米饭，两枚鸡蛋，一棵大葱，居然不知该从何下手。最终，成品像和泥一样，勉强完成。
望着孩子炒得略带糊渣的饭，我忧心忡忡：“这厨艺，今后咋生活啊！”孩子吃得津津有味，坦言：“我会叫外卖，最不济学阿明，酱油拌饭。”我一脸疑惑，问：
“啥？酱油拌饭，几个意思？”孩子打开话匣子：“我高中同学阿明，上大学时迷恋上各种买买买，每个月生活费里最多100元当饭钱。这点钱别说叫外卖，就是每餐吃学校食堂也不够啊！还是阿明脑子活，对自己也够狠。他说，仅限活着，还是够的。于是，他买大米，自己用电饭锅蒸饭。菜，太奢侈，免了，买瓶酱油拌饭，也挺好的！吃了四年酱油拌饭，阿明总结的经验是，菜可以省，但酱油一定不能太便宜！这个钱坚决不能省。”我听完惊呆了！立马警惕地质问：“这说的是你自己吧！”孩子脸一沉，正色道：“还能不能好好聊天啦？我们宿舍不能用这些电器，你去过，知道啊。再说，我这么瘦，还这么馋，怎么能虐待自己呢！”看来，孺子可教也。
关禁闭期间，除了做饭是一大烦心事，再就是作息时间完全不在同一频道。我们习惯早睡早起，孩子则是半夜不睡，白天不起。尤其晚上，于我们来说，“另一只鞋子没落地”，无论如何睡不踏实。还有
就是上厕所抠手机，蹲坑至少一节课；臭袜子满屋扔，有碍观瞻；上网课、开组会时，我们必须蹑手蹑脚，大气不敢出，唯恐惊扰了人家
“好好学习，天天向上”……各种各样的烦，我们彼此都在忍，也在不断地调整心态。原以为盼到五一，高校开学，送走室友，我们就能恢复简单快乐的中年空巢生活了。然而，据目前形势来看，除了毕业班，孩子这样的研一新生，大约还要持续相当一段时间的网课模式。得知此消息，我反倒不焦虑了，突然有了“既来之，则安之”的良好心态。
时光太瘦，指缝太宽，不经意间的一瞥，我们已和孩子共度三个多月。虽有摩擦和不快，但更多的是欢乐和感动。在疫情严峻期间，先生被下沉安排到小区门卫值班。每次出门前，孩子都要嘱咐：“爸爸，注意防护，等你回来！”疫情缓和后，先生眼里泪光闪闪地回忆：“每晚11点左右值班回来，看见孩子在书房看书，心里就暖暖的，特别踏实。”是啊！在这么特殊的日子里，一家人始终坚守在一起，已然是莫大的幸运和幸福。今后，孩子完成学业，走向工作岗位，断难有这么长时间与我们长相厮守。以悦纳的心，面对当下的生活，是智慧，亦是幸福。
租住在北京的老式平房里，局促到让人生怜。可对于爱植物如痴的我，依然要绞尽脑汁折腾出一片空地栽种新绿。我家门前有一条长三米宽半米的台阶，这成为我养植物的第一个田字格。台阶上从头至尾摆满了花盆，盆里的土是从附近小树林里淘回来的，有落叶、干草、枯枝为伴，是天然的腐殖质。
往年只种些极为平常朴素的长春花、晚饭花、喇叭花、葱兰等等，少有人惦记。只在去年某天无意间经过垃圾桶旁边，一根柔弱的菊花枝条躺在脚下，我把它捡拾起来，小心地种在花盆里。原以为是极常见的黄菊，去年10月花开之后，简直欣喜：原来是罕见的绿菊。
只可惜不消几日，便被手欠的爱花人几乎连根拔起偷走了。当我看到盆里仅存的三五厘米长的幼小嫩芽时，恨不得扯开嗓门跑去骂个街。
我精心养着它，不敢再放到外面去，寒冬一过，它从幼小稚嫩变得粗壮茂盛，旁侧亦发了新的枝丫。
经此一劫，我再不敢把稀罕的花草放到门前。稍微好看一些的玉树、多肉、百合、酢浆草，包括那棵绿菊我都搬到了楼上，这则是我养植物的第二块田字格。原本是房东大哥养花种草的地儿，除了旺盛的铜钱草、白玉兰、金银花、昙花、月季等等之外，他还种了一棵葡萄、一棵石榴、数棵黄瓜和葫芦。养护得规矩整齐，放一小桌和躺椅就是夏夜乘凉的风水宝地。
今年春天，因为全世界都在对抗的新冠肺炎，每个人心中或多或少有一些难以按捺的骚动，既然出不去就把春天请进家里，既然种花遭人惦记，那我就改种菜吧！
买来几包樱桃小萝卜、水果西红柿、矮向日葵的种子，水里泡一夜，在微风不燥阳光正好的天气里，搬个凳子戴上口罩，一粒一粒种在大花盆里。路过的邻居阿姨离老远打招呼：“又种了什么花呀？”
“我现在改行了，种点菜。”说完大家哈哈哈笑起
来。又有好说话的行人路过：“这是在种什么？绣花一样仔细。”不等我回答，“呦，旁边这个是草莓呀，开了那么多花！”草莓盆里我随手放置的白菜头开出朵朵嫩黄。“你养啥都能开花。”路人夸赞道。
“我老妈的手有魔法。”调皮的小儿子骄傲地大声对人家喊。
因为种子是泡过的，下了种以后又用薄膜敷上，才三天功夫已有嫩芽探出头来。
我还是像小时候一样，在薄膜上钻个洞，忍不住一天到晚悄悄看上好几回——向日葵苗顶着它黑黑的瓜子皮破土而出，像戴着一顶鸭舌帽的倔老头；樱桃小萝卜迫不及待打开了两片圆圆的叶子，新鲜嫩绿可爱极了；西红柿的幼芽极为纤细柔软，让人很难相信以后会缀满小小的果实。
老舍先生曾在《养花》一文中写道：“在我工作的时候，我总是写几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起。”此处，我与先生有过之而无不及，得费多少心力才能收敛一下那颗看花望苗的心呐，稍微一放纵，一日光阴便在浇水、挪盆、赏花之中度过了。
夜晚临睡前，又忍不住把它们一盆一盆在心中排好了队，想着明早它们会是怎样的样子。而种植的秘密恰恰在于：当你以为对它们了如指掌的时候，猛然开出一朵花来，怦然心动。
再小的住处也要养几株植物，我曾看到有户单身公寓的防盗窗上挂满了绿萝，一条条垂下来，像一帘幽梦。我没见过这家主人，暗地里想她一定也是跟我一样可在螺蛳壳里做道场的。
北京教堂那些事儿青睐云课堂·疫期第13期【预告】时间：5月1日（周五）20：00—21：00方式：成立专属微信群，群内语音+图文开讲并
互动。截至1949年，北京仅城区就
有大小教堂及教会机构130座左右，算上教区的接近200座。数十年来，它们经历了哪些变化？本期云课堂，北京历史文化及圆明园、教堂建筑专家刘阳老师，将为大家揭开北京教堂背后那些岁月变迁的故事。
和孩子成为室友的日子
螺蛳壳里做道场
让我泪湿眼眶 ◎胡慧娟
◎鲍平
◎娟子
扫码即可查看报名方式：
广告
