Download - Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
1/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
2/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
3/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
4/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
5/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
6/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
7/228
G. A.
SAINTE-BEUVE
de
l'Acadmie
Franaise
Lwre
d
Amour
PRFACE
JULES
TROUBAT
Amor
ck'a
nullo
amato
amar
perdona.
Dante.
Si
faut-il
une
fois
brler
d'un
feu
durable.
La
FosTAiME,
lgies,
II.
PARIS
A.
DUREL,
LIBRAIRE
21,
RUE
DE
l'ancienne-comdie,
21
9
ET
II,
PASS.VGE
DU
COMMERCE
(vi )
Dcembre
igoi
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
8/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
9/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
10/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
11/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
12/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
13/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
14/228
JUSTIFICATION
DU
TIRAGE
45o
exemplaires pelil
in-S
numrols
la
[)resse (i
'400)
sur beau
papier
vlin
d'Arches,
fabriqu
spcialemcul
pour celle dition.
5o
exemplaires in-8
numrots
la
presse
il
L),
texte
r-
impos,
sur papier
du
Japon
la
forme.
Plus
quelques
exemplaires
destins
tre oiferls.
N
104
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
15/228
G.
A.
SAINTE-BEL
VE
de
l'Acadmie
Franaise
Lwre
d
Amour
PRFACE
JULES
TROUBAT
Amor
ch'n nullo
amalo
amar
perdona.
Dante.
Si faui-il
une
fois
brler
d'un
feu
durable.
La
Fontaine,
lgies, II.
PARIS
A.
DUREL,
LIBRAIRE
21,
RUE
DE
l'ancienne-comdie,
21
q
ET
II,
P
.\ S
S
\ G
E DU
COMMERCE
(
V l')
Dcembre
U)o4
^^.^
516827
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
16/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
17/228
PREFACE
M.
Alfred Asseline
a racont qu' la
suite
d'une longue conversation,
o
ils n'avaient
chang que
de
la
tristesse,
M*
Victor
Hugo
lui
avait
dit,
dans son salon,
ce
soir-l
solitaire,
de Guernesey
:
Tu
m'criras
ce
beau
vers
que
tu
citais
tout
l'heure...
M.
Asseline
le
rappelle
la suite
:
Le
Temps,
vieillard
divin,
honore
et
blanchit
tout'.
C'est le dernier
vers
d'un des
plus
beaux
sonnets qui
composent
ce
volume.
Il
devrait
tre
l'pigraphe
de
tout
le
Recueil.
Ce Livre
d'Amour
est
assimilable
de la
mu-
I.
Alfred Asseliine,
\'icior
Hugo intime...,
p.
285, Paris,
Marpon et Flammarion, i885.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
18/228
VI
PRFACE.
sique de
cliainbre.
Il faut
aimer
Ijeaucoiip la
Posie
proprement
dite
pour
prendre
plaisir
le lire
et se
laisser,
pour
ainsi
dire, envelop])er
et
pntrer
par
elle. Ceux
qui n'y chercheraient
que
la
satisfaction
d'une
curiosit
malsaine et
badaude
seraient encore
plus
dus.
11
complte le
Recueil des Posies de
Sainte-
Beuve,
et
c'est
ce
titre que
nous
le
publions,
tel
qu'une
premire
dition,
un
nombre res-
treint
d'exemplaires,
en
avait paru
en i843.
L'heure
de
la postrit a
sonn pour
ces
der-
niers
vers,
sans
qu'il
y
soit
besoin, dsormais,
de
plus
de
mystre.
On
n'en parlera plus
mots
couverts,
et c'est
ce
que
l'auteui-
avait
prvu
lui-mme,
quand
il
dictait la note suivante
son
secrtaire
:
Ce
sont
ici
des
vers
d'amour composs
autre-
fois, en ce
temps
o
l'on avait le
bonheur
de
la
jeu-
nesse, des
vrais plaisirs et
des vrais tourments.
On
s'est
dcid
en
assurer l'existence, parce
qu'ils ont
t
faits, de
l'aveu des
deux tres intresss,
pour
consacrer
le
souvenir
de
leur
lien.
Ils portent
avec
eux,
d'ailleurs,
leur
explication
plus
que
sufiisante,
et
n'en
soufTrent
pas
d'autre ici.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
19/228
PRFACE.
vu
Fruit rare
et
mystrieux de
plusieurs annes
d'tude, de
contrainte et
de
tendresse,
ils
se
ressen-
tent
par
moments
de ce
manque
de
grand
air
et
de
soleil
;
ils
ont
sans
doute
des
parties
difficiles
et obscures;
mais
ils
y
gagnent
du
moins pour la
vrit,
la
sincrit.
Ceux
qui,
tt
ou
tard,
y
jetteront
les
yeux
pourront
y
remarquer
un mlange et
comme
un
conflit de
deux
inspirations
que le
pote
n'a pas
fondues sans doute
autant qu'il
aurait fallu.
L'amour
antique,
fatal, violent,
y
perce
et
revient
djouer par
accs
l'amour
chrtien, mystique, idal, qui se
flattait
de
rgner. Cette contradiction
et ce
combat
taient
une
partie
de l'orage
mme
que le pote
agitait en son
cur
et qu'il s'est
born
tcher d'ex-
primer.
S'il
lui
tait
permis
de
s'expliquer
par ses
^j^ro-
pres exemples,
il
dirait
que
la manire
de
Joseph
Delorme
revient
ici
traverser
et
troubler celle
des
Consolations, qu'il
y
a
mlange, hlas
et
obscur-
cissement.
On trouvera
peut-tre
qu'il
y
a
chute.
Du
moins,
encore une fois, la posie en
est
sincre,
et
l'me
a
coul
par
la
blessure.
Le
temps
apaise bien
des choses.
L'auteur
avait
dj
fait
entrer
un
certain
nombre
de ces pices
dans
l'dition de
ses
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
20/228
VIII
PRFACE.
Posies en
deux volumes
qui
parurent,
en
i863,
chez
Michel Lvy,
et
qui
ont
fait partie,
depuis,
dune
faon
dfinitive,
de
la Collection elz-
virienne d'Alphonse
Lemerre, avec
Notice
par
M.
Anatole
France.
Il
ne semble nullement
malsant
aujourd'hui,
du
moins
l'diteur
responsable,
de
reproduire
ce
Livre
d'Amour
dans
son
intgrit
premire,
et
c'est
mme
la
meilleure rponse faire aux
apprciations
malveillantes
et de
parti pris,
portes
sur
une
publication
discrte,
faite,
de
l'aveu
des
deux
tres
intresss,
pour
consacrer
le
souvenir
de
leur
lien
.
11 ne
s'agissait
que
d'assurer
l'existence
d'un
fruit
rare
et
mystrieux
de
plusieurs annes d'tude...
C'est
mal
connatre
l'homme
de
lettres
en
gnral, et
le
pote
en
particulier, que
de
sup-
poser qu'une uvre
de
recueillement
comme
celle-l et
pu tre
et
rester
tout
jamais en-
terre
toute
vive. L'injure
est
facile,
surtout
aux espces
dnigrantes.
Ce
qui
l'est
moins,
c'est de
donner
l'expression
dlicate
ce
mal
d'amour
et
de
jDosie,
qui
a
coul
par
la
blessure .
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
21/228
PRFACE.
IX
Sans
doute,
il
n'y
a
pas
de
posie en
l'air.
Lame
etBatrix
ne
sont
pas
de vaines
chimres.
Sainte-Beuve
serait
plus
grand
qu'Homre,
Ptrarque
et
Dante,
si
la
passion
exprime
ici
n'avait
t
que
de
pure
fiction.
Aucun critique,
digne
de
ce
nom,
n'oserait
le
soutenir,
et
c'est
la
critique
elle-mme
qui
signerait son
abdi-
cation.
JULES
TROUBAT.
P.
-S.
On
a
joint
cette
dition
les
notes
autographes
de
l'auteur,
qui se
trouvent
sur
l'exemplaire
de
la
Bibliothque
nationale, reli
avec les
Posies
compltes
de
Sainte-Beuve^
(Paris, Charpentier,
i84o),
et donn par
M.
Paul Chron,
de
ladite Bibliothque.
Le
donateur le tenait
de
Sainte-Beuve,
qui
avait
joint
ce
legs partiel, fait
un ami,
deux
cassettes,
pleines
de
lettres.
I. Sainte-Beuve
avait
crit
sur
la
feuille de garde de
l'exemplaire de ses
Posies
compltes,
auquel il avait joint
le
Livre
d'Amour
:
Lege
atque
tace,
et
Jidei
tuse
commissum
secreto
in
posterum
serva.
Il
n'y a
pas
de mystres pour
la
postrit,
qui
les
vente tous.
b
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
22/228
X
PRI%FACE,
On
publierait
un
mmoire
curieux
et
piquant
avec
l'histoire
des
lettres
revendiques
la
mort de
Sainte
Bcuvo.
Tout
s'arrangea
l'amiable avec
la princesse
Mathilde,
grce
au
bon
concours
de
Gustave
Flaubert, qui
inter-
vint
pour
la
dfense
du
lgataire
universel
de
Sainte-Beuve,
et
aussi au choix que
celui-ci
avait
fait
d'un
bon avou.
M*
Cheramy.
Les
lettres, lgues Chron,
furent
distraites
de
la
succession,
comme
n'en
intressant
ni
l'actif ni le
passif, et
remises
leur
destina-
taire, dont
le
nom
tait
crit
sur
les
cassettes,
dans
le cabinet de
M.
Benot-Ghampy, au Palais
de
Justice,
la
suite
d'un
rfr,
rendu par
ce
magistrat. On a
su,
depuis, quelles avaient
t
brles,
en petit
comit, aprs
la mort
du
bibliothcaire
conservateur,
sous
l'il
du
docteur
Chron,
fils,
dcd
lui-mme, qui
crut
devoir
en
faire
ce
sacrifice.
Un
dernier
mol
pour
ne
rien
laisser
dans
l'ombre.
Cette
prface
tait
crite
avant la
publication,
par
la
Revue
de
Paris,
du
i
juil-
let
1904,
de Lettres
une
jeune
fille,
o Sainte-
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
23/228
PRFACE.
Beuve,
rpondant
une
question
qui
lui
a
fait
dire
ailleurs
:
Moi
je
chantais pour
tre aim
'
crivait
le
28
janvier
i858
:
J'ai
des
vers
bien
anciens
et
non
publis,
non
publiables...
Gomme
cela
ne
s'adresse ni
une
Iris
en
l'air,
ni
une
nuageuse Elvire,
mais
un
tre
fort
rel
et
fort
existant, cela
n'est
pas
publiable
et ne
le
sera
peut-tre
jamais
convenablement.
Celui qui excutera aprs
moi mes
volonts
sera
juge
souverain,
dans
sa
dlicatesse.
Sans
le
vouloir
(on peut
nous
en
croire),
nous
avons
parl
aussi,
plus haut,
de
posie en
l'air, et
nous
ne
pouvons
l'attribuer qu'
une
rminis-
cence
d'ide et
de
style,
qui
nous est
revenue
notre
insu.
Comme
le
secrtaire
de
Montaigne
en
voyage, nous imitons
le
matre
avec
lequel
nous avons si longtemps
vcu
et
respir le
mme
air.
Notre
dtermination
de
publier
le
Livre
d'Amour tait
dj
prise aussi,
avant
de
connatre
la latitude
que
Sainte-Beuve
laisse
ici
celui
qui
excutera
ses
volonts
aprs
lui,
et nous l'avons
trouve
corrobore
dans
un
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
24/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
25/228
Je
ne
publierais
pas le
Livre
d'Amour,
si
je
supposais
qu'en
le
publiant
je vais
l'encontre
des
dsirs
de
Sainte-Beuve.
On
a dit
que
lorsque
le
livre
fut
imprim
en
1843, ((
quatre
ou
cinq
exemplaires,
distribus
sous
le
manteau,
furent
aussitt
retirs
par
leur
auteur,
qui
fit
dtruire
tous
les
exemplaires
du
Livre
d'Amour,
sauf
un
annot
par
lui
et
quelques
autres
qui
se
dissimu-
laient,
relis,
la
suite
de
certains
de
ses
ouvrages
j)
(Eclair,
8
octobre
1904).
Ces
affirmations
si
nettes rsu-
ment
les
bruits
qui
courent
depuis
soixante
ans
parmi
les
bibliophiles.
Elles
sont
contraires
aux
intentions
vraies
du
pote,
qui
a
voulu
que
l'existence
de
cet
ouvrage
ft
assure,
comme
il
l'a
dclar
par la
noie qu'il
a dic-
te
M.
Troubat,
et
que
celui-ci
reproduit
dans
la
pr-
face
ci-dessus.
L'assertion
de
M.
roubat
est
d'ailleurs
confirme par
un
document
sign
de
la
main
de
Sainte-
Beuve.
La
Revue
des
Deux
Mondes
a
publi,
cette
anne
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
26/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
27/228
NOTE
DE
L'DITEUR.
iv
INTENTION
EXPRESSE
EST
QUE CE LIVRE
NE
PERISSE
PAS.
S'il devait retarder lui-mme cette
publication,
il la
recommanderait, aprs lui,
quelque
autre
de
fidle et
de
sur.
Je
n'ignoi'e
pas qu'un jour,
sous une
impulsion
dont
le
mobile
nous
chappe,
Sainte-Beuve
a
dtruit
la
presque totalit
de
ces
2o4 exemplaires.
Mais
je
sais
aussi
qu'il ne
les
a
pas tous
dtruits.
Je
sais, ainsi
que
M. Troubat
le
rappelle,
qu'il
laissait
en i858
son
lgataire
la
libert
de publier
ces
vers d'amour.
Et
je
ne puis
m'empcher
de
croire
qu'il
avait
gard
un
faible
pour eux,
que son
excuteur
testamentaire,
qui
le
connaissait
bien,
a
t
fidle
sa
pense
de derrire
la
tte
en
se dcidant
les
faire imprimer
et
que
moi-mme,
en
les
publiant vingt
ans aprs
qu'a
dis-
paru
la
dernire
des
trois
personnes qui
ne devaient
pas voir
cette
publication
,
je
ralise
u l'intention
expresse
de
l'auteur.
{Note
de
l'diteur.)
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
28/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
29/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
30/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
31/228
INVOCATION.
3
Voil ce qu'ils m'ont
dit,
ceux
qui
connaissent l'me;
Je
les
crois, et j'attends
la
tempte
et la
flamme;
Je
cherche
autour de
moi,
comme
un
homme averti,
Demandant
mon cur :
a
N'ai-je
donc rien
senti?
Et
comme, l'autre soir, quittant
la causerie
D'une
femme
pudique
et
saintement
chrie,
Heureux
de
son
sourire et
de ses doigts baiss,
Je
revenais, la lvre et
le
front
embrass;
Comme, en mille dtours,
la
flatteuse
insomnie
Faisait luire
mes yeux
son image
bnie.
Et qu'
travers
un
bois, volant
pour la saisir.
Mon
me se
prenait
aux
ronces
du dsir,
Un moment
j'esprai que,
fondant
sur
sa proie,
Amour
me
dchirait, et
j'en
eus
grande
joie.
Mais tout s'vanouit bientt
dans
le
sommeil.
Et je
ne
sentais
plus
de blessure
au rveil.
Amour, o
donc es-tu?
descends,
vautour
sublime;
J'talerai
mon cur
pour qu'il
soit
ta
victime;
Je
t'ouvrirai
ma
veine
et mon
flanc
tout
fumant;
Docile
ton essor,
comme
un
crdule
amant.
J'irai,
j'irai
partout
o
montera
ton
aile;
Je
chrirai sans
fin
ta
morsure
ternelle.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
32/228
k
LIVRE D-A.\fOUR.
Tu me
seras
Ugcr
et
doux,
matre
ador
Jamais
gazon
fltri,
jamais sable
altr,
Jamais
guerriers
mourants
dont la
plaine
est jonche
I\
'ont
plus
avidement
bu la pluie
panche
Que
moi,
rdant,
la nuit, aux
lieux
les
plus
dserts,
Je
ne boirai
mes
pleurs
cuisants,
mes
pleurs
amers.
Oui,
mme sans
bonheur,
mme
sans esprance,
Quelque passion
folle,
abme de
souffrance.
Quelque
amour dsastreux,
flau
de tout devoir;
Oui,
pourvu
qu'il
dchane
en
moi
tout
son
pouvoir.
Pourvu
que bien
avant dans ma
chair
il
se plonge.
Qu'il
aiguise
mes
jours et
sans piti me
ronge;
Qu'importe? je
l'accepte
et
je
m'attache
lui.
Plus de
fade
langueur, de
vague et
mol
ennui;
La
tempte,
en
soufflant
dans
une
me largie,
Des
hautes
facults
rallume
l'nergie;
La
foudre
clate
en
nous,
et
si
l'homme
est
vaincu.
Avant
de
succomber ,
du
moins
il
a vcu.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
33/228
//
N'avoir qu'un seul dsir,
n'aimer
qu'un
tre
an monde,
L'aimer d'amour
ardente,
idale
et
profonde;
Voir
presque tous
les
jours,
et
souvent
sans
tmoins.
Cette
beaut,
l'objet de
mes uniques soins;
Lui
parler
longuement
des
doux secrets de l'me.
De
l'une et
l'autre
vie;
et,
sitt
que
la
Jamme
Qui
sort de
son regard s'est
trop mle
au
mien,
Ralentir
tout
coup le
rapide
entretien;
Sous
ma
paupire
en
pleurs
noyer tnon
tincelle;
Refouler
les torrents
de mon
cur
qui ruisselle;
Me taire,
ou
lui
parler
d'un
accent moins
aimant.
De
peur de donner
jour
l'attendrissement;
Ou
bien
quand,
prs de
moi, muette,
indiffrente
,
Elle
livre
au
hasard
sa rverie
errante,
Moi
devant
qui
toujours
elle
est
seule,
elle
est tout,
Etre l
comme
un
meuble,
en
silence,
debout;
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
34/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
35/228
III'
Oh
que
son jeune
cur
soit
paisible et
repose.
Que rien
n'attriste
plus
ses yeux
bleus
obscurcis
Pour
Elle le
sourire
ou
les
larmes
sans
cause
Pour
moi
les
vrais
soucis
Pour
moi
le
sacrifice
et sa
brlante
veille.
Le
silence
et l'ennui
de
ne
rien
exprimer.
Comme
au
novice
amant
qui
croit que
c'est
merveille
Qu'on
puisse
un
jour l'aimer
Pour
moi,
lorsqu'en passant
son
frais
regard
m'attire
Et dit avec bonheur
:
Ami,
ne
viens-tu
pas?
Pour
moi,
comme
un
fardeau,
dlisiter
lui
dire
Mon
cur
et ses combats;
1.
Fait
non
pour
elle
directement,
mais
dans
sa
pense,
et
en
dguisant
la
couleur de
ses
yeux
;
ce
devait tre
mis
dans un roman.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
36/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
37/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
38/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
39/228
L'ENFANCE
D'ADLE.
H
Car
l'amour
forcen,
pauvres
femmes,
vous
prend,
N'importe
o,
vierge, pouse ou
mre, allant,
courant
Thtre
et bals, assise
au
foyer
domestique
\
Et
malgr
vos
remords,
vos
cris,
folle
ou
pudique.
Vous
enlace
cent
fois
et
vous
tord dans ses
nuds
Mais
que
c'est
pis sous l'il
d'un
matre
souponneux,
Adle tendre agneau
que
de
luttes dans l'ombre.
Quand ton lion
jaloux,
hors
de
lui, la voix sombre.
Revenait
usurpant
sa place
ton ct.
Redemandait
son
droit,
sa
part dans
ta
beaut.
Et qu'en ses bras de
fer,
brise,
vanouie,
Tu retrouvais
toujours
quelque ruse
inoue
Pour te
garder
fidle
au
timide vainqueur
Qui
ne
veut
et n'aura
rien
de
toi
que
ton
cur
Va
je
te
sens,
Amie;
et
ton
secret supplice,
Tes torrents
refouls,
silence,
sacrifice.
Mystre inaccompli
qui gne
renfermer.
Vux,
soupirs,
sein
brlant
en proie au mal d'aimer.
Paupire
appesantie,
immense,
ouverte peine.
Mariant
sa noirceur
des sourcils
d'bne,
1.
Se
rappeler
Thocrite,
Idylle
II,
vers
135.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
40/228
i2 LIVRE
D-yiMorn.
Larmes
fixes
luisant dans
des
yeux
embrass.
Lvre aride
ayant
soif
d'aveux
et
de
baisers,
Puis les sensations
d'tincelles errantes,
Tout le
sang
qui
fourmille et
des
langueurs
mourantes.
Va,
je
te
sais,
Amie;
au prisme de
ma
foi,
Au miroir
de mon
cur,
je
te
contemple en
moi;
Absent,
j'ai
l
ta
vie dlumine
et peinte;
L, mut et
jour,
j'entends
chaque pas,
chaque
plainte.
Et tu
ne peux rien
dire,
imaginer,
sentir.
Qui
n'y vienne
l'mstant
briller ou
retentir.
Ainsi, quand,
notre
espoir,
ta
tante
l'Espagnole,
Qui connut
trop
l'amour
pour
l'estimer
frivole,
Arrive,
l'apportant
un
message ador,
Je crois te
voir
bondir
comme un
faon
altr,
La
presser,
l'embrasser,
et, si de chambre
en
chambre
Elle
fuit,
tu la suis tremblant
de
chaque
membre.
Comme
ce
faon
suivrait
dans
les
bois
de
Windsor
Sa
mre,
implorant
d'elle un peu de
lait encor.
Ce
que j'ai dit\
ce que j'ai
fait,
et mon visage
Et
mon
accent, s'il
a
sembl
de
bon prsage.
Tu
veux
tout;
pour
te plaire
il
faut
tout repasser.
Et, quand
on a
tout
dit, tu
veux recommencer.
1
.
Ainsi
Mcde
dans le po'cnie
des
Argonaulcs, livre
111,
vers
^.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
41/228
L'ENFANCE D'ADLE.
13
N'est-ce
pas
vrai,
dis-moi?
dis si
mon
cur
devine
Et
ton
acre
insomnie,
et ta joie enfantine,
Et
durant
tes
oublis, aux
instants
les
meilleurs,
Ton
souris
ngligent
gar dans
les
pleurs.
Non,
tant
d'amour
n'est
pas
de ces
tides
contres,
Paris
ne
mrit
point
ces
passions
sacres
;
Son
soleil
est
trop
froid
et
son
monde trop
vam
.
Femme, o
donc
as-tu
pris ta
part du
feu
divin?
Oii
posa ton
berceau ?
Quel soleil
d'Idume
Fconda
longuement
ton
enfance
embaume.
Et
du
plus
chaud
arme
et
du
plus doux
poison
Couva le
sourd
mlange
au
fond
de
ta raison
?
O
naissent
les
beauts
pareilles
la
tienne?
Ou sont
les
pas
tranants,
l'allure
ionienne.
Les noirs
cheveux
lustrs
sur un col
obscurci,
L'il
aigu
d'pervier
armant
un
fier
sourcil,
Oui,
d'un
jeune
pervier
qui
s'tonne
et
se
dresse,
Tout le reste
ineffable
en
douceur et
paresse?
O
sont
tes surs
enfin
?
je
me
le
dis
souvent.
Un
jour,
un
voyageur
revenu
du
Levant,
A ton
type hardi
crut
voir
une
Maltaise.
Moi,
ton me
plutt me
dit
sainte Thrse,
Trop
tendre,
et
s'immolant,
et,
le
corps
consum,
Jonchant
la
dalle
humide aux
pieds
du
Bien-aim;
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
42/228
1U
LIVRE
D'A M OU
fi.
Ou
Celle,
Celle encor
du
couvent
prs
du
Tage,
Qu'un regard d'tranger atteignit
au
passage.
Et
qui, depuis
ce jour
o
vola son aveu,
I\ adora
que
l'ingrat
l'autel
de
son Dieu\
Mais pour
qu'en
tout ceci tu sois
juge
suprme.
Je
te
vais
raconter
ton
enfance
foi-mme.
Quoi
qu'il
semble
d'abord, elle est
ne
Paris.
D'un
lait paisible et
doux ses
premiers ans nourris.
Tous
pareils,
n'eurent point
de
couleur
ni de
nombre;
Les
gouttes,
sans compter, passaient,
glissaient dans
l'ombre,
Avant
de
luire au
jour,
l'onde s'amoncela;
Avant d'tinceler,
le
beau
fruit
se
voila.
La
Rveuse,
longtemps
muette, enveloppe.
De
chants
intrieurs n'eut point l'me occupe,
Et
ses
pleurs
ternels
qu'en vain
l'on essuyait
Disaient
que
quelque
chose
en elle s'ennuyait.
Seulement au
berceau de
l'enfance
pleureuse
Une mre
veillait,
de sa
fille
amoureuse.
Et,
calmant
chaque
fois
les
ennuis apaiss.
Faisait
tous ces
sanglots
expirer
en
baisers;
J . [.a
Hflliriciisc portugaise.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
43/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
44/228
16
LIVRE
n- AMOUR.
Elle
n'a
point connu
la (jat
matinale,
Ml
sa jeune
voix aux
chants
que
l'aube exhale,
Pill
la
haie en
fleurs
et
le
premier
fruit
mr,
Ou
bondi,
blanc
chevreau
qu'enivre un
lait
trop
pur.
Ce
temps-l
fut
pour
elle un lony
vide, une
attente;
Nul
prlude
en
son
tre
avant
Vheure
clatante
;
Rien n'y
devait
briller qu' la haute
clart.
Et
la
qrce
elle-mme
attendit
la
beaut.
Parfois
c'est
un
rideau
de pluie
et
de
nuages
Qui
voile
ainsi
l'aurore
aux
profonds
paysages.
Pour
leur
ouvrir bientt
plus
de
ciel
et d'azur.
Parfois
quelque
fort,
du
front
d'un
mont
obscur.
Domine
la
valle au
levant,
l'environne.
Et
prolonge la
nuit sous sa
morne couronne.
L'ombre
est
froide
porter, l'eau
ruisselle
au
gazon,
Tant que
l'astre
n'a
pas
gravi
.wn
horizon;
Mais, ds qu'il
l'a
gravi, sa
lumire
jalouse
Ne
souffre
dj
pliu^
les jeux
sur
la
pelouse
;
Et,
c'est
l'heure, au logis, du
travail
commenc.
Du
livre lire
seule
et du
store
baiss.
Et
l'enfance
s'en
va,
jusqu'au
bout contenue.
Ignorant
sa
corbeille
son
paule
nue.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
45/228
L'ENFANCE
DADLE.
17
Et nen
laissant
tomber
sur
l'ge
qui la
suit
Que
l'ingnuit dont
le
parfum
survit.
Les
souvenirs
d'alors
sont
une
vague
histoire;
De
ces
temps
mon
Adle
a
peu
gard
mmoire;
Elle
sait
que
de place
elle
a
chang
deux
fois.
Qu'elle
fut
en
Bretagne,
Nantes,
quelques
mois
:
Mais le port, les bateaux
dont la mer
est seme,
Les
bords panouis de
la Loire
anime
Glissrent,
et
son
me
peine
s'y
tourna.
A
Naples,
o
plus tard
sa mre
l'emmena.
Ce
fut
le
mme
oubli, la mme
indiffrence
;
Le
spectacle des lieux
la laissa
comme
en France.
Elle ne
marquait
pas
ce
curieux
dsir.
Illusion
d'enfant,
de vouloir
tout saisir.
Les
lacs,
les
deux
profonds,
leur
lumire
ternelle.
Se
mlaient
sans treinte
sa vague
prunelle.
Et
rien
ne s'y
fixa
que,
le
long des
chemins,
D'avoir vu, tout
un jour,
les
ttes et
les
mains
Des brigands
du
pays,
victimes
dmembres.
Qu'un
vainqueur
talait
l'effroi
des
contres.
Ses
yeux
prirent
ds
lors
un
air
d'tonnement.
Son visage romain
rva
plus
gravement,
3
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
46/228
18
LIVRE
D'AMOVR.
Et
quand
on atteignit Naples
la
fortune
O
son
pre
attendait
notre Adle tonne.
Ds
qu'on
fut
de
voiture
au
logis descendu,
Elle,
distraite
encor,
le
regard
siL'spendu,
Dj
dore
au
front
et
l'paule
brunie.
Par
instinct,
tout
d'abord,
de
nave
harmonie,
Et pour
songer
l'aise
en ces
lieux trangers,
Alla
droit
au jardin
sous
un
bois
d'orangers.
Aux
plus
sereins moments de mes heures
profondes,
J'ai discern
toujours en
celui-ci
deux
mondes :
D'un
ct,
les
objets,
les
formes,
les
couleurs;
Ce qui
saisit
les
yeux
et rpand
l'me
ailleurs:
Les
climats
enchants,
les
fleurs
que
la
Nature
Tresse en
mille
faons
aux
plis de sa
ceinture;
L'Art, debout, radieux avec ses
monuments,
L'Histoire et du
pass
les
retentissements,
Le
Sicle, ce
qu'il
a
de
haut
ou
de
frivole
;
Voir
et
savoir
enfin,
appliquer sa
parole
Et ses
sens
et
son tre aux
choses
du
dehors;
Jouir des lieux, des
temps; au
drame
humain
d'alors
Avec
grce applaudir
ou
se
joindre
avec
transes
;
Poursuivre,
oiseau
lger,
l'clat
des apparences,
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
47/228
L'ENFANCE
D'ADLE.
19
Et
bien des
fois
du,
tout
froiss
des
filets,
Croire
encore
aux chos
et
voler
aux
rejlets
;
A
chaque
mouvement o
l'univers se
joue
Se
pencher, curieux, aux
rayons
de
sa
roue,
Mme
y
porter la
main
jusqu'
s'en
repentir;
D'un
ct,
tout
cela;
de
l'autre,
aimer,
sentir
Sentir
et vivre en
soi,
n'avoir rien qui s'enlve.
Possder
son
foyer,
sa lumire et
sa
sve
;
Aller au
fond
d'abord,
et sous
ce monde-ci
En
toucher un
plus
simple
et
par l'autre
obscurci;
Ne
voir
en nos
Edens
que voile
et
que nuages.
N'y
pas
regarder
plus
qu'aux
grossires images
Qu' sa
mre
l'enfant
montre et
fait
admirer;
Se
taire,
mal
entendre,
oublier, ignorer;
Savoir,
sans
avoir
vu,
ce que
fout
signifie;
Par
la
porte d'ivoire
tre entr
dans
la
vie;
Garder, loin
des
passants,
le
jour
intrieur
Qui
donne
de
bien loin
sur
un soleil meilleur;
Et, sans se dissiper aux
folles
tincelles,
Sans
heurter la
vitre
et s'y briser les
ailes.
Demeurer
en
son
lieu,
certaine
du
retour.
Et
s'asseoir ds l'entre en
attendant
l'Amour
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
48/228
20
LIVRE
DAyfOUP.
Ainsi
ds
leur
enfance
Adle
et
ses
pareilles.
Nous
tous,
enfants
e'mus
d'un
ge
de
merveilles,
Bercs
sous
l'tendard
aux
salves des canons,
Des
combats
d'outre-Rhin
balbutiant
les noms.
Nous
avons
souvenir
de
plus
d'une
journe
Oii
l'Empire
leva
sa
tte
couronne;
Quelque
magnificence,
une
arme, un convoi,
Un
Te-Deum
ardent,
la
naissance
d'un
Roi;
Et
l'Empereur
lui-mme,
au
moment des
campagnes.
Il
passait
dnombrant les
aigles, ses
compagnes;
Du
geste
il
saluait
tout
un
peuple au dpart.
Et,
moi
qui
parle ici,
mon
front
eut son
regard
Adle
fut
absente
ces
pompes d'Empire,
Nul
casque
blouissant
n'attira
son
sourire,
Et
l'ge entier
d'airain
ne
put
rien imprimer
En
son
me
noye
aux
approches
d'aimer.
Aime
donc,
n'attends plus.
Enfant,
et
sois
aime;
Et
puisquaux
autres
soins
ton
enfance
est
ferme.
panche ton
amour,
vers ta
mre
d'abord;
Rends-lui tous
ses
baisers,
pressentiment
de mort;
Pends-toi
bien
ce
cou
qui
jamais
ne
se
lasse,
A
ce
bras
le
plus
par
qui
jamais nous
enlace;
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
49/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
50/228
22
LIVRE
D'AMOUR.
Ef
remra
longtemps les
romans de
tes
rves
sensible
Clermont,
Princesse
de
Clves
Aime-le donc
aussi,
lui c'tait mon
destin
De ne pouvoir,
hlas couronner ton
matin,
Et ce pass
d'ailleurs n'est
plus rien que
chimre;
Aimc-lc:
puis
ta
fille,
aime-la,
jeune
mre
Oh oui. qu'importe? eux tous,
ensemble ou
tour tour.
D'un
vague
ou d'un
profond
ou
d'un rapide
amour
Aime-les;
en
ton
cur
fais-
toi
mille
retraites;
Ouvres-y
les
trsors
de
tes sources
secrtes;
Oui.
pourvu
qu'entranant
et
torrents
et ruisseaux,
Notre
amour
soit le
fleuve
unique,
aux
larges
eaux;
Oui,
si tu
m'aimes
plus
que
l'ombre de
l'amie,
Que ta
mre,
martyre
au
cercueil
endormie.
Plus
qu'un
premier
enfant
ou
qu'un
suprme
adieu.
Que
l'poux
dans sa gloire, et ta
file,
et
ton Dieu
Oui,
si
jusqu'
la
mort,
dans
nos
charmantes
ruses.
Aux
plus divins
moments de
nos
mes
confuses.
Tu
me redis, le
front
contre
mon
sein
qui
bout
:
c(
Ami,
j'ai tout
senti, mais,
toi,
tu
passes
tout
Assez, Adle,
assez,
gardons-nous
du
blasphme;
Qu'un
coin de ciel
toujours luise
aux
regards
que
j'aime;
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
51/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
52/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
53/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
54/228
26
LIVRE D'A
MOU
B.
Par
Toi,
cVune
prompte clmence,
Sa voix, gui
se
taisait,
tout
d'un coup
recommence.
Par
Toi renat
son chant secret.
Plus
secret
que
jamais,
pliLs tendre,
Que
la
Gloire
ne
peut
entendre,
Mais
que
l'Amour coute,
en nous
disant tout
bas
Quelle belle,
un
jour,
console
(Quand nous
ne serons plus)
nous
lira
dans
l'alle
Oii plus d'ombre
retient ses pas.
Et s'il
survient,
par
aventure.
Quelque
indiscret dans sa
lecture,
Elle
rougit,
pourtant n'ayant
rien cacher;
Car,
loin de Toi,
quand aux
doctrines
De
volupt sans
frein
ou
d'ardentes
ruines
Toute
mon
me allait
pencher,
Par Toi
dsormais
rpare,
Ma
posie,
encor
sacre,
A
peint notre
amour
mme
ici-bas orphelin
Par Toi
l'on
pleure et
l'on
pardonne;
Et
de
nos
premiers ans
cette
sainte
couronne.
On
la
rve
notre
dclin.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
55/228
VI
Sonnet
Que
vient-elle
me dire, aux plus tendres instants,
En
rponse aux soupirs d'une
me
consume,
Que
vient-elle
conter,
ma
folle
Bien-aime,
De
charmes djleuris, de ravages
du
temps,
De bandeaux
de
cheveux dj moins clatants?
Qua-t-elle
me
montrer sur
sa
tte embaume.
Comme
un
peu
de
jasmin
dans
l'paisse
rame,
Quelques
rares endroits plis ds
le
printemps?
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
56/228
28
LIVBE
DAMOin.
Qu'a-t-elle?
dites-moi;
fut-on
jamais
pkis
belle?
Le dsir la
revt d\ine
Jlamme
nouvelle;
Sa
taille est de
quinze
ans,
ses yeux
gagnent
aux
pleurs,
Et, pour mieux
couronner
ma jeune
Fiance,
Amour
qui
fait
tout
bien,
docile
ma
pense,
Mle
ses noirs
cheveux
quelque
neige de
fleurs.
1
septembre 1831.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
57/228
VII
A Ad...
Oh
ne les pleure
point
ces
lettres
inquites
Qu'il
te
faut,
pauvre
Amie,
tes
heures
secrtes
Dvorer en
tremblant
et vite
anantir;
Ne
dsire
jamais t'y
plus
appesantir.
Ce
qu'en
mots gars
tour
tour
je t'envoie
D'panchement
amer,
de
tristesse
ou
de
joie.
Prends-le,
puis brle, oublie, et,
si
c'est
un
trsor.
Mon
me intarissable en
peut donner
encor.
L'arbre
est
l,
fais
un
signe, et
les
fleurs
trop
heureuses
Sur chacun de tes
jours
vont pleuvoir
plus nombreuses.
Vis donc, et laisse aux
vents
aller chaque dbris.
Et
ces
pages,
vois-tu, qu'aiment tes yeux chris.
Plutt
qu'un
coin
les cache
loisir conserves,
C'est
mieux
pour
moi,
c'est
mieux,
qu'aussitt
arrives.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
58/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
59/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
60/228
32
L1VB
D'AMOUR.
O
chaque motion
temps
y
vint
clore;
Comment s'accrut ce
feu
qui
maintenant
dvore.
Quelle
yrce
en
naissant,
quelle humide
lueur,
Tendre
clat
du
matin,
innocente chaleur
:
Amiti
toujours vive
et jamais
dfinie;
Abandon
et devoir,
plnitude, harmonie;
Tes
enfants,
leurs
baisers, un
poux glorieux.
Mon visage assidu, dlices
de
tes
yeux;
Un compos
flatteur
o,
sous
la rgle
austre.
Vaguement
se
glissait une part de
mystre.
Assez
pour
animer
sans
trouble
et
sans
effroi
Chaque
heure
de
tes
jours,
trop
peu
dj
pour
moi
Alors
tu
me diras par quelles tincelles.
Par
quel
subtil
clair
de
mes
regards
fidles.
Par
ffuels
pleurs de
ma
voix
que
j'touffais
en vain.
Mon secret commena
de
couler dans ton
sein,
Et
ton
tonnement
suivi
de
tant
de
joie,
Et ta premire
atteinte,
ma
charmante Proie
Tandis
qu'ignorant tout
et
rebelle
l'espoir.
De peur
d'aigrir
mon mal, j'vitais de te voir.
Et quand
ma
folle
erreur,
un
moment gracieuse.
Entre nous
deux bientt
fatale
et
soucieuse.
Grandit,
se
ft
ombrage,
et,
d'un
air
de raison.
M'entrana
hors
de
toi
chercher
la gurison.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
61/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
62/228
34
LIVRE D-
AMOUR.
Qu'il
ait
couru le
monde
ou l'ait
pris
et
chang,
N'a
tant
senti
que toi
qui
n'as jamais
boug
Oui,
tu
m'criras
tout,
fconde
et
naturelle,
En
ta
langue
coulante
o
rien
ne
fait
querelle;
Je
l'attends
et
j'y
compte,
et
d'avance
en
retour
A
mon
propre
miroir je te peins
notre
amour;
Je
te le peins en
moi,
tel
qu'il
fat,
tel
qu'il
aime,
Heureux
si
mon rcit et
le
tien sont le
mme
Moi,
vois-tu (ne
ris
pas,
le mot est srieux),
Adle,
mon midi,
dj
je
me sens
vieux;
Je le
sens ce
cur qui
se
fixe
et
s'lve,
A
cet
esprit plus
mr,
aux
lenteurs
de
ma
sve,
Au
tour humble et
svre
o tendent
volontiers
Les
dbris
rsigns
de
mes
penchants
ailiers
;
A
cette intelligence,
il
est vrai,
plus
lucide,
Sans
vapeur
fantastique
et
sans
foudre
homicide.
Mais
d'o mon
bon
soleil
chaque heure
s'enfuit.
Et
dont
le
clair
cristal
frissonne
avant la
nuit
;
Je
le
sens
bien
souvent
ma
tte
qui
pse.
Aux
cheveux
dont
ma
main, qui s'y
baignait l'aise.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
63/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
64/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
65/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
66/228
38
LIVRE
DAMOVR.
Et
n'ayant
jusque-l
fait
d'ode
ou
d'lgie
Qu'en
article
au
journal
aprs
ma chirurgie.
Ce journal,
toutefois,
ce Globe srieux
O,
mes
jours de loisir,
j'crivais de
mon
mieux.
C'tait l'issue ouverte
mon me
importune :
Des
auteurs
du
moment
j'y
marquais
la
fortune.
Et
l'loge
naf,
le
blme
courageux
Exeraient ma candeur
enflamme
ces
jeux.
J'osais
fronder
en plein
les
modes usurpes.
Sur les
banquets
flatteurs
suspendre
des
pes.
Rompre
les
succs
faux
et le
laurier qui
ment
;
Et
ce
qu'aussi
j'aimais,
je
l'aimais
hautement;
J'admirais
comme
un
frre,
avec
joie,
avec
larmes;
De mes plus
belles surs
je dnonais
les
charmes
;
Et,
sous
la
moquerie
ou
les ddains
muets,
Plusieurs
me
semblaient
grands,
et je
les saluais.
Ainsi je
fis
pour
Lui,
qu'on
raillait comme trange
Ce
qu'il
chantait
de
simple ta douce
louange
Se
rpta
surtout dans mes chos ravis;
De
l
je
le connus, et
de l je
te vis.
En
entrant
je la vis, ma
future
matresse,
A
ct
du
gnie un peu
reine et desse.
En
sarrau
du
matin,
clatante
sans
art,
M'
embarrassant
d'abord
de
son
fixe
regard.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
67/228
RCIT.
39
Et
moi
qui
d'Elle
lui
dtournais
ma
paupire.
Moi
pudique
et
troubl,
le
front
dans
la
lumire.
J'tais tout
au
pote;
et
son
vaste
discours,
A
peine
commenc
se
droulant
toujours.
Parmi
les jets
brillants
et
l'cume
sonore,
Comme
un
torrent
sacr
que
le
pasteur
adore,
Faisait
flotter
sans
cesse
et
saillir
mes
yeux
Dans
chaque
onde
nouvelle
une
lyre
des
dieux;
Et
mon
choix
fut
rapide,
et
j'eus
ma
destine
Debout
la
jeune
pouse
coutait
enchane;
Et
je me
demandais
quel
merveilleux
accord
Liait
ces
flots
grondants
ce
palmier
du
bord.
Puis
elle
se
lassa
bientt
d'tre
attentive;
Sa
pense
oublieuse
chappa
sur
la
rive;
Ses
mains,
en
apparence,
au
mnage
avaient
soin
;
Mais
quelque
char
ail
promenait
l'me
au
loin,
Et
je
la
saluai
trois
fois,
ma
sortie,
...
Elle
n'entendait
rien,
s'il
ne
l'et
avertie.
O
vous,
vers
qui
j'aspire
et
dont
j'ose
mon
tour
Baiser
la
blanche
robe,
matres
en
amour
I\os
Virgiles,
nous,
en
haute
posie.
En
gravit
suave,
en
chrtienne
ambroisie:
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
68/228
UO
LIVRE
D
A MO un.
Aeux
du
grand
Mdton,
qui, sous leur ple clair,
Laissez,
sans
les
bnir,
Hamlet
avec
Werther,
Dont Lara ni Ren
n'ont
l'haleine divine.
Et qu'aiment
Manzoni,
Wordsworth
et
Lamartine
;
vous,
Dante, Ptrarque, harmonieux
amants.
Qui
nous
avez not
vos
plus
secrets
tourments.
Et
peint ds le
bouton
vos
fleurs
adolescentes
Et
la
tendre
verdeur
de vos
palmes
dcentes;
Vous
qu'claira
soudain
votre
objet
nonpareil
Comme
au
matin
d'avril un lever de soleil,
Et qui
solennisez Van, et le mois, et l'heure,
La
minute
oii
le
Dieu
mit
en
vous
sa
demeure.
Dites,
comprenez-vous ce prsage, et
pourquoi
Il
fallut
l'avertir et
la
tirer
vers
moi;
Pourquoi ce
fut
ainsi
durant
deux ans
peut-tre,
Nos
regards
s'
effleurant
sans qu'amour en pt natre;
L'un
pour
Vautre
incertains
;
Elle
anime
ailleurs,
Distraite, et in honorant
parfois
entre
plusieurs
;
Moi rien
qu'
Lui, dvot
sa lyre sacre;
Trouvant
l, sous son
aile. Arqua,
Tibur,
Ascre,
L'univers;
et d'en
bas rvrant
le
fruit
d'or
Que
l'ombrage
profond
lui gardait en
trsor
Dites
pourquoi
ce
fruit,
dans
son
attrait
svre.
Aux
instants
o le
cur
nomme
un nom
qu'il
prfre.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
69/228
RCIT.
Ul
M'aurait
paru
de
loin
comme
un
trop
fier
prsent;
Pourquoi
sur
ce
front
dirjne,
ce
tour
imposant,
Je
rattachai
si
tard
la
grce
souveraine;
Et
comment
toujours
pris
aux
buissons
de
la plaine,
Aux
sentiers
du
vallon,
pas
lents
je
montai
La
colline
de
grande
et
sereine
beaut
Certes,
c'tait
chez
moi
moins vertu
que
faiblesse.
La
Muse,
en
me
touchant,
me
baigna
de
mollesse;
Mon
pret
de sage,
attidie aux
zphirs,
Laissa
du
premier jour
courir
tous mes
dsirs;
Ma
raison
oublia
de
rgner
davantage.
Ainsi
c'tait
faiblesse,
inconstance,
partage.
Tendresse
qui
chantait
quelque
volage
espoir.
Et
ne
savait,
hlas
lancer
ni
recevoir
L'tincelle
rapide et
de
foudre
mle.
D'o
prend
feu
sur son
char
l'me au
ciel
envole.
Tout
me
vint
de l'aveugle
habitude
et
du
temps.
Au
lieu
d'un dard
au
cur,
comme
les
combattants.
J'eus le
venin
cach
que
le miel
insinue.
Les
tortueux dlais
d'une
plaie
inconnue,
La
langueur
irritante
o se
bercent
les
sens;
Tourments moins
glorieux, moins
beaux,
moins
mnoccnts.
Mais
plus
rels
au
fond
pour
la
moelle
qui
crie
Qu'une
resplend'Lssantc et prompte
idoltrie;
6
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
70/228
42
LIVRE
D'AMOUR.
Un
amour
plus
infirme
en
naissant,
et plus dur
A
contenir
ensuite
au
type
chaste
et
pur^'....
Pourtant
un jour
(dj
bien
prh
de
deux
annes
Avaient
distrait sans but
mes
fautes
entranes
;
Dj
j'avais
en
vers
chant
ton
poux-roi'-,
Ton
nouveau-n
d'alors, niais
rien encor sur
toi),
Un
jour,
comme
j'entrais
vef^s l'heure de
trois
heures.
Chers
instants
consacrs et
qu'aujourd'hui tu
pleures,
Il venait
de sortir; tu
voulus, je m'assis;
Nous suivmes longtemps
je ne sais
quels
rcits,
Mais
qui me
tenaient
moins que
fa
langueur
charge.
Ta
beaut
si
superbe
et toute ngliqe
,
Laquelle
encor
baignant
aux voiles
de
la
nuit,
Entr'ouvrait
au
soleil
et la
fleur
et le
fruit
:
Tel,
en un
val
ombreux,
sur la
pente
boise,
Un
narcisse enivrant
garde
tard la rose;
1.
On
sait
les
vers
de
Molire
dans
la
Princesse d'lide (Acte I,
scne
I) :
Ah
qu'il est
bien
peu
vrai
que
ce
qu'on
doit
aimer.
Aussitt qu'on le
voit,
prend
droit
de
nous charmer.
Et
qu'un premier coup
d'oeil allume
en
nous les
flammes
On le Ciel,
en
naissant, a destin nos mes
cl les siiirants.
2.
Ava:,
au sens anti(jue.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
71/228
HCIT.
It3
Tel,
aux
chaleurs
d't,
sur
les
tantjs
dormants,
Au
pied
des
vieux
chteaux peupls
d'enchantements,
Au
sein
des
verts
fosss,
aux
pleins bassins
d'Armide,
Nage
un
blanc
nnuphar
dans sa
splendeur
humide.
J'osai
voir,
j'osai
lire
au
calice
entr'ouvert;
J'osai
sentir
d'abord
ce
parfum
qui
me
perd;
Pour la
premire
fois,
le
rayon
tjui
m'claire
Fit
jouer
mes
yeux un dsir de
te
plaire.
Frle
atome
tremblant,
presque
un
jeu
d'Ariel,
Mais
devenu
bientt
monde,
soleil
et
ciel.
Ta
beaut
dans
l'oubli
dvoilait sa
lumire.
Un
moment,
au
miroir,
d'une
main
en
arrire.
Debout, tu
dnouas
tes
cheveux rejets :
J'allais sortir
alors,
mais
tu
me dis
:
Restez
Et,
sous tes
doigts
pleuvant,
la
chevelure
immense
Exhalait
jusqu'
moi des
senteurs de
semence
*
.
Arme
ainsi
du
peigne,
on et
dit
la
voir.
Une
jeune Immortelle
avec un
casque noir .
Telle
tu
m'apparus,
d'un air de Desdmone,
ma
belle
Guerrire
et toute ta
personne
Fut divine
mes
yeux.
Depuis ce jour,
tout bas...
1.
liiade
XIV, vers
ilU et suiv., ioUelte
de
Junon.
2.
C'est
peu
prs
le vers
d'Alfred
de
Musset dans
les Conles
d'Espagne
et
d'Italie.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
72/228
hk
LIVRE
It'AMOlR.
Qu'est-ce?
j'allais
poursuivre
et dire
les
combats,
Les
dsirs
touffs,
les ardeurs et
les
larmes;
Mais,
tandis qu'au
rcit
W'op plein
de
sombres
charmes
Lentement je reviens comme
aux
seuls
biens cachs,
A
travers
les
ennuis
de
mes
jours
empchs,
Tandis
que
je reprends
de
longs
intervalles
Le tissu
dploy
des tristesses
fatales,
Voil
que
tout
s'claire et
tout
change
la
fois.
Quelques
printemps
de
plus
ont embelli
les
bois
Et prpar
pour
nous la charmille
paissie
;
Pour nous
car ta
prison s'est
enfin
adoucie.
Car
lui, le
dur
jaloux,
l'orgueilleux
offens,
S'est pris
au
pige
aussi
d'un
amour insens.
Il court
aprs
l'objet
qui, nuit et
jour, l'enlve;
Et nous,
pi^ompts
jouir
de chaque courte
trve,
Nous
courons
non
moins
vite
aux
bois
les
plus
voisins,
Comme
en
la
jeune
Idylle,
ombrager nos
larcins;
Si
bien,
qu'au
frais
retour
de nos
marches
fleuries,
Au
seuil,
o nous
entrons,
des
blanches
laiteries.
L'htesse,
habitue
nous
revoir
tous deux.
Sourit
et
semble
dire
:
Ah
ce sont
les
heureux
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
73/228
RCIT.
45
Printemps qui
sitt
rachte
Les
mois
perdus et les ans
Fracheur
facile
et
parfaite
Au
sortir des maux pesants
Germes que
la terre
enfante.
Dsirs dont l'me
s'enchante,
Aprs
d'amres rigueurs
Prompt oubli dans
la
valle,
Source
en
nous renouvele,
Rajeunisseniifnt
des
curs
Hier la grle
et
la
tenipte
Sur
nous
roulaient
en
clats;
Aujourd'hui nous
avons
fte
Dans la plaine
des
lilas
'
.
La
sve,
un
temps
endormie.
Partout
monte,
mon
Amie,
Et
va
fconder
l't.
Tes
pleurs
coulent,
mme
signe,
Comme les
pleurs
de la
vigne.
Ce
n'est
que
luxe
et
beaut.
1.
Probablement
Romainville.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
74/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
75/228
IX
...
glisser
sur
les penses.
M DE
SVIGS.
// est
ici
toujours,
il
ne
part que demain
;
Si
je
le
devanais si
mon
premier chemin
Me
ramenait
Bivre,
au
Coteau
de
Chevreuse',
Ainsi que
l'a
nomm ma langue
aventureuse;
Si nous
recommencions ds le
prochain
soleil
Ces
deux
heures d'amour matinal
et
vermeil,
Dans ces
bois, par
le
frais,
bien
avant
qu'il
arrixic
.
Mais
comment l'avertir
temps,
pauvre
Captive?
Comment, sans
hasarder mon visage
connu.
Te
donner
le
signal
que
je suis revenu ?
Tout message
indiscret,
une
lettre essaye.
Risquerait
un
long
trouble ta vie
pie.
1
.
Ce
n'est
pas
proprement
le
coteau
de
(llievreiise,
mais
bien
In
route (jui mne
Chevreu.'ie.
'
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
76/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
77/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
78/228
50
LIVnE
IVAMOUn.
Va,
renoue
loisir
ces
mots
que
fu
commences:
Ayons,
comme autrefois,
nos discours, nos silences,
Et,
ferms
au
dehors,
vivons troitement
De
toutes
les
douceurs
de
ce rare moment.
Oh
oui,
causons
sans
trouble et comme
d'habitude
De
nous,
de notre
amour,
ma
seule
et
vive
tude.
De
ces
riens
dont
nos
curs
n'coutent
que
l'accent.
Laisse-moi
te
louer de
l'clat
renaissant
Que la
marche
et
Vair libre
et
la grande
lumire
Versent
sur
ta beaut,
tout
un
an, prisonnire.
Si cet
clat
fragile
a
tort de me ravir.
Mon
idole
est
plus haut,
et
le temps
peut
svir.
Dans
ma
fidlit
guri
de
ce qui change.
Autant
que toi
j'aspire...
Elle
doute...
qu'entcnds-je?
Vite
repentez-vous,
et de vos doigts baiss
Essuyez
mes yeux
ces
pleurs que
vous
causez.
Et
redites-
moi
bien,
et
jurez-moi
vous-mme
Que
toujours
vous serez cette Adle
que
j'aime,
Amante
de
l'amour et
de sa rude
loi
:
Que rien
ne
vous
pourra
dsenchanter de
moi;
Que
si,
lui, le jaloux,
plus
tard
redevient
tendre,
Que
si,
dans
ce
doux
cur,
l'affliction
s'engendre,
Si
l'An
(je
de
prire,
assidu
dans
tes
nuits.
Te
touche
plus
souvent de son cleste
buis
;
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
79/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
80/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
81/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
82/228
5
LIVRE
D'AMOUR.
Oh oui,
je
conus
tout,
et
dans
Vinstant, mon Dieu,
De
mon
flambeau
chri
je
reus
tout ton
feu
.'
Oh pardonne, et
ton
Christ
me
pardonna, j'espre.
Car Toi, car
Lui, dans l'instant
salutaire.
Je
fis
tout
remonter,
et le
divin
clair.
En
traversant
mon
cur,
y
consuma
la
chair.
J'arrivai, je trouvai
ceux dont la
faim
m'appelle.
Eh
que vis-je d'abord
?
misre relle
Oh
rien
de gracieux
et d' plaisir rcv.
Et
qu'un premier
sourire
a bientt
relev'.
Pas de
front
virginal
inclin vers la mre.
Pas
de
beaux cheveux
blancs
misre,
misre
Et
pourtant sous l'horreur
des
haillons amasss.
Comme
arbres
tout
entiers en racines
politiss.
Les
vertus
subsistaient depuis longues
annes,
Trsor tel, qu'en retour
des
oboles donnes.
Contemplant
les
devoirs pratiqus sans
flchir.
Pour
une
Eternit
j'avais
m'
enrichir
Depuis
ce
moment-l, redoublant d'amour
tendre.
De
chaste
et pur amour
oii
l'Ange
peut
descendre.
Pour
Elle,
pour
qu'
bien
ceci
lui
soit compt.
Je soigne la
famille,
et
quand
j'ai
suscit
Un
bienfaiteur
de
plus,
quelque
bont
de
femme
Comme il en est encor,
je me dis
dans
mon me
:
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
83/228
ELLE
ME
DIT
UN JOUR...
55
C'est
Elle
sous
ce
nom,
Elle
qu'ils vont bnir
(Nos
noms,
mme en
leurs
vux,
ne
doirent
pas
s'unir )
C'est
Elle,
sans savoir,
que
leur vive
prire
Recommande
surtout,
c'est
Elle la
premire,
Vigilante,
invisible,
et par
qui
Dieu
voulut
Leur
rouvrir
son
secours
en
cet
humain
salut
La Charit
fervente
est
une mre pure
(Raphal quelque
part
sous
ces traits
la
figure) ;
Son il
regarde
au
loin,
et les
enfants
venus
Contre elle de tous points
se
serrent,
froids
et
nus.
Un
de ses
bras
les
tient;
Vautre
bras en
implore;
Elle en
presse
son
sein,
et son
il
cherche
encore.
Quelques-uns par
derrire,
atteignant
ses
plis,
Et
sentis seulement,
sont
dj
recueillis.
Jamais, jamais
assez,
sainte
hospitalire
Mais
ce que Raphal
en sa noble
manire
Ne dit pas,
c'est
qu'au cur
elle
a
souvent
son mal.
Elle
aussi,
quelque
plaie
l'aiguillon
fatal;
Pourtant,
comme
l'insu
de
la
douleur
qui
creuse.
Chaque
orphelin
qui vient
enlve
l'me
heureuse
Et
nous
pouvons
ainsi
sans
blasphme.
Elle
et
moi,
Toucher
ces objets
de
prire
et de
foi.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
84/228
56
LIVRE
DAMDIR.
Souffrir
et nous sevrer, aimer nos
chemins
sombres.
C'est l notre
lot
mme
en
ce
monde des ombres.
Les plus gais de nos jours et
les
mieux
partags
Sont ceux
encore
o seuls, et
loin
des
yeu,c lgers.
Dans les
petits sentiers
du
lointain
cimetire
Ensemble
nous
passons
une
heure
tout
entire.
En ce
lieu
qui
pour
nous
garde
des
morts
sacrs,
Nos
pas
sont lents
et doux,
nos propos
murmurs;
Rarement
le
soleil,
dbordant
sur
nos
ttes.
Rayonne
ces
jours-l; de
nos
timides
ftes
Les rejlets mi-voils
ont
gagn la
saison :
C'est vapeur
suspendue
et tide nuaison\
Si quelque
veuve
en
deuil
dans
le
sentier
se
montre,
Un cyprs
qu'on
dtourne
vite la
rencontre.
La pit
funbre,
errant sous les rameaux.
Donne
au bonheur
discret
le
souvenir des
maux.
Le
prpare
l'absence;
et
quand, l'heure
coule,
On
part,
rentr chacun dans
sa
foule
mle.
On voit longtemps encor
la
pierre
o
l'on
pria.
Et
la tombe blanchir
sous
son
acacia
1.
Limes
crat
tcrniis,
lonrja
subnubilus
uinbra.
Ovide.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
85/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
86/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
87/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
88/228
60
LIVRE ir
AMOUR
(Tant
son
soin
est
ailleurs ),
ou
par soudains
bats,
Et
d'un
air
de
chercher,
parcourant
grands
pas
Ses chambres,
et
rangeant
des places
meilleures
D'indiffrents
objets
durant
de
vagues
heures;...
Ainsi
le
jour
s'coule,
et l'on
vient: il est tard.
Et
la
voil
surprise.
Oh
dites,
quel
brouillard.
Par
un
ciel
si
charmant,
cache
donc la valle?
Quel
souffle
claircira l'onde aux saules mle
?
Tantt, ds le
matin,
au
sortir des
rideaux,
Vigilante,
empresse,
des
atours
nouveaux
D'abord
elle s'essaie,
et
ce
sont des
parures
Plein les tiroirs
ouverts, et
des
choix de
ceintures,
Dentelles, bracelets et
ferronnire
d'or.
Sous ses
mains
assembls, ses cheveux,
noir trsor,
Qu'en
arrire abondants
un peigne
allier
redresse.
Au
devant, par
anneaux crps
ou
qu'elle tresse,
S'pandent,
ou
s'en
vont,
simples
bandeaux
unis;
Puis, la
robe s'attache, et
les
choix sont
Jinis;
Et
comme
pour l'clat de
toute une
soire.
On la
voit,
ds
midi, radieuse et
pare.
(Ju'a-t-elle?
quels
projets
sont
les
siens?
et pour qui?
Fdil-il
ciel
de
printemps? le soleil
a-t-il
lui?
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
89/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
90/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
91/228
XIII
Un
beau
printemps
qui
fuit
un t
qui
commence
Derrire
nous dj
le
mois
des
plus
longs
jours
Loin
de
la ville
en deuil,
arne de
dmence
\
Chacun
part
et
se
fie
de
meilleurs
sjours.
On m 'crit
:
((
Laissez
l la
politique
amre
;
Ce roi
dans
l'embarras
vaut-il
tant de
courroux?
((
Proltaire
loquent,
un peu
moins
de
chimre:
Vous
avez
votre
part et
nos
bois
sont
vous...
Le chteau
vous attend, ou, si c'est
trop
d'emphase,
Le
blanc
chalet vous rit
au
front
de
la
fort.
u
La
mer
baigne ses
pieds;
chaque
fiot
qui
nous
rase,
Comme
une ride au
sable, te l'me
un
regret.
I
.
Anne du
cholra, du
cloilrc Saint-Merry.
Juin 1832.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
92/228
6lt
LIVRE
n'A
M
OU R.
((
Quand
Vouviujan s'y lve,
au
ciel
seul est la
foudre
Ocan et
fort,
tout
se courbe
en ce lieu.
((
Un trne
humain
sans vous saura
bien
se dissoudre
:
Dans
ma
tempte
assis,
venez
causer
de
Dieu.
u
Mes
filles
y
seront,
et
des
Rouges-Fontaines
((
Nous irons
tous
revoir
l'onde et
le htre pais,
((
Non plus
par
les
hasai^ds des
ronces
incertaines,
Mais
par les
bords
riants
des
sentiers
que
j'ai
faits,
n
Eh
non,
je
n'irai
pas,
tant la
ville
inquite
Me
tient
ni
ce
dsert
par
Ulric
embelli.
Ni l'antique Saint-Point,
colline du
pote.
Ni
vous qui me priez.
Madame,
Chantilly,
.
.
.
Pardon,
je n'irai
pas, dans
ce
Paris je
reste.
Fivre
de
politique,
acharnement?
D'accord.
Certes,
nos
parvenus
font
leur
rgne
funeste.
Et
c'est
mriter bien que
de
combattre
encor;
Certes,
pour
qui
rvait
de
France
.souveraine.
Elle est
pesante
aux
pieds,
nausabonde
au
cur,
Depuis
deux
ans
passs,
la boue o
l'on
nous
trane.
L'affront
a
rchauff
mon
sang
de vieux
ligiur.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
93/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
94/228
66 LIVRE
D'AMOUR.
Et
demain comme hier,
et
pas plus
de message
Ainsi
vont les printemps.
Ne
riez
pas,
Sage,
Ni
vous
pour
qui
l'amour est
tout dlicieux
Ne
riez
pas
de moi:
ne
m'offrez
pas
d'ombrage
Et
vous qu'ont
fascins
Naples et son rivage.
Ne
m'en
peignez
pas tant la lumire
et
les
cieux
Toujours
l'aspect,
toujours le
cadre :
oii
donc
est
rame?
Pourquoi
le
frais
Tibur
sans
Lyd qui
m'enflamme?
Chantilly
sans
Clermont^
;
ombrages
superflus
Mais
que
je
chrirai
mes
peines
fortunes.
Si
je
gagne
l'attente,
o
schent
nos
annes.
De
la voir
une
fois
de
plus
1.
Mademoiselle de
Clerinont,
dans
la
jolie
nouvelle
de madame
de
Genlis.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
95/228
XIV
My
shame in crowds, luy solitary
pride.
GoLDSMiTU,
Tlie
deserted village.
Jeune,
avide,
inconnu.
J'ai
dsir la gloire,
J'ai
voulu
quelque
clat
mon
front
ennobli;
Pais,
quand j'eus obtenu plus que je n'osais croire,
J'ai soudain
demand
l'oubli.
J'ai
fait,
pour
regagner
l'obscurit premire,
Le
contraire des
forts
et des
curs glorieux;
Je
me
suis tu longtemps,
j'ai
cach
la
bannire
Qu'appelaient dj
bien des yeux.
J'ai
fui
mon nom
redit
et
le
bruit dj
proche,
Aussi
prompt, je
crois
bien, qu'un
autre,
aux
jours
passs,
Que
voulait
faire
vque
Aquile,
Antioche,
Fuyait
les
peuples
empresss.
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
96/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
97/228
JEUNE,
AVIDE,
INCONNU...
69
sainte
Posie,
intime,
et qu'il
faut
taire,
Belle aujourd'hui
pour
une...,
un
jour
pour
quelques-uns.
Mon
secret devant
tous, mon
orgueil
solitaire,
Amour, a
doubl
tes
parfums
Aussi
je
viens
toi,
mais
plus
timide encore,
De moi
laissant au
monde
un
spectre sans
chanson.
Une
ombre
qui
sourit :
l'me a
suivi
l'aurore
Et
se
renferme
en
son
buisson.
Au
loin l'air
retentit;
l'orme
superbe
expose
Mille prix
disputs
ses
rameaux
pendants
:
Le buisson
s'paissit d'une
fleur
longtemps close,
Qui ne se
penche qu'en
dedans.
Hlas
et
bien
souvent en vain elle
se
penche,
Car
Celle qui devait,
temps,
la
respirer,
Esclave,
ne vient pas,
et la
rose trop blanche
Aura
pass sans enivrer.
Posie
odorante,
immobile
et
plie
Berceau tout
d'paisseur, et d'ombre, et
de
gazon
Blancheur
que nul
zphir
n'essuie
et
ne
dplie
Rose oh ne boit
nul rayon
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
98/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
99/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
100/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
101/228
-
7/24/2019 Sainte-Beuve Livre d'Amour 1904
102/228
72
LIVRE
D'AMOUR.
C'est l
ma
crainte,
Amie; et
je me dis
parfois,
Couronn
de
tes
dons,
lorsqii'
ainsi je te
vois
Prodigue,
incomparable,
offrant
sans qu'on t'implore.
Oubliant,
donnant
tout,
demandant
grce encore,
La
demandant
quand
c'est
moi
de
l'obtenir,
A
toi,
clment
objet,
de
rgner
et
bnir,
Je
me
dis :
a Sous
mon
nom
elle
dresse
une
idole.
Elle
m'y
croit
semblable,
et
dans
une
aurole
Sa
vision se
peint le
fragile
mortel;
(
Elle
aime en
moi
son
rcve
et
non l'tre rel.
Mais
plus tard
et
des
nuds d'ici-bas
dtache.
Sitt
du
bleu
parvis
la