DövüşKulübü

ChuckPalahniuk

İngilizceaslındançeviren:ElifÖzsayar

AyrıntıYayınları

ChuckPalahniuk

GerçekadıCharlesMichaelPalahniukolanyazar21Şubat1962'deBurbank,Washingtondadoğar.AnnesivebabasıChuckondörtyaşındaykenayrılır.Chuckvekardeşleriannelerininannevebabasınınsığırçiftliğineyerleşirveburadabüyür.1980'deColumbiaHighSchool'ubitirdiktensonraOregonÜniversitesi'ndegazeteciliköğrenimigörür.ÜniversiteyıllarıboyuncayazarolmayıaklındangeçirmezGeçiminiFreightlineradlışirketteotomobiltamirciliğiyaparaksağlamaktayken1996'da,arkadaşlarıylabirliktebiredebiyatgrubunakatılırveburadaProjectMayhem(KargaşaProjesi)adlıkısahikayeyiyazar.SözkonusuhikayeüçaygibikısabirsüreiçindeFightClub'a(DövüşKulübü)dönüşür.İlkromanınıyayımlatmasıkolayolmaz.Pekçokkezreddedilir.ChuckPalahniukherreddedilişindedahada"karanlık"yazmayabaşlar.NihayetyayımlananilkromanıDövüşKulübü,özelliklede1999yılındakifilmuyarlamasınınardındanbüyüksesgetirirvePacificNortwestBooksellersAssociationAwardveOregonBookAwardödüllerinedeğerbulunur.Survivor(GösteriPeygamberi),lnvisibleMonsters(GörünmezCanavarlar),Choke(Tıkanma),Luliaby(Ninni),FugitivesandRefugees(KaçaklarveMülteciler),Diary(Günce),Haunted(Tekinsiz),Rant(ÇarpışmaPartisi),Pygmy,Teli-AliveDamnedadlıkitaplarıkalemealanPalahniuk,Oregon'unPortlandşehrindeyaşamınısürdürüyor.

BütünhuysuzluklarımakatlananCarolMeader'a.

Teşekkür

Aşağıdaadıgeçenkişilereteşekkürborçluyum;herşeyerağmen,hayatınbütüntatsızlıklarınarağmen,sevgivedesteklerinibendenesirgemedikleriiçin...

InaGebertGeoffPleatMikeKeefeMichaelVernSmithSuzieVitelloTomSpanbauerGeraldHowardEdwardHibbertGordonGrowdenDennisStovallLinniStovallKenFosterMonicaDrakeFredPalahniuk

1

Tylerbanabirgarsonlukişibuluyor,sonraağzımabirsilahsokmuşvediyorki,sonsuzakadaryaşamakistiyorsan,ilkadımolarakölmekzorundasın.OysaTyleruzunsürebenimeniyiarkadaşımdı.TylerDurden'ıduymuşmuyum,insanlardurmadanbunusoruyorlar.

Silahınnamlusugırtlağımındibinedayalıyken,Tylerdiyorki:"Gerçektenölmeyeceğizbiz."

Silahınnamlusunaoyduğumuzsusturucudeliklerinidilimlehissedebiliyorum.Ateşettiğinizdeçıkangürültününbüyükbölümügazıngenişlemesindenkaynaklanır,birdekurşunçokhızlıhareketettiğiiçinküçükbirsonikpatlamaduyarsınız.Susturucuyapmakistiyorsanızbütünyapacağınızsilahınnamlusunadelikleraçmaktır,birsürüdelik.Böylecegazdeliklerdendışarıçıkarvekurşununhızınıseshızınınaltınadüşürür.Delikleriyanlışaçarsanız,silahkafanızıhavayauçurur.

"Buaslındaölümdeğil,"diyorTyler."Bizefsaneolacağız.Hiçyaşlanmayacağız."

NamluyudilimleyanağımıniçinealıyorumvediyorumkiTyler,osöylediğinevampirdenir.

Tepesindedurduğumuzbinaondakikasonraburadaolmayacak.Birölçüyüzdedoksansekizliknitrikasitbulun.Sonraoköpüklüsıvıyaüçölçüsülfürikasitkarıştırın.Bunubuzdolubirkovanıniçindeyapın.Sonrabirdamlalıklaazarazargliserinekleyin.Nitrogliserinyaptınız.

Bunubiliyorum,çünküTylerbiliyor.

Nitroyabiraztalaştozukatarsanız,misgibibirplastikpatlayıcınızolur.Çoğukişinitrosunapamukkarıştırır,sonrasülfatniyetineİngiliztuzukullanır.Budaolur.Bazılarıdanitroyuparafinlekarıştırır.Parafinbenimişimiaslagörmemiştir,asla.

Tyler'labenParker-MorrisBinasınıntepesindeyiz.Benimağzımdasilahvarvekırılancamlarınsesiniduyuyoruz.Kenardanaşağıbakıyorum:Bulutlubirgün,bukadaryüksektebile.Burasıdünyanınenyüksekbinasıvebuyüksekliklehavaherzamansoğuk.Buyükseklikteetrafokadarsessizki,insankendiniouzaymaymunlarındanbirisanıyor.Sanaöğrettikleriküçükgöreviyerinegetiriyorsun.

Birkoluçek.

Birdüğmeyebas.

Neyinedenyaptığınıbilmiyor,sonradaölüpgidiyorsun.

Yüzdoksanbirincikatıntepesindeçatınınkenarındanaşağıbakıyorveaşağıdakicaddenininsankalabalığındanoluşmuşalacalıbirhalıylakaplıolduğunugörüyorsun:ayaktadikilmişyukarıyabakaninsanlar.Kırılancamaltkattakipencerelerdenbirineait.Binanınbircephesindendışarıbirpencereuçuyor,arkasındanşusiyahbuzdolaplarıkadarbüyükbirdosyadolabıfırlıyor.Hemenaltımızdaaltıçekmecelibirdosyadolabıbinanındimdikcephesiboyuncadüşüyor;yavaşyavaşdönerek,gitgideküçülerek,aşağıdatoplanmışkalabalığadoğrugözdenkaybolarak.

Altımızdakiyüzdoksanbirkatınbiryerlerinde,KargaşaProjesi'ninTahribatKomitesikendinikapıpkoyvermiş,önüneçıkanhertarihkırıntısınıyokediyor.

İnsansevdikleriniöldürürdiyebirsözvardırya;aslındabakın,insanıöldürendehepsevdiğidir.

Ağzınızdabirsilahvarkenvesilahınnamlusudişlerinizinarasındaykenancaksesliharflerlekonuşabilirsiniz.

Sonondakikayagiriyoruz.

Binanınbircamıdahauçuyorvetozlaşmışcamkırıklarıışıltılıbirgüvercinsürüsügibihavayapüskürüyor.Derken,TahribatKomitesitarafındanitilenkoyurenkliahşapbirçalışmamasasıbinanınöncephesindesantimsantimbeliriyor.Masasonundadevriliyor,kayıyorvetaklalaratarakuçansihirlibirnesneyedönüşüpkalabalığıniçindegözdenkayboluyor.

Parker-MorrisBinasıondakikasonraburadaolmayacak.Temelkolonlarınıyeterlimiktardaplastikpatlayıcıylasıvarsanızdünyayüzündekiherbinayıyıkabilirsiniz.Kolonlarıkumtorbalarıylaiyicedestekleyeceksinizki,patlamakolonunetrafındakikapalıotoparkadeğil,kolonunkendisineetkietsin.

Buyöntembilgilerinihiçbirtarihkitabındabulamazsınız.

Napalmyapmanınüçyolu:Bir,benzinidonmuşportakalsuyukonsantresiylekarıştırın.İki,birölçübenzinebirölçüdiyetkolakatın.Üç,ufalanmışkedikumunubenzininiçindekoyulaşanakadareritin.

Sinirgazınınnasılyapıldığınısorunbana.Ofeciotomobilbombalarınınnasılyapıldığımsorun.

Dokuzdakika.

Parker-MorrisBinasıyıkılacak.Yüzdoksanbirkatınherbiriçökecek:yavaşça,ormandadevrilenbirağaçgibi.Kereste.Canınızınistediğiherşeyiyıkabilirsiniz.Şuandaüstündedurduğumuzyerinbirsüresonraboşluktabirnoktadanbaşkabirşeyolmayacağınıdüşünmekinsanagaripgeliyor.

Tylervebençatınınkenarındayız.Benimarzımdasilah,kendikendimeosilahıntemizolupolmadığınıdüşünüyorum.

Binanıncephesindenburnunugösterenbirbaşkadosyadolabını,boşluğuniçindedönençekmeceleri,yükselenhavayakapılanvesonrarüzgârlasavrulupgidenbeyazkâğıttomarlarınıseyrederken,Tyler'ıncinayet-intiharolayınıtamamenunutupgidiyoruz.

Sekizdakika.

Vesonraduman;kırıkpencerelerdendumançıkmayabaşlıyor.Yıkımekibiyaklaşıksekizdakikasonraönfünyeyiateşleyecek.Önfünyedeanafünyeyiateşleyecek,temelkolonlarıunufakolacakveParker-MorrisBinası'nınbirdizifotoğrafıbütüntarihkitaplarınagirecek.

Belliaralıklarlaçekilmişbeşkarelikbirfotoğrafdizisi.İşteburadabinaayaktaduruyor.İkinciresimde,seksenderecelikbiraçıylayanyatmış.Sonrakindeyetmişderecelikbiraçıyla.Dördüncüresimde,iskeletiortayaçıkmayabaşlamışvehafifçebelvermişken,gökdelenkırkbeşderecelikbiraçıda.Sonuncuresimdebina,yüzdoksanbirkatınherbiri,Tyler'ınasılhedefiolanulusalmüzeninüstünekapaklanıyor.

"Bubizimdünyamızartık,"diyorTyler."Oeskiinsanlaröldüler."

İşinburalaravaracağınıbilseydim,şuandaölmüşvecennetegitmişolmayıbinkeretercihederdim.

Yedidakika.

AğzımdaTyler'ınsilahı,Parker-MorrisBinası'nıntepesindeyim.Masalar,dosyadolaplarıvebilgisayarlarbinanınetrafınadoluşmuşkalabalığınüstünemeteorgibiyağarken,pencerelerdendumanlartüterveüçsokakötemizdeyıkımekibigözünüsaatedikmişbeklerken,benbirtekşunubiliyorum:Busilah,buanarşi,bupatlama,aslındahepsiMarlaSinger'lailgili.

Altıdakika.

Aramızdabirçeşitüçgendurumuvar.BenTyler'ıistiyorum.TylerMarla'yıistiyor.Marlabeniistiyor.

BenMarla'yıistemiyorumveTylerdabeniistemiyor;yaniartıkistemiyor.Bu,sevgi'ylealakalıbirdeğervermemeselesideğil.Bumülkiyet'lealakalıbirsahipolmameselesi.

Marlaolmasa,Tyler'ınhayattahiçbirşeyiolmayacak.

Beşdakika.

Belkiefsaneoluruz.belkideolmayız.Amahayır,diyorum,birdakika.

Kimseİncilleriyazmamışolsaİsa'yıbugünkimhatırlardı?

Dörtdakika.

Namluyudilimleyanağımıniçinealıyorumvediyorumki,efsanemiolmakistiyorsun,Tyler,durozaman,benseniefsaneyapacağım.Enbaşındanberiburadaydımben.

Herşeyihatırlıyorum.

Üçdakika.

2

Bob'unkocamankollarıüzerimekapanıpbeniiçinealmıştıvebenBob'unyeniçıkmışterlimemelerininarasındakikaranlıktahapsolmuştum.Bob'unmemelerimuazzamdı,kolaykolayhayaledemeyeceğinizkadarbüyük.Kilisebinasınınerkeklerledolubodrumkatındagezinirken,herakşamkarşılaşırdık:BuArt,buPaul,budaBob.Bob'unkocamanomuzlarıbanaufkuhatırlatırdı.Bob'ungürsarısaçlarısaçköpüğünebatıpçıkmışgibiydi:dolgun,sapsarı,ayırmaçizgisikalemgibimuntazam.

Kollarıgövdemedolanmışken,Bob'unellerikafamıofıçıgibigöğüstenfışkırmışyenimemelerebastırıyor.

"Hepsigeçecek,"diyor."Ağlaşimdi."

Dizlerimdentaalnımakadar,Bob'uniçindegerçekleşenkimyasalreaksiyonlarıhissediyorum;yiyeceklerinoksijenleyanışını.

"Belkierkenteşhistir,"diyorBob."Belkisadeceseminomadır.Seminomadakurtulmaşansınyüzdeyüzeyakın."

Bob'unomuzlarıderinbirnefesleyükseliyor,sonrahıçkırıklarlasarsılarakdüşüyor.Geneyükseliyor.Sonradüşüyor,düşüyor,düşüyor.

İkisenedirherhaftaburayageliyorum.HerhaftaBobbenikollarınınarasınaalıyorvebenağlıyorum.

"Ağla,"diyorBob,sonranefesalıyorvehıçkırıklaraboğuluyor."Hadi,bırakkendiniveağla."

Okocaıslaksuratkafamınüstünekapanıyorvebeniçeridekayboluyorum.İşteozamanbendeağlıyorum.Osarmalayıcıkaranlıkta,başkabirininkollarıarasınahapsolmuşken,hayattaeldeedebileceğinizherşeyinsonundaçöpegideceğinianladığınızzamanağlamakçokkolaydır.

Hayattasizigururlandırmışnevarsahepsiçöpegidecek.

Vebeniçeridekaybolmuşdurumdayım.

Neredeysebirhaftadır,uykuyaençokyaklaştığımanbu.

MarlaSinger'ıişteburadatanıdım.

Bobağlıyor,çünküaltıayöncetestislerialındı.Arkasındanhormondestekterapisi.Bob'unmemelerivar,çünkütestosteronuçokyüksek.Testosterondüzeyifazlayükselirse,dengeyisağlamakiçinbedeninizöstrojenüretiminiartırır.

Bendeiştetamoandaağlıyorum,çünküoanhayatınızınhiçedönüştüğüan.Hiçebiledeğil;kayıtsızlığa,unutuşa.

Östrojendüzeyinizçokyükselirsememelerinizçıkar.

Sevdiğinizherkesinsizesırtçevireceğiniyadaöleceğinifarkettiğinizzamanağlamakkolaydır.Zamanaralığınıyeterinceuzuntutarsanız,herkesinhayattakalmaşansısıfıradüşer.

Bobbeniseviyor,çünkübenimtestislerimindealındığınısanıyor.

TrinityPiskoposlukKilisesi'ninucuzcumağazalardasatılanekoselikanepelerledöşelibodrumkatındayirmiyeyakınerkekvesadecebirkadınvar.Herkesçifterçifterbirbirinesarılmış,çoğuağlıyor.Bazıçiftleryanaklarınısıkısıkıbirbirineyapıştırmışveöneeğilmişler;güreşçilergibikenetliduruyorlar.Gruptakitekkadınıneşiolanadamdirseklerinikadınınomuzlarınadayıyor;kadınınkafasınınikiyanındaikidirsek,kafasıadamınavuçlarınıniçindeveboynundaadamınağlayansuratı.Kadınyüzünüyanaçeviriyorveparmaklanbirsigarayıağzınagötürüyor.

KocaBob'unkoltukaltındangizliceonabakıyorum.

"Hayatımboyunca,"diyeağlıyorBob,"neyi,nediyeyaptım,hiçbilmiyorum."

OmuzOmuzaErkekçe'de,erbezikanserineyakalanmışlarıngelipgittiğibirdayanışmagrubunda,bukadınbiryabancınınağırlığıaltındaezilereksigarasınıiçiyorvegözleribenimkilerlebuluşuyor.

Numaracı.

Numaracı.

Numaracı.

Şekilsizbiryığınhalindebirbirinedolanmışkısasiyahsaçları,Japonçizgifilmlerindekigibikocamangözleri,yağıalınmışsütkadarincebirbedeniolanveduvarkâğıtlarınabastıklarıtürdenkoyurenkgüldesenlielbisesininiçindekireçgibisolgungörünenbukadın,cumaakşamkiveremdayanışmagrubumdadavardı.Çarşambaakşamkimelanomtartışmagrubumdada.PazartesiakşamkiYılmazSavaşçılarlösemirapgrubumdada.Kafasınınarkakısmındasaçyerineçıplakkafaderisindenbirşimşekvar;eğribüğrü,beyazbirşimşek.

Budayanışmagruplarıylailgilenirseniz,hepsininalttanaltaiyimseradlartaşıdığımgörürsünüz.Perşembeakşamlarıgittiğimkanparazitlerigrubununadı,TemizveArınmış.

Gittiğimbeyinparazitlerigrubununadı,YarınlaraDoğru.

Vepazaröğlesonrasında,TrinityPiskoposluk'unbodrumkatındakiOmuzOmuzaErkekçe'de,aynıkadıngeneorada.

Dahakötüsü,obanabakarkenağlayamıyorum.

Bubölüm,yaniKocaBob'unbanasarılmasıvebirlikteumutsuzcaağlamamız,hesaptabenimensevdiğimbölümdü.Hepbirlikteokadarçırpınıyoruzki.Gerçektengevşediğimvekendimikoyverdiğimtekyerburası.

Burayagelmekbenimtatilim.

Üçhaftadıruyumuyorum.Üçhaftayıuykusuzgeçirirseniz,herşeybedendışıbirgezintiyedönüşür.

Doktorumdediki:"Uykusuzluksadecebirsemptomdur,dahaönemlibirşeyinişaretidir.Gerçeksorunuaraştır.Bedeninidinle."

Bensadeceuyumakistiyordum.OküçükmaviAmitalSodyumkapsüllerindenistiyordum,200miligramlıklardan.Sarı-kırmızıTuinalkapsüllerinden,rujkırmızısıSeconal'lardanistiyordum.

Doktorumkediotuköküçiğnememivedahaçokhareketetmemisöyledi.Enindesonundamutlakauyuyacaktım.

Suratımmuşmulayadönmüş,pörsümüşmeyvelerebenzemişti.Görsenizbeniölüsanırdınız.

Doktorumdediki,gerçekacınınneolduğunugörmekistiyorsambirsalıakşamıBirinciKomünyon'auğramalıymışım.Beyinparazitlilerigörmeliymişim.Kemikerimesihastalarınıgörmeliymişim.Organikbeyinselbozukluklarıolanları,hayataasılankanserlilerigörmeliymişim.

Bendegittim.

İlkgittiğimgruptatanışmafaslıvardı:BuAlice,buBrenda,budaDover.Kafalarınadoğrultulmuşogörünmezsilahla,herkesbirbirinegülümsedi.

Bendayanışmagruplarındaaslagerçekadımısöylemem.

Chloeadında,iskeletkılıklıhapkadarbirkadın,pantolonununarkasıpoposundanhazinveboşbirşekildesarkarken,beyinparazitininenkötüyanınınkimseninonunlayatmamasıolduğunusöyledi.Ölümeokadaryaklaşmışkisağlıksigortasındanyetmişbeşbindolarkoparmış;amaChloe'ninbütünistediğisonkezbiriyleyatağagirmek.Yakınlıkdeğil,seksistiyor.

Birerkeknecevapverebilirkibuna?Yaninediyebilirsinizki?

BütünbuölmehikâyesiChloe'ninkendinibirazhalsizhissetmesiylebaşlamışveşimdiChloetedaviyedevamedemeyecekkadarbıkkınmış.Evindefilmlervarmış;pornofilmler.

Fransızİhtilalisırasında,diyorChloe,hapistekikadınlar,düşesler,baronesler,markizler,herneyselerişte,üstlerineçıkanhererkeğeveriyorlarmış.Chloeboynumadoğrusoluyor.Üstlerineçıkanlara,diyor.Atabinenlere,anlarsınya.Düzüşerekzamanöldürüyorlarmış.

Fransızlarbuişelapetitemortdiyormuş.

Eğerilgilenirsem,Chloe'ninevindepornofilmlervarmış.Amilnitratvarmış.Kayganlaştırıcıkremlervarmış.

Normalkoşullardabirereksiyonsergiliyorolurdum.NevarkibubizimChloe.sarıbalmumunabatırılmışbiriskelettenbaşkabirşeydeğildi.

Chloe'ninşuandakihalikarşısında,benhiçbirşeyim.Hattahiçbirşeybiledeğilim.Genede,tüylühalınınüstünebağdaşkurupoturduğumuzdaChloe'ninomzubenimkinesürtünüyor.Gözlerimiziyumuyoruz.OgünrehberlimeditasyondabizeyolgöstermesırasıChloe'nindiveChloekonuşakonuşabizihuzurbahçesinegötürdü.Önceyedikapılısarayınbulunduğutepeyetırmandık.Sarayıniçindeyedikapıvardı;yeşilkapı,sarıkapı,turuncukapı.Chloebizebütünkapılarıtekertekeraçtırdı;mavikapı,kırmızıkapı,beyazkapı.

Hepimizkapılarıaçıpiçerideneolduğunabaktık.

Gözlerimiziaçmadan,acımızınsağaltıcıbeyazbirtopolduğunuhayalettik.Topunayağımızınseviyesindehavadasüzüldüğünü,sonradizlerimize,göğsümüzedoğruyükseldiğinihayalettik.Çakralarımızınaçıldığınıhayalettik.Kalpçakramızın.Başçakramızın.Chloebizibirmağarayasoktuveoradabizegüçverenhayvanlakarşılaştık.Benimkibirpenguendi.

Mağaranıntabanıbuzlakaplıydıvepenguendediki,kay.Hiççabaharcamadan,tünelvekanallarıniçindenkayarakgeçtik.

Sonrakucaklaşmazamanıgeldi.

Açıngözlerinizi.

Bununadıterapötikfizikseltemas,dediChloe.Hepimizbirereşseçeceğiz.Chloebirdenboynumayapıştıveağlamayabaşladı.Evindeaskısıziççamaşırlarıvardı.EvindeyağlarvekelepçelervardıveChloesaatimdekisaniyekoluonbirturatanakadarağladı.

Kısacası,ikiyılöncekiilkdayanışmagrubumdaağlamadım.İkinciveüçüncüsündede.Nekanparazitlerindeağladım,nebağırsakkanserinde,nedeorganikbunamada.

Uykusuzlukböyledirişte.Herşeyçokuzaklardadır,birkopyanınkopyasınınkopyasıgibi.Dünyaylaaranaöylebirmesafesokarki,nesenbirşeyedokunabilirsinnedebirşeysana.

SonraBob'utanıdım.Erbezikanserineilkgittiğimde,okocatombalak,okocayağtulumuBob,OmuzOmuzaErkekçe'deüzerimekapandıveağlamayabaşladı.Kucaklaşmavaktigeldiğinde,okocatombalakgövdeodanıntaöbürucundasarılmapozisyonualdı;kollarikiyanaaçılmış,omuzlaryuvarlanmış.Tombalakçenesigöğsünedayanmış,gözlerdahaşimdidenyaşlarladolupküçülmüş.Bob,ayaklarınısürüyerek,dizlerinibirbirindenayırmadangörünmezadımlaratarak,kendiniüstümefırlatmaküzerebodrumzemininikatetti.

Bob'untombul,yumuşakgövdesiüzerimekapandı.

Bob'unkocakollarıbelimesarıldı.

KocaBobeskidenhapçıymış,öylesöyledi.Steroidkullanıyormuş.İşeDianobol'lebaşlamış,sonraWinstrol'egeçmiş,yarışatlarınaverilenkasyapıcıya.Kendisporsalonuvarmış,sporsalonuişletiyormuş.Tamüçkereevlenmiş.Kaçkereürüntanıtımlarınaçıkmış,onutelevizyondahiçgörmemişmiyim?Göğüskaslarınıgeliştirmeyeyönelikoegzersizprogramıtamamenonunicadıymış.

Böyleiçidışıbiryabancılarsinirlerimialtüsteder,nedemekistediğimibiliyorsanız.

KocaBobbilmiyordu.BelkideoyaşakadarçonçonlarındansadecebiriinmiştiveBobbununbirriskfaktörüolduğundanhabersizdi.Bobbanaameliyatsonrasıhormonterapisindensözetti.

Çokfazlatestosteronaldıklarıiçinmemeleriçıkanbirsürüvücutçuvardı.

ÇonçonlanekastettiğiniBob'asormakzorundakaldım.

Çonçon,dediBob.Erbezi.Takım.Kampana.Testis.Taşak.Meksika'dakiSteroidsatıcılarınıntabiriyle,"yumurta."

Vesonraboşanma,dediBob;derinderiniçgeçirdivecüzdanınıçıkarıpbirresminigösterdi.İlkbakıştaçıplakgibigörünendevbircüsse,biryarışmadapozverirken.Aptalcabirhayat,dediBob;amaokaslıvetıraşlıhalinlepodyumaçıktığında,ışıklardanhiçbirşeygöremez,sessistemininvınıltısındanhiçbirşeyişitemezken,yağoranınyaklaşıkyüzdeikiyeinmiş,idrarsökücüleryüzündenvücudunçimentogibisoğumuşvesertleşmişolaraköylecebeklersin;takijürininsesiniduyanakadar:"Sağbaldırınızıuzatın,sıkınvebekleyin."

"Solkolunuzuuzatın,bisepsinizisıkınvebekleyin."

Gerçekhayattandahaiyiydibu.

Vesonra,dediBob,kanseregeliyoruz.Ogünlerdemeteliksizmiş.Telefonlarınıcevapsızbırakanikiyetişkinçocuğuvarmış.

Göğsündekimemelerinçaresi,doktorunBob'ungöğüsaltlarındabirerkesikaçmasıveiçeridenesıvıvarsaboşaltmasıymış.

Sadecebukadarınıhatırlıyorum;çünkühemenardındanBob'unkollarıgövdemedolandıvekafasıbeniiçeridebırakmaküzereüstümekapandı.Sonraunutuşuniçindekayboldum,okaranlık,sessizvekusursuzboşlukta.Kendimisonundaonunyumuşakgöğsündenkopardığımda,Bob'ungömleğininönü,ağlarkennasılgöründüğümübelgeleyenıslakbirmaskeyedönüşmüştü.

Bunlarikiseneönceydi.OmuzOmuzErkekçe'dekiilkgecemde.

OgündensonrakihemenhertoplantıdaKocaBobbeniağlattı.

Doktorabirdahahiçgitmedim.Kediotukökünühiççiğnemedim.

İştebuözgürlüktü.Bütünumutlarınızıkaybetmeközgürlüktü.Benhiçbirşeysöylemeyince,gruptakiinsanlarenkötüsünüdüşünüyorlardı.Dahabeterağlıyorlardı.Bendedahabeterağlıyordum.Yukarıdakiyıldızlarabak,hop,gittinbile.

Birdayanışmagrubundançıkıpevedönerken,dahaöncehiçolmadığıkadarcanlıhissediyordumkendimi.Bedenimdekanseryadakanparazititaşımıyordum;dünyadakiyaşamınetrafınadoluştuğu,küçük,sıcakbirmerkezdimben.

Veuyuyordum.Bebeklerbilebukadardeliksizuyumazlar.

Herakşamölüyorvehersabahdoğuyordum.

Ölümdengeridönüyordum.

Amabugün,ikiyıllıkbaşarıdansonrabugünherşeydeğişti;çünkübukadınbanabakarkenağlayamıyorum.Dibevuramıyorum,dolayısıylakurtarılmamolanaksız.Ağzımıniçiniokadarçokısırıyorumki,avurtlarımdilimepürtüklüduvarkâğıdıgibigeliyor.Dörtgündüruykuuyumadım.

Onunbakışlarıaltında,benbiryalancıyım.Sahtekârkadın.Yalancıolano.Buakşam,tanışmaturunda,hepimizkendimizitanıttık:BenBob,benPaul,benTerry,benDavid.

Benaslagerçekadımısöylemem.

"Burasıkanser,değilmi?"dedio.

Sonradediki:"Herkesemerhaba,benMarlaSinger."

KimseMarla'yahangitürkanserolduğunusöylemedi.Sonrahepimiziçimizdekiçocuğubağrımızabasmayakoyulduk.

Adamhâlâboynunayapışmışağlarken,Marlasigarasındanbirnefesdahaçekiyor.

BenBob'unsarsılanmemeleriarasındanonuseyrediyorum.

Marla'nıngözündebensahtekârım.Onugördüğümikincigecedenberiuyuyamıyorum.Genede,sahtekârlarınilkibenim.Oradakilezyonlu,öksürüklüvetümörlüinsanlarınhepsi,hattaKocaBobbilenumarayapmıyorsatabii.Kocatombalak.Yağtulumu.

Şukalıpgibisaçlarabirbakarmısınız?

Marlaşimdisigarasınıiçiyorvegözlerinideviriyor.

OandaMarla'nınyalanıbenimyalanımaaynatutuyorvebenyalandanbaşkabirşeygöremiyorum.Okadarinsanıngerçeğininarasında.Herkesbirbirinetutunurveenbüyükkorkularını–ölümündörtnalagelmekteolduğunu,boğazlarınabirsilahnamlusudayanmışolduğunu–paylaşmayıgözealırken.AmaişteMarlagözlerinideviredeviresigaraiçiyorvebenhıçkıranbirhalınınaltınagömülüyümveansızınölümbile,naylonçiçeklerinarasındaoracıktadüşüpölmekbilebütünanlamınıkaybediyor.

"Bob,"diyorum,"kemiklerimikıracaksın."Fısıldamayaçalışıyor,sonravazgeçiyorum."Bob."Sesimikontroletmeyeçalışıyor,sonrabağırıyorum."Bob,helâyagitmemlazım."

Tuvalettekilavabonunüstündebiraynaasılı.Buişböyledevamederse,beyinparazitlerigrubunda,YarınlaraDoğru'dadaMarlaSinger'ıgöreceğim.Marlaoradaolacak.Evet,Marlatabiikioradaolacakvebengidiponunyanınaoturacağım.Tanışmafaslındanverehberlimeditasyondansonra,sarayınyedikapısından,sağaltıcıbeyazışıktopundanveçakralarımızıaçmamızdansonra,kucaklaşmazamanıgeldiğinde,gidiposersemkaltağınkolunayapışacağım.

Kollarınısıkısıkıikiyanınayapıştıracağım,dudaklarımıkulağınadayayacağımvediyeceğimki,Marla,seniadisahtekâr,çekgitburadan.

Bubenimhayatımdakitekgerçekşeyvesenonumahvediyorsun.

Senituristbozuntusu.

Sonrakikarşılaşmamızdadiyeceğimki,Marla,senburadaoldukçabenuyuyamıyorum.Burasıbanalazım.Çekgit.

3

Uyanırsın,AirHarborInternational.

Herkalkışveinişte,uçakbirtarafadoğrufazlacayattığında,kazaolsundiyeduaederdim.Hepimizinçaresizlikiçindeöleceği,insanbedenlerininuçağıngövdesindesıkışıpkalacağıoanıdüşünmekuykusuzluğumailaçgibigelir,üstümedayanılmazbiruykuçökerdi.

TylerDurden'laişteböyletanıştım.

Uyanırsın,O'Hare.

Uyanırsın,LaGuardia.

Uyanırsın,Logan.

Tyleryarızamanlısinemamakinistliğiyapıyordu.MizacıgereğiTylerancakgeceişlerindeçalışabiliyordu.Makinistlerdenbirihastalandığında,sendikaTyler'ıçağırıyordu.

Bazıinsanlargeceinsanıdır.Bazılarıdagündüzinsanıdır.Benancakgündüzleriçalışabiliyordum.

Uyanırsın,Dulles.

İşyolculuğundaölürseniz,hayatsigortasıüçmisliparaverir.Rüzgârmakasınagirelimdiyeduaederdim.Motorlarapelikanlarkaçsın,cıvatalargevşekçıksınveyakanatlardabuzlanmaolsundiyeduaederdim.Kalkışageçtiğimizde,uçakpisttehızlanıpkanatlaryukarıdöndüğünde,koltuklarımızdikdurumda,masalarımızkapalıvebütünkişiselelbagajlarımızkoltuküstündekibölmelerdeyken,sigaralarımızasöndürmüşolarakkalkışpistininucununsonhızlabizedoğrukoşmasınıseyrederken,birkazaolsundiyeduaederdim.

Uyanırsın,LoveField.

Eğereskisinemalardanbiriyse,Tylermakinistodasındabobindeğiştirirdi.Bobindeğiştirilensinemalardamakinistodasındaikiprojektörolurvebirtanesiçalışır.

Bunubiliyorum,çünküTylerDurdenbiliyor.

İkinciprojektörefilminbirsonrakibobininikoyarsın.Çoğufilm,bellibirsıraylaoynatılanaltıyadayediküçükfilmbobinindenoluşur.Dahayenisinemalarda,bütünbobinleribirbirineekleyipbirbuçukmetrelikbirbobinesararlar.Böyleceikiprojektörbirdençalıştırman,biroyanabirbuyanakoşturmangerekmez.Birincibobiniprojektöretak,öbürünekoş,ikincibobiniöbürprojektöretak,geneilkinekoş,üçüncübobinitak,bunlaragerekkalmaz.

Koşöbürüne.

Uyanırsın,Seattle.

Önümdeduranlaminatkaplıuçakkartındakiinsanlarıinceliyorum.Kadınınbiriokyanustasürükleniyor.Kahverengisaçlarıarkayadoğruyayılmış,şişmeminderinigöğsünebastırmış.Gözleririiriaçılmış;amakadınnegülümsüyornedekaşçatıyor.Birbaşkaresimde,Hinduineğikadarsakingörünüşlüinsanlar,koltuklarındankalkmadantavandandüşenoksijenmaskelerinedoğruuzanıyorlar.

Sanırımacilbirdurumvar.

Hayaksi.

Kabinbasıncımızdüşmüş.

Hayaksi.

Uyanırsın,WillowRun.

Sinemasalonununeskisi,yenisiderken,birfilmibaşkabirsalonagöndermekiçinTylerfilmigenebaşlangıçtakigibialtıyadayedibobineayırmakzorundadır.Küçükbobinler,çeliktenyapılmışaltıköşelibirçiftçantanıniçineyerleştirilir.Herçantanınbirkulpuvardır.Birinikaldırmayakalksanızomzunuzçıkar,okadarağırdırlar.

Tyler,şehirmerkezindekibirotelde,özelgünleriçinverilenyemeklerdegarsonlukyapıyor.Tyleraynızamandafilmmakinistlerisendikasınakayıtlıbirmakinist.BenimuykusuzgeçirdiğimbütünogecelerdeTylerkaçlarakadarçalışıyordu,bilmiyorum.

Çiftprojektörlefilmgösterenoeskisinemalarda,birbobininbitmesiyleöbürününbaşlamasıarasındakiboşluğuseyircilerfarketmesindiye,makinistinhersaniyeoradaolupikiprojektörarasındamekikdokumasıgerekir.Tepede,perdeninsağüstköşesindebelirenbeyaznoktalarıbeklersiniz.Buuyarıişaretidir.Perdeyebakarsanız.herbobininsonundaikinoktagörürsünüz.

Meslektebunlara"sigarayanığı"derler.

İlkbeyaznokta,bitişeikidakikakaldığınıgösterir.İkinciprojektörübaşlatırsınki,zamanıgeldiğindehızınıalmışolsun.

İkincibeyaznokta,beşsaniyeuyarısıdır.Gerilimartmıştır.İkiprojektörünarasındadurmaktasındırvemakinistodasızenonlambalarınınışığıylahamamgibiısınmıştır.Bulambalaradosdoğrubakarsankörolursun.İlknoktaperdedegörünüpkaybolur.Filmlerinsesleri,perdeninarkasındakibüyükbirhoparlördengelir.Makinistodasındasesyalıtımıvardır,çünküiçerisi,filmisaniyedeikimetrelikbirhızlamerceğinönündengeçirendişlileringürültüsüyledoludur.Metredeotuzkaredensaniyedealtmışkaremakinelitüfekgibitakırdayatakırdayageçer.İkiprojektörbirdençalışırkensentamortadadururveherikisininmercekkollarımkavrarsın.İyiceeskiolanprojektörlerde,beslemebobininingöbeğindebiralarmolur.

Filmtelevizyondagösterilmeyebaşladıktansonrabileuyarıişaretlerioradakalır.Uçaktagösterilenfilmlerdebile.

Filminbüyükbölümüalmabobininegeçincealmabobinidahayavaşdönmeyebaşlarvebeslemebobiniisteristemezdahahızlıdöner.Bobininsonunagelindiğindebeslemebobiniokadarhızlanırki,değiştirmeanınınyaklaştığınısanahaberverenalarmçalmayabaşlar.

Projektörüniçindekiampullerodadakikaranlığıısıtmıştırvealarmçalmaktadır.Herelinlebirerkolukavramışolarakikiprojektörünarasındadururveperdeninköşesinebakarsın.İkincinoktagörünüpkaybolur.Beşekadarsayarsın.Projektörlerdenbirininmercekkapağınıkaparsın.Aynıanda,öbürprojektörünmercekkapağımaçarsın.

Öbürprojektörgörevidevralır.

Filmdevameder.

Seyircininhiçbirşeydenhaberiyoktur.

Beslemebobinindealarmvarsa,makinistbirazkestirebilir.Birfilmmakinistiyapmamasıgerekenpekçokşeyyapar.Bütünprojektörlerdealarmbulunmaz.Bazenevdekiyatağınızda,makinistodasındauyuyakaldığınızıvebobindeğiştirmeyiunuttuğunuzusanarakkaranlıktadehşetiçindeuyanırsınız.Seyircilersizeküfredecektir.Seyircilerinsinemarüyasıyıkılmıştırvesalonmüdürüsendikayıarayacaktır.

Uyanırsın,KrissyField.

Yolculuğunhoştarafı;gittiğinheryerdehayatminiktir.Oteledersin,miniksabun,minikşampuan,tekkişiliktereyağı,minikgargaravetekkullanımlıkdişfırçası.Standartuçakkoltuğunasıkışıpoturursun.Devgibisindir.Omuzlarınıkoltuğasığdırmakimkânsızdır.BacaklarınbirdenHarikalarDiyarındakiAlis'inkilergibiuzamıştır,öndekiyolcununayaklarınadeğer.Yemekgelir:OyuncakbirPiliçCordonBleu,oyalanmaniçinbirçeşithobiseti.

Pilotemniyetkemerlerigöstergesiniyakarvesayınyolcularınartıkkabiniçerisindedolaşmamasıricaolunur.

Uyanırsın,MeigsField.

BazenTyler,bobindeğiştirmeyiunuttuğunuyadafilminkoptuğunusanarakkaranlıktadehşetiçindeuyanır.Yadafilmprojektördeazıcıkkaymıştırvedişlilerseskanalıüzerindebirsıradelikaçmaktadır.

Birfilmdişlilertarafındandelindimiseskanalınınarkasındanampulünışığıparlarveherışıkpatlamasıbirdişlideliğindebelirdiğinde,konuşmayerinevupvupvupdiyekorkunçbirsesduyarsınız,helikoptergürültüsügibi.

Birmakinistinyapmamasıgerekenbaşkabirşey:Tylerfilmlerinengüzelkarelerindenslaytlaryapar.BirkadınıcephedenanadandoğmagösterenilkfilmdekiçıplakoyuncuAngieDickinson'dı.Kimesorarsanızsorun,eneskisibudur.

BufilminbirkopyasıBatıKıyısı'ndakisinemalardanDoğuKıyısı'ndakilereulaştığında,çıplaksahneyokolmuştu.Birmakinistbirkareçıkarmış,birbaşkasıbirkaredahaçıkarmıştı.HerkesAngieDickinson'ınçıplakbirslaytınıistiyordu.Pornosinemalaragirdiktensonra,bumakinistlerinbazıları,efsanegibidildendiledolaşankoleksiyonlaroluşturdular.

Uyanırsın,BoeingField.

Uyanırsın,LAX.

Buakşamneredeyseboşuçuyoruz,oyüzdenkoldesteklerinikaldırıprahatrahatuzanabilirsin.Üçyadadörtkoltuğukaplayarakzikzakbiçimindeyatarsın,dizlerbükülü,belbükülü,dirseklerbükülü.Saatiniikisaatgeriyadaüçsaatilerialırsın,Pasifik,Dağ,OrtayadaDoğuAmerikazamanı;birsaataşağı,birsaatyukarı.

Buseninhayatınveanbeansonaeriyor.

Uyanırsın,ClevelandHopkins.

Uyanırsın,geneSeattle.

Birfilmmakinistisin,yorgunveöfkelisin;amaasılderdincansıkıntısı.Oyüzden,başkabirmakinistinbiriktirdiğiveorayasakladığıpornofilmkarelerindentekbirtaneyürüterekişebaşlarsın.Kazıkgibidikilmişkırmızıbirpenisiyadaikiyanaaçılmışıslakbirvajinayıgösterenbukareyigösterimdekibaşkabirfilmeeklersin.

Gösterimdekifilm,yolculuğaçıkanbiraileninarkadabıraktığıbirkediylebirköpeğinhikâyesinianlatanohayvanmaceralarındanbiridir;hayvanlardönüşyolunubulacak,evlerinekavuşacaktır.Üçüncübobinde,insansesiçıkaranvebirbiriylekonuşankediileköpeğinçöptenekesindenyemekyemesindenhemensonra,biranlığına,perdedekalkmışbirpenisgörünüpkaybolur.

BunuTyleryapar.

Birfilmintekbirkaresiperdedesaniyeninaltmıştabirikadarkalır.Birsaniyeyialtmışeşitparçayabölün;ereksiyonunsüresiiştebukadardır.Dörtkatlıbirbinayüksekliğindekiokaygan,kırmızıvedehşetlişeypatlamışmısıroditoryumununtepesindedikilirvekimseonugörmez.

Uyanırsın,geneLogan.

Seyahatetmeninberbatbiryoludurbu.Benpatronumunkatılmakistemediğitoplantılaragiderim.Notlaralırım.Sizidahasonraararım.

Nereyegidersemgideyim,işimaynıformülüuygulamaktır.İşim,sırrıgizlitutmaktır.

Basitbiraritmetikhesabıdırbu.

Ohikâyegibiproblemlerdenbiridir.

ÇalıştığımşirkettarafındanimaledilenbirotomobilChicago'danayrılmış,saatte95kilometrehızladoğuyadoğruyolalmaktadır.Busıradaarkadiferansiyelkilitlenir,arabaduvaraçarparveiçeridesıkışanyolcularlabirlikteyanarsa,benimşirketimbumodeliçinbirgeriçekmeişlemibaşlatırmı?

Kümedekiaraçsayısını(A)bulunvetahminiarızasıklığıyla(B)çarpın.Sonraçıkanrakamı,sorunumahkemedışındaçözmekiçinödenmesigerekenortalamatazminatla(C)çarpın.

AçarpıBçarpıCeşittirXolsun.Geriçekmeişlemibaşlatmazsak,kazalarbizebukadaramalolacaktır.

EğerXrakamıgeriçekmemaliyetindenbüyükse,arabalarıgeriçekerizvekimsenincanıyanmaz.

EğerXrakamıgeriçekmemaliyetindenküçükse,arabalarıgeriçekmeyiz.

Gittiğimheryerde,benibekleyenyanmışvebüzüşmüşbirarabakaportasıvardır.Benbütüniskeletlerinyerinibilirim.Bunubenimişgüvenliğimolarakdagörebilirsiniz.

Otelhayatı,lokantayemeği.Nereyegitsem,LoganHavaalanı'ndanKrissyHavaalanı'na,Krissy'denWillowRun'akadar,yanımdaoturaninsanlarlaminyatürarkadaşlıklarkurarım.

Benürüniptalikoordinatörüyüm,derimyanımdaoturantekkullanımlıkarkadaşa;amabulaşıkçılıkalanındakariyeryapmayaçalışıyorum.

Uyanırsın,geneO'Hare.

OgündensonraTylerherfilminiçinebirpenissıkıştırmayabaşladı;genellikleyakınçekimpenisleryadayankılıbirBüyükKanyonvajinası.Külkedisiyakışıklıprensiyledansetmekteykenkanbasıncıylaseğiren,dörtkatlıbinayüksekliğindekibuşeylerarayagiriyorveinsanlaronlarıseyrediyordu.Şikâyetedençıkmıyordu.İnsanlaryiyipiçiyordu;amaoakşambaşkaakşamlarabenzemiyordu.İnsanlarkendilerinikötühissediyorveyabaşlıyoramanedeninibilmiyorlardı.Sinekkuşııkadarhızlıolmadıkça,kimseTyler'ınfoyasınıortayaçıkaramazdı.

Uyanırsın,JFK.

Uçakyereinerkentekerlerdenbirigümdiyepistekonar;amauçakyanadoğruyatarvetoparlanayımmı,yoksataklamıatayımdiyebirankararsızkalırya,işteoandazevkteniçimgeçer.Çünküoandahiçbirşeyinönemiyoktur.Yukarıdakiyıldızlarabak,hop,gittinbile.Bagajınönemsizdir.Herşeyönemsizdir.Ağzınınkokmasıönemsizdir.Dışarısıkaranlıktırvetürbinmotorlarıhomurdanaraktersyöndedöner.Uçakkabinitürbinlerinhomurtusueşliğindeyanlışaçıylayanyatmıştırvesenbirdahaaslamasrafformudoldurmakzorundakalmayacaksındır.Yirmibeşdolarınüstündekiharcamalariçinsatışfişiibrazediniz.Birdahahiçsaçtıraşıolmangerekmeyecektir.

Birgümsesiyleikincitekerdeasfaltakonar.Peşpeşeaçılanonlarcaemniyetkemerininçatırçuturundansonra,azkalsınyanındaölmüşolacağıntekkullanımlıkarkadaşderki:

Umarımişlerinrastgider.

Sağol,umarımgider.

Anınızınömrüiştebukadardır.Vehayatdevameder.

Sonrabirşekilde,şanseseri,Tyler'latanıştık.

Tatileçıkmazamanımgelmişti.

Uyanırsın,LAX.

Yeniden.

Tyler'lanasıltanıştığımagelince,birçıplaklarplajınagitmiştim.Yazınsongünleriydi,benuyukluyordum.Tylerçıplaktıveterliyordu,üstünekumlaryapışmıştı.Saçlarııslaktı,tutamtutamyapışmış,yüzünedüşüyordu.

TanışmamızınçoköncesindenberiTylerburalardaydı.

Tylerdalgalarınsürüklediğikütüklerikıyıyaçekiyordu.Çıkardığıkütükleriıslakkumlarınüstüneyarımçemberoluşturacakbiçimdedikmişti.Kütüklerbeş-onsantimarayladuruyorduveboylarıTyler'ıngözlerinekadarçıkıyordu.Dörttaneydiler;sonrauykudanuyandığımdaTyler'ıbirbeşincisinikıyıyaçekerkengördüm.Tylerkütüğüyereyatırıpbirucunundibinebirçukurkazdı.Sonraöbürucundantutup,kütükhafifçeeğikolarakayaktaduranakadarkaldırdı.

Uyanırsın,kumsal.

Kumsaldaikimizdenbaşkakimseyoktu.

Tyler,birkaçmetreötede,birçubuklakumunüstünedüzbirçizgiçekti.Sonrasonkütüğünyanınadöndüveayağıyladibindekikumlarısıkıştırarakkütüğüdoğrulttu.

Bunuseyredentekinsanbendim.

"Saattenhaberinvarmı?"diyebanaseslendiTyler.

Benherzamansaattaşırım.

"Saattenhaberinvarmı?"

Nereninsaati,diyesordum.

"Buranın,"dediTyler,"Şuanda,buranın."

Saat4.06'ydı.

BirsüresonraTyler,diktiğikütükleringölgesindebağdaşkurupoturdu.Birkaçdakikaoturduktansonraayağakalktı,suyagiripçıktı,üstünebirtişörtlebireşofmangeçirdivegitmeyehazırlandı.Sormakzorundaydım.

BenuykudaykenTyler'ınneyaptığınıöğrenmekzorundaydım.

Başkabiryerde,başkabirzamandauyanabilseydim,başkabirinsanolarakuyanabilirmiydim?

Tyler'asanatçıolupolmadığınısordum.

Tyleromuzsilktivediktiğibeşkütüğüntabanadoğrunasılgenişlediğinigösterdibana.Sonrakumaçizdiğiçizgiyigöstererek,herkütüğündüşüreceğigölgeyisaptamakiçinbuçizgidennasılyararlandığınıaçıkladı.

Bazenuyanırveneredeolduğunuzusormakzorundakalırsınız.

Tyler'ınyarattığışeydevbirelingölgesiydi.GerçiparmaklarartıkNosferatu'nunkilergibiuzayıpgidiyorduvebaşparmakkısacıkkalmıştı;amaTyler,yaptığıelintamıtamınasaatdörtbuçuktakusursuzolduğunusöyledi.DevgölgeelbirdakikalığınakusursuzolmuştuveokusursuzbirdakikaboyuncaTyler,kendiyarattığıkusursuzluğunavucundaoturmuştu.

Uyanırsınvehiçbiryerdesindir.

Birdakikayeterli,dediTyler.Obirdakikaiçinçokuğraşmanızgerekiyordu;amabirdakikalıkkusursuzluk,harcadığınızçabayadeğerdi.Tekbiran.Hayattakusursuzluktanençokbunubekleyebilirdiniz.

Uyanırsınveuyanmışolmanyeterlidir.

AdıTylerDurden'dı.Sendikayakayıtlıbirfilmmakinistiydi,şehirmerkezindekibiroteldegarsonduvebanatelefonnumarasınıverdi.

İşteonunlaböyletanıştık.

4

Buakşam,tanıdıkbeyinparazitlerininhepsiburada.YarınlaraDoğruherzamandoludur.BuPeter.BuAldo.BuMarcy.

Selam.

Tanışmafaslı.Çocuklar,buMarlaSingervebugecearamızailkkezkatılıyor.

Selam,Marla.

YarınlaraDoğru'dakitoplantımızaısınmarap'iilebaşlıyoruz.GrubunadıAsalakBeyinParazitlerideğil.Kimseninağzından"parazit"lafınıduyamazsınız.Herkesdaimaiyileşmektedir.Evet,şuyeniçıkanilaçbirharikadır.Herkesdaimasonandakefeniyırtmıştır.Genede,herköşede,beşgünlükbirbaşağrısınınmahmurbakışlarıvardır.Kadınınbiriengelolamadığıgözyaşlarınısiler.Herkesinyakasındaadıyazılıdırvebiryılboyuncahersalıakşamıkarşılaştığınızinsanlaryanınızagelirler.Elleritokalaşmaküzereuzanmışvegözleriyakanızdakiisimkartınadikilmiştir.

Sanırımsizinletanışmadık.

Kimseaslaparazitdemez.Herkesetkender.

Kimsetedavidemez.Herkesterapider.

Isınmarap'inde,birisikalkıpetkeninomuriliğinesıçradığınıvebirdensolelinikullanamazhalegeldiğinianlatır.Başkabirisi,etkeninbeynisarmalayansıvıyıkurutmuşolduğunusöyler,buyüzdenbeyniartıkkafatasınıniçindebüzüşmektevenöbetlereyolaçmaktadır.

Burayabiröncekigelişimde,Chloeadındakikadın,verebileceğitekiyihaberiilanetmişti.Oturduğusandalyenintahtakollarınaabanarakgüçlükleayağakalkmışveartıkölümdenkorkmadığınısöylemişti.

Buakşam,tanışmafaslındanveısınmarap'indensonra,yakasındaGlendayazılıtanımadığımbirkızayağakalkıpChloe'ninkızkardeşiolduğunuaçıklıyorveChloe'ningeçtiğimizsalıgünüsabahakarşıdörttenihayetöldüğünüsöylüyor.

Tanrım,nekadargüzelbiranolabilirdibu.İkisenedirherkucaklaşmavaktindebenimkollarımdaağlamışolanChloeartıkbirölü;toprağınaltındaölüölüyatıyor;birşişeniniçinde,birmozolede,krematoryumdakibirbölmedeölüölüduruyor.Tanrım,bugünbinbirdüşünceiçindekendinioradanorayasürüklerken,yarınsoğukgübreye,solucanlariçinaçıkbüfeyedönüşebileceğininkanıtıişte,ölümüninanılmazmucizesibu;veherşeynekadargüzelolabilirdi,Tanrım,şukızolmasaydı.

Marla.

Veevet,Marlagenebanabakıyor,bütünbeyinparazitlerininiçindebirtekbana.

Yalancı.

Sahtekâr.

SahtekârolanMarla.Sahtekârolansensin.Etraftakiherkes,ansızınyüzleriniburuşturan,anibirkasılmaylaböğürerekyereçökenvekotlarınınağlarıkoyumaviyedönenler,onlarınkidesadeceparlakbirgösteri.

Buakşam,birdenbire,rehberlimeditasyonbenihiçbiryeregötürmüyor.Sarayınyedikapısınınardında,yeşilkapının,turuncukapınınardındaMarlavar.MavikapınınardındaMarlavar.Banagücünübağışlayanhayvanınmağarasınagittiğimde,hayvanımgeneMarla.Sigarasınıiçmekte,gözlerinidevirmekte.Yalancı.SiyahsaçlarveyastıkgibiFransızdudakları.Derikaplıİtalyankanepelerinebenzerdudaklar.Kaçmakimkânsız.

Chloegerçekti.

JoniMitchell'iniskeletinidüşünün;yüzündebirgülücükleherkeseolağanüstütatlıdavranarakbirpartidedolaşsanasılgörünürdü,Chloeöyleydiişte.Chloe'niniskeletinibirsinekkadarhayaledin,sabahınikisinde,kendiiçorganlarınınmahzenlerindevekoridorlarındadolaşıyor.Chloe'ninnabzıbirsirenolmuş,yukarıdanbildiriyor:Ölümehazırlanmakiçinonsaniye,dokuzsaniye,sekizsaniye.Ölümünbaşlamasınayedisaniye,altısaniye...

GeceleriChloe,kendibüzüşmüşdamarlarınınvesıcaklenfpüskürtenpatlaktüplerininlabirentindekoşturuyor.Sinirler,gerilmiştellergibidokununyüzeyineçıkıyor.Chloe'yisarmalayanderidençıbanlarfışkırıyor,sıcakvebeyazincilergibi.

Tepedengelenduyurudiyorki,bağırsaklarıboşaltmakiçinon,dokuz,sekizsaniye.

Ruhunbedendentahliyesinehazırlanın;onsaniye,dokuzsaniye,sekizsaniye.

Chloe,iflasetmişböbreklerindenboşalansıvınıniçinebileklerinekadarbatmış,yürüyor.

Ölümbeşsaniyesonrabaşlayacaktır.

Beş,dört.

Dört.

Etrafında,asalakcanlılarChloe'ninyüreğinepüskürtmeboyayapıyor.

Dört,üç.

Chloekendiboğazınıkaplayanpıhtılaşmışastaratutunarakyukarıtırmanıyor.

Ölümünbaşlamasınaüçsaniye,ikisaniye.

Chloe'ninaçıkağzındaniçeriyeayınışığıvuruyor.

Sonnefesiçinhazırlanın,şimdi.

Boşaltmaişlemi.

Şimdi.

Ruhunbedendentahliyesi.

Şimdi.

Ölümbaşlamıştır.

Tanrım,nekadarmuhteşemolabilirdibu;kollarımınarasındakisıcakbiryığınolarakChloe'ninhatırasıveşimdibiryerlerdeölmüşolanChloe.

Amahayır,Marlatarafındangözetleniyorum.

Rehberlimeditasyonda.içimdekiçocuğubağrımabasmaküzerekollarımıaçıyorumamaiçimdekiçocukMarla;sigarasınıtüttürüyor.Sağaltıcıbeyazışıktopuyok.Yalancı.Çakralaryok.Çakralarınızınbirerçiçekgibiaçıldığınıhayaledin,herbirininortasında,ağırağırgerçekleşentatlıbirışıkpatlaması.

Yalancı.

Çakralarımkapalıkalıyor.

Meditasyonsonaerdiğindeherkesgerinmehareketleriyapıyor,kafasınısağasoladöndürüyor,birbirininayağakalkmasınayardımediyor.Terapötikfizikseltemas.Kucaklaşmaiçin,aramızdakimesafeyiüçadımdakatedipMarla'nınkarşısınadikiliyorum.Bentalimatıbekleyereketraftakileriseyrederken,Marlakafasınıkaldırıpyüzümebakıyor.

Talimatgeliyor:Şimdihepimiz,yakınımızdakibirinikucaklayalım.

KollarımMarla'nıngövdesinekıskaçgibiyapışıyor.

Buakşam,özellikledeğerverdiğinizbiriniseçin.

Marla'nınhiçsigarasızkalmayanelleribelinedayanmış.

Bukişiyeduygularınızıanlatın.

Marlaerbezikanserideğil.Marlaveremdeğil.Marlaölmüyor.Tamam,oçokderin,çokmanalıfelsefianlamdahepimizölmekteyiz;amaMarla,Chloe'ninölmekteolduğugibiölmüyor.

Duygularınızıpaylaşın,diyorses.

Ee,Marla,söylebakalım,elmasevermisin?

Duygularınızısonunakadarpaylaşın.

BanabakMarla,çıkgitburadan.Çıkgit.Çıkgit.

Marlagözlerinisuratımadikiyor.Gözlerikahverengi.Kulakmemeleriküpedelikleriyledolu;amakulaklarıkupesiz.Çatlakdudaklarınınüstündepulpulkalkmışölüderilervar.

Kendinizibırakınveağlayın.

"Sendeölmüyorsun."diyorMarla.

Çevremizbirbirineyaslanmışhıçkırançiftlerledolu.

"Benieleverirsen,"diyorMarla,"bendesenieleveririm."

Ozamanhaftayıbölüşelim,diyorum.Kemikhastalığı,beyinparazitleriveveremMarla'nınolsun.Bendeerbezikanserini,kanparazitleriniveorganikbunamayıalayım.

"Kalınbakırsakkanserineolacak?"diyorMarla.

Kızdersiniiyiçalışmış.

Bağırsakkanserinibölüşürüz.Ayınbirincivedördüncüpazarınıoalır.

"Hayır."diyorMarla.Hayır,ohepsiniistiyor.Kanserleri,parazitleri.Marla'nıngözlerikısılıyor.Kendinibukadarharikuladehissedeceğinihayalbileetmezmiş.Gerçektenyaşadığınıhissediyormuş.Cildidüzelmekteymiş.Hayatıboyuncahiçölübirinigörmemişmiş.Eskidenhayatanlamsızmış,çünküelindehayatıkarşılaştıracağıbirşeyyokmuş.Amaşimdiölümvarmış:ölüm,kayıpveacı.Gözyaşları,titremeler,dehşetvepişmanlık.Şimdi,hepimizibekleyensonubildiğiiçin,Marlahayatınınheranınıhissedebiliyormuş.

Hayır.Marlahiçbirgrububırakmayacakmış.

"Eskihayatımadönmeyeniyetimyok,"diyorMarla,"Kendimiiyihissetmekiçinbircenazeevindeçalışıyordum,sırfnefesalıpvermekteoluşumasevinmekiçin.Kendialanımdaişbulamamışım,derdimdisanki."

Ozamancenazecinegeridön,diyorum.

"Cenazelerbununyanındahiçbirşey,"diyorMarla."Cenazelersoyuttörenlerdenbaşkabirşeydeğil.Buradaölümünneolduğunugerçektenanlıyorsun."

Etrafımızdakiçiftlergözyaşlarınısiliyor,burunlarınıçekiyor,birbirlerininomzunusıvazlıyorvekendilerinikoyveriyorlar.

İkimizbirdengelemeyiz,diyorumona.

"Ozamangelme."

Bunaihtiyacımvar.

"Ozamancenazeleregit."

Bizdenbaşkaherkesbirbirindenayrılmış,kapanışduasıiçineleletutuşuyor.Marla'yıserbestbırakıyorum.

"Burayanezamandırgeliyorsun?"

Kapanışduası.

İkisenedir.

Duahalkasındakiadamlardanbirielimitutuyor.BirbaşkasıMarla'nınelinitutuyor.

Budualarbaşladığındagenelliklesoluklarımsıklaşır.Tanrım,bizikoru.Tanrımkorubizi,öfkedevekorkuda.

"İkisenemi?"diyefısıldıyorMarla,başınıhafifçeeğerek.

Tanrımkorubizi,kollabizi.

İkiseneiçinde,benifarketmişolabilecekkimvarsayaölmüşyadaiyileşipbirdahahiçgelmemiştir.

Bizeyardımet,bizeyardımet.

"Peki,"diyorMarla,"pekitamam,erbezikanseriseninolsun."

KocaBob,kafamdanaşağısalyasümükağlayanotombalakgövde.Teşekkürler.

Bizikaderimizeulaştır.Bizihuzurakavuştur.

"Boşver,önemlideğil."

İşteMarla'ylaböyletanıştım.

5

Güvenlikekibindekigörevlibanaherşeyiaçıkladı.

Bagajlarıyerleştirenadamlar,içindentiktaksesigelenbirvalizigözardıedebilirler.Güvenlikekibindekigörevli,bagajyerleştirenlereatıcılardiyordu.Modernbombalardantiktaksesigelmez.Amabirvalizeğertitreşiyorsa,bagajgörevlileri,yaniatıcılar,polisehabervermekzorundadır.

Tyler'laaynıevdeyaşamayabaşlamam,butitreşenvalizpolitikasınınçoğuhavayolutarafındanuygulanıyorolmasınınsonucudur.

Dulles'dangeridönmeküzereuçağabinerken,herşeyimbirtekçantanıniçindeydi.Sıksıkseyahatediyorsanız,herseferindeaynıvalizihazırlamayıöğrenirsiniz.Altıbeyazgömlek.İkisiyahpantolon.İşinizigörecekasgarimalzeme.

Seyyarçalarsaat.

Kablosuzelektriklitıraşmakinesi.

Dişfırçası.

Altıadetdon.

Altıçiftsiyahçorap.

Olayşöylegelişiyor:Güvenlikgörevlisininsöylediğinegöre,DullesHavaalanı'ndanayrılırkenbenimvalizintitreştiğigörülüyorvepolisbuyüzdenvalizimiuçaktanindiriyor.Herşeyimoçantadaydı.Kontaktlensleriminıvırzıvırı.Maviçizgilikırmızıbirkravat.Kırmızıçizgilimavibirkravat.Bunlaripeküstüneverevçizgilikravatlardır,sporkravatlardandeğil.Birdedüzkırmızıkravat.

Bütünbunlarınyazılıolduğubirliste,evde,yatakodamınkapısındaasılıduruyordu.

Evdediğim,birgökdeleninonbeşincikatındakibirdaireydi;dullarvegençprofesyonelleriçinbirçeşitdosyadolabı.Tanıtımbroşüründe,benimlebanakomşubütünmüziksetlerivesesiaçıktelevizyonlararasındaotuzsantimkalınlığındabetonbirzemin,geneaynıkalınlıktabirtavanveduvarlarvaatediliyordu.Otuzsantimlikbetonveklimacihazı.Camlarıaçamazdınız,oyüzdenakçaağaçyerdöşemesinevekısılabilirışıklararağmen,yüzaltmışmetrekarelikohavageçirmezalanınhersantimetrekaresi,sonpişirdiğinizyemeğinyadatuvaleteyaptığınızsonziyaretinkokusunutaşırdı.

Evet,granitmutfaktezgâhlarıvevoltajdakiinişçıkışlaragörekendiniayarlayanışıklandırmadavardı.

Genede,işitmecihazınınpilibittiğiiçinyankomşunuzyarışmaprogramlarınıbangırbangırseyretmekzorundakaldığızaman,otuzsantimlikbetonönemlibirşeydir.Veyaeskidensizinoturmatakımınızvekişiselzevkinizingöstergesiolanherşeyinenkazı,alevalmışbirgazkütlesininyarattığıvolkanikbirpatlamaylacamlarınızıtuzlabuzederekdışarıfırladığıvesizindairenizi–sadecesizinkini–binanındimdikcephesindekikavrukveboşbirçukuraçevirerekalevleriçindeaşağısüzüldüğüzaman.

Hayattaböyleşeyleroluyor.

Patlamaylaherşeydışarıfırlıyor;bilmemhangimemleketinçalışkan,basitvedürüstyerlihalkıtarafındanimaledildiklerininispatıolarakminikkabarcıklarvekusurlariçerenelyapımıyeşilcamtabaktakımınızdaiçindeolmaküzere,herşey.Tavandanyerekadarinenperdelerindışarıfırladığınıvesıcakrüzgârdaalevlersaçarakparçalaraayrıldığınıgetiringözünüzünönüne.

Onbeşkatyüksekliktenfırlayanbütünbuşeyler,alevlersaçarak,güllehızıylasokaktakiarabalarınüzerinedüşüyor.

BenuykudaykenveMach0.83'lükyada285km/saatlikgöreceuçuşhızıyladoğuyadoğruyolalırken,FBI'yabağlıbirbombaimhaekibi,Dulles'dakiboşbirkalkışpistininüzerindebenimvalizimiaçıyor.Onvakanındokuzunda,diyorgüvenlikçiçocuk,titreşiminnedenibirelektriklitıraşmakinesidir.Geriyekalantekvakadaisetitreşenbirvibratörsözkonusudur.

Güvenlikgörevlisiçocuktanöğrendimbunu.Uçaktanindiğimdevevalizimibulamadığımda.Azsonraevegitmeküzerebirtaksiyebinecekveflanelçarşaflarımıyerdelimelimebulacaktım.

Düşünsene,diyorgüvenlikçiçocuk,uçaktanyeniinmişbiryolcuyavalizininbirvibratöryüzündenDoğuKıyısı'ndakaldığınısöylemekzorundasın.Bazenerkekbileoluyorlar.Birvibratörsözkonusuolduğunda,aidiyetbelirtensözcüklerkullanmayacaksın,havayolupolitikası.Belirsiztanımlıkkullanacaksın.

Birvibratör.

Asla"vibratörünüz"değil.

Aslaveasla,"Vibratörünüzyanlışlıklakendikendineçalışmayabaşlamış,"demeyeceksin.

Birvibratörkendikendiniaktiveetmişvebagajınızınuçaktanindirilmesinigerektirenbiracildurumyaratmış.

Stapleton'dakiişimiçinuyandığımdayağmuryağıyordu.

Dönüşte,uçakinişegeçmişkenuyandığımdageneyağmuryağıyordu.

Yapılanbirduyuruyla,uçaktaherhangibirkişiseleşyamızıbırakıpbırakmadığımızıkontroletmeküzerelütfenetrafımızabakınmamızricaedildi.Sonrakendiadımınsöylendiğiniduydum.Kapıdabekleyenhavayolugörevlisininyanınagidermiydim,lütfen.

Saatimiüçsaatgeriyealdım;amazamangenedegeceyarısınıgeçkinkaldı.

Kapıdabirhavayolugörevlisivardı;yanındada,bagajbölümüneteslimettiğinizvalizinizelektriklitıraşmakinenizyüzündenDulles'dakaldıdemeküzerebekleyengüvenlikgörevlisi.Güvenlikçiçocukbagajgörevlilerineatıcılardiyordu.Durumundahadakötüolabileceğinikanıtlamaküzere,"Enazındanvibratördeğildi,"dedibana.Sonrada,belkiikimizdeerkekolduğumuzsaatsabahınbiriolduğuiçin,belkidebenigüldürmekiçin,meslekargosundahosteslereuçangarsondendiğinisöyledi.Çocuğunüstündekilerpilotüniformasınabenziyordu,küçükapoletleriolanbeyazbirgömlekvemavibirkravat.Valizinizdenetimdengeçti,dedibana,yarınelinizeulaştırılacak.

Güvenlikçiçocuk,adımı,adresimivetelefonnumaramıaldıktansonra,birprezervatiflebirkokpitarasındakifarkınneolduğunusordu.

"Birprezervatifeancakbiryaraksığdırabilirsin,"dediçocuk.

Cebimdekisononluklabirtaksitutupevedöndüm.

Polisdeçoksayıdasorusormaktaydı.

Elektriklitıraşmakinem–kibirbombadeğildi–bendenhâlâüçzamankuşağıgerideydi.

Gerçektenbirbombaolan,hemdebüyükbirbombaolanbirşey,zarifNjurundasehpalarımıhavayauçurmuştu.Kusursuzbirdaireoluşturacakbiçimdeiçiçegeçenikiparçadanoluşuyordu;limonçürüğürengindebiryingveturuncubiryang.Amaşimdikıymıklardanibaretkalmıştı.

ErikaPekkariimzalı,turuncuyıkanabilirkılıflıHaparandakoltuktakımımdahurdaydıartık.

Buarada,yuvayapmaiçgüdülerinetutsakdüşenbirtekbendeğildim.Eskidentuvaletepornodergileriylegirentanıdıklarım,şimdiIKEAmobilyakataloğuylagiriyorlar.

HepimizdeJohanneshovmarkalıaynıkoltuktanvar,yeşilçizgiliStrinnedeseniylekaplı.Benimkionbeşkatyüksekten,alevalevyanarak,fıskiyelibirhavuzuniçinedüştü.

HepimizdeRislampa/Harmarkalıaynıkâğıtlambalardanvar,çevredostuağartılmamışkâğıttanveteldenyapılmaBenimkiartıkkonfeti.

Tuvalettegeçirdiğimoncazamandansonra.

Allemarkaçatal-bıçaktakımım.Paslanmazçelikten.Bulaşıkmakinesinedayanıklı.

ÇeliküstüneçinkokaplamaVildmarkaayaklısaatim.Tanrım,onualmasamölürdüm.

Klipskmarkakitapraflarım;evet.Tanrım,evet.

Hemligmarkaşapkakutularım.Evet.

Oturduğumgökdelenindışındakisokakışılışılyanıyordu.Bütünbunesnelersağasolasaçılmıştı.

Mommalamarkayamaişiyorgantakımım,TomasHarilaimzalı.Aşağıdakirenklerimevcuttur:

Orkide.

Fuşya.

Kobalt.

Fildişi.

Siyah.

Yumurtakabuğuyadakoyukırmızı.

Bütünbunlarısatınalmakiçinömrümüverdimben.

Kalixmarkasehpalarımınpürüzdokulucilası,bakımıkolay.

Stegmarkazigonsehpalarım.

Mobilyasatınalırsınız.Kendinizedersinizki,buhayatımboyuncaihtiyaçduyacağımsonkanepe.Kanepeyialırsınızvesonrakibirkaçyılboyunca,hangiişiniztersgidersegitsin,enazındankanepesorununuzuçözmüşolduğunuzubilirsiniz.Sonraaradığınıztabaktakımı.Sonrahayallerinizdekiyatak.Perdeler.Halılar.

Sonraogüzelyuvanızdakısılıpkalırsınız.Birzamanlarsahipolduğunuzşeylerartıksizinsahibinizolur.

Takihavaalanındanevedöndüğümanakadar.

Kapıcıkaranlığıniçindensıyrılıpyanınızagelirvederki,birkazaoldu.Polislergeldi,birsürüsorusordular.

Polispatlamanıngazdankaynaklanmışolabileceğinidüşünüyor.Belkiocağınpilotalevisönmüştürveyaocakgözlerindenbiriaçıkkalmışvegazsızdırmıştır.Gaztavanakadaryükselmiş,daireninherodasıyerdentavanakadargazladolmuştur.Yüksektavanlıyüzaltmışmetrekarelikbirdaireydibu.Odalarınhepsidoluncayakadar,günlervegünlerboyunca,gazdurmadansızmıştır.Odalaryerekadargazladolunca,buzdolabınıntabanındakikompresörparlamıştır.

Bum.

Yerdentavanakadarçıkıncamlaralüminyumdoğramalarıylabirliktedışarıuçmuştur.Kanepelervelambalarvetabaklarveçarşaftakımlarıalevleriçindedir;liseyıllıklarıvediplomalarvetelefonda.Herşey,güneşyüzeyindekiparlamalarabenzerbirpatlamaylaonbeşincikattandışarıfırlamaktadır.

Hayır,lütfen,buzdolabımdeğil.Raflardolusuhardalçeşidibiriktirmiştim,kimisitaşöğütme,kimisiİngilizpubusulü.Ondörtfarklıçeşityağsızsalatasosumveyediçeşitturşumvardı.

Evet,tamam,biliyorum.Çeşnilerledolu;amaiçindegerçekyiyecekolmayanbirevdibenimki.

Kapıcısümkürüyorvemendiliniçinebirşeyfırlıyor,eldiveneçarpanbirbeyzboltopugibitokbirsesçıkararak.

İstersenonbeşincikataçıkabilirsin,diyorkapıcı;amadaireyekimseyisokmuyorlar.Polisinemri.Polisleronasormuşlar,banabunuyapmakisteyecekbirkızarkadaşımvarmıymış?Veyadinamitbulabilecekdurumdaolanbirdüşmanedinmişmiyim?

"Yukarıçıkmanadelmez,"diyorkapıcı."Betonduvarlardanbaşkabirşeykalmamış."

Poliskundaklamaolasılığınıbertarafetmemişmiş.Gazkokusualmışolanyokmuş.Kapıcıbirkaşınıhavayakaldırıyor.Buherifinbütünzamanı,enüstkattakibüyükdairelerdeçalışanveişçıkışındalobidekisandalyelereoturupkendilerinialmayagelecekarabalarıbekleyengündelikçivehemşirelereasılmakla

geçiyordu.Üçyıldırburadaoturuyorumvehergece,bendışkapıyıaçıpiçerigirmekiçintorbalarımıvepaketlerimibirelimdenöbürüneaktarıpdururken,bukapıcıhiçistifinibozmadanElleryQueendergisiniokumayadevametmiştir.

Kapıcıbirkaşınıhavayakaldırıyorvebazıinsanların,kocabirbenzinbirikintisininortasındauzun,upuzunbirmumuyanarhaldebırakarakuzuntatillereçıktıklarınıanlatıyor.Parasalsıkıntılarıolaninsanlaryapıyormuşbunu.Borçbatağındankurtulmakisteyenler.

Lobidekitelefonukullanmakiçinizinistiyorum.

"Bugünkügençlerinçoğuetrafahavabasmaderdinde,"diyorkapıcı."Çokfazlaparaharcıyorlar."

Tyler'ıarıyorum.

PaperStreet'tekikırevindeTyler'ıntelefonuçalıyor.

LütfenTyler,lütfenyardımet.

Telefonbirkeredahaçalıyor.

Kapıcıomzumaabanıyorvediyorki:"Bugünkügençlerinçoğuneistediğinibilmiyor"

LütfenTyler,lütfenkurtarbeni.

Telefonbirkeredahaçalıyor.

"Bugençlervarya,bütündünyaonlarınolsunistiyorlar."

İsveçmalımobilyalardankurtarbeni.

İnceliklisanateserlerindenkurtar.

TelefonbirkeredahaçalıyorveTylercevapveriyor.

"Eğerneistediğinibilmezsen,"diyorkapıcı,"birbakarsınistemediğinbirsürüşeyinolmuş."

Hiçbirzamantamamlanmışolmayayım,neolur.

Hiçbirzamanhalimdenmemnunolmayayım.

Hiçbirzamankusursuzolmayayım.

Kurtarbeni,Tyler,kusursuzvetamamlanmışolmaktankurtar.

Tyler'labirbardabuluşmaküzereanlaşıyoruz.

Kapıcı,polisinbenibulabileceğibirnumarabırakmamıistiyor.Yağmurhâlâyağıyor.Audimhâlâotoparkta;amaöncamınaDakapomarkabirhalojenmasalambasısaplanmış.

Tyler'labuluşuyorvebirsürübiraiçiyoruzveTylerdiyorki,tamam,benimyanımataşınabilirsin;ama

sendenbirşeyisteyeceğim.

Valizimertesigünbanaulaştırılacak,içindekiasgarimalzemeylebirlikte:Altıadetgömlek,altıadetiççamaşırı.

Orada,barınbirinde,sarhoşkafayla,kimsebizebakmazkenvebaksabileumursamayacakken,Tyler'abendenneistediğinisoruyorum.

Tylerdiyorki:"Banabütüngücünlevurmanıistiyorum."

6

Microsoftiçinhazırladığımsunuşunikinciekranınageçtiğimdeağzımakantadıgeliyorveyutkunmayabaşlıyorum.Patronumsunuşuniçeriğinibilmiyor;amamorarmışgözümleveavurdumdakidikişleryüzündenbiryarısışişmişolansuratımlasunuşubenimyapmamaizinvermiyor.Dikişlergevşediler,dilimiyanağımıniçindegezdirinceanlarıhissedebiliyorum.Sahildegördüğünüzbirbirinedolanmışbalıkağlarınıgetiringözünüzünönüne.Benimgözümünönünekısırlaştırılmışbirköpeğinvücudundakisiyahdikişlergeliyorvedurmadankanyutuyorum.Patronumbenimyazdığımmetnebakaraksunuşuyapıyor,bendedizüstübilgisayarprojektörünüidareediyorum;dolayısıylaodanınbirköşesineçekilmişdurumdayım,karanlıktayım.

Kanıyalamayaçalıştıkçadudaklarımkanladahaçokyapışyapışoluyor.Işıklaryandığında,MicrosoftdanışmanlarıEllen.Walter,NorbertveLinda'yadönüpgeldikleriiçinteşekküretmekzorundayım,dudaklarımkanlaparlarkenvedişleriminaralarınakandolarken.

Kusmadanyaklaşıkyarımlitrekanyutabilirsiniz.

Yarındövüşkulübüvarvebendövüşkulübünükaçırmayacağım.

Sunuştanönce,Microsoft'tanWalter,fırınküreğinebenzeyenkocaçenesiylegülümsüyor.Bibersoslupatatescipsirengindekibubronzlaşmışçene,birpazarlamaaracısanki.Walterşövalyeyüzüklüeliyleelimisıkıyorveelimonunyumuşakvepürüzsüzavucununiçindeykenbanadiyorki:"Öbüradamınhalinigörmekistemezdimdoğrusu."

Dövüşkulübününilkkuralıdövüşkulübühakkındakonuşmamaktır.

Walter'adüştüğümüsöylüyorum.

Kendimyaptımbunu.

Sunuştanönce,herslaytınmetninhanginoktalarındaarayagireceğiniaçıklayarakpatronumunkarşısındaoturuyorum.Tamvideobölümünüçalıştırmayahazırlanırken,patronumdiyorki:"Herhaftasonunehaltlarkarıştırıyorsunsenböyle?"

Birkaçyaraizimolmadanölmekistemiyorum,diyorumona.Bozulmamışgüzelbirbedenesahipolmakhiçbirşeydeğilartık.1955'teotogalerisininvitrinindençıktığıgünküvişnerengiyleortalıktadolaşıpduranoarabalarıhergördüğümdeiçimburkuluyor.

Dövüşkulübününikincikuralıdövüşkulübühakkındakonuşmamaktır.

Biröğleyemeğindeörneğin,masanızagelengarsonungözlerininetrafındadevpandalarınkigibiikisiyahhalkavardır.Belkideaynıgarsonu,geçenhaftanındövüşkulübündekafasıbetonzeminledoksankilolukbirdepoelemanınındiziarasındaezilirkengörmüşsünüzdür;adamınyumruklarıetraftakibağırtılarınarasındanduyduğunuzsert,kesikvekofbirsesleoğlanınburunkemiğinedefalarcainerken.Takioğlan,"Dur"demeyibecerecekkadarnefesinitoplayanavekanpüskürtenekadar.

Bukonudakonuşmazsınız,çünküdövüşkulübüsadecedövüşkulübününbaşladığıvebittiğisaatlerarasındavardır.

Fotokopicideçalışanoğlanıgörmüştünüz;çektirdiğinizfotokopilereüçzımbadeliğiaçmayıyadadestelerinarasınarenklikâğıtlarkoymayıhatırlayamayanbuçocuğubirayöncegörmüştünüz.Amaonukendisininikikatıiriliğindekibirsatıştemsilcisinintozunuatarkenvesonraadamınüstüneatlayıphareketsizbırakanakadaryumruklarkenseyrettiğinizoondakikaboyunca,buçocukbirilahtı.Dövüşkulübününüçüncükuralıdabudur.Birisidurderseyadahareketsizkalırsa,okişinumarayapıyorbileolsa,dövüşbitmiştir.Buçocuğuhergördüğünüzde,nemüthişbirdövüşçıkardığınıonasöylemekister;amasöyleyemezsiniz.

Herdövüştesadeceikikişikapışır.Aynıandabirdenfazladövüşolamaz.Dövüştenöncegömleklervepabuçlarçıkarılır.Herdövüşsürmesigerektiğikadarsürer.Bunlardadövüşkulübününöbürkurallarıdır.

İnsanlarındövüşkulübündekikimliğigerçekdünyadakikimliklerindenfarklıdır.Fotokopicidekiçocuğanekadarmüthişbirdövüşçıkardığınısöyleyecekolsanızbile,konuştuğunuzkişiaynıkişiolmayacaktır.

Dövüşkulübündekiben,patronumuntanıdığıbirideğildir.

Dövüşkulübündegeçenbirgecedensonra,gerçekdünyadakiherşeyinsesayarıkısılmışgibiolur.Hiçbirşeysizikızdıramaz.Sizindünyanızkanundurvebaşkabirileriokanunakarşıgelecekyadasizisorgulayacakolsabilebusizikızdırmaz.

Gerçekdünyadabengömleklikravatlıbirürüniptalikoordinatörüyüm,ağızdolusukanlakaranlıktaoturanvepatronumMicrosoft'abirsimgeiçinhangisolukmavitonuseçtiğinianlatırkenslaytlarıveasetatlarıdeğiştirenbiriyim.

İlkdövüşkulübündesadecebirbirimiziyumruklayanTylervebenvardık.

Eskiden,eveöfkelidöndüğümvehayatımınkafamdakibeşyıllıkplanauygungitmediğinifarkettiğimgünlerde,evimitemizlemekyadaarabamlauğraşmakbanayeterdi.Gününbirindeyüzümdebirtekyaraiziolmadanölecektimvearkamdaharikabirapartmandairesiyleharikabirarabakalacaktı.Öyleböyledeğil.gerçektenharika;takitozagömülecekleriyadayenimalsahibinegeçeceklerigünekadar.Hiçbirşeydurağandeğil.MonaLisabilebozuluyor.Dövüşkulübündenberiağzımdakidişlerinyarısınıilerigerioynatabiliyorum.

Belkidekendinigeliştirmekaranancevapdeğildir.

Tylerbabasınıhiçtanımamış.

Belkidecevap,kendinezararvermektir.

Tyler'laikimizhâlâdövüşkulübünegidiyoruz.Birlikte.Dövüşkulübüartıkbirbarınbodrumkatındatoplanıyor.Cumartesiakşamlanbarkapandıktansonrabaşlıyorveherhaftaorayagittiğimdeyeniyeniyüzlergörüyorum.

Tylersiyahbetonzeminlibodrumkatınınortayerindekitekışığınaltınageçiyorveyüzeyakınadamıngözlerindekikaranlıktaoışığıntitreşmesinigörebiliyor.Tyler'ınbağıraraksöylediğiilkşeyşu:"Dövüşkulübününilkkuralıdövüşkulübühakkındakonuşmamaktır."

"Dövüşkulübününikincikuralı,"diyebağırıyorTyler,"dövüşkulübühakkındakonuşmamaktır."

Benisorarsanız,benbabamıaltısenekadartanıdım;amahiçbirşeyhatırlamıyorum.Benimbabamheraltıyıldabiryenibirşehirdeyenibirailekurar.Bunaailedemeknederecedoğrubilmiyorum;yenibirşubeaçardemekbelkidahauygun.

Dövüşkulübündegördüğünüzşey,kadınlartarafındanyetiştirilmişbirerkeklerkuşağıdır.

Tylererkeklerledoluobodrumkatınınzifirikaranlığıiçindekitekışığınaltındaduruyorveöbürkurallarısıralıyor:Dövüşbaşınaikikişi,herseferimletekdövüş,pabuçvegömlekyok,dövüşlersürmesigerektiğikadarsürer.

"Veyedincikural,"diyebağırıyorTyler."Eğerbugecedövüşkulübündekiilkgecenizse,dövüşmekzorundasınız."

Dövüşkulübünütelevizyondafutbolseyretmeklekarıştırmayın.Burada,dünyanınöbürucundakitanımadığınızbirtakımadamlarınuyduüzerindenikidakikalıkgecikmeylenaklenbirbiriylekapışmasınıizlemiyorsunuz,ondakikadabirarayabirareklamlarıgirmiyorvehangikanalıseyrettiğinizihatırlatmakiçinikidebiraraverilmiyor.Dövüşkulübünebirkezgittinizmi,artıktelevizyondafutbolseyretmek,muhteşembirseksyapmafırsatınızvarkenoturuppornoseyretmeyebenzer.

Dövüşkulübü,sporsalonunagitmenizin,saçınızıkısatutmanızınvetırnaklarınızıkesmenizinteknedeniolmayabaşlar.Gittiğinizsporsalonlarıerkekgibigörünmeyeçalışanadamlarladoludur;sankierkekolmak,birheykeltıraşınyadabirsanatyönetmenininsöylediğigibigörünmekmişgibi.

Tyler'ındediğigibi:Meseleşişkingörünmekse,sufledeşişkingörünür.

Benimbabamhiçüniversiteyegitmemişolduğundan,benimüniversiteyegitmemçokönemliydi.Üniversitebitinceşehirlerarasıtelefondaonadedimki,şimdineolacak?

Babamınbirfikriyoktu.

Birişbulupyirmiikiyaşınagirdiğimde,geneşehirlerarasıtelefondaonasordum:Şimdineolacak?Babamınbirfikriyoktu;olmadığıiçindedediki,evlen.

Otuzyaşındabiroğlançocuğuyumvebirbaşkakadınınaradığımcevapolduğundanhiçemindeğilim.

Dövüşkulübündeolanlarsözcüklerdeolmaz.Bazılarınınherhaftagülmeyeihtiyacıvardır.BuhaftaTylerdiyorki,ilkellikişiyiiçerialıyorvekapatıyoruz.Dahafazlasıgiremez.

Geçenhaftabenbirçocukgetirdimveikimizdövüşmeküzereadımızıyazdırdık.Çocukherhaldeçokkötübirhaftageçirmişti.İkikolumubirdenkafamınarkasınayapıştırdıvesuratımıkaldırıpkaldırıpbetonaokadarvurdukisonundadişlerimyanağımıniçiniyardı,birgözümkapandıvegözümdenkangeldi.Dur,dediktensonrayerebaktımvebetonzemininüstündesuratımınyarısınınkanlaçıkarılmışbirbaskısınıgördüm.

Tylerdayanımageldiveikimizbirdenkanbirikintisindeağzımınbıraktığı"O"biçimindekikocamanizebaktık.GözümerastgelenyerdeinceuzunbirdelikzemindenbizebakıyorduveTylerdediki:"Güzel."

Oğlanınelinisıktımvededimki,iyidövüştün.

Buoğlantutupbanadediki:"Gelecekhaftayanedersin?"

Suratımdakişişliklererağmengülümsemeyeçalıştımvededimki,halimebirbak.Gelecekayanedersin?

Yaşadığınızıhiçbirzamandövüşkulübündeolduğugibihissetmezsiniz.Siziseyredenoncakişininortasında,oradakitekışığınaltında,öbürçocuklakarşıkarşıyaolduğunuzzaman.Dövüşkulübündeönemliolandövüştenyenikyadagalipçıkmakdeğildir.Dövüşkulübüneilkkezgelmişbirinebakın,kıçıbeyazbirsomunekmekgibidir.Aynıadamaburadaaltıaysonrarastladığınızda,vücudutahtadanoyulmuşadönmüştür.Herşeyinaltındankalkabileceğineemindirbuadam.Dövüşkulübündedesporsalonlarındakigibihomurtularveinlemelerduyulur;amaburadaasılmeseleiyigörünmekdeğildir.İnsanlarınağzındankiliselerdeolduğugibihisterikçığlıklaryükselir;vepazarakşamüzeriuyandığınızdakendinizikurtulmuşhissedersiniz.

Sondövüşümünardından,benacileyapacağımziyaretisigortaşirketimeonaylatmaküzeretelefondakonuşurken,dövüştüğümçocukyerleripaspasladı.HastaneyegittiğimizdeTyleronlaradüştüğümüsöyledi.

BazenTylerbenimyerimekonuşur.

Benkendimyaptımbunu.

Dışarıdagüneşçıkmaktaydı.

Dövüşkulübühakkındakonuşamazsınız,çünkücumartesigeceyarısındansonraikidenpazarsabahyediyekadarkibeşsaatdışında,dövüşkulübüdiyebirşeyyoktur.

Dövüşkulübünüicatettiğimizde,Tyler'laben,ikimizdehayatımızdabirkerebiledövüşmemiştik.ömrünüzboyuncahiçdövüşmemişseniz,içinizdebirmerakolur.Acıduymanınnasılbirşeyolduğunu,başkabiradamkarşısındanelerbaşarabileceğinizimerakedersiniz.Tyler'abunudenemekisteyecekkadargüvenverenilkkişiydimben.KimseninbiziumursamayacağıbirbardaikimizdesarhoştukveTylerdediki:"Benimiçinbirşeyyapmanıistiyorum.Banabütüngücünlevurmanıistiyorum."

Benvurmakistemedim;amaTylerbanaherşeyiaçıkladı;hiçyaraiziolmadanölmekistemediğini,sadeceprofesyonellerindövüşmesiniseyretmektenbıktığınıvekendisihakkındadahaçokşeybilmekistediğini.

Kendinezararvermehakkında.

Osıralardahayatımaşırıtamamlanmışgörünüyordu.Belkidekendimizidahaiyibirşeyedönüştürmekiçinherşeyikırıpdökmemizgerekiyor.

Etrafımabakındımve"Peki,"dedim.Peki;amadışarıda,otoparkta.

BöylecedışarıçıktıkvebenTyler'aneresinevuracağımısordum,yüzünemi,midesinemi?

Tylerdediki:"Şaşırtbeni."

Dedimki,bendahaöncehiçkimseyevurmadım.

Tylerdediki:"Ozamangösterkendini."

Gözlerinikapa,dedim.

"Hayır,"dediTyler.

Dövüşkulübündekiilkgecesindeherkesinyaptığıgibiderinbirnefesaldımveogünekadargördüğümüzbütünkovboyfilmlerindeyaptıklarıgibi,Tyler'ınçenesinedoğrubiryumruksavurdum.AmabenimyumruğumTyler'ınboynununyantarafıylabuluştu.

Hasiktir,dedim,busayılmaz.Birdahadeneyeceğim.

"Balgibisayılır,"dediTylervebanabiryumrukgeçirdi;dümdüzbiryumruk,tak,cumartesisabahlarıgösterilençizgifilmlerdekiyaylıbokseldivenlerigibi,göğsümüntamortasınavebenarkaüstübirarabanınüstüneyığıldım.Sonraikimizoradadikildik;Tylerboynununbirtarafınıovuşturarak,benbirelimigöğsümebastırarak.İkimizdedahaöncehiçgitmediğimizbiryereulaştığımızıbiliyorduk.Çizgifilmlerdekiokediylefaregibiikimizdehâlâhayattaydıkvehayattakalmayadevamederekbunudahanereyekadargötürebileceğimizimerakediyorduk.

Tylerdediki:"Güzel."

Bendedimki,birdahavurbana.

Tylerdediki:"Hayır,senbanavur."

Bununüzerinevurdumona;kızlarınyaptığıgibigenişbirkavisçizerektamkulağınınaltınabiryumrukindirdim.SonraTylerbeniittivepabucununtopuğunumidemeyapıştırdı.Bundansonraolanlarsözcüklerdeolmadı;amabuaradabarkapandı,insanlardışarıçıktılarveotoparktaetrafımızatoplanıpbağrışmayabaşladılar.

SankiTyler'ıdeğilde,budünyadayolundagitmeyenherşeyiunufaketmeşansınıensonundayakalamışgibihissettimkendimi.Kurutemizleyicidenyakadüğmelerikırılmışolarakdönengömleklerim.Hesabımınyüzdolareksiyegeçtiğinisöyleyenbankam.BilgisayarımıaçarakDOSyürütmekomutlarımıkurcalayanpatronum.VeMarlaSinger,dayanışmagruplarımıbendençalankadın.

Dövüşbittiğindehiçbirşeyçözülmemişti;amahiçbirşeyinönemiyoktu.

İlkdövüştüğümüzgecebirpazargecesiydiveTylerohaftasonutıraşolmadığıiçinparmakeklemlerimTyler'ınikigünlüksakalıyüzündensızımsızımsızlıyordu.Otoparktasırtüstüuzanmışyatarken,sokaklambalarınınarasındangörünentekyıldızagözümüzüdikmişbakarken,kimekarşıdövüştüğünüsordumTyler'a.

Babama,dediTyler.

Belkidekendimizitamamlamakiçinbirbabayaihtiyacımızyoktu.Dövüşkulübündekiminledövüştüğünüzünhiçbirşahsiyanıyoktur.Dövüşmekiçindövüşürsünüz.Dövüşkulübündensözetmekyasaktır;amabizettikvesonrakibirkaçhaftaboyuncabarınkapanmasaatindensonrabirtakımadamlarootoparktabuluştular.Havalarsoğuyuncadabaşkabirbarbizeşimdibuluştuğumuzbodrumkatınıaçtı.

Dövüşkulübütoplandığında,Tylerbirliktekararlaştırdığımızkurallarısıralar."Çoğunuz,"diyebağırırTyler,erkeklerledoluobodrumkatınınortasındakiışıkhuzmesininaltında,"birilerikurallarıçiğnediğiiçinburadasınız.Birilerisizedövüşkulübündensözetti."

"Bakın,"derTyler,"yakonuşmaktanvazgeçeryadakendinizeyenibirdövüşkulübükurarsınız,çünkügelecekhaftaburayageldiğinizdeadınızıbirlisteyeyazdıracaksınızvesadecelistedekiilkellikişiiçerigirecek.İçerigirmişseniz,dövüşmeyeniyetinizvarsahemenkendinizebirdövüşayarlayın.Sizdövüşmekistemiyorsanızdövüşmekisteyenbaşkalarıvar,oyüzdenbelkievinizdeotarsanızdahaiyiedersiniz."

"Bugecedövüşkulübündekiilkgecenizse,"diyebağırırTyler,"dövüşmekzorundasınız."

Dövüşkulübünegelenlerinçoğu,dövüşemeyecekkadarkorktuklarıbirşeyyüzündenoradadır.Birkaçdövüştensonraçokdahaazkorkmayabaşlarsınız.

Birsürükişieniyiarkadaşıylailkkezdövüşkulübündekarşılaşır.Artıktoplantılaravekonferanslaragittiğimdevetoplantımasalarınınetrafınasıralanmışyüzlerebaktığımda,bandajlarınkenarındanpatlıcangibipörtleyenkırıkburunlumuhasebeciler,yöneticiasistanlarıveavukatlargörüyorum.Kiminindebirgözününaltınabirkaçdikişatılmışyadaçenesitellerlekapatılmışoluyor.Kararaşamasınakadarkonuşulanlarıdinleyen,akıllıuslugençadamlarbunlar.

Başımızlabirbirimiziselamlıyoruz.

Dahasonrapatronum,nasılbukadarçokinsantanıdığımısoruyorbana.

Patronumagöre,işdünyasındabeyefendilergitgideazalırken,serserilergitgideçoğalıyor.

Sunuşdevamediyor.

GözümMicrosoft'tanWalter'atakılıyor.Gençbiradam;kusursuzdişleri,pürüzsüzbircildivemezunlarderneğinebildirmezahmetinedeğecekkadariyibirişivar.Birsavaşakatılmışolamayacakkadargençolduğuaçık.Çocukken,ana-babasıeğerboşanmışsa,babasıhiçbirzamanevdeolmamıştır.Amaiştekarşımdaoturmuşsuratımabakıyor,yarısısinekkaydıtıraşedilmiş,yarısıpispissırıtanbirmorluklakaplıolarakkaranlıktasaklanansuratıma.Dudaklarımdaparlayankana.VebelkideWalter,geçenhaftasonugittiği,eziyetkarşıtıetsizbiryemeklitoplantıyıdüşünüyor.Belkidehayvanlarüzerindekiacımasızdeneylerinsonaermesineyerküreninnekadaracilenihtiyaçduyduğunu,yadaozondeliğini;amamuhtemelenbunlarınhiçbirinidüşünmüyor.

7

Birsabah,tuvaletiniçindeölüdenizanasınabenzerbirşeyyüzüyor.Kullanılmışbirprezervatif.

Tyler'laMarlaişteböyletanışıyorlar.

İşemeküzereyataktankalkıyorumvekuburuniçineyapışmışomağararesimlerinebenzeyenpisliğinyanındabuşeyigörüyorum.İsteristemezmerakediyorinsan,spermlernedüşünüyorduracaba?

Bumuyani?

Dölyoluboşluğuburasımı?

Neleroluyorburada?

BütüngecerüyamdaMarlaSinger'ıdüzüyordum.SigarasınıiçenMarla.GözlerinidevirenMarla.KendiyatağımdatekbaşımauyandımveTyler'ınodasınınkapısıkapalıydı.Tyler'ınodasınınkapısıhiçkapalıolmaz.Bütüngeceyağmuryağdı.Çatıkarolarıkabarıyor,eğiliyor,kıvrılıyor;yağmursularıçatıdansızıptavansıvasındabirikiyor,sonralambanındibindentıptıpdamlıyor.

Yağmuryağdığındasigortalansökmekzorundayız.Cesaretedipdeışıkaçmakolanaksız.Tyler'ınkiraladığıbuyer,üçkatıvebirbodrumuolanbirev.Heryerdemumbulunduruyoruz.Eviniçindekilerlervecamekânlıtaraçalarvar,merdivensahanlığındavitraylıcamlarvar.Oturmaodasında,sabitlenmişoturmayerleriolangömmepencerelervar.Süpürgeliklerkabartmalı,cilalıvekırkbeşsantimyüksekliğinde.

Yağmursuyuincebirsızıntıhalindeeviniçineakıyorvetahtadanyapılmışherşeyşişipkabarıyor.Ahşapolanherşeyiniçindeçivileryavaşyavaşbaşveriyorvepaslanıyor;yerdöşemelerinde,süpürgeliklerde,penceredoğramalarında.

Hertarafüstünebasacağınızyadadirseğinizetakılacakpaslıçivilerledolu,yediyatakodasıiçinsadecebirbanyovarveşimdidebukullanılmışprezervatifvar.

Evbirşeyibekliyor;birkadastrodeğişikliğiyadabirvasiyetinresmiolarakonaylanmasıgibibirşey,ondansonrayıkılacak.Tyler'anezamandırburadaolduğunusordumvebanadediki,yaklaşıkaltıhaftadır.Kalubeladanönce,ömrüboyuncaNationalGeographicveReader'sDigestbiriktirmişbirevsahibivarmışburada.Hertaraftakocakocatitrekdergiyığınlarıvar,heryağmurdabirazdahayükselenyığınlar.Tyler'ındediğinegöreöncekikiracıbuparlakdergisayfalarınıkatlayıpkokainzarfıyapıyormuş.Birilerininkapıyıkırıpiçeriyegirdiğigündenberiönkapıdakilityok,artıkpolismibirbaşkasımıbilmiyorum.Yemekodasınınduvarlarındakabardıkçakabarandokuzkatduvarkâğıdıvar;çiçeklerinaltındançizgiler,çizgilerinaltındançiçekler,onlarınaltındankuşlarvekuşlarınaltındankenevirlikâğıtçıkıyor.

Komşularımız,yantaraftakikapatılmışbirimalathaneylesokağınkarşıtarafındaki,bütünbirblokukaplayanbirdepodanibaret.Eviniçinde,Şamipeğindenmasaörtüleriniütülemeyeyarayanikimetrelikmerdanelerinbulunduğudolaplarvar;örtülerhiçbirzamankırışıkgörünmesindiye.Sedirkaplama,

soğutmalıbirkürkdolabıvar.Banyodakiyerkarolarıçoğuinsanaevlilikhediyesidiyegelenporselentakımlarataşçıkaracakzarafetteküçükçiçeklerlesüslüvetuvaletiniçindekullanılmışbirprezervatifvar.

AşağıyakarıbiraydırTyler'ınyanındakalıyorum.

TylerboynununvegöğsününheryanımorluklarlakaplıolarakkahvaltıyageliyorvebeneskibirReader'sDigestdergisinikarıştırıyorum.Buevuyuşturucusatmakiçinbiçilmişkaftan.Etraftakomşularyok.PaperStreet'te,depolardanvekâğıthamurufabrikasındanbaşkahiçbirşeyyok.Fabrikadanyayılanosurukkokulubuhar,birdefabrikanınetrafındaturuncupiramitlerhalindekümelenenyongalarınhamsterkafesikokusu.Buevuyuşturucusatmakiçinbiçilmişkaftan;çünkügündüzleriPaperStreet'tenmilyonlarcakamyongeçsedegeceleriTyler'labenyalnızız,heryönedoğrubirkilometrelikbirmesafedebizdenbaşkahiçkimseyok.

BodrumdayığınlardolusuReader'sDigestbuldumveşimdievinherodasındabirdesteReader'sDigestvar.

AmerikaBirleşikDevletleri'ndeYaşam.

GülmekEnİyiİlaçtır.

Eneskidergilerde,insanbedenindekiorganlarınbirincitekilşahıstakendilerindensözettiğiyazılarvar:BenJane'inDölyatağıyım.

BenJoe'nunProstatıyım.

Ciddisöylüyorum.BuaradaTylerboynundamorluklarlagömleksizolarakmutfağageliyorvediyorki,falanfilanfeşmekân,düngeceMarlaSinger'latanışmışvesonradasevişmişler.

Bunuduyunca,tepedentırnağakadarJoe'nunSafraKesesikesiliyorum.Hepsibenimhatam.Bazenbirşeyyaparvebelanızıbulursunuz.Bazendeyapmadığınızşeylersizebelanızıbuldurur.

DüngeceMarla'yıaradım.Aramızdabirsistemkararlaştırdık.BenbirdayanışmagrubunagitmekistediğimdeMarla'yıarayacakvegitmeyidüşünüpdüşünmediğinisoracaktım.Dünakşammelanomakşamıydıvemoralimbirazbozuktu.

MarlaRegentOteli'ndekalıyor.RegentOteli,ucuzmalzemeylebirbirineyapıştırılmışkahverengituğlalardanibaretbirbinadır.İçindekibütünşiltelerkayganplastikkılıflarlakaplıdır,çünkübirsürüinsanorayaölmeyegider.Yataklardanherhangibirineyanlışyöntemleoturursanız,çarşaflarvebattaniyeylebirliktekendiniziyerdebulursunuz.

MelanomagidipgitmeyeceğinisormaküzereMarla'yıRegentOteli'ndenaradım.

Marlaağırçekimdecevapverdi.Bugerçekbirintihardeğil,dediMarla.Muhtemelenyardımçığlığıdedikleritürdenbirşeydibu;amaMarlaaşırımiktardaXanaxalmıştı.

Gözünüzünönünegetirmeyeçalışın.RegentOteli'negidecekveMarla'yıoiğrençodanıniçindekendiniyerdenyereatarkenseyredeceksiniz:Benölüyorum.Ölüyorum.Benölüyorum.Ölüyorum.Ö-lü-yo-rum.Ölüyorum.

Buböylesaatlercesürüpgidecekti.

Yanibugeceevdençıkmayacaktı,budurumda?

Büyükölümolayınagirdim,dediMarlabana.Eğerseyretmekistiyorsanaceleetmelisin.Sağol,dedim;amabaşkaplanlarımvar.

Önemlideğil,dediMarla.Televizyonseyrederekölsedeolurdu.UmarımtelevizyondaseyretmeyedeğecekbirşeybulabilirdiMarla.

Bendebununüzerineçıkıpmelanomagittim.Eveerkendöndüm.Yatıpuyudum.

Veşimdi,ertesisabahkahvaltıda,TylerboynundaısırıkizleriylekarşımdaoturuyorveMarla'nınçokmanyakbirhatunolduğunusöylüyor;amabuçokhoşunagitmişTyler'ın.

Düngecemelanomdançıktım,evegeldimveyatıpuyudum.VerüyamdadurmadanMarlaSinger'ıdüzdüm,durmadan,durmadan.

Vebusabah,Tyler'ıdinlerken.Reader'sDigest'iokuyormuşgibiyapıyorum.Manyakbirhatunmuş,söylemesenbilmiyorduksanki.Reader'sDigest.Üniformalımizah.

BenJoe'nunKudurmuşÖdKanalıyım.

Off,diyorTyler,Marla'nındüngecebanasöylediklerinibirduysaydın.Hiçbirkızdahaönceonunlaböylekonuşmamışmış.

BenJoe'nunSıkılmışDişleriyim.

BenJoe'nunKabarmışBurunKanatlarıyım.

İkisiyaklaşıkonkezseviştiktensonra,diyorTyler,Marlahamilekalmakistediğinisöylemiş.Marlaonademişki,Tyler,sendenkürtajolmakistiyorum.

BenJoe'nunSıkılmışYumruklarıyım.

Tylerbunanasıldirenebilirdiki?ÖncekigeceTyler,PamukPrenses'inarasınacinseluzuvlarserpiştirerektekbaşınageçsaatlerekadaroturmuş.

Tyler'ınilgisiiçinonunlanasılyarışabilirimki?

BenJoe'nunAzmış,KudurmuşReddedilmeDuygusuyum.

Dahadakötüsü,bütünbunlarbenimsuçum.Düngecebenyattıktansonra,TylergeceleriyaptığıgarsonlukişindenevedönüyorveMarlaRegentOteli'ndenbirkeredahatelefonediyor.Sonunageldim,diyorMarla.Tünel,tüneliniçindeonayolgösterenışık.Ölümdeneyimiokadarmuhteşemki,bedeninindışınaçıkıpyukarıdoğrusüzülürken,Marlayaşadıklarınıbanadaanlatmakistiyor.

Marlaruhununtelefonukullanıpkullanamayacağınıbilmiyor;amaenazındanbirisisonnefesiniduysunistiyor.

Amahayır,telefonaTylercevapveriyorvedurumutamamenyanlışanlıyor.

Marla'ylaTylerhiçkarşılaşmadılar;dolayısıylaTyler,Marla'nınölmekteoluşununkötübirşeyolduğunudüşünüyor.

Hâlbukihiçöyledeğil.

Tyler'ınbuişekarışmayahakkıyok;amaTylerpolisiarıyorvekoşakoşaRegentOteli'negidiyor.

HepimizintelevizyondanöğrendiğieskibirÇingeleneğinegöreTylerartıksonsuzakadarMarla'dansorumluolacak,çünküTylerMarla'nınhayatınıkurtardı.

KeşkebirkaçdakikayıziyanedipMarla'nınölmesiniseyretmeyegitseydim,ozamanbunlarınhiçbiriolmayacaktı.

TylerbanaMarla'nın8G'dekaldığınısöylüyor;RegentOteli'ninenüstkatında,sekizkatmerdivenintepesinde,kapılardantelevizyondakikahkahaefektlerininyayıldığıgürültülübirkoridorunsonunda.Birkaçsaniyedebirkadınoyuncularçığlıkatıyoryadaerkekoyuncularkurşunyağmurlarınatutulupölüyorlar.Tylerkoridorunsonunavarıyorvedahakapıyıçalamadan,zayıf,çelimsiz,kireçgibisolgunbirkol8G'ninkapısındandışarıuzanıyor,Tyler'ınbileğineyapışıyorveonuiçeriçekiyor.

KafamıReader'sDigest'iniçinegömüyorum.

DahaMarla'nınonuiçeriyeçektiğianda,Tyler,RegentOteli'ninönündetoplaşanacıfrenseslerinivesirenleriduyabiliyor.Tuvaletmasasınınüstünde,milyonlarcaBarbie'yleaynıyumuşakpembeplastiktenyapılmabirvibratörduruyorvebiraniçinTyler,soğukkalıbadökülmüşmilyonlarcaoyuncakbebek,BarbievevibratörüTayvan'dakiaynımontajbandındançıkarkenhayaledebiliyor.

MarlavibratörünebakmaktaolanTyler'abakıyor,gözlerinideviriyorvediyorki:"Korkma,oseniniçinbirtehditdeğil."

MarlaTyler'ıgerisingerikoridoraiteliyorvediyorki,kusurabakmaamapolisiçağırmamalıydınvebuaşağıdakilermuhtemelenpolis.

KoridordaMarla8G'ninkapısınıkilitliyorveTyler'ımerdivenleredoğruitiyor.Merdivenlerde,polislerveilkyardımekibiellerindeoksijenlekoşturarakyanlarındangeçerve8G'ninneredeolduğunusorarken,Tyler'laMarlasırtlarınıduvaraveriyorlar.

Marlaonlaradiyorki,koridorunsonundakioda.

Marlapolislerinarkasındanbağırıyorvediyorki,8G'deoturankızeskidençoktatlıveiyibirkızdı;amaokızbircanavar,iğrençbircanavar.Mikropluinsandışkısındanbaşkabirşeydeğil,neyapacağınıbilmiyorveyanlışşeyebağlanmaktankorktuğuiçinhiçbirşeyebağlanmıyor.

"8G'dekikızınkendineinancıyok,"diyebağırıyorMarla,"veyaşlandıkçaseçeneklerininazalmasındankorkuyor."

"İyişanslar,"diyebağırıyorMarla.

Polisler8G'ninkilittikapısınınönündetoplaşırkenMarla'ylaTylerlobiyedoğrukoşturuyorlar.Arkalarındabirpolismemurukapıyadoğrubağırıyor:

"Sizeyardımetmemizeizinverin!BayanSinger,yaşamakiçinhertürlünedeninizvar!Lütfenkapıyıaç,Marla,sorunlarınıçözmeneyardımedebiliriz!"

Marla'ylaTylersokağafırlıyorlar.TylerMarla'yıbirtaksiyebindiriyorveyukarıda,otelinsekizincikatında,Marla'nınodasındakipencerelerinönündesağasolahareketedenkaraltılarıseçebiliyor.

Otoyolaçıkıpdabütünoışıklarınvearabalarınarasınakarıştıklarında,görünmezbirnoktayadoğruhızlaakıpgidenaltışeritliktrafiğiniçindeyolalırken,MarlaTyler'akendisinibütüngeceuyanıktutmasıgerektiğinisöylüyor.Eğeruyursa,Marlaölecek.

Ölmemiisteyenbirsürüinsanvar,diyorMarla.Buinsanlarçoktanölmüşveöbürtarafagitmişlervegecelerionatelefonediyorlar.Marlabarlaragidiyor,barmenonunadınısöylüyorveMarlatelefonukulağınagötürdüğündehatkesilmişoluyor.

Tyler'laMarla,yandakiodadaneredeysebütüngeceyiuyanıkgeçiriyorlar.TyleruyandığındaMarlaortalardayok,kalkıpRegentOteli'negeridönmüş.

Tyler'adiyorumki,MarlaSinger'ınihtiyacıolanşeybirsevgilideğil.Onunbirvakaaraştırmacısınaihtiyacıvar.

Tylerdiyorki:"Sevgidemebuna."

Uzunlafınkısası,Marlabuseferdehayatımınbaşkabirbölümünümahvetmeküzerehareketegeçti.Üniversiteyıllarımdanberibuböyle.Arkadaşlaredinirim.Gidipevlenirler.Arkadaşlarımıkaybederim.

Öyleolsun.

Nasılistersen,diyorum.

Tylersoruyor,senirahatsızediyormubu?

BenJoe'nunDüğümlenmişBağırsaklarıyım.

Yo,hayır,diyorum,etmiyor.

Başımabirsilahdayayıpbeyniminparçalarıyladuvarresmiyapsaydın.

Harika,diyorum.Gerçekten.

8

Pantolonumdakikurumuşkanlekeleriyüzündenpatronumbenievegönderiyorvebensevinçtenuçuyorum.

Yanağımdaaçılandeliktehiçbiriyileşmebelirtisiyok.İşegidiyorumveyumrukyemişgözlerimin,dünyayıgörmemiçingeriyekalanoikiküçükçişdeliğininetrafında,şişkinvesiyahbirerhalkavar.Bugünekadar,böylemükemmelbirdengeyekavuşmuşbirZenustasınadönüşmüşolmamarağmenkimseninbunufarketmeyişiacayipasabımıbozuyordu.GenedeşuFAKSolayındangeridurmuyorum.KüçükküçükHAIKU'larparçalıyorveherkesefakslıyorum.İşyerinde,koridordainsanlarınyanındangeçerken,herkesinküçükdüşmancaYÜZ'ünekarşıtamamenZENbirtavırtakınıyorum.

İşçiarılarUçupgidebilirlerErkekanlarYuvayıterkederlerKraliçeiseKölesidironların

Bütündünyevimülklerinizdenvearabanızdanvazgeçipşehrinzehirliatıksemtindekikiralıkbireveyerleşin.Geceningeçsaatlerinde,yanodadaMarla'ylaTyler'ınbirbirlerinekıçbezidiyeseslenmelerinidinleyin.

Alsana,kıçbezi.Devamet,kıçbezi.Yuthadi.Yuthadi,yavrum.

Sırftezatitibarıyla,budurumbenidünyanınsükunetvedinginlikmerkeziyapıyor.

Ben,yumrukyemişgözlerimlevepantolonumdakisiyah,kocaman,kabuklaşmışlekelerle,işyerindekiherkeseMERHABAdiyorumMERHABA!Bakınbana.MERHABA!Bakın,nekadardaZEN'im.Bakın,buKAN.BuHİÇBİRŞEY.Merhaba.HerşeyhiçbirşeydirveAYDINLANMIŞolmaknasıldamuhteşem.Tıpkıbenimgibi.

İçimiçekiyorum.

Bak.Penceredenbak.Birkuş.

Patronpantolonumdakikanınbenimkanımolupolmadığınısoruyor.

Kuşrüzgârakarşıuçuyor.Kafamdaküçükbirhaikuyazıyorum.

ObirtekyuvaOlmasaotekyuvaKuşunyuvasıOlurdubütündünyaHayattırsenin

Yegânekariyerin

Parmaklarımlasayıyorum:Beş,yedi,beş.

Kan,diyor,patronum,seninkanınmı?

Evet,diyorum.Kısmen.

Yanlışbircevapbu.

Çokönemliydisanki.İkiadetsiyahpantolonumvarbenim.Altıadetbeyazgömleğim.Altıadetdonum.Asgariihtiyaçlar.Bendövüşkulübünegidiyorum.Hayattaböyleşeyleroluyor.

"Evinegit,"diyorpatronum."Üstünüdeğiştir."

Yavaşyavaş,Tyler'laMarla'nınaynıinsanolabileceğinidüşünmeyebaşlıyorum.HergeceTyler'ınodasındadüzüştüklerinibilmesem,bunainanacağım.

Hergece.

Hergece.

Hergece.

Tyler'laMarlahiçbirzamanaynıodadadeğiller.Onlarıhiçbirzamanbiraradagörmüyorum.

ÖteyandanbenidehiçbirzamanZsaZsaGabor'labirliktegörmüyorsunuz;amabuikimizinaynıinsanolduğuanlamınagelmiyor.MarlaortalıktaykenTylerodasındançıkmıyor,hepsibu.

PantolonumuyıkayabilmemiçinTyler'ınbanasabunyapmayıöğretmesigerek.Tylerüstkattavemutfakkaranfilveyanıksaçkokuyor.Marlamutfakmasasındaoturmuş,karanfillibirsigarayıkolununiçinebastırmaklavekendinekıçbezidemeklemeşgul.

SigarasınınucundakikirazadiyorkiMarla:"Kendicerahatlivehastalıklıçürümemikucaklıyorum."Marlasigarayıkolununyumuşakbeyazgöbeğinedöndüredöndürebastırıyor."Yancadı,yan."

Tylerüstkatta,benimodamda.Aynadadişleriniinceliyorvebanabirgarsonlukişibulduğunusöylüyor.Yarızamanlıbir