■本报记者 柳青

ｗww．whb．ｃｎ

２０20 年 6 月 9 日 星期二10 人文聚焦编辑/杨翼然

那些被礼赞的青春光华，克服了无数的挫败和伤痛“那些忧郁的年轻人”，成就无数“青春叙事”经典影片；然而你可知道———

《论语·阳货篇》里讲：“诗可以兴，可

以观，可以群，可以怨。”“诗可以怨”是创

作中不可被切割的一部分， 这话的字面

意思是，好诗能表现人生中的痛苦，抒发

痛苦情感的诗也往往很能打动人。 诗是

这样， 扩展到更广义的创作———比如电

影，也是如此。电影里有关青春题材的作

品，固然有热血的、浪漫的，更有一部分

激起强烈共情的影像叙事， 朝着青春的

阴影投去复杂深情的凝视。 无论修辞或

现实，与“青春”有关的交响，“可以怨”是

不可少的一声部。

导演特吕弗曾写道：“所有关于青春

期的电影都是时代剧， 它们把观众送回

学生时代，送回我们的最初。 ”他写这段

话，是为纪念他的偶像———法国导演让·

维果。 生于1905年，卒于1934年的让·维

果，只留下四部电影，加起来片长不超过

200分钟，却对后世的法国电影产生至深

影响。特吕弗以《四百下》闯入影坛，掀起

“新浪潮”， 而这部电影是在让·维果的

《操行零分》影响下诞生的。如果给《操行

零分》下个定义，那么它是青春片的“万

王之王”。这部仅有41分钟的默片没有

严格的戏剧结构， 没有讲述明确的故

事， 它是一群寄宿制学校男孩们的闹

剧断章。 片名“操行零分”是指老师能

对学生给出的最严厉的惩罚。 老派的

寄宿男校犹如严密运转的程序， 生活

和学习的作息按部就班， 一成不变的

秩序和雄性青春期的天性冲突不断，

在一个刻板的小世界里， 男孩们把无

限活力投入此起彼伏的捣乱中。 天性

和秩序的对立间， 成人世界的一方并

不能被定义成恶的反派， 只是难免无

趣。 让·维果用近于白日梦的画面，呈

现了一种不被接纳的天生而成的激

情， 用课桌玩叠叠乐和在宿舍里鹅毛

满天飞的枕头大战， 这些经典段落超

越了“熊孩子”一时一刻的恶作剧，持

续地在新的观众内心唤回青春期的狂

热和赤诚。

《操行零分》让人看到成长中难以避

免的“对抗”。这“对抗”是形形色色的，有

时对象明确， 是和成年人意志或规则的

冲突，有时则说不清道不明，是“无因的

反叛”。 “一个男孩想尽快变成男人。 ”某

一天， 导演尼古拉斯·雷在写剧本的间

歇，写下了这句话，不久后，他拍出了《无

因的反叛》。 这部电影里，出现了三个与

原生家庭产生剧烈矛盾的少年， 他们在

24小时里经历生死爱恨的过山车， 这是

一群失去父母庇护的孩子，仍然纯真，却

行将失控。 电影里最意味深长的一个段

落发生在洛杉矶城西的格里菲斯天文

台，那里按希腊神庙的样式建造，导演以

这个场所作为明确的隐喻， 赋予整部电

影强烈的希腊悲剧意境。在天文台里，詹

姆斯·迪恩扮演的男主角看了一部教学

片，听到一句旁白：人类，孤独的存在，仅

是一支小插曲。 这是一个有着强烈象征

意味的场景， 不带感情的旁白说着人类

在星空下的孤独， 呼应了少年在成长中

的孤立无援。这是一部彻头彻尾的悲剧，

但好的悲剧出现在对的时机会让人变得

内心强大———当年， 一个小镇青年看过

《无因的反叛》后，决心离家闯荡，他在路

上写了一句歌词：“要走多少路， 才能成

为真正的男人。”几年后，他出唱片，封面

照上他穿着和电影里的詹姆斯·迪恩一

样的红夹克和牛仔裤，那时，他给自己改

名鲍勃·迪伦。

每个个体的成长都可能是一场持久

战， 即便战况不同， 战场和战事的细节

不一样 ， 但挣扎和心痛的感受是相通

的。 《男孩和鹰》 不是一部在英国之外

知名度很高的小说， 作者曾是公立中学

的老师 ， 从他的执教经验里提取了素

材， 写下这个 “萧条的矿区小镇里， 一

个看不到希望的男孩 ” 的故事 。 导演

肯·洛奇在拍摄一部 “小说改编” 的电

影时， 穿透文本进入了英国的现实。 一

个来自单亲家庭的底层男孩和整个世界

处在紧张的对峙中， 他在家庭或学校里

都找不到自己的位置， 被过早抛掷到社

会学堂的他， 用顽劣的街头生存伎俩维

持着苟延残喘的生活。 直到他遇到一只

受伤的鹰， 他在天地之间和鹰独处时，

为自己构筑了前所未有的精神堡垒， 然

而那只鹰最终死于非命。 这是一部苦涩

的电影， 它诚实地再现了现实坚硬的一

面 ， 即孩子无法幸免于结构性的不公

平， 面对命运的标的， 他们很难有反击

的力量。 即便这样， 电影里的男孩还是

对他的老师说出了： “鹰是不能被驯服

的， 它们本性狂野， 不怕任何人， 这就

是它们伟大的地方。” 肯·洛奇说， 这句

话是送给英国劳工阶层的 ， 当然 ， 这

“鹰” 也象征了所有野蛮生长的青年人。

费里尼回顾拍摄 《阿玛柯德》 的曲

折，为此写下：“我念叨零碎的陈年往事，

因为狂飙的青少年时期差点就驾驭了我

的生命， 我不知该怎么处理它……对一

个失落世界的肯定以及重新认识自己，

感受是甜美的， 因为压抑真实身份是我

们的本性之一。”正如费里尼在若干带着

自传色彩的作品中呈现的， 少年往事的

伤痕总能归于伦理冲突， 现实不允许生

命天然的激情和冲动打开生活的 “别的

可能”。

就这一点而言，希蒂洛娃的《雏菊》

既是女性声音的反抗，也是青春的神话。

这电影非常大胆，开场时，两个女孩是木

僵的人偶，她们说：“我们什么都不会，该

怎么办？ ”然后她们进入井井有条的“体

面人”世界，没完没了地搞破坏，在甜蜜

的“混乱”中，她们越来越生动。在1960年

代的捷克，有着野花般生命力的《雏菊》

成了一则激进的宣言， 导演用自由斑斓

的画面传递了明确的态度： 如果一种伦

理秩序的维护是以牺牲个体多样性为代

价，在这样的系统里，“破坏”才有可能挣

脱死气沉沉的黑白世界， 体会自由绚烂

的颜色，年轻的生命可以是艺术的，也可

以是享乐的，总之可以满不在乎。

如果 《雏菊》 因为大胆而显得惊世

骇俗， 索伦采娃导演的 《迷人的杰斯纳

河》 就如同千帆过尽、 蓦然回望时的一

支温柔之歌。 索伦采娃是杰出导演杜甫

仁科的遗孀， 《迷人的杰斯纳河》 最初

是杜甫仁科的回忆录， 作为未亡人的妻

子怀着对丈夫绵延无尽的爱意， 拍摄一

个渡尽劫波的男人在想象中回到少年的

彼岸———在命运的惊涛骇浪平息后 ，

“少年 ” 是现实和幻想相遇的地方 ，

“少年” 因为自由而高贵， 孩子穿过大

片的向日葵花田， 阳光照在花田上， 阳

光照在孩子身上， 电影里的这一幕， 是

超然于时间之外的激情， 而这份激情是

“少年” 的特权。

《文心雕龙》里，有“蚌病成珠”的说

法，字面意思是珍珠虽好，代价是蚌承受

的病痛， 作者以此引申到修辞与现实的

辩证关系。 有关“青春叙事”的电影也是

这样，经典的背后，存在着太多年轻扼腕

的故事；更进一步，被礼赞的青春光华，

何尝不是克服了无数的挫败和伤痛。

八十四岁伍迪·

艾伦：

不想为电视拍电影，或将终止电影创作

疫情使纽约文化生活天翻地覆，美国电影院线前途不被看好

84 岁的美国导演伍迪·艾

伦近日表示， 由于纽约电影院

纷纷停业， 而他不想为电视制

作电影， 很可能将终止自己的

创作生涯。

伍迪·艾伦自 1969 年以

来， 几乎保持每年拍摄一部电

影的高产节奏。 “现在电影院

全都关门了， 我不知道它们是

否还会回归营业 。” 艾伦说 ，

“人们已经开始觉得， 在家里

看电影也不错 ， 可以先吃晚

饭， 然后在高清环绕声的大屏

幕电视上投放电影。 但我不想

为电视制作电影， 所以或许是

我停止拍片的时候了。”

伍迪·艾伦最近的电影事

业进展颇为不顺： 新片 《纽约

的一个雨天》 虽然通过流媒体

平台在英国发行， 但在被亚马

逊影业抛弃之后， 这部电影还

没有找到在美国的发行方。 他

刚拍完的另一部新作 《里夫金

的节日》 本拟在今年戛纳电影

节上首映后寻找发行方， 疫情

导致电影节纷纷取消后， 改在

10 月西班牙的圣塞巴斯电影

节上首映。 艾伦还写了一个新

剧本， 原定今年夏天在巴黎拍

摄， 如今前途未卜。 “新冠病

毒已经结束了一切，” 艾伦沮

丧地说， “我今年 84 岁 ， 很

快就要迎接死亡。 即使我写了

世界上最好的剧本， 没有人制

作、 没地方放映， 那对我来说

就没有任何工作动力了。 我已

经习惯了从打字机完成剧本 ，

交给制片人做预算， 然后选角

拍摄的过程……这么多年循环

往复简单的过程， 现在突然行

不通了， 怎么办？”

伍迪·艾伦日前悲观地表

示， 疫情或将成为压死线下电

影业的最后一根稻草。 疫情已

经让纽约的文化生活发生了翻

天覆地的变化。 过去 50 年里，

艾伦每周都会参与的爵士乐队

表演几乎和他的电影一样出

名， 但如今， 他的爵士乐队领队埃迪·戴维斯已死于新冠病

毒。 艾伦失去了重要的朋友， 他也不愿意用创作回应疫情带

来的这些改变。 艾伦认为， 迅速反映现实、 讽喻而戏剧化的

作品更适合制作电视节目， 这并非他擅长的领域。 而由于电

影事业前景不乐观， 他将转而开始创作戏剧和歌剧。

“我们已经从逝去的岁月走向数字时代， 但我的观念保

持不变。” 伍迪·艾伦叹息说。

在天文台里，詹姆斯·迪恩

扮演的男主角看了一部教学

片，听到一句旁白：人类，孤独

的存在，仅是一支小插曲。这是

一个有着强烈象征意味的场

景， 不带感情的旁白说着人类

在星空下的孤独， 呼应了少年

在成长中的孤立无援。 这是一

部彻头彻尾的悲剧， 但好的悲

剧出现在对的时机会让人变得

内心强大……每个个体的成

长都可能是一场持久战，即便

战况不同，战场和战事的细节

不一样，但挣扎和心痛的感受

是相通的。

有关 “青春叙事 ”的经典

背后，存在着太多年轻扼腕的

故事 ；更进一步 ，被礼赞的青

春光华，何尝不是克服了无数

的挫败和伤痛。

太阳马戏《X绮幻之境》长三角“重装上阵”太阳马戏亚洲唯一驻场秀 《X 绮

幻之境》 在停演四个月后迎来了全球

首个复演。 上周起， 位于杭州新天地

的演出专属剧场 “太阳剧场” 重新亮

起了场灯。 太阳马戏在中国的复演，

释放了一个强烈的信号———以长三角

地区为代表的国内文旅消费正在加速

复苏。

“中国已进入疫情防控常态化，

中国文旅市场因此先于全球其他国家

走向复苏。” 杭州新天地集团文旅事

业部常务副总经理夏小钰在接受采访

时说， 太阳马戏复演， 中国又迈出了

第一步 。 太阳马戏选择此时在中国

“重装上阵”， 无疑给全球文旅市场增

添了信心。

《X 绮幻之境》 由杭州新天地集

团与全球知名演艺品牌太阳马戏集团

历时五年打造， 不仅是太阳马戏在全

球范围内的第十个驻场秀， 也是在亚

洲现有唯一驻场秀。 去年 8 月 《X 绮

幻之境》 一经推向市场便斩获了不俗

的票房和口碑， 为其量身打造的 “太

阳剧场” 一跃成为杭城文旅新地标。

复演后的 《X 绮幻之境》 对演出内容

进行了全面升级 ， 时长也浓缩在 80

分钟内， 可 360 度旋转的座椅带给观

众独一无二的体验。

同时， 围绕 《X 绮幻之境》 打造

的 “演出+五星级酒店+自助餐 ” 的

文旅套餐， 也在长三角地区度假游、

短途游市场中走俏 。 虽然受到疫情

影响 ， 这款热销产品下架了一段时

间 ， 但是夏小钰告诉记者 ， 他们非

常看好长三角地区巨大的文旅消费

市场 ， 在复演一段时间后 ， 将视演

出情况和销售计划 ， 积极开发相应

的配套项目 ， 把这张演艺品牌推向

更广阔的市场。

融合了歌剧、 魔术、 杂技、 舞蹈

等多种艺术元素的 《X 绮幻之境》 不

仅是华丽的马戏表演， 更是声、 光、

电等舞台高科技带来的 “感官盛宴”。

为演出量身定制的 110 米巨幅长幕，

以及 160 米长的世界最大室内投影巨

幕蔚为壮观， 大型 3D 场景和视频映射

特效令人目不暇接 ， 让观众每一刻都

如同置身绮幻梦境 。 可 360 度旋转的

观众座椅更是值得一提 ， 沉浸式的体

验在亚洲 “独一无二”。

为保证演出效果， 《X 绮幻之境》

的演员们从 3 月底就恢复了训练 ， 疫

情期间虽不能正常演出 ， 但演职人员

们依然为剧目的调整 、 角色的转换而

紧张有序地进行彩排 、 训练 ， 每天都

要接受 “一对一 ” 的体能测试与身体

素质评估 ， 时刻准备复演 。 演出暂停

期间 ， 《X 绮幻之境 》 也在进行剧情

的修正和打磨 ， 例如在 “鸟笼 ” “一

滴水 ” “隐兽 ” 等原有精彩剧情之

外 ， 增加了 “水流星 ” 等场景内容 。

“太阳马戏非常高兴能够重启 《X 绮幻

之境 》 ， 为了让观众们更加放心地欣

赏这个在杭州复演的独家剧目 ， 我们

采取了更多的预防措施来保障观众的

安全 。” 太阳马戏首席创意官黛安·奎

因说。

从复演首日起， 《X 绮幻之境》 每

周开设周五、 六、 日三场演出。 周五、

周六演出开始时间为 19:30， 周日演出

开始时间为 15： 00。 复演后 ， 剧场保

持每日两次消毒， 每 2 小时通风 30 分

钟 ， 保证剧场内空气流通 ， 观众席区

域在演出前后还要各进行一次喷雾擦

拭消毒 。 在入场等候区 ， 主办方设置

了 1 米间隔站位指示 ， 观众之间需保

持 1 米间隔等候检票 。 由于演出统一

实名制售票 ， 所有进场观看演出的观

众都要在剧场检票门口出示身份证和

门票 ， 票证核对一致后方可进入排队

等候区。 进场观看演出必须佩戴口罩，

并出示健康码 ， 绿码且体温测试不超

过 37.3℃才能入场。

据悉 ， 太阳剧场共有 1442 个座

位 ， 目前只有 50%的座位开放对外售

票， 已有不少演出场次已告售罄。 《X

绮幻之境 》 的回归 ， 将极大地丰富长

三角地区的文旅生活。

右图：太阳马戏在亚洲唯一的驻场

秀《X绮幻之境》上周起在杭州复演。

（出品方供图）

■本报记者 吴钰

荩被誉为青春片的“万王之王”，

电影《操行零分》海报。

茛根据同名小说改编的电影

《男孩和鹰》 剧照。

茛尼古拉斯·雷导演的电影《无因的反叛》海报。

制图： 李洁

■本报记者 童薇菁