¡Écue-yamba-o! - alejo carpentier

8/12/2019 cue-Yamba-O! - alejo carpentier

1/110

Alejo Carpentier

EEccuuee--YYaammbbaa--OOComentario [LT1]:


2/110

Alejo Carpentier Ecue-Yamba-O

Pgina 2 de 110

ndice

Prlogo...........................................................................................................2I INFANCIA...............................................................................................61 Paisaje (A) ...............................................................................................1

2 Paisaje (B) ...............................................................................................43 Natividad .................................................................................................54 Iniciacin (A)............................................................................................65 Teraputica (A).........................................................................................76 Bueyes ....................................................................................................87 Ritmos...................................................................................................108 Temporal (A) .......................................................................................... 139 Temporal (B) .......................................................................................... 1510 Temporal (C) .......................................................................................... 1711 Temporal (D) .......................................................................................... 18II ADOLESCENCIA....................................................................................2012 Espritu Santo ......................................................................................... 2113 Paisaje (C) ............................................................................................. 2314 Fiesta (A) ............................................................................................... 25

15 Fiesta (B) ............................................................................................... 2716 Encuentro...............................................................................................2917 Lirismos .................................................................................................3118 Hallazgo.................................................................................................3219 El Emb .................................................................................................3320 Iniciacin (B) .......................................................................................... 3721 Juan Mandinga........................................................................................ 3922 Incendio (A) ........................................................................................... 4223 Incendio (B) ........................................................................................... 4324 Teraputica (B) .......................................................................................4525 Mitologa ................................................................................................4726 El Negro Antonio .....................................................................................5027 Poltica...................................................................................................5228 El Macho ................................................................................................55

III LA CIUDAD ..........................................................................................5629 Rieles ....................................................................................................5730 Viaje...................................................................................................... 5931 Rejas (A)................................................................................................ 6132 Rejas (B)................................................................................................ 6333 Rejas (C)................................................................................................ 6734 Cielo Redondo.........................................................................................7035 Ecue-Yamba-O!...................................................................................... 7436 Ireme! ..................................................................................................7837 Iniciacin (C) .......................................................................................... 8038 Nios.....................................................................................................8239 La Decapitacin Del Bautista.....................................................................8540 El Diablo ................................................................................................8941 Nochebuena............................................................................................ 9142 Quiquirib .............................................................................................. 9543 Menegildo...............................................................................................96Glosario........................................................................................................ 98


3/110


Pgina 3 de 110

Prlogo

En un artculo de juventud, Carlos Marx define la vanguardia como una actividadfilosfica, situada en las avanzadas de la lucha social, vista como un factor poderosoen la lucha por una transformacin radical de la sociedad1. As: del mismo modoque la filosofa halla en el proletariado su arma material, el proletariado halla en lafilosofa su arma espiritual. El sentido de la palabra vanguardia estaba, pues,

perfectamente definido en cuanto a lo intelectual desde los das en que Marx, en esemismo texto (Crtica de la filosofa del derecho de Hegel) traza un certero aunquebreve cuadro de las mltiples manifestaciones de la ideologa conservadora yreaccionaria.

Sin embargo, en la dcada 1920-1930, la palabra vanguardia, separadainesperadamente de su contexto poltico, cobra, por un tiempo, un nuevo significado.Ante un brote de ideas nuevas, en lo pictrico, en lo potico, en lo musical, los crticosy teorizantes califican de vanguardia todo aquello que rompe con las normas estticasestablecidas con lo acadmico, lo oficial y lo generalmente preferido por el buengusto burgus. Y se llama vanguardista a todo pintor, msico o poeta que,independientemente de cualquier definicin poltica, rompe con la tradicin en cuantoa la tcnica, invencin de formas, experimentos en los dominios de la literatura, elteatro, el sonido, el color, en busca de expresiones inditas o re-novadoras, animadopor un juvenil e impetuoso afn de originalidad.

As, nacen los ismos (vanguardismos) en todas partes. Tras del Futurismoitaliano, del Suprematismo ruso, del Cubismo parisiense (anteriores a la PrimeraGuerra Mundial), es el Dadasmo nacido en Zurich hacia el ao 1917, pronto seguidopor el Ultrasmo espaol ,movimientos estos que no tardan en tener repercusiones enAmrica Latina, a partir de los aos 1922-1923, con el Estridentismo mexicano (en elcual se destacaron muy especialmente los poetas Manuel Maples Arce y ArquelesVela...) y otros ismos, ms o menos diluidos, entre Buenos Aires y La Habana, enrevistas que se titularon Proa, Hlice, Vrtice, Espiral, o, en Cuba, sencillamente:Revista de Avance (avance, por no decir vanguardia).Y, mientras aparecan loscdigos de tales movimientos con los libros muy difundidos que fueron, en nuestroidioma, El Cubismo y otros ismos de Ramn Gmez, de la Serna y Literaturaseuropeas de vanguardia de Guillermo de Torre, naca en Pars, sobre las ruinas de unDadasmo que haba querido destruirse a si mismo, el que habra de ser el ltimo yms importante ismo artstico y potico de este siglo: el Surrealismo.

Encarcelado por la polica de Machado en 1927, para burlar el tedio del encierro enla prisin que entonces se alzaba en Prado No. 1 (dndose el caso singular, surrealistasise mira bien, de que el siniestro edificio se inscribiera en la bella avenida que era ellugar de paseo preferido por la burguesa habanera de aquellos aos), pens enescribir lo que habra de ser mi primera novela: Ecue-Yamba-O, libro que se resientede todas las angustias, desconciertos, perplejidades y titubeos que implica el procesode un aprendizaje. Para todo escritor es ardua la empresa de escribir una primeranovela, puesto que los problemas del qu y del cmo, fundamentales en la prctica decualquier arte, se plantean de modo imperioso ante quien todava no ha maduradouna tcnica ni ha tenido el tiempo suficiente para forjarse un estilo personal. En esemomento, suele recurrirse a la imitacin ms o menos manifiesta de un buen modeloadaptado a las propias voliciones. De 1900 a 1920 habamos tenido escritores, enAmrica Latina, que nos haban dado buenas novelas ms o menos calcadas encuanto a modos de hacer de los patrones del naturalismo francs o del realismo

galdosiano. Cambiaban los paisajes, la atmsfera; traamos los personajes a nuestrombito, ponindoles otros trajes, tiendo su vocabulario de modismos, pero losprocedimientos eran los mismos... Dos novelas vienen a romper, sin embargo, enmenos de dos aos, nuestra visin de la novela latinoamericana: La Vorgine (1924) yDon Segundo Sombra (1926). Naca, en nuestro continente, una novela nacionalista,

1Karl Marx, Sa vie. Son oeuvre. Editions du Progrs, Mosc, p. 52.


4/110


Pgina 4 de 110

verncula, dotada de un acento nuevo (anunciado ya, en 1916, por Los de abajo deAzuela, sin olvidar algunas obras precursoras, pero que slo conoceramostardamente a causa de la incomunicacin editorial que entonces exista entre nuestrospases). Ah estaban, pues, los modelos. Ese era el rumbo. Pero ahora surga otroproblema: haba que ser vanguardista. La poca, las tendencias afirmadas enmanifiestos estrepitosos, la fiebre renovadora (ms breve, lo veramos despus de loque creamos...) nos imponan sus deformaciones, su ecologa verbal, sus locasproliferaciones de metforas, de smiles mecnicos, su lenguaje puesto al ritmo de la

esttica futurista (porque, lo vemos ahora, todo sala de all...) que, al fin y al cabo,estaba engendrando una nueva retrica2. Pero muy pocos fueron los escritorescubanos de mi generacin un Guillen, un Marinello, notables excepciones quevieron dnde estaba la retrica subrepticia, aun sin preceptiva aparente, que se noscolaba, cosa muy nueva, y por nueva revolucionaria, en un mbito donde andemoraban los efluvios preciosistas y musicales de un modernismo nuestro, nacidoen Amrica Latina, cuya presencia muy pocos aos despus del paso de Rubn Daropor La Habana se detectaba todava en la obra de poetas que se contaban entre losmejores del momento.

Haba, pues, que ser nacionalista, tratndose, a la vez, de ser vanguardista.Thats the question... Propsito difcil puesto que todo nacionalismo descansa en elculto a una tradicin y el vanguardismo significaba, por fuerza, una ruptura con Latradicin. De ah que la ecuacin de ms y menos, de menos y ms, de conciliacin delos contrarios, se resolviera, para mi hamltico monlogo juvenil, en el producto

hbrido forzosamente hbrido, aunque no carente de pequeos aciertos, loreconozco que ahora va a leerse... Y debo decir que durante aos, muchos aos, meopuse a la reimpresin de esta novela que vio la luz en Madrid, en 1933, en unaempresa editora3recin fundada por tres hombres cuyos nombres mucho habran desonar en un futuro prximo: Luis Araquistain, Juan Negrin y Julio Alvarez del Vayo. Ydigo que me opuse a su reimpresin, porque despus de mi ciclo americano que seinicia con El reino de este mundo, vea Ecue-Yamba-O como cosa novata,pintoresca,sin profundidad escalas y arpegios de estudiante. Mucho haba conocido a MenegildoCu, ciertamente, compaero mo de juegos infantiles. El viejo Luis, Usebio y Salomy tambin Longina, a quien ni siquiera cambi el nombre supieron recibirme, a m,muchacho blanco a quien su padre, para escndalo de las familias amigas, dejabajugar con negritos, con el seorial pudor de su miseria en bohos donde la precariaalimentacin, enfermedades y carencias se padecan con dignidad, hablndose de estoy aquello en un lenguaje sentencioso y gnmico. Cre conocer a mis personajes, pero

con el tiempo vi que, observndolos superficialmente, desde fuera, se me habanescurrido en alma profunda, en dolor amordazado, en recnditas pulsiones derebelda: en creencias y prcticas ancestrales que significaban, en realidad, unaresistencia contra el poder disolvente de factores externos... Adems... el estilo mode aquellos das! El bendito vanguardismo que demasiado a menudo asoma laoreja en algunos captulos el primero, sobre todo!...

No haba querido, pues, que esta novela volviese a publicarse hasta el da en queuna editorial pirata de Buenos Aires lanz de ella, al mercado latinoamericano, unahorrorosa edicin, colmada de erratas, de lneas saltadas, de empastelamientos, de lacual, para colmo, se elimin la mencin final de lugar y ao Crcel de La Habana,agosto 19 de 1927, con el evidente propsito de engaar al lector, hacindole creerque se trataba de una obra reciente, posterior a El Siglo de las Luces, y, por lo tanto,ms actual. Dicha edicin circul por todos los pases de Amrica Latina, cruz elAtlntico, invadi las libreras espaolas, y fue reeditada piratera en cadena por

una empresa uruguaya de cuyo nombre no quiero acordarme.Y ya que el libro anda rodando por los reinos de este mundo, me resuelvo hoy aentregarlo a las prensas de la Editorial Bruguera, S. A., para que, al menos, cobre

2 Vase, al respecto, el melanclico recuento que constituye la antologa: Losvanguardistas espaoles, de Buckley y Crisin, Madrid, 1973.

3Editorial Espaa


5/110


Pgina 5 de 110

valor de documento, perfectamente fechado, explicado y ubicado por el presenteprlogo, dentro de la cronologa de mi produccin.

El primer captulo es visin vanguardista, como dije de un ingenio en plenazafra. Se dice que: hay guerra, all en Uropa. Guerra que es la del 14-18, en elcomienzo del tiempo que dio en llamarse de las vacas gordas por la mirfica y breveola de prosperidad que nos trajo la contienda. Se importan braceros haitianos y

jamaiquinos; hay muchos emigrantes gallegos, bodegas de chinos, etctera,etctera... El nacimiento de Menegildo se sita unos aos atrs, forzosamente, ya quese alude, ms adelante, cuando ya el personaje es hombre hecho y derecho, a unagran miseria que fue, para el pueblo, la de los ltimos aos del machadato (cap. 34),con una vida de milagros, cada da renovada. Hay alusiones al latifundio y a susprocedimientos (cap. 6), y a la faramalla politiquera de los primeros aos de laRepblica intervenida (cap. 27). Hay un cicln que prefigura el que habr de verse enEl Siglo de las Luces. La secuencia del rompimiento igo se debe a lo apuntado porm en ceremonias a las cuales asista en compaa del compositor Amadeo Roldan,cuando trabajbamos en el texto y msica de los ballets. La rebambaramba y Elmilagro de Anaquill. (Desde entonces esas cuestiones se estudiaron a fondo, pero,dentro de un tratamiento que no aspira al rigor cientfico, lo descrito, en sus lneasgenerales, responde bastante exactamente a la realidad.) Los cuadros de la prisinson los que contemplaba yo en los das mismos en que escrib el primer estado de la

novela poco modificado, aunque bastante ampliado, en la versin de 1933.Muerto Menegildo, nace un segundo Menegildo su hijo en el captulo final de lanovela. Ese tendr veintiocho aos en 1959. Habr visto otras cosas, habr odo otraspalabras. Y, para l, otros gallos cantarn como hubiese dicho el sentenciosoUsebio Cu en el alba de una Revolucin que habr de darle su dignidad y dimensinde Hombre, dentro de una realidad nueva, sobre un suelo donde, hasta entonces, porel color de su piel, tal dimensin le era negada.

ALEJO CARPENTIER


6/110


Pgina 6 de 110

IINFANCIA


7/110

1Paisaje (a)

Anguloso, sencillo de lneas como figura de teorema, el bloque del Central SanLucio se alzaba en el centro de un ancho valle orlado por una cresta de colinas azules.El viejo Usebio Cu haba visto crecer el hongo de acero, palastro y concreto sobre lasruinas de trapiches antiguos, asistiendo ao tras ao, con una suerte de espantoadmirativo, a las conquistas de espacio realizadas por la fbrica. Para l la caa noencerraba el menor misterio. Apenas asomaba entre los cuajarones de tierra negra, sesegua su desarrollo sin sorpresas. El saludo de la primera hoja; el saludo de lasegunda hoja. Los canutos que se hinchan y alargan, dejando a veces un pequeosurco vertical para el ojo. El visible agradecimiento ante la lluvia anunciada por elvuelo bajo de las auras. El cogollo, que se alejar algn da, en el pomo de unaalbarda. Del limo a la savia hay encadenamiento perfecto. Pero hecho el corte, el hilose rompe bajo el arco de la romana. Habla el fuego: Por cada cien arrobas de caaque el colono entregue a la Compaa, recibir el equivalente en moneda oficial deequis arrobas de azcar centrfuga, polarizacin 96 grados, segn el promedioquincenal correspondiente a la quincena en que se hayan molido las caas que seliquidan... La locomotora arrastra millares de sacos llenos de cristalitos rojos quetodava saben a tierra, pezuas y malas palabras. La refinera extranjera los devolverplidos, sin vida, despus de un viaje sobre mares descoloridos. De la disciplina de sola la disciplina de manmetros. De la yunta terca, que entiende de voz de hombre, a lamquina espoleada por picos de alcuzas. Como tantos otros, Usebio Cu era siervo delCentral. Su pequea heredad no conoca ya otro cultivo que el de la cristalina. Y apesar del trabajo intensivo de las colonias vecinas, la produccin de la comarca enterabastaba apenas para saciar los apetitos del San Lucio, cuyas chimeneas y sirenasejercan, en tiempos de zafra, una tirnica dictadura. Los latidos de sus mbolos mbolos jadeantes, fundidos en tierras olientes a rbol de Navidad, podan alterar acapricho el ritmo de vida de los hombres, bestias y plantas, imprimindole frenticastrepidaciones o inmovilizndolo a veces de modo cruel... En torno a un vasto batey

cuadrangular, un casero disparatado albergaba a los braceros y dignatarios de lafbrica. Haba largos hangares con techumbre roja, de hierro corrugado, y paredesenjalbegadas con cal, destinadas a los trabajadores nfimos. Varias residenciasburguesas promovan una competencia de columnitas catalanas y balaustres demelcocha. La botica de don Matas, que exhiba anacrnicas bolas de vidrio llenas deagua-tinta, estaba coronada por un anuncio de fotografa pueblerina, realzado por lassiluetas de tres caones coloniales y una jaula en que enflaqueca un mono rooso.Ms lejos, sonrientes y decentitas como alumnas de un colegio yanqui, se alineabanalgunas casitas de piezas numeradas y tabiques de cartn, enviadas de La Habana lasemana anterior y que seran ocupadas por los qumicos y empleados de laadministracin. No faltaba un ridculo campanario semi-gtico, con estereotomafigurada, ni la glorieta de cemento llena de inscripciones obscenas y dibujos flicostrazados a lpiz por los nios que, despus de cantar el hilno, aullaban al salir de laescuela pblica: La bola del mundo se cay en el mar; ni tu padre ni tu madre se

pudieron salvar... Una calle algo apartada mostraba los bohos que solan ocuparmujeres venidas cada ao a hacer la zafra. Y de trecho en trecho se erguan anviejas casonas de vivienda, de modelo antiguo, con sus anchos soportales guarnecidosde persianas, puntales de cuatro metros y triple capa de tejas criollas, onduladas ycubiertas de musgo.

Tambin se vean dos o tres calles rectas, casi vrgenes de casas, desafiando lospalmares con sus aceras rajadas y sus arbolitos tallados en bola. Varias carrileras


8/110


Pgina 2 de 110

estrechas se zambullan en la lejana verde, partiendo de la boca del ingenio. Unterreno de pelota, feudo de la novena local, mostraba su trazado euclidiano invadidopor los guizazos. Un zapato clavado en el home. Las romanas seccionaban el azur,semejantes a grandes testeros luminosos. Mil alcachofas de porcelana relucan enbrazos de los postes telegrficos. Transbordadores, discos, agujas y mangas de aguapresentaban armas de las guardarrayas. El balastro de las vas era un picadillo dehojas cortantes y secas. Surcando campos de caa, alguna locomotora arrojababufidos de humo en el espacio... Todava exista en alguna parte, solitaria y hendida,

la campana que haba servido antao para llamar a los esclavos.Despus de varios meses de calma calma de alta mar sin brisa, al final de un

otoo calcinado por polvaredas y aguaceros tibios, una brusca actividad cunda por lascampias en vsperas de Nochebuena. Los trenes venan cargados de cajas, piezasconsteladas de tuercas, tambores de hierro. Cilindros rodantes, pintados de negro, sealineaban en las carrileras muertas. Los colonos iban y venan. En las tierras, en elcasero, slo se pensaba en reparar carretas, afilar mochas, limpiar calderas y llenarde grasa las cazoletas de frotacin. La piedra gema bajo el filo del machete. Lasbestias husmeaban con inquietud. Por las noches, a la luz de los quinqus, se veandanzar sombras de todos los bohos... Entonces comenzaba la invasin. Tropeles deobreros. Capataces americanos mascando tabaco. El qumico francs que maldecacotidianamente al cocinero de la fonda. El pesador italiano, que coma guindillas conpan y aceite. El inevitable viajante judo, enviado por una casa de maquinaria yanqui.Y luego, la nueva plaga consentida por un decreto de Tiburn dos aos antes:

escuadrones de haitianos harapientos, que surgan del horizonte lejano trayendo sushembras y gallos de pelea, dirigidos por algn condotiero negro con sombrero deguano y machete al cinto. Los campamentos de cortadores se organizaban alrededorde cabaas de fibra y hoja, que evocaban los primeros albergues de la Humanidad.Los rescoldos calentaban las bazofias de congr que negros doctos enpatu engullirandurante semanas enteras. Despus llegaban los de Jamaica, con mandbulascuadradas y over-alls descoloridos, sudando agrio en sus camisas de respiraderos.Con ellos venan madamas ampulosas, llevando anchos sombreros de plumas, tanarcaicos y complicados como los que todava lucen en sus fotografas las princesasalemanas. El alcohol a fuertes dosis y el espritu de la Salvation Army entraban enescena inmediatamente, en lgico encadenamiento de causas y efectos.

Pronto aparecen los emigrantes gallegos. Arrastran alpargatas, y sus caras,cubiertas de granos, eliminan los vinillos cidos de la montaa. Hacinados comoarenques en el barco francs que los trajo de La Corua, se apretujan de nuevo en los

barracones que les son sealados. Algunos polacos tenaces se improvisan tenduchossobre el vientre, ofreciendo mancuernas de hueso, cuellos de seda tornasolada, ligasprpura y preservativos alemanes disimulados en cajas de cerillas. Los horticultoresasiticos se arrodillan en el huerto de la casa vivienda con gestos de cartomntica. Losalmacenistas chinos invierten millares de dlares en balas y toneles que les sonenviados por Sung-Sing-Lung cacique alimenticio del barrio amarillo de la capital,con el fin de librar ruda competencia a la bodega del Central, recientemente abiertapara ordear al bracero las monedas que acaban de drsele. En las fondas sedescargan placas de tasajo y secciones de bacalao; un saco roto deja caer garbanzosen cascada sobre un cerdo que chilla. Dos isleos luchan en una etiqueta de gofio. Elhotel americano hace barnizar su bar de falsa caoba. Hay cigarrillos extranjeros conlas figuras de prncipes bizcos. Ladrillos de andullo envueltos en papel plateado.Ftimas con odaliscas. Marcas que ostentan escudos reales, khedives o mocasinesindios. Los cafetuchos y cantinas se aderezan. Cien alcoholes se sitan en los

estantes. La caa santa, que huele a tierra. Los rones de garrafn. Los escarchadosturbios, cuyas botellas-acuarios encierran un retoo de azcar candi. En algunasetiquetas bailan militares con sayo de whiskis escoceses. Carta blanca. Carta de oro.Las estrellas de coac se vuelven constelaciones. Hay Torinos fabricados en Regla yans en frascos patrioteros con cintas de romera. Medallas. La Exposicin de Pars. Elpreferido. Una litografa que muestra una ecuyere con traje de lentejuelas y botas amedia pierna, sentada en las rodillas de un anciano lujurioso y condecorado. No falta


9/110


10/110


Pgina 4 de 110

2Paisaje (b)

Cuando las lentas carretas de caa, pesadas, renqueantes, llegaban frente al bohodel viejo Cu, las picas se alzaban, y se descansaba un instante al amparo del grantamarindo con sombras de encaje. Belfos en tierra, los bueyes resoplaban comomotores recalentados, abanicndose las ancas con la cola. Los hombres dejaban caersus sombreros y, con dos dedos, se desprendan de la frente un lodo de sudor ypolvos rojizos. Un vaho tembloroso se alzaba sobre las hierbas clidas. Las palmerasestaban quietas como plantas de acuario. Las palmacanas crepitaban en sordina.Haba huelga en el aserradero de los grillos. Al medioda el sol era tan grande quellenaba todo el cielo.

Los guajiros se acercaban entonces a una claraboya tallada a machetazos en elseto de cardn, y saludaban a la comadre Salom, que manipulaba trapos mojadosjunto al platanal. Ella inmovilizaba sus manos negras en el agua lechosa:

Y por all? Y lo muchacho...?Los carreteros trepaban nuevamente por las escalas redondas de las altas ruedas.

Las bestias empujaban el yugo. Y se rodaba, cuesta abajo, hacia la carretera delCentral, arrancando lamentaciones a las maderas mal encajadas. Volando muy alto,las auras parecan sostener las nubes petrificadas sobre sus alas abiertas.


11/110


Pgina 5 de 110

3Natividad

Aquella maana Salom trabajaba rudamente. Sus gruesas manos arremolinabanla espuma de la batea, amasando paos con ruido de mascar melcocha.

Demonio! Lo que es laval guayaberas embarrs de tierra color!De cuando en cuando un mocoso prorrumpa en sollozos dentro del boho.Barbarita, sinbelgenza; suetta a tu emmanito!Pero los chillidos volvan a orse con una intermitencia montona. Cerdos negros y

huesudos gruan melanclicamente en el batey, mordisqueando semillas secas yhaciendo rodar viejas latas de leche condensada. Junto al platanal, una choza deguano cobijaba restos de tinajas rotas y una pipa de agua, hirviente de gusarapos,montada en rastra triangular.

Salom se senta nerviosa y adolorida. Ya se dispona a tender la ropa al sol,llevndola sobre su vientre abultado, cuando sinti unas punzadas que conoca desobra. Era como si le ladraran en las entraas. Algo comenzaba a desplazarse dentrode ella; algo que, buscando un nuevo equilibrio, promova linfas, desgarres y resabiosde la carne... Solt el fardo y corri hacia la cabaa. Se dej caer sobre su cama desacos, rodeada por el cloqueo de las gallinas que acudan en bandadas.

Barbarita, corre a buscal a Luisa y dile que venga ensegua, que voy a dal a l...La rapaza ech a correr, haciendo sonar sordamente sus pies desnudos en el suelo

de tierra apisonada.Cuando apareci la vieja Luisa, acompaada de su prole curiosa, Salom

restregaba con el borde de sus faldas un horrendo trozo de carne amoratada. Unnuevo cristiano enriqueca la ya generosa estirpe de los Cu.

Ay, comadre! Cmo no me mand a llamal ante?No haba cuidado! Esta era materia harto repasada por Salom. Lo que s le

pedira a la comadre era que alineara a lo largo de una cuerda, junto al almacigo, lasropas mojadas que haba dejado abandonadas entre las hierbas.

Lo cochino, sinbelgenza, deben haberla ensuciao toa con ejocico.El quejido de una sirena lejana se abri sobre las campias como un abanico. El

turno de 12-6 comenzaba en el Central.Comadre... Y pngame a sancochal las viandas. Que orita vienen Usebio y Lu!Luego, las dos mujeres comenzaron a cuidar del rorro. La escena era presidida por

un Sagrado Corazn de Jess, pegado en un calendario de haca diez aos, quemostraba la divina herida descolorida por la luz. Un olor de lea quemada sedesprenda de las paredes de yaguas resecas. Barbarita y Tit contemplabansilenciosamente a su madre, desde la puerta, alzando dedos llenos de saliva, comomudas interrogaciones. Una lagartija, fallando el salto a una mosca, fue a caer sobreel vientre de la criatura arrugada y hmeda. El recin nacido esboz una queja.

Cllate, Menegildo!En la entrada del batey se oy el ladrido de Palomo Era el viejo Lu, que regresaba

del casero, con un mazo de cogollos atravesado en el pomo de la albarda.


12/110


Pgina 6 de 110

4

Iniciacin (a)Cuando se cans de explorar el bastidor de sacos que hasta entonces haba

constituido su nico horizonte verdadero, Menegildo quiso seguir a sus hermanos, quelo miraban con los ojos y los dientes. Rod sobre el borde del lecho. El topetazo de sucabeza en la comba de una jcara interrumpi un amoroso coloquio de alacranes,cuyas colas, voluptuosamente adheridas, dibujaban un corazn de naipes al revs.Como nadie escuchaba sus gemidos, emprendi, a gatas, un largo viaje a travs delboho... En sus primeros aos de vida, Menegildo aprendera, como todos los nios,que las bellezas de una vivienda se ocultan en la parte inferior de los muebles. Lassuperficies visibles, patinadas por el hbito y el vapor de las sopas, han perdido todopoder de atraccin. Las que se ocultan, en cambio, se muestran llenas de pequeosprodigios. Pero las rodillas adultas no tienen ojos. Cuando una mesa se hace techo,

ese techo est constelado de nervaduras, de vetas, que participan del mrmol y de laola. La tabla ms tosca sabe ser mar tormentoso, como un maelstrom en cada nudo.Hay una cabeza de caimn, una nia desnuda y un caballo de medalla cuyas patas seesfuman en el alma de la madera. Eclipses y nubes en la piel de un taburete iluminadapor el sol. Durante el da, una paz de santuario reina debajo de las camas... Pero elgran misterio se ha refugiado al pie de los armarios. El polvo transforma estasregiones en cuevas antiqusimas, con estalactitas de hilo animal que oscilan comopndulos blandos. Los insectos han trazado senderos, fuera de cuyos itinerarios seinicia el terrero de las tierras sombras, habitadas por araas carnvoras. All suelenencontrarse tesoros insospechados, ocultos por el polen estril de la materiadesgastada: un centavo de cobre, una aguja, una bola de papel plateado... Desde ah,el mundo se muestra como una selva de pilares, que sostienen plataformas, mesetasy cornisas pobladas de discos, filos y trozos de bestias muertas... Menegildo senta,palpaba, golpeaba, al lanzar su primera ojeada sobre el universo. Descans un

instante al abrigo de una silla, antes de culminar el periplo de la pesada albarda criollaque yaca abandonada en un rincn. El sudor de los caballos sabe a sal. Es gratollenarse la boca de tierra. Pero la saliva no derretir nunca la estrella fra de unaespuela. Menegildo cort el viviente cordn de una procesin de bibijaguas queportaban banderitas verdes. Ms all, un lechn lo empuj con el hocico. Los perros lolamieron, acorralndolo debajo de un fogn ruinoso. Una gallina enfurecida le ara elvientre. Las hormigas bravas le encendieron las nalgas. Menegildo chill, intentlevantarse, se llen de astillas. Pero, de pronto, un maravilloso descubrimiento trocsu llanto por alborozo: desde una mesa baja lo espiaban unas estatuillas cubiertas deoro y colorines. Haba un anciano, apuntalado por unas muletas, seguido de dos canescon la lengua roja. Una mujer coronada, vestida de raso blanco, con un niomofletudo entre los brazos. Un mueco negro que blanda un hacha de hierro. Collaresde cuentas verdes. Un panecillo atado con una cinta.

Un plato lleno de piedrecitas redondas. Mgico teatro, alumbrado levemente por

unas candilejas diminutas colocadas dentro de tacitas blancas... Menegildo alz losbrazos hacia los santos juguetes, asindose del borde de un mantel.Suetta eso, muchacho! grit Salom, que entraba en la habitacin. Suetta!

Cmo teapeatte de la cama, muchacho?... Y et t araao!...Aquella noche, para preservar al rorro de nuevos peligros, la madre encendi una

velita de Santa Teresa ante la imagen de San Lzaro que presida el altar.


13/110


Pgina 7 de 110

5Teraputica (a)

Al cumplir tres aos, Menegildo fue mordido por un cangrejo ciguato quearrastraba sus patas de palo en la cocina. El viejo Beru, mdico de la familia desdehaca cuatro generaciones, acudi al boho para echar los caracoles y aplicar con susmanos callosas tres onzas de manteca de maj sobre el vientre del enfermo. Despus,sentado en la cabecera del nio, recit por l la oracin al Justo Juez: Ea, Seor, misenemigos veo venir y tres veces repito: cucin de hombres y alimaas:

Hay leones y leones que vienen contra m. Detngase en s propio, como sedetuvo el Seor Jesucristo con el Dominusdeo, y le dijo al Justo Juez: Ea, Seor, misenemigos veo venir y tres veces repito: ojos tengan, no me vean; manos tengan, nome toquen.; boca tengan, no me hablen; pies tengan, no me alcancen. Con los dosmiro, con tres les hablo. La sangre les bebo y el corazn les parto. Por aquella santacamisa en que tu Santsimo Hijo fue envuelto. Es la misma que traigo puesta, y porella me he de ver libre de prisiones, de malas lenguas, de hechiceras, de daos, demuertes repentinas, de pualadas, de mordeduras de animales feroces yenvenenados, para lo cual me encomiendo a todo lo anglico y sacrosanto y me hande amparar los Santos Evangelios, pues primero naci el Hijo de Dios, y ustedesllegaron derribados a m, como el Seor derrib el da de Pascuas a sus enemigos. Dequin se fa es de la Virgen Mara, de la hostia consagrada que se ha de celebrar conla leche de los pechos virginales de la Madre. Por eso me he de ver libre de prisiones,ni ser herido ni atropellado, ni mi sangre derramada, ni morir de muerte repentina,y tambin me encomiendo a la Santa Veracruz. Dios conmigo y yo con l; Diosdelante, yo detrs de l. Jess, Mara y Jos.


14/110


Pgina 8 de 110

6Bueyes

Haca tiempo ya que una obscura tragedia se cerna sobre los campos querodeaban el Central San Lucio. A medida que suba el azcar, a medida que sus cifrasiban creciendo en las pizarras de Wall Street, las tierras adquiridas por el ingenioformaban una mancha mayor en el mapa de la provincia. Una serie de pequeoscultivadores se haban dejado convencer por las ofertas tentadoras de la compaaamericana, cediendo heredades cuyos ttulos de propiedad se remontaban a ms deun siglo. Las fincas de don Chicho Castan, las de Ramn Rizo, las de TranquilinoMoya y muchas ms haban pasado ya a manos de la empresa extranjera... Usebiotermin por verse rodeado de plantos hostiles, cuyas caas, trabajadas poradministracin, gozaban siempre del derecho de prioridad en tiempos de molienda. Nole haban faltado proposiciones de compra. Pero cada vez que le venan con elcuento Usebio responda, sin saber exactamente por qu, con la testarudez delhombre apegado al suelo que le pertenece:

Ya veremo... Ya veremo... Deje que pase e tiempo...Dejaron pasar el tiempo. Y un ao en que la caa haba crecido particularmente

vigorosa y apretada, Usebio se encontr ante un problema que se le planteaba porprimera vez: la Compaa declaraba tener bastante con las caas cultivadas en tierraspropias, y se negaba a comprarle las suyas. Y slo con el San Lucio poda contarse,ya que los otros ingenios estaban demasiado lejos y no haba ms ferrocarrilesdisponibles que los de la empresa misma...! Despus de una noche de furor ymaldiciones, durante la cual pidi al cielo que las madres de todos los americanosamanecieran entre cuatro velas, Usebio ensill la yegua y fue al ingenio, resuelto avender su finca. Pero ahora resultaba que ya sus tierras no interesaban a laCompaa yanqui...! Luego de mucha discusin, Usebio tuvo que contentarse con lamitad de la suma propuesta el ao anterior, suma otorgada como un favor digno deagradecimiento. Y eso que el azcar, despus de alcanzar cotizaciones sinprecedente, estaba todava a ms de tres centavos libra y an no haban muerto del

todo las mirficas vacas gordas, incluidas para siempre en el panten de la mitologaantillana! As fue como la finca de los Cu se redujo, del da a la maana, a un simplebatey con un potrero. Por temor a las asechanzas del futuro y presintiendo que sumagra fortuna se le ira en conservas americanas, tasajos porteos y garbanzosespaoles. Usebio invirti parte del dinero recibido en un negocio cuyas acciones asu parecer sin alzas ni bajas conservaba para su prole: la compra de dos carretas ydos yuntas de bueyes... Las bestias eran majestuosas y tenaces; sus flancos vibrabanelctricamente al contacto de las guasasas y mil pajuelas doradas flotaban en el aguade sus ojos sin malicia. Haban sido castradas entre dos piedras, y, siguiendo unacriollsima tradicin buclica, las de la primera pareja se llamaban Grano de Oro yPiedra Fina; las de la segunda, Marinero y Artillero. Obedecan a la palabra. Muy pocasveces haba que hincarlas con la aguijada.

Arriba, Grano de Oro! Arriba, Piedra Fina...!Grano de Oro era amarillo como las arenas bajo el sol. Una suave nevada pareca

haber cado sobre el pelo de castaas maduras de Piedra Fina. Artillero era negro azul,con una chispa blanca en la frente. Marinero haba sido tallado en un hermoso troncode caoba... Los hombres que lo mutilaron eran perdonados por la mansedumbreinfinita de Grano de Oro. Piedra Fina sola mostrarse perezoso y soador. En laprimavera, Artillero tena tmidos resabios de toro. Y Marinero era una sntesis de buenjuicio, honestidad y calma. Eran bien queridos por los pajares judos que cazabangarrapatas en los prados. Durante las largas esperas ante la romana, mientras los


15/110


Pgina 9 de 110

carreteros tomaban la maana, el peso del yugo acababa por crear en ellos unasuerte de somnolencia reflexiva. Con los ojos apenas abiertos, parecan atender elllamado de voces interiores, sin preocuparse por los impacientes estornudos de unoscolegas, llamados Ojinegro y Flor de Mayo, Coliblanco y Guayacn. Profundos suspirosinflaban sus costillares. Las relucientes anillas que colgaban de sus narigonesevocaban coqueteras de reinas abisinias. Usebio estaba satisfecho de sus bestias.

Cuando se ha dejado de ser propietario, el oficio de carretero ofrece todavaalgunas ventajas. No se est obligado a trabajar en la fbrica, donde se suda hasta las

visceras. Tampoco se alterna con la morralla haitiana que se agita en los cortes. Lafrula de la sirena no se hace tan dura y puede mirarse con suficiencia, desde lo altodel pescante, a los jamaiquinos con sombrero de fieltro, que inspiran el ms francodesprecio, a pesar de que tengan el orgullo de declararse ciudadanos del Reino Unidode Gran Bretaa...

A los ocho aos, cuando su sexo comenzaba a definirse bajo la forma deinofensivas erecciones, Menegildo acompa a su padre al casero. Con voz autoritariacondujo a Grano de Oro y Piedra Fina hacia el Central, siguiendo guardarrayas talladasen las ondas elsticas de los campos de caa. Terco el testuz, los bueyes resoplabanaparatosamente, hundiendo las pezuas en huellas de otras pezuas fijadas en elbarro por la seca.

Desde ese da Menegildo comenz a trabajar con Usebio, mientras Salom lavabacamisas y segua arrojando al mundo sus rorros de tez obscura. Fue intil que unguardia rural insinuara que el chico deba concurrir a las aulas de la escuela pblica.

Usebio declar enrgicamente que su hijo le resultaba insustituible para ayudarlo enlas faenas del campo, desplegando tal elocuencia en el debate que el soldado acabpor alejarse tmidamente del boho, preguntndose si en realidad la instruccin pblicaera cosa tan til como decan algunos.


16/110


17/110


Pgina 11 de 110

Y las variaciones del allegro primitivo se inventaban sin cesar, hasta que lasinterrumpiera el cansancio de los msicos... Pap Montero, marimbulero, igo,chulo y buen bailador! La gesta maravillosa haba corrido de boca en boca. PapMontero, hijo de Chvere y Goyito, amante de Mara la O! Su silueta parecarevolotear entre las palmas quietas, respondiendo a la llamada del son. La gran pocade Manica en el Suelo, los Curros del Manglar y la Bodega del Cangrejo, se remozabaen las tornasoladas estrofas. Cara negra, anilla de oro en el lbulo, camisa conmangas de vuelos, pauelo morado en el cuello, chancleta ligera, jipi ladeado y ancho

cinturn de piel de maj, como los que aplicaba el sabio Beru para curarindigestiones... Pap Montero era de los que abayuncaban en las grandes ciudadesque el padre de Menegildo no haba visto nunca. Por los cuentos saba que eranpueblos con muchas casas, mucha poltica, rumbas y mujeres a montones... Lasmujeres eran el diablo! Haba que tener el temple de Pap Montero para andarse conellas! Las dcimas y coplas conocidas vivan de lamentaciones por perfidias yengaos... Mara Luisa, Aurora, Candita la Loca, la negrita Amelia? Eran el diablo!

Anoche te vi bailando,Bailando con la puerta abierta.

Elpobre trovadol adoptaba casi siempre acento de vctima:

Virgen de Regla,

Compadcete de m,De m!

Junto a la historia del gran chvere se alzaba el lamento de las cosechas magras:

Yo no tumbo caa,Que la tumbe el viento! ,O que la tumben las mujeresCon su movimiento!

Pero el espritu de Pap Montero, sntesis de criollismo, hablaba de nuevo por bocade los cantadores:

Mujeres,

No se duerman,Mujeres,No se duerman,Que yo me voyPor la madruga,A Palma Soriano,A bailar el son.

Con la lengua encendida por el ron de Oriente, los tocadores aullaban:

A Palma SorianoA bailar el son.A buscar mujeres,Por la madruga;

A Palma Soriano,Por la madruga;En tren que sale,Por la madruga;A formar la rumba.Por la madruga;A templar tambores.


18/110


Pgina 12 de 110

Por la madruga...

Y las palabras se improvisaban con las variantes. La repeticin de temas creabauna suerte de hipnosis.

Jadeantes, sudorosos, enronquecidos, los msicos se miraban como gallos prestosa reir. La percusin tronaba furiosamente, siguiendo varios ritmos entrecortados,desiguales, que lograban fundirse en un conjunto tan arbitrario como prodigiosamenteequilibrado. Palpitante arquitectura de sonidos con lejanas tristezas de un xodo

impuesto con latigazos y cepos; msica de pueblos en marcha, que saban darintensidad de tragedia a toscas evocaciones de un hecho local:

Fuego, fuego, fuego!Se quema la planta elctrica!Si los bomberos no acuden,Se quema la planta elctrica!

En estas veladas musicales, Menegildo aprendi todos los toques de tambor,incluso los secretos. Y una noche se aventur en el crculo magntico de la batera,moviendo las caderas con tal acierto que los soneros lanzaron gritos de jbilo,castigando los parches con nuevo mpetu. Por herencias de raza conoca el yamb, lossones largos y montunos, y adivinaba la ciencia que haca bajar el santo. En unarumba nerviosa produca todas las fases de un acoplamiento con su sombra. Liviano

de cascos, grave la mirada y con los brazos en biela, dejaba gravitar sus hombroshacia un eje invisible enclavado en su ombligo. Daba saltos bruscos. Sus manos seabran, palmas hacia el suelo. Sus pies se escurran sobre la tierra apisonada delportal y la grfica de su cuerpo se renovaba con cada paso. Anatoma sometida a ladanza del instinto ancestral!

Aquella vez los msicos se marcharon a media noche, ebrios de percusin y dealcohol. Una luna desinflada y herptica suba como globo flccido detrs de losmangos en flor. Al llegar a la ruta del ingenio, estall una ruidosa discusin. Cutuco seproclam el nico macho. Los tambores rodaron en la hierba mojada. Se habl deenterrar el cuchillo... Al fin, la fiesta termin alegremente ante el mostrador de Li-Yi,que esperaba el relevo de las doce para cerrar sus puertas pintadas de azul celeste.

Esa misma noche, no pudiendo dormir a causa de la excitacin nerviosa, Menegildotuvo la revelacin de que ciertas palabras dichas en la obscuridad del boho, seguidaspor unas actividades misteriosas, lo iban a dotar de un nuevo hermano. Sinti un

malestar indefinible, una leve crispacin de asco, a la que se mezclaba un asomo declera contra su padre. Le pareci que, a dos pasos de su cama, se estaba cometiendoun acto de violencia intil. Tuvo ganas de llorar. Pero acab por cerrar los ojos... Y porvez primera su sueo no fue sueo de nio.


19/110


20/110


Pgina 14 de 110

Donde quiera que se mete, trae la salacin! Paula haba desaparecido detrs deuna arboleda mascullando insultos:

Ni caf le dan a uno! Quiera Elegn que se les caiga la casa en la cabeza!Y pensando en la gente que la despreciaba, forj mil proyectos de venganza para

el da en que fuera rica. Y no por lotera, ni por nmeros ledos en las alas de unamariposa nocturna. Todo estaba en que emprendiera viaje a la Bana, para matar lalechuza eme estabapos en la cabeza del presidente de la Repblica...

Al final de la tarde, la familia se reuni gravemente alrededor de la mesa, que

sostena una palangana azul llena de viandas salcochadas. Una calma exagerada ponapedal de angustia en el ambiente. Por el camino, algunos guajiros regresabanapresuradamente a sus casas, enfangndose hasta la cintura, sin detenerse siquierapara dejar caer un tmido saludo por el hueco de la cerca. Una temperatura sofocantepetrificaba los rboles, haciendo jadear los perros, que se ocultaban bajo los mueblescon la cola gacha. Usebio haba trabajado todo el da en cavar una fosa al pie de laceiba, para resguardar, en ella a Menegildo, Barbarita, Tit, Andresito, Ambarina yRupelto, si el vendaval se llevaba las pencas del techo. Ya se haban visto casos decristianos arrastrados por el viento! Todava recordaba el cuento del gallego quehaba pasado sobre el pueblo como un volador de a peso! Y aquel negro del tiempoantiguo que recorri tres cuadras agarrado de un can y que, al caer, soltaba chispaspor el pellejo! Y el ternero que apareci dentro de la pila de agua bendita de unaiglesia! Lo siclone? Mala coma...!

Terminada la cena, la familia se encerr en la casa. Usebio clavete las ventanas,

volvi a asegurar las vigas y atraves tres enormes trancas detrs de cada puerta. Losnios lloriqueaban en las camas. El viejo apag el tabaco en su palma ensalivada y setumb sin hablar. Salom se entreg a sus oraciones ante las imgenes del altardomstico...

La lluvia comenz a caer a media noche, recia, apretada, azotando el boho por loscuatro costados. Un primer golpe de ariete hizo temblar las paredes. Que vena,vena...!


21/110


22/110


23/110


Pgina 17 de 110

10Temporal (c)

Cuando ya pareca haber resistido a lo ms recio del huracn, la casa se desarmcomo un rompecabezas chino, en gran desorden de pencas y de yaguas.

Ay, Dio mo! Ay, Dio mo! aull Salom en el fragor de la tempestad.El viento corra con furia, sin intermitencias de presin, como una masa compacta

que pesara sobre el flanco oeste de todo lo existente. Los rboles, las hierbas, loshorcones, todo estaba inclinado en una misma direccin. Los pararrayos caan hacia elOeste; las tejas volaban hacia el Oeste; las bestias agonizantes rodaban hacia elOeste. Al Oeste, las planchas de palastro arrancadas a la techumbre del San Lucio; alOeste, las latas cilndricas de la lechera; al Oeste, los postes del telgrafo; al Oeste,en un foso de la va, un vagn frigorfico derribado con su carga de jamones yanquis...Las tinieblas estaban amasadas con agua del mar. Olas del Atlntico, que llegaban enlluvia a las Once Mil Vrgenes, despus de pulverizarse sobre el inmenso desamparode las tierras. De las plantas acosadas, del arroyo hecho torrente, de las hendeduras yde los filos, de las grietas y de los alambres doblados, se alzaba un coro de quejas quejas de la materia torturada que esfumaba en su vastedad el bramido del azote.

Ay, Dio mo! Ay, Dio mo!Usebio gate entre los restos del boho. Empu a Menegildo y Andresito por las

piernas y se lanz corriendo hacia la fosa abierta al pie de la ceiba. Cuatro veces msy, al fin, se dej rodar en la cavidad que el agua salada haba transformado enlodazal. Salom lleg despus, apretando a Ruperto contra su cuello. Las manos delrorro se agarraban desesperadamente a sus orejas. Barbarita apareci con Ambarinaentre los brazos. Lu vena detrs de ella, con Tit, arrastrando el cuadro del SagradoCorazn de Jess, que el aire le arrancaba a cada paso. Agazapados, revueltos, bocaen tierra como los camellos ante la tempestad de arena, grandes y chicos sepreparaban a resistir hasta el agotamiento. Vacos de toda idea, slo dominaba enellos un desesperado instinto de defensa. El ancho tronco del rbol los protega unpoco. Sus races centenarias mantenan la tierra reblandecida del hueco. Las tinieblas

fragorosas amordazaban las bocas, haciendo ms trgica la sensacin de absolutoabandono. Los nios geman. Palomo se haba escurrido tambin en la trinchera,ocultando la cabeza bajo las piernas huesudas del abuelo. El temblor del perro sehaba contagiado a los hombres.

Varias horas dur la espera. En la proximidad del alba, el viento comenz a ceder.La continuidad de su impulso se transform en una sucesin de latigazos bruscos,escandidos por breves instantes de flaqueza. Sosteniendo a los nios, Salom y elabuelo estaban hundidos en el lodo tibio hasta el vientre. Sobre ellos no haban cesadode caer hojas, ramas rotas y semillas de palmiche. Empapados, tiritantes, los hombresparecan listos a colaborar con la incipiente podredumbre de los escombros vegetales.Menegildo estaba cubierto de golpes y araazos. Una mano de Usebio sangraba.

Haca tiempo ya que una imagen se haba apoderado de su cerebro con febrilinsistencia: la casa, tan blanca y nueva, de la colonia, deba haber resistido a latormenta, gracias a sus fuertes muros de mampostera. Estaba a menos de media

legua. Ah estaba el refugio contra el agua, los palos y las bofetadas de aliento atroz.Pero eran nueve! Cmo emprender esa expedicin en la noche terrible, sin estarseguros de hallar el techo deseado? El viento pareci debilitarse una vez ms. Usebiotom una repentina determinacin. Salt fuera de la fosa y ech a correr, dobladosobre s mismo, en direccin de la colonia.

Usebio! grit Salom. Usebio...!Una rfaga, seca como un trallazo, la oblig a agachar la cabeza.


24/110


Pgina 18 de 110

11Temporal (d)

Usebio corra a campo traviesa, sostenido por la sola voluntad de llegar. Saltabasobre los restos de cercas derribadas. Sus tobillos estaban cubiertos de heridas,causadas por los alambres de pas. Los troncos tumbados se le atravesaban en elcamino. Caa en fangales y rodaba a veces a lo largo de las cuestas. Avanzaba en zig-zag, con la cabeza baja, embistiendo el aire. Sus mangas rotas, los jirones de sucamisa tremolaban a sus espaldas como cintas batidas por los monzones martimos...Al fin. cubierto de tierra, jadeante, con los dientes apretados y la boca seca, creydivisar las paredes blancas de la casa vivienda. Aliger el paso, haciendo un postreresfuerzo.

De la casa slo quedaban tres murallas hundidas, un cementerio de camas yarmarios cubierto por un millar de tejas quebradas. Al caer, un bloque de piedra habaaplastado a un ternero, cuyas patas se agitaban todava, convulsivamente, en uninmundo hervor de intestinos morados... Nadie! Los habitantes haban huido, sinduda, ante el temor de perecer bajo los escombros de la casa, que an tena laaudacia de erguirse hacia el cielo implacable.

Usebio andaba extraviado. Su voluntad de antes haba cedido lugar a un desalientodoloroso. Una bandada de auras imposibles pona sombras de cruces en el fondo desus retinas. Dos velas, un sombrero sobre su atad. Lo bailaran y se acab. Lobailaran, s; lo bailaran, no. Lo bailaran, s; lo bailaran, no.

Lo bailaran,Lo bailaran,Que s,Que no.Lo bailaran,Y se acab.Se

a-ca-b...

La fiebre haba anclado un ritmo absurdo en su cerebro y sus odos. Un coro derumberos fantasmales, de los que zarandeaban atades en funerales igos, sealzaba ahora desde el macizo central de su ser. Lo bailaran. Lo bailaran. Lo bailarany se acab...! Sin conviccin, intent volver hacia el boho, brincando, corriendo,gateando. Tena la sensacin de no llegar jams. Los guas rboles, cercas,veredas que hubieran podido conducirlo, estaban tan arruinados que sus ojos nolograban reconocerlos en la penumbra. Un alba de ejecucin capital se hizo sentir atravs del velo vertiginoso de la tormenta. Usebio cay de bruces, vencido. Se acab!Se a-ca-b...! Estaba muy lejos del batey, y lo saba. Tit? Barbarita? Menegildo?Ambarina? Rupelto? Andresito? Salom? El viejo...? La evocacin de la fosa

encharcada lo hizo levantarse una vez ms. Ahora le obsesionaba, menos el recuerdode los suyos que el deseo desesperado de no saberse tan solo, tan miserable, sobreesta tierra agotada, arada por el trueno, surcada de estras sanguinolentas como elcerebro de un buey degollado... Entonces el prodigio vino a su encuentro. Alzando losojos, se vio de pronto ante una construccin de piedra, larga como hangar, conventanas claveteadas, que el cicln pareca haber respetado. Era un barracn delingenio antiguo, cuyos restos, veteranos de tormentas, se alzaban un poco ms lejos.


25/110


Pgina 19 de 110

Estaba habitado por algunos haitianos que se haban quedado en la colonia despusde la ltima zafra... Usebio anduvo a lo largo del edificio. En el costado contrario alviento haba una puerta cerrada. Asiendo una estaca, golpe furiosamente las tablasde madera dura. Golpe sin tregua hasta or un ruido que provena del interior. Lapuerta se movi apenas y una cara oscura se mostr en el intersticio. Intentaroncerrar. Pero Usebio se precipit con todo su peso contra la hoja, cayendo cara alsuelo, en el interior del barracn, entre unos negros que blandan mochas. Uno deellos, singularmente ataviado, llevaba una larga levita azul sobre un vestido blanco de

mujer. Su cara estaba desfigurada por anchos espejuelos ahumados. Un gorro tubular,de terciopelo verde, le cea la frente.

Usebio se incorpor. Lo bailaran, s; lo bailaran, no... En el fondo del barracnhaba una suerte de altar, alumbrado con velas, que sostena un crneo en cuya bocarelucan tres dientes de oro. Varias cornamentas de buey y espuelas de aves estabandispuestas alrededor de la calavera. Collares de llaves oxidadas, un fmur y algunoshuesos pequeos. Un rosario de muelas. Dos brazos y dos manos de madera negra.En el centro, una estatuilla con cabellera de clavos, que sostena una larga vara demetal. Tambores y botellas... Y un grupo de haitianos que lo miraban con malos ojos.En un rincn, Usebio reconoci a Paula Macho, luciendo una corona de flores depapel. Su semblante, sin expresin, estaba como paralizado.

Lo muelto! Lo muelto! Han sacao a lo muelto! aull Usebio.Barrido por una resaca de terror, por un pnico descendido de los orgenes del

mundo, el padre huy del barracn sin pensar ya en la tormenta. Lo muelto! Lo

muelto del sementerio! Y Paula Macho, la bruja, la daosa, oficiando con los haitianosde la colonia Adela...!Usebio corra an, cuando una luz glauca, luz de acuario, invadi los campos

arruinados... Salom, los nios y el viejo estaban todava acurrucados en el fondo dela fosa. Lloraban, con los nervios rotos, sin que se supiera de quin eran realmente laslgrimas que rodaban por sus mejillas. El viento haba cesado... Del boho sloquedaban tres horcones de jagey, un taburete patas arriba y el colador del caf.

Cerca de all, milagrosamente perdonado, un rosal se mantena enhiesto. En lagota de agua que brillaba sobre su nica flor, apenas deshojada, haba nacido undiminuto arco iris.


26/110


Pgina 20 de 110

II

ADOLESCENCIA


27/110


Pgina 21 de 110

12Espritu Santo

A los diecisiete aos Menegildo era un mozo rollizo y bien tallado. Sus msculosrespondan a la labor impuesta como piezas de una excelente calidad humana. Suascendencia carabal lo haba dotado de una pelambrera apretada e impeinable, cuyaspequeas volutas se enlazaban hasta un vrtice situado en el centro de la frente. Susnarices eran chatas como las de Piedra Fina, y, asomando entre dos gruesos labiosviolceos, unos dientes sin tara eran la sntesis de su vida interior. Sus ojos, mscrnea que iris, slo saban expresar alegra, sorpresa, indiferencia, dolor oexpectacin. A causa de sus largas cejas, los chicos del casero lo haban apodadoCejas de Burro, burlndose de su previsto enojo, ya que Menegildo era susceptible enextremo y nada sensible al humorismo. Habitualmente cubran sus anchos pectoralescon una camiseta de listas purpurinas. Sus pantalones blancos cuando salan de labatea hogarea no tardaban en ser una mera embajada de todos los senderos detierra colorada. Su sombrero estaba trenzado con el mismo material que la techumbredel boho familiar. Se levantaba de madrugada, con Usebio y Tit, para enyugar losbueyes... Al caer la noche, cuando despertaban las lechuzas, era de los primeros entumbarse en su mal oliente bastidor de sacos.

Salom no haba descuidado su vida espiritual. Unos meses antes, sentndolo anteel altar de la casa, lo haba iniciado en los misterios de las cosas grandes, cuyososcuros designios sobrepasan la comprensin del hombre... Menegildo escuch ensilencio y jams volvi a hablar de ello. Saba que era malo entablar conversacionessobre semejantes temas. Sin embargo, pensaba muchas veces en la mitologa que lehaba sido revelada, y se sorprenda, entonces, de su pequeez y debilidad ante lavasta armona de las fuerzas ocultas... En este mundo lo visible era bien poca cosa.Las criaturas vivian engaadas por un cmulo de apariencias groseras, bajo la miradacompasiva de entidades superiores. Oh, Yemay, Shang y Obatal, espritus deinfinita perfeccin...! Pero entre los hombres existan vnculos secretos, potenciasmovilizables por el conocimiento de sus resortes arcanos. La pobre ciencia de Salom

desapareca ante el saber profundsimo del viejo Beru... Para este ltimo, lo quecontaba realmente era el vaco aparente. El espacio comprendido entre dos casas,entre dos sexos, entre una cabra y una nia, se mostraba lleno de fuerzas latentes,invisibles, fecundsimas, que era preciso poner en accin para obtener un fincualquiera. El gallo negro que picotea una mazorca de maz ignora que su cabeza,cortada por noche de luna y colocada sobre determinado nmero de granos sacadosde su buche, puede reorganizar las realidades del universo. Un mueco de madera,bautizado con el nombre de Menegildo, se vuelve el amo de su doble viviente. Si hayenemigos que hundan una puntilla enmohecida en el costado de la figura, el hombrerecibir la herida en su propia carne. Cuatro cabellos de mujer, debidamentetrabajados a varias leguas de su boho mientras no medie el mar, la distancia noimporta, pueden amarrarla a un hecho de manera indefectible. La hembra celosalogra asegurarse la felicidad del amante empleando acertadamente el agua de susntimas abluciones... As como los blancos han poblado la atmsfera de mensajes

cifrados, tiempos de sinfona y cursos de ingls, los hombres de color capaces dehacer perdurar la gran tradicin de una ciencia legada durante siglos, de padres ahijos, de reyes a prncipes, de iniciadores a iniciados, saben que el aire es un tejido dehebras inconstiles que transmite las fuerzas invocadas en ceremonias cuyo papel sereduce, en el fondo, al de condensar un misterio superior para dirigirlo contra algo o afavor de algo... Si se acepta como verdad indiscutible que un objeto pueda estardotado de vida, ese objeto vivir. La cadena de oro que se contrae, anunciar el


28/110


Pgina 22 de 110

peligro. La posesin de una plegaria impresa, preservar de mordedurasemponzoadas... La pata de ave hallada en la mitad del camino se liga precisamenteal que se detiene ante ella, ya que, entre cien, uno solo ha sido sensible a su aviso. Eldibujo trazado por el soplo en un plato de harina responde a las preguntas quehacemos por virtudes de un determinismo oscuro. Ley de cara o cruz, de estrella oescudo, sin apelacin posible! Cuando el santose digna regresar del ms all, parahablar por boca de un sujeto en estado d xtasis, aligera las palabras de todo lastrevulgar, de toda nocin consciente, de toda tica falaz, opuestos a la expresin de su

sentido integral. Es posible que, en realidad, el santo no hable nunca; pero la hondaexaltacin producida por una fe absoluta en su presencia, viene a dotar el verbo de sumgico poder creador, perdido desde las eras primitivas. La palabra, ritual en smisma, receja entonces un prximo futuro que los sentidos han percibido ya, pero quela razn acapara todava para su mejor control. Sin sospecharlo, Beru conocaprcticas que excitaban los reflejos ms profundos y primordiales del ser humano.Especulaba con el poder realizador de una conviccin; la facultad de contagio de unaidea fija; el prestigio fecundante de lo tab; la accin de un ritmo asimtrico sobre loscentros nerviosos... Bajo su influjo los tambores hablaban, los santos acudan, lasprofecas eran moneda cabal. Conoca el lenguaje de los rboles y el almafarmacutica de las yerbas... Y, al amarrar a una mujer en beneficio de un clienteenamorado, saba que el emb no dejara de surtir el efecto deseado. La vctima,discretamente avisada por alguna combinacin de objetos depositados al pie de supuerta, aceptaba la imposibilidad de oponerse a lo ms fuerte que ella... Basta tener

una concepcin del mundo distinta a la generalmente inculcada para que los prodigiosdejen de serlo y se siten dentro del orden de acontecimientos normalmenteverificables.

Estaba claro que ni Menegildo, ni Salom, ni Beru haban emprendido nunca laardua tarea de analizar las causas primeras. Pero tenan, por atavismo, unaconcepcin del universo que aceptaba la posible ndole mgica de cualquier hecho. Yen esto radicaba su confianza en una lgica superior y en el poder de desentraar y deutilizar los elementos de esa lgica, que en nada se mostraba hostil. En las rficassensaciones causadas por una ceremonia de brujera volvan a hallar la tradicinmilenaria vieja como el perro que ladra a la luna, que permiti al hombre,desnudo sobre una tierra an mal repuesta de sus ltimas convulsiones, encontrar ens mismo unas defensas instintivas contra la ferocidad de todo lo creado. Conservabanla altsima sabidura de admitir la existencia de las cosas en cuya existencia se cree. Ysi alguna prctica de hechicera no daba los resultados apetecidos, la culpa deba

achacarse a los fieles, que, buscndolo bien, olvidaban siempre un gesto, un atributoo una actitud esencial....Aun cuando Menegildo slo tuviera unos centavos anudados en su pauelo,

jams olvidaba traer del ingenio, cada semana, un panecillo, que ataba con una cintadetrs de la puerta del boho, para que el Espritu Santo chupara la miga.

Y cada siete das, cuando las tinieblas invadan los campos, el Espritu Santo secorporizaba dentro del panecillo y aceptaba la humilde ofrenda de Menegildo Cu.

61


29/110


Pgina 23 de 110

13Paisaje (c)

Era raro que Menegildo saliera de noche. Conoca poca gente en el casero y,adems, para llegar all, tena que atravesar senderos muy obscuros, de los que seven frecuentados por las cosas malas... Sin embargo, aquel 31 de diciembre,Menegildo se encamin hacia el Central, a la cada de la tarde, para ver el rebumbo.

Algunas nubes mofletudas, anaranjadas por un agonizante rayo de sol, flotabantodava en un cielo cuyos azules se iban entintando progresivamente. Las palmasparecan crecer en la calma infinita del paisaje. Sus troncos, escamados de estao,retrocedan en la profundidad del valle. Dos ceibas solitarias brindaban manojosverdes en los extremos de sus largos brazos horizontales. Las frondas se ibanconfundiendo unas con otras, como vastas maraas de gasa. Un pavo real haca sonarsu claxon lgubre desde el cauce de una caada. El da tropical se desmayaba enlecho de brumas decadentes, agotado por catorce horas de orgasmo luminoso. Lasestrellas ingenuas, como recortadas en papel plateado, iban apareciendo poco a poco,en tanto que la montona respiracin de la fbrica impona su palpito de acero a lacampia... Menegildo tom la ruta del Central. Unas pocas carretas se contoneabanentre sus altas ruedas. Otras, ms lentas que andar de hombre, le venan al encuentrollevando familias de guajiros hacia alguna colonia vecina. Los campesinos,endomingados, lucan guayaberas crudas y rezagos en el colmillo. Instaladas en sillasy bancos, sus hijas, trigueas, regordetas, vestidas con colores de pastelera, abranojos eternamente azorados en caras lindas y renegridas, llenas de cuajarones depolvos de arroz. De la rodante exposicin de jipis, peinados grasientos y dentadurasaveriadas, parta un saludo ruidoso:

Buena talde, camar!Buena talde...! Va pal casero? A eperal el ao?Frases amables. El chiste, insaciablemente repetido, del anciano que estaba muy

grave. Y Menegildo se volva a encontrar solo. Sin ser capaz de analizar su estado denimo, se senta invadido por una leve congoja. Hoy como le ocurra a veces en la

cabaa que lo albergaba con sus padres y hermanos pensaba vagamente en lascosas de que disfrutaban otros que no eran mejores que l. Los tocadores amigos deUsebio eran una palpitante emanacin de buena vida, y se jactaban continuamente dehaberse corrido rumbas en compaa de unas negras que eran el diablo. Menegildoimaginaba sobre todo, Como un hroe de romance, a aquel Antonio, primo suyo, queviva en la ciudad cercana, y que, segn contaban, era fuerte pelotero y marimbulerode un sexteto famoso, a ms de benemrito limpiabotas. El Antonio ese deba ser elgran salao...!Haciendo excepcin de estas admiraciones, el mozo haba consideradosiempre sin envidia a los que osaban aventurarse ms all de las colinas quecircundaban al San Lucio. No teniendo n que buscal en esas lejanas, y pensandoque, al fin y al cabo, bastaba la voluntad de ensillar una yegua para conocer eluniverso, evocaba con incomprensin profunda a los individuos, con corbatas decolorines, que invadan el casero cada ao, al comienzo de la zafra, para desaparecerdespus, sorbidos por las portezuelas de un ferrocarril. Pero ms que todos los dems,

los yanquis, mascadores de andullo, causaban su estupefaccin. Le resultaban menoshumanos que una tapia, con el hablao ese que ni Dio entenda. Adems, era sabidoque despreciaban a los negros... Y qu tenan los negros? No eran hombres comolos dems? Acaso vala menos un negro que un americano? Por lo menos, los negrosno chivaban a nadie ni andaban robando tierras a los guajiros, obligndoles avendrselas por tres pesetas. Los americanos? Saramambiche...! Ante ellos llegaba


30/110


Pgina 24 de 110

a tener un verdadero orgullo de su vida primitiva, llena de pequeas complicaciones yde argucias mgicas que los hombres del Norte no conoceran nunca.

Menegildo era demasiado jbaro para trabar amistad con los mozos de su edad quellevaban brillante existencia en el casero, entre copas de ron y partidas de domin enla bodega de Canuto, enamorando a las deslumbradoras muchachas obscuras,coloreteadas y emperifolladas, embellecidas por aretes y medias colol calne, que eladolescente sola admirar de lejos, como caza prohibida e inalcanzable. Nunca loshombros de Menegildo haban conocido el peso de una americana. Como vestimenta

de lujo slo posea un largusimo gabn de forros descosidos, dado por un pariente paque se lo pusiera por el tiempo fro. Fuera de unos ntimos de su padre, nadie estabaenterado de sus habilidades coreogrficas, ya que slo desde el exterior habaentrevisto los bailes ofrecidos por la Sociedad de Color del casero.

Sintindose hombre, comenzaba a tener un poderoso anhelo de mujer. El francodeseo no era ajeno a estas inquietudes. Pero en ellas haba tambin una miaja desentimentalismo: a veces soaba verse acompaado por alguna de las muchachas quese sentaban, al atardecer, en los portales del pueblo. La habra devorado con susgrandes ojos infantiles, sin saber qu decirle. Luego, le habra pedido un beso, deacuerdo con el hbito campesino, que cohbe las iniciativas del macho... Pero todoesto era bien remoto. Jams haba pensado seriamente en la posibilidad de hablar conuna mujer para otros fines que el de transmitir los recados que Salom enviaba a susvecinas. Por ello, sus incipientes ideales amorosos adoptaban las formas romnticasde las pasiones descritas en los sones que conoca. Sus nociones en esta materia eran

cndidamente voluptuosas. El amor era algo que permita estrecharse bajo las palmaso los flamboyanes incendiados. Despus vena una revelacin de senos y deturbadoras intimidades. Pero la mujer era siempre cerrera, y cuando se iba con otroquedaba uno hecho la gran basura... Sin embargo, una necesidad de dominacinquedaba satisfecha, y quien no hubiese casado por ah, no poda llamarse un hombreun hombre como ese negro Antonio, que le zumbaba el mango...!

Sin ser casto, Menegildo era puro. Nunca se haba aventurado en los bohos de lasforasteras que venan, en poca de la zafra, a sincronizar sus caricias con los mbolosdel ingenio. Tampoco era capaz de acudir a los buenos oficios de Paula Macho desdeque su padre le cont que la desprestigiada andaba manoseando muertos con loshaitianos de la colonia Adela. Hasta ahora, su deseo slo haba conocido mansascabras pintas, con largas perillas de yesca y ojos tiernamente confiados.


31/110


Pgina 25 de 110

14Fiesta (a)

El casero estaba de fiesta. La fbrica trepidaba como de costumbre, pero unestrpito inhabitual cunda a su alrededor. Las calles estaban llenas de jamaiquinos,luciendo chaquetas de un azul intenso. Sus mujeres llevaban anchas sayas blancas, yen ms de una sonrisa brillaba el sol de un diente de oro. Un ingls de yea y ovezeatopaba con el patu de los haitianos, que regresaban a sus barracones ycampamentos con los brazos cargados de botellas y los faldones de la camisaanudados sobre la barriga. Algunos traan banzas, chachas y tambores combos, comosi se prepararan a invocar las divinidades del vaud. En el umbral de su tienda, elpolaco Kamn se ergua entre frascos y calcetines, esperando a los clientes deseososde embellecerse a la salida del trabajo. La luz de una bombilla iluminaba crudamentesus panoplias de corbatas y las ligas de hombre estiradas sobre un modelo de pierna,impreso en tinta azul. Todos estos artculos disfrutaban de un xito extraordinarioentre los habitantes del casero. Ms de un jamaiquino haba visto su honor de maridoseriamente comprometido, por culpa de los pauelos de seda amarilla o los pomos deCoty expuestos en el nico escaparate de La Nueva Varsovia.

Menegildo atraves varias callejuelas animadas... Se senta extrao entre tantosnegros de otras costumbres y otros idiomas. Los jamaiquinos eran unos presumosy unos animales! Los haitianos eran unos animales y unos salvajes! Los hijos deTranquilino Moya estaban sin trabajo desde que los braceros de Hait aceptabanjornales increblemente bajos! Por esa misma razn, ms de un nio mora tsico, ados pasos del ingenio gigantesco. De qu haba servido la Guerra de Independencia,que tanto mentaban los oradores polticos, si continuamente era uno desalojado porestos hijos de la gran perra...? Una sonrisa de simpata se dibujaba espontneamenteen el rostro de Menegildo cuando divisaba algn guajiro cubano, vestido de drilblanco, surcando la multitud en su caballito huesudo y nervioso. Ese, por lo menos,hablaba como los cristianos!

Un ruido singular se produjo al fondo de una plazoleta, no lejos del parque, frente

a una barraca de tablas ocupada por la modesta iglesia presbiteriana. Los transentesse haban agrupado para ver a una jamaiquina, que entonaba himnos religiosos,acompaada por dos negrazos que exhiban las gorras de la Salvation Army. Una cajapintada de rojo y un cornetn desafinado escoltaban el canto:

Dejad que os salvemos,Como salv Jess a la pecadora.Cantad con nosotrosEl himno de los arrepentidos...

Era una inesperada versin de la escena a que se asiste, cada domingo, en lascalles ms sucias y neblinosas de las ciudades sajonas. La hermana invitaba lospresentes a penetrar en el templo, con esos ademanes prometedores que hacenpensar en los gestos prodigados a la entrada de los burdeles... La letana se haca

quejosa, o bien autoritaria y llena de amenazas. El Seor misericordioso sabaencolerizarse. Quien no montara en su ferrocarril bendito, corra el peligro de noconocer el Paraso... Los perros del vecindario ladraron desesperadamente, y losgraciosos soltaron trompetillas. Una vaca, en trance de parto, lanz mugidosterrorficos detrs del santuario. Los cantantes, impasibles, se prosternaron, viendo talvez al Todopoderoso y su gospeltrain bienaventurado a travs de las nubes de humobermejo que salan de las torres del ingenio. Y el cntico estall nuevamente en los


32/110


Pgina 26 de 110

gaznates de papel de lija. Una mandbula de lechn a medio roer produjo una ruidosaestrella de grasa en el tambor del tro espiritual.

Y toda la oleada de espectadores rod bruscamente hacia una calleja cercana. Elorganillo elctrico del Silco tocaba la obertura de Poeta y aldeano, bajo una parada defenmenos retratados en cartelones multicolores.

Entren a ver al indio comecandela! La mujel m fuelte del mundo! El hombreejqueleto...! Hoy e el ltimo da...!

Ante este imperativo de fechas, el ferrocarril del Seor tuvo que partir con cuatro

jamaiquinas sudorosas por todo pasaje.


33/110


34/110


Pgina 28 de 110

de cafetales y camisas de listado; todo iluminado con tintes ingenuos, como laslitografas de cajas de puros. Mientras tanto, un escuadrn de judos polacos seinfiltraba entre los borrachos, vendiendo corbatas pasadas y hebillas de cinturn conlas insignias de yacht-clubs imaginarios.

Ese caballo fue mo,Valiente caminador!Era de un gobernador

De la provincia del Ro.

Menegildo pidi una gastosa por encima de diez cabezas. Se hizo magullar y viocmo Pata Gamba, uno de los guapos del casero, apuraba su refresco sin hacerle elmenor caso. Intimidado, triste, solo, emprendi nuevamente el camino para alejarsedel ingenio.

A la salida del pueblo varios faroles de va avanzaban a paso de carga.Viva Espaaaaaaa...!Menegildo vio surgir de la sombra a los siete nicos gallegos que haban quedado

en el Central, anulados por la miseria, despus del xodo de emigrantes blancos delos aos anteriores. Ahora estaban unidos en un gran concertante de gaitas y chillidos.Blandan botellas vacas y pomos de aceitunas que, pagados en vales a la bodega delingenio, deban haberles costado varias semanas de dursimo trabajo... Pero quinpensaba ya en el maana...? Era tan sabido que, al fin y al cabo, slo los yanquis,

amos del Central, lograban beneficiarse con las magras ganancias de aquellas zafrasruinosas...!


35/110


Pgina 29 de 110

16Encuentro

Una luna grvida, clara como lmpara de arco, pareca atornillada, muy baja, enuna toma de corriente de la cpula nocturna. Las siluetas de los rboles eran recortesde papel negro clavados en la campia. Una luz de ajenjo baaba el paisaje.Menegildo abandon la ruta para seguir un atajo. Detrs de l, rodeado de msicas ydanzas, roncaba el Central. Al pasar delante de una casona incendiada por losespaoles en poca de la guerra del 95, se santigu. El sendero estaba orlado porsetos de piedra cubiertos de lianas verdes, parecidas a sierpes. De trecho en trecho sealzaba, por unos metros, una alta e impenetrable pared de cardones lechosos. Unalechuza hendi el espacio como una pedrada... Sola vaya!, murmur Menegildo.

Se aventur en una vereda, siguiendo un campo de caa cuyas hojas se mecanblandamente con ruido de diario estrujado. En un extremo divis varias cabaastriangulares. Cerca de estas viviendas primitivas, una hoguera agonizante lanzabaguios por sus rescoldos.

Lo haitiano! pensaba Menegildo. Deben estar todo bebo...Y escupi, para demostrarse el desprecio que le producan esos negros inferiores.Sigui andando. Un poco ms lejos, en una gruesa piedra, divis una forma blanca.

Desconfiado por instinto desde la hora en que caan las sombras, Menegildo se detuvo,mirando con todos los poros. Pareca una silueta de mujer. Alguna haitiana delcampamento...! Se acerc a paso rpido y, sin detenerse, pronunci un seco:

Buenaj noche.Buenaj noche respondi una voz que le hizo estremecerse por su acento

inesperado.Ya haba dejado la mujer a sus espaldas, cuando la oy hablar nuevamente:Pasiando?Un poco...Menegildo se volvi, detenindose a unos metros de ella, sin saber qu decirle.

Haba regresado por la sorpresa que le causaba orla hablar en cubano. Deba ser de

la tierra, porque casi ninguna haitiana lograba hacerse entender con el patu ese deall.... Menegildo observ que unos ojazos dulces y afectuosos relucan en su rostroobscuro. Sus cabellos, apretados como un casco, se vean divididos en seis zonasdesiguales por tres rayas blancas. Estaba cubierta por un vestido claro, lleno demanchas y remiendos, pero bien estirado sobre el pecho y las caderas. Sus piesdescalzos jugaban con el espartillo hmedo de roco. Tena una flor roja detrs de laoreja. (T buena, pensaba Menegildo, desnudndola mentalmente.)

No tena gana e dolmil, y vine a sentalme aqu a cogel frecco.S?Menegildo se senta cohibido. No se le ocurra frase alguna. Queriendo adoptar una

actitud varonil, se sac de la camiseta un trozo de tabaco mascullado y lo encendilargamente. La mujer lo miraba con fijeza mientras la luz del fsforo haca bailarsombras en su cara.

De pronto, Menegildo hall un tema de conversacin:

Ya tenemo ao nuebo.Parese...En e pueblo la gente bailaba en t lao. Y haba tomadore! Caballero, qu de

tomadore...! Ella suspir:Yo hubiese querido dil hatta e casero pa vel a la gente... Pero e muy lejo! Y de

noche! Y sola por ah! E un diablo eso...!


36/110


Pgina 30 de 110

No e bueno metelse en e rebumbio! Ya debe habel gente faja...! Yo vine ensegua! Pal demonio...!

S, pero aquello est divelto... Lo de aqu et muy tritte...Menegildo hizo una pregunta que le quemaba los labios:Ut e de por aqu?Yo soy de all, de Guantnamo.El silencio pes nuevamente. Un orfen de grillos transmita sus adagios bajo las

hierbas. Menegildo, no sabiendo en qu ocupar sus dedos, se quit el sombrero de

guano. La mujer sonri:No se quite e sombrero.Pol qu?Mire que la luna e mala...Vedd...!Tena razn. La luna era mala. Salom se lo haba dicho mil veces. Menegildo se

cubri. El hombre y la mujer callaban, mirndose de soslayo. El mozo chupabafuertemente su puro. Pero estaba apagado y no le quedaban cerillas... La desconocidaobserv que este percance lo llenaba de vergenza.

Agualde...La mujer corri hacia la hoguera casi apagada para traerle una rama en que una

plida lumbre viva an.Al encender la colilla, Menegildo crey adivinar la forma de un seno por el leve

escote del vestido.

Gracia...!De n!El cerebro del macho esboz un gesto que sus manos no siguieron. Ahora se senta

profundamente humillado por su cortedad. Si no fuese tan tmido, le fajara a lamujel esa...! Pero la sensacin de que nunca tendra el valor de ello aumentaba suindecisin. Quera marcharse y no lograba dar un paso... Al fin rompi el silencio:

Entonse... Buena noche.Adi.Parti sin volver la cabeza. Dos ojos brillantes estaban clavados en su nuca. Sus

msculos perciban esa mirada a travs de la camiseta. Se apresur, hostigado poruna inquietud extraa que le haca contraer las espaldas.

Una araa peluda, con lomo de terciopelo pardo, atraves lentamente el sendero.


37/110


38/110


Pgina 32 de 110

18Hallazgo

Dominado por una preocupacin nueva en su vida, Menegildo pasaba todos los dasdelante del campamento de haitianos que albergaba a la linda mujer de la flor en laoreja.

l nunca habra sido capaz de enamorarse de una haitiana. Desde luego! Perocrea adivinar que una mujer de all, de Guantnamo, no se encontraba a gustoentre tantos negros peleones y borrachos, que slo pensaban en gallos y botellas.Menegildo no lograba ver claro en ese problema, y la sensacin de un misterio hacacrecer los prestigios y atractivos de esa desconocida, a la que deseaba furiosamenteahora, con todos los mpetus de su carne virgen... El egosmo de su pasin sana, sincomplicaciones, no admita la posibilidad del obstculo infranqueable. Lo que debapasar, pasara. Y si ella no lo quera por las buenas, sera por las malas!

Una maana la vio colgando ropas mojadas junto a una de las chozas. La mujer lesonri dulcemente, mordindose el ndice. Pero un negro gigantesco atraves elcampamento, y ella le volvi bruscamente las espaldas. Otro da se miraron durantelargo rato a distancia. Se hicieron seas que ninguno entendi... Una noche, ella letir una flor silvestre que ola a gasolina. Pero cada vez que Menegildo intentabaacercarse, lo detena un atemorizado ademn. La mujer pareca temer algo. Moviendohacia l la palma de la mano le deca siempre: Aguarda...

Entonces Menegildo, azotado por el deseo, picaba sus bueyes con furia. Grano deOro y Piedra Fina partan a toda velocidad, belfos en tierra, sacudiendo la cola conindignacin.

T et loco, muchacho! repetan los carreteros viejos.

Aquella tarde, frente al campamento de haitianos, Menegildo detuvo la carretapara recoger un jirn de tela blanca que colgaba de un arbusto espinoso. Lo tom conla mano izquierda y se lo guard en el sombrero, bendiciendo las fuerzas ocultas que

lo hacan merecedor de semejante hallazgo.


39/110


40/110


Pgina 34 de 110

Menegildo sac de su bolsillo el trozo de tela blanca recogido junto al campamentode los haitianos, entregndoselo al Taita.

Y la coma del santo?El mozo deshizo un bulto que llevaba en la mano. Envueltos en su pauelo se

encontraban una botellita de aguardiente mezclado con miel de purga, tres bolas degoo, algunas frituras de ame, un corazn y una mano de metal, como los quetestimoniaban de promesas cumplidas en la iglesia del casero. Beru tom estasofrendas, pero no se movi an. Uniendo el ndice y el pulgar de la mano derecha, dijo

secamente, con voz inesperadamente vigorosa:Oy! Oy!Menegildo comprendi. Algunas monedas cayeron en las manos del santo.

Entonces Beru confi los presentes a Ma-Indalesia. Esta se dirigi hacia el fondo delboho, donde una cortina de percalina brbara cerraba la puerta de una habitacinmisteriosa. A punto de entrar, se volvi hacia el mozo.

Ven.Palpitante de emocin, mudo, sudoroso, Menegildo penetr en el santuario,

seguido por el sabio Beru... Al principio slo divis una vaga arquitectura blanca,apoyada en una de las paredes. Las ventanas estaban cerradas, y ninguna hendiduradejaba pasar la luz.

Arrodillao!Cuando el mozo hubo obedecido, Beru encendi una vela. Un estremecimiento de

terror recorri el espinazo de Menegildo... Se hallaba, por vez primera, ante las cosas

grandes, de las cuales el altar de Salom slo resultaba un debilsimo reflejo, sinfuerza y sin prestigio verdadero. A la altura de sus ojos, una mesa cubierta deencajes toscos sostena un verdadero cnclave de divinidades y atributos. Lasimgenes cristianas, para comenzar, gozaban libremente de los esplendores de unavida secreta, ignorada por los no iniciados. En el centro, sobre la piel de un chatotambor ritual, se alzaba Obatal, el crucificado, preso en una red de collaresentretejidos. A sus pies, Yemay, diminuta Virgen de Regla, estaba encarcelada enuna botella de cristal. Shang, bajo los rasgos de Santa Brbara, segundo elementode la trinidad de orishas mayores, blanda un sable dorado. Un San Juan Bautista deyeso representaba la potencia de Olul. Mama-Lola, china pelona, diosa de los sexosdel hombre y de la mujer, era figurada por una sonriente mueca de juguetera, a laque haban aadido un enorme lazo rosado cubierto de cuentas. Vestidos deencarnado, con los ojos fijos, los Jimaguas erguan sus cuerpecitos negros en unngulo de la mesa. Espritus mellizos, con pupilas saltonas y los cuellos unidos por un

trozo de soga aparatosamente atado. Un cndido gallito de plumas, colocado en unacazuela de barro y rodeado por siete cuchillos relucientes simbolizaba el poderoindmito del demonio Esh... En torno a las figuras, un hacha, dos cornamentas devenado, algunos colmillos de gato, varias maracas y un sapo embalsamado constituanun inquietante arsenal de maleficios. El guano de las paredes sostena herraduras,flores de papel y estampas de San Jos, San Dimas, el Nio de Atocha, la Virgen delas Mercedes. Sujeto de un clavo se vea el collar de If compuesto por diecisismedias semillas de mango, ensartadas en una cadena de cobre.

Ma-Indalesia reparti las ofrendas de Menegildo dentro de las jcaras, platos ysoperas que se encontraban colocados delante de cada santo. El Taita, que habadesaparecido en una habitacin contigua desde haca un instante, volvi, trayendo unlargo tambor bajo el brazo izquierdo. Al verlo, Menegildo tuvo un sobresalto desorpresa: su cabeza estaba coronada por un gorro adornado con plumas de cotorra,del que colgaban cuatro largas trenzas de pelo rubio. Su camisa, abierta sobre el

pecho velludo, dejaba visible una bolsa de amuletos, sostenida por una correa fina. Ycomo el Taita padeca en aquellos das de dolor de garganta, otra bolsita, pendiente deun cordoncillo, deba encerrar una araa viva. El harapo recogido por Menegildo fuecolocado en el centro del altar.

T et seguro que era ropa de ella?S.Entonse vamo a empezal por la limpieza! sentenci el brujo.


41/110


Pgina 35 de 110

Untando sus dedos en la manteca de corojo que contena una pequea vasija deporcelana, el viejo Beru engras la frente, las mejillas, la boca y la nuca deMenegildo. Luego comenz a girar lentamente en torno del mozo prosternado. A cadatres pasos se detena para arrojar un puado de maz tostado, baado en vino dulce,sobre las espaldas temblorosas del paciente. Entonces, en do, el brujo y Ma-Indalesiarepitieron varias veces:

Sar-y-y! Sar-y-y!Despus de esta invocacin, el brujo se plant ante Mene

¡Écue-yamba-o! - alejo carpentier

Documents