2019年12月9日 星期一6 文 化 览 胜WENHUALANSHENG责编/王子湋 李苗苗 美编/贺晓瑜 校检/温馨

农村的本质，在于土地。人类与生俱来和土地相依为命。在遥远的旧石器时代，人们漫山遍野追逐野兽、采集野

果。在新石器时代，人类选择了定居和农业，土地便更为人们所倚重。由于定居，人们将土地分为一个一个的乡村。牛家沟，就是曾经与我两次相会的一个村庄。

早年间，在清涧，我去石咀驿上学时，在无定河几条小支流间穿越，于一个分水岭上选错了路，误入了牛家沟，虽多出了五里路，心情竟没有受影响。原因是在牛家沟，遇到了一个说话像唱歌一样好听的妇女，听说我们上石咀驿中学，十分羡慕地夸道：“呀，娃娃们闹好了，吃的国库粮！”那一年，县办中学的高中生，由国家粮库供应粮食吃。而在那时候，多数农村农业户口的人，还在“吃不饱，瓜菜代”的状况中。

今年，听石咀驿镇党委书记杨贺说，他们那里建设了几个美丽村庄，邀我前去看看。一直拖到深秋十月份，我才去了，和牛家沟村第一书记吴宏泽就在牛家沟村里见了面。

多年以前的牛家沟，我只记得那个妇女唱歌一样的三个字：“国库粮”。眼前的牛家沟，却是平展展的水泥路，从沟口的210国道上，一直延伸到村庄的纵深处。汽车一溜烟跑着，我们就进村了。

吴宏泽给我的印象，颇精干又善解人意。四十多岁的样子，在部队干到营级，又转业到了县里的公安局，已经在牛家沟当了三年第一书记了。牛家沟村人一哇声：“老吴可是个好人哩。可好得恶哩！”

老吴究竟有多好？看看牛家沟村的变化就知道了。牛家沟村的道路我们已经看见了，硬化了，平展展的，大

车小车一溜烟。为了连接山沟两旁的村民，村里还在不到一公里的范围内修了三座桥，走路行车很方便。除了这条干道和三座桥，村里还有一条一条的盘山路，为了方便村民开着机动车漫山遍野收割庄稼。

那天清晨，我正在干道上吸新鲜空气，村里的监委主任开着“蹦蹦车”上山，我也上了车。山上一派丰收景象。红枣多得无人要，地下铺了一层。这几年红枣种得多，价钱低，又因为常被雨水淋烂了，收了也不值钱。回想我们念书时，连酸枣也不容易摘到，社会可真是富裕了。

富裕了的村庄是什么特征呢？山上花果山，川里米粮川。牛家沟村山沟窄，没有米粮川，但山上已是花果山。牛家沟村花果山上的鲜果，首先收获的是大巴杏。今年夏天，全村700亩大巴杏，通过四通八达的快递，卖到了全国许多地市。满腔热情的县招商局刘艳局长，还给我快递了一小箱，又青又黄的，好吃。见到了老吴才知道，又青又黄是因为我在西安距离远，杏子是提前一个星期采摘的，为保鲜。而眼下，我的四周到处是成熟的苹果、鸭梨、红枣，还有漫山遍野的高粱、糜谷、洋芋。村民们正从早到晚、早出晚归地收获着自己的丰收，忙得连饭也顾不上吃，但心里又是欢天喜地的乐。我看见，村里的监委主任脸上就挂满了笑，很开心。

清早我在村子里吸新鲜空气时，还看见道路两旁排列着一个又一个的山窑，以为那都是我们小时候储藏洋芋的洋芋窖。问了老吴才知道，那都是每家每户的苹果窖。村民们将山上收获的鲜果储藏在山窑里，四处的汽车闻风就来了，三五天就会把从花果山上采摘的鲜果收购走，村民们手中就有了钱。

那天，镇上的杨贺来了，他好像很熟悉这个村子的情况，带上我和村支书，直端找到一个养牛户，和他商量能不能将他的养牛场迁到另一个更为合适的地方？并说镇政府可以给予资金方面的支持，因为现在在这儿污染了空气，影响周围的人。杨书记让当事人认真去考虑，考虑好了告诉他，争取早动工。后来在一次赶集时，我碰到这家的婆姨，她说已经考虑成熟了，愿意按杨书记的意见办。

另外有一天，杨贺把我带到另外一个村王家砭，去走访那里的贫困户。我们在王家砭村支书的带领下，一下午走访了十四五家贫困户。有一家贫困户，弟兄四个人，住着一个很大的院子，正在场院里打黑豆。这家人两个哥哥结婚了，可两个哑巴弟弟还没结婚。这家人因为住在村子里被铁路分隔的另一头，受了有关规定的影响，高压线过不来，电压有点低，脱粒不能用电力，要靠打连枷。杨书记当场拍板，给他们家里安变压器。问题就解决了，一家人很高兴。

在牛家沟村断断续续住了几个晚上，离开了，我还一直想着村里的事。

中国历朝历代的乡村，都实行村民自治的方针。举凡村子里的公益事，基本都是靠村民们自己发善心，有力的出力、有钱的出钱创办的，但哪里能像现在这样，由政府主导、出资和引领的力量雄厚呢？在传统社会中，村子里只能办一些小事情，比如修个桥、补条路，或者请个先生办个私塾，培养出两三个传承文化的秀才，哪里能够给乡村带来如今这样翻天覆地的变化呢？据说，现在这样的工作，还仅仅是意在使广大村民们脱贫。从明年开始，国家要开展中国式巨大规模的乡村之建设，那又该是怎样一番前所未有的宏图伟业呢？

如果明年邀约，我还来。盼望三返牛家沟。本报记者杨晓慧摄影报道 近

日，由市文旅局主办，榆林传媒中心、榆林群众艺术馆承办的全市群文干部美术作品展进行了为期10天的展出。此次展览共征集并选出全市文化馆美术干部、美术爱好者作品50多幅，涵盖油画、国画等，作品从不同角度、以不同形式展示了榆林丰富的自然、人文、历史面貌以及近年来经济社会发展成就。

本次展览作品题材、风格多样，有赞美家乡风土人情的写实类作品，也有抒发个人情感的表现性作品，还有意象类和材料类作品，这些作品无不显示出作者的艺术主张和追求方向，从不同角度丰富了榆林的美术创作。

这次来榆林是临时被鼓动来的，难免惶恐与仓促，不可能讲出多少意思。

榆林又称塞上，英雄辈出、名响古今。武英雄如李自成、张献忠、杜聿明等，文英雄如张季鸾、柳青、路遥等。所以我赞赏不少朋友的评估：陕北文化中心，在榆林。因此这方水土产生的文学艺术，游牧浪漫，磅礴偾张；兼具文以载道，天下情怀。

今天在座的诸位，都是考进来的大学生，相当部分是文学院学生。老师们自然不用说，都经了严格高考。这就派生一个问题：作家要不要上大学，尤其要不要上四年文学院？大学扩招后的二十多年来，几乎所有学校都设了文学院，有的继续叫中文系。当然教学目的以我理解，并非培养作家——毕业了都当作家，既不可能，也无必要。

但是大学期间，人人自觉或不自觉地，都会冒出作家梦，为什么？因为恋爱季节嘛，写情书啊递纸条的——可能如今只发短信了吧？就是发短信，也都是按作家创作要求的，就是说都要把短信发得文采飞扬、打动芳心是吧！这属于实用性文学创作，激情、憧憬，如朝霞晚月。只是读者对象就一人。不过，改头换面发给第二个人也不奇怪，再修改几个关键词发给第三个人亦属正常。恋爱期间，都恨不能自己“潘安之貌、宋玉之才”——宋玉原本是个男神，天才的楚辞

作家，原创了很多成语，如“雄风”“巫山云雨”等。潘安文章，那也是没得说。

恋爱季节过后，剩下一部分真爱文学的，自会坚持创作练习。方才说了，作家要不要上大学？我的回答是这两者之间没有必然关联，因为名作家里有的上了大学，有的没上大学。

文学这个问题，大而无当，简单又复杂，实在不能说清。现在每个县都成立了作家协会，说明文学很简单，作家多得很；而中国社会科学院文研所的饱学之士们，又经常各执一词，足以证明文学太复杂！因此我这里仅就文学的创作层面，选个细小的切口来谈点管见：语言问题。

如今的文学研讨会，都在大谈宏大主题啊文学精神啊时代使命啊等，却从不探讨文学的技术问题，俨然只要学好了中央文件、深入了当下生活，便能轻而易举创作出“无愧于伟大时代的巅峰作品”。其中不乏起哄务虚，我看不出有多大实际意义。不谈技术问题不等于技术问题不存在，尽管技术问题属于基础问题，比如语言问题。不过我要强调语言问题是天大问题，甚或是文学的终极问题！不少名家及其影响较大的作品，语言是不敢细究的，一细究便发现文法不通、用词失当、标点乱用。如此作品可以轰动一时，却绝无久传之可能。

如果你想当作家，那你就应别无选

择地、持之以恒地进行语言训练。我有几个文友没上过大学，我多次建议他们学习经典作家，办法是：找来纸质书，动手抄录。抄录多了，即使不明白主、谓、宾、定、补，也会直感语言法，同时领略修辞艺术的非凡美妙。这叫自修，启发式学习。学了别人，写作时却要回避掉，否则叫抄袭、模仿。当然模仿也是个必要过程。我推荐了几位作家给文友：钱钟书、杨绛、孙犁、汪曾祺、余秋雨、余华、李敬泽、易中天等汉语言的卓越实践者。遗憾我白费了口舌，文友们急切地在电脑或手机上忙创作呢，哪顾得上下笨功夫抄文章！

另外一个自修办法更简单：找来三个省的高考语文试卷，若都能答个65分以上，可言创作了。答不及格的话，就近请教语文老师。总之，语言学习之于作家，如同临帖之于书法家，是一生的功课。

如果你无意当作家，那就不必参考我上述建议。纯粹喜欢读文学，也是一种风雅人生。什么文学书对自己胃口，就读什么文学书好了，这叫“富贵闲人”。而文学书，恰恰正是一种闲书，标准的闲书。吃饱了撑的人写的书，吃饱了撑的人看的书。我这么说肯定有人不爽，那就悉听尊便吧，反正我把话撂这儿了，供大家参考。

（本文是作者于2019年 11月 17日在榆林学院的讲座摘登，此为谈语言部分。）

模范牛家沟

朱合作

语言天大事方英文

全市群文干部美术作品展展出

初冬的塞北已是寒风凛冽、雪花纷飞。江南的扬州依然阴雨绵绵、风清气朗。行至扬州，我与同事们带着一路的困倦下了旅游大巴，拎包入住一处建筑典雅的宾馆。从前厅陈设的琴棋书画，到房间仿古的床柜桌椅，从书柜放置的各类书籍，到墙面上悬挂的风雅书画，浓浓的文化气息四处充盈。拉开窗帘，夜晚的扬州城灯光闪烁，街道与一条运河纵横交错，一座座小桥悬跨河流之上，融入灯光的水面色彩斑斓。此情此景，正是导游所说的扬州城。

扬州位于长江与京杭运河交汇处，从“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”可见扬州之魅力。扬州的交通和水运发达，旧时运输最多的就是盐，盐的税收占全国税收的四分之一。这里人文气息浓厚，吸引了众多独具风格的艺术家汇聚于此。日出时的扬州城更是绚丽多姿，在明媚的晨光中，我们来到驰名中外的扬州八怪纪念馆。

纪念馆位于扬州蜀冈风景区，利用八怪之一金农曾居住的西方寺古建筑群而建。走进门庭，一片绿绿如菌的草坪，庭前摆放着一只大铁镬。传说，隋炀帝好大喜功，善摆场面，在宫内放置诸多的铁铸之镬，一是盛水消防，二是显示威严气派。其中扬州就出土九个。展厅殿门两侧是金农题作的一副对联“三千余岁上下古，八十一家文字奇”。

步入陈列大厅，首先呈现眼前的是扬州画家大型群雕，雕艺精致、栩栩如

生。有金农、郑板桥、黄慎、李方膺、李鱓、江士慎、高翔、罗聘，还有高凤翰、闵贞等，共十五人的画家群体。之所以称为扬州八怪，是因为他们主张推陈出新、自立门户、争奇斗艳，追求诗书画印的完美结合。他们的书法以隶、篆、行、草融为一体，也称大杂烩，不被当时的正统画派认可。大厅四周的展牌，详细说明了八怪产生于扬州的历史原因。

走出陈列大厅，听到潺潺流水的声音，一条蜿蜒曲折的小溪呈现在眼前，这就是“鹤池窥冰”了。金农爱鹤甚之，曾有诗云“此时何所思，池上鹤窥冰”。以卖饼为生，以鹤为伴，为他晚年孤独辛酸的生活增添了情趣。西北角的金农寄居室，前后两进，为独立小院，晚年的金农在这里一边画画，一边念佛写经。金农善书善画，画中多竹、石、梅、兰、马、佛像，苍古朴实。客厅正墙上，是73岁的金农手握长杆、脚穿红鞋仰望天空的一幅画，表达了他早已看破红尘。门右侧是一幅钟馗画像，讲解员说，画中面带凶相的眼光能根据你站的不同方位不断变化，并死死盯住你。我遂站于不同方位视之，果真如此，深感金农的绘画技巧到了如此精湛的高度。

金农寄居室西侧有一排青竹依墙而立，疏密有致，这就是“竹泉幽径”。石壁上有一幅《竹石图》，画面陡峭的岩石上竹子细长，感觉柔弱，题有“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的传世诗作。板桥先生

无论是春风得意还是举步维艰，始终没有放弃对功名的渴望和追求。后来他在山东潍坊任知县，连续五年遇到旱灾、涝灾、蝗虫灾，在两次未接到圣旨的情况下，私自开仓，救济百姓。后来有人密告皇上，他便毅然辞官，到扬州以卖书画为生。

走过“竹泉幽径”，欣赏了“莲池映月”，我们又来到扬州八怪的书画刻石廊厅。廊厅是明代建筑，雕梁画栋，柱子和梁都是用珍贵的楠木构造，框架结构具有抗震性能。刻石中一幅郑板桥的“道情”，反应了当时社会的痼疾，百姓的忧患重重压在他日益憔悴与疲惫不堪的心头，有心报国却无力回天，板桥只得收起一世雄心，挥笔写下“难得糊涂”四个大字。刻石上题了“聪明难，糊涂难，由聪明转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也”。廊内刻石上多幅八怪十五家所题诗书画印，各有风格，意味深长，让人流连忘返。

在纪念馆门外，有一棵近八百年的古槐，历经沧桑、风雨侵蚀，仍然枝繁叶茂、槐香四溢。

扬州八怪大多出身贫寒，生活经历坎坷，有的才高八斗、终身不仕，有的钟情书画、官场失意，有的生活艰难、卖画度日，造就了他们有更多时间和条件接触下层社会，接触平凡生活中的人与事。这个清代画坛上富有创新精神的书画家群体，对近现代中国画艺术的发展，产生了巨大影响，他们的艺术思想和风格，日益受到人们重视。

扬州之行记八怪程怀祥

走天下走天下