egy mediteran nyar - carol drinkwater

5/21/2018 Egy Mediteran Nyar - Carol Drinkwater

1/234


2/234

Carol DrinkwaterEgy mediterrn nyrFordtottaSillr EmkeA fordts alapjul szolgl m:Carol Drinkwater: The Olive Route

ISBN 978 963 254 017 7


3/234

Lindnak,hogy ne nzznk htra, hanem kart karba ltvemindig csak elre


4/234

KSZNETNYILVNTS

Olyan sok embernek kellene ksznetet mondanom e knyvrt nagylelk embeakikkel utam sorn tallkoztam, akik segtettek, melegsggel fordultak felm, vagy airnyba terelgettek , hogy nem is tudom, melyikkkel kezdjem. rom ht, ahogy az eszemMatty Cremona, Sammy Cremona, Stuart Anderson, Dominic Conner, Uri Avnery, Frank Wendy Driver, Cleopatra Taliani, Vicky Gonidellis, Kiourellis professzor, Soheila Alexandre Hayek, George Kiniklis, Striapolis professzor, Dierk Schaaf, a Nassar csald, Caruana Galizia, Susie de Cataret, Natalino Fenech, Adam Keller, Salah Hayek, Esaaf HIris Hornick.

Odahaza csodlatos csapat figyel rm a kiadmnl, a Weidenfeld & Nicolsonnl, amvezetje nagyra becslt szerkesztm s bartom, Alan Smson s Susan Lamb az OMindnyjuknak nagyon ksznm, valamint ksznm a sajtsoknak, marketingetervezknek, reklmosoknak s termszetesen a knyvkereskedknek. Ksznm Alice

blcs szavait.

Ksznm mg nagyszer s szwidt gynkmnek, Jonathan Lloydnak a Curtis Brvalamint asszisztenseinek, Camila Goslettnek s Alice Lutyensnek. Ksznet Hitesh SChris Brownnak s Hilary Heathnek, rendthetetlen s hsges desanymnak, McCormacknek, Dennis Drinkwaternek s frjemnek, Michelnek, hogy mellettem lltak honha ijeszt utam sorn.


5/234

Egyszeren nem hagyjuk, hogy a trtnelem riazt lltsk: nem lteztnk.Mirt a vilg gyilkosai jelentsk a jvt?Mirt ne mi?Alice Walker: The Way Forward Is With a Broken Heart


6/234

Marseille2005

Prs, srga Ricard nizslikrrel telt pohr az jjaink kzt, elttnk flig res svpalack az asztalon. Michellel a kikttt hajk testt nyaldos, olajtl fnyl vizet bmultuvolt klnsen vonz a ltvny, amelyet a rgi kiktben szakadatlanul raml tengeri fo

dzel- s szemtklendezse szivrvnyoss s iszamss varzsolt. Nem San Pellegrint, hanem egy kancs csapvizet kellett volna rendelnnk nevfrjemre , akkor most hamistatlan francia mediterrn pillanatokat lvezhetnnk.

Belekortyoltam nizsos italomba, amelynek szne a Cte dAzurt tavasszal betakarsrga porra, a fenyfkrl a szolglatksz szelektl leftt pollenre emlkeztetett.

Az v jlius fel araszolt. Kora este volt. Azrt jttnk Marseille-be, hogy megnnbehajzsomat, br a repljratom Bejrtba csak egy ht mlva indult.

A vzparton, ameddig a szem elltott jobbra s balra, a vendglk s bisztrk kszldtek a vacsoravendgek rkezsre. A rakpart menti brok szabadban ll asznyzsgtek a legklnbzbb kor s nemzetisg, naptl felhlyagosodott, letvidmakik nagy lvezettel aperitifeket szrcsltek. Vgl is ez a Mediterrneum, ahol emberemlkezet ta a szabadban folyik.

Michel mosolyogva fordult felm. Rgen rleldik mr ez a te utazsod, gyhogy ezt az estt most egy pomps bouilla

szel fogjuk megnnepelni.Eredetileg 2001 szn indultam el az olajfa trtnelmi gykereinek felkutatsra. Akko

hzassgomat csupn hajszlvkony szlak tartottk ssze, s szerettem volna, ha az utaz

tvolsgot kel magam s a magnyos lmny kz, amelly a francia olvafarmunkon flet vlt szmomra. Elrepltem oda, ahol remnyeim szerint az eszmnyi, a kiindulsleltem volna, Levantba, amely a nyugati civilizci blcsjt ringatta, a mediterrn tenegy cskjra, amelyen ma Libanon s Szria osztozik. 2001 szeptemberben jrtunk. Mosem kell, hogy soha nem rtem el az ti clomat.

Odahaza Eurpban a vilg dbbenten ttogott, n pedig flretettem az elkpzelseahogy az esemnyek kibontakoztak, s a Kzel-Kelet egyre instabilabb vlt, minden uvonatkoz tervemet begymszltem egy iratrendezbe, amelyet gy feliratozhattam

Sosem lesz utazsaim. Csaldott voltam. Felizgatott a gondolat, hogy nyomon kvetholvt s kultrjt a fogantatsig, megtudhatom, hogy kereskedelme mennyiben forFldkzi-tenger vidknek klns vonsait s topogrfijt. Az n MediterrneumomMediterrneumunkt. lmom azonban nem valsulhatott meg. Kszbn llt a hborvagyok sem tudst, sem politikai jsgr. A Kzel-Kelet nem nekem val, legalbdntttem.

De a sors tartogat meglepetseket.Amikor Tony Blair ott llt George W. Bush mellett, s bejelentette szndkt, ho

csapatokat kld Irakba, elrepltem Londonba, s rszt vettem a tiltakoz felvonulson. Viemlkszem arra a szombat dlutnra. Bartaimmal a tmeggyls ln haladtunk, gyhog


7/234

elrtk a vgclt, a Hyde Parkot. Miutn megtettk a magunkt, a bartok hazahajtottak, visszafordultam, elstltam a tntetk sorai mellett, s meglltam a Royal AcademPiccadillyn, hogy megnzzek egy killtst. Amikor kt ra mlva kilptem a dlutni napa felvonuls mg mindig elre, a park fel hullmzott lelkes hangulatban. Lenygz vomennyien vettek rszt. Optimistn tltem meg a helyzetet, de a vasrnapi jsgok msnapmessze nem a valsgnak megfelel szmokat kzltek, gy akarvn cskkenteni Nagy-Bszemben az ellenzk jelentsgt, amely harsogn, m bksen hallatta hangjt. MegdbA vros ablakainak jelents rszben hborellenes plaktok virtottak, de a tiltakozs nem

el az emberek flhez. A tmegpusztt fegyverek rve gyztt. Hadat zentek Iraknak. A trtnelemknyvek mondjk majd el.

Visszamentem Franciaorszgba, a farmra. A Kzel-Keletrl rkez hrek azonban ugaggasztottak, mint mindenki mst, aki nem rtett egyet a beavatkozssal, s elkedvetlenteni tehetetlensgem rombol tudata.

Magnletemben az erprbk, amelyek el hzassgunk lltott bennnket Michellel, takarodt fjni. Nem reztem szksgt, hogy elmenekljek az letem ell, m kvncsisg hajtott, hogy visszatrjek a Fldkzi-tenger keleti medencjbe, s kipuhato

olajfa titkait. A sutba dobott terv ott motoszklt az agyamban: egy hihetetlen kalandregyszer az letben add lehetsgrl mondtam le. s akkor, tkletesen vratlanul,kaptam egy Ausztrliban l vadidegen ficktl. Feladja olvasott az olva irntszenvedlyemrl, s elkldtt egy fnykpet, amely t brzolta egy regesre korhad

belsejben, Libanonban. m a figyelmemet valjban az ragadta meg, hogy lltsa szehatezer ves volt. Ha nem lettek volna ktelezettsgeim, mg aznap reggel felugrom egy Btart gpre. Ehelyett elszedtem a dobozaimat, felforgattam a paprjaimat, s jra kovgiggondoltam az utamat. Mindent tkutattam, hogy rtalljak a libanoni matuzslem lelm mindhiba. Ha valban ltezne egy ilyen pldny, az messzebbre vinn violvatermeszts trtnett az idben, mint ahogy kpzeltem. Elhatroztam, hogy nekiindfelkutatom, s ha megtallom, folytatom utamat, krbejrom a Fldkzi-tenger mednyomokat keresek, amelyek elruljk azt, ami trtnetbl mig fennmaradt. Obskrus krendeltem az interneten, kapcsolatba lptem egyetemekkel s kiadkkal, amelyek vezrenem beszlt nyelveken szletett mvekkel foglalkoztak. Felkerestem az UNESCO-t PMegtudtam, hogy azt fontolgatjk, a vilgrksg rszv teszik, kulturlis tjegysgnekrksgnek tekintik az olvasvnyt. A grg hlgy, akivel trgyaltam, hatrozottan a mell llt.

De jegyezte meg nehz egy ilyen svnyt meghatrozni. Hol kezddik, s hol r vPontosan ez izgatott a kutatsban. Az svnyeket, az utakat mg senki nem azonostott

nem vetette trkpre. Szz terlet volt. A libanoni fval kezdenm, ha meg tudnm talonnan kiindulva elmennk brhov, ahov a kvetkez nyom vezet. Michel s a btlsgosan cseppfolysnak tartottk a tervemet, de n tudtam, hogy neki kell vgnom,knyvek lapjain, hanem a vzen t. Tudtam, hogy ott a helyem, annak az sreg lmesternek a lbainl, be kell szippantanom a Fldkzi-tenger illatait, tallkoznom embereivel, hallgatnom kell a szeleit, t kell adnom magamat a tjainak, s vinnemagammal botanikai szimatomat, brhov megyek is.

Michel intett a pincrnek, a szmlt krte.


8/234

Laddition, sil vous piat.Valaki rnk kiltott: Bonsoir! Egy vigyorg afrikai volt, thatolhatatlanul fekete

levlzld hosszgalabij-ban. Mindentt napszemvegektl duzzad tskk lgtak rmegprblt rnk szni egy mrks karrt vagy egy horgszfelszerelst. Azt momegveszem a horgszfelszerelst, ha garantltan Gucci. Nevetett, tblbolt egykrbepillantgatott, mosolyogva kvnt j estt, bonne soire, mondta, s elklaffogott tjn.

Marseille, ez a nyzsg vros Franciaorszg legnagyobb, legforgalmasabb kiktje. Eez a nemzet legsznesebb olvaszttgelye is; ebben az rtelemben Marseille hamismediterrn.

De ht mirt Marseille, mirt itt kezded az utazst? krdezte Michel. Eltekintve a gynyrsgtl, hogy egy jszakt veled tlthetek egy szllodban, kt ok

r vlaszoltam. Nevezetesen? Krisztus eltt 600-ig alig volt tbb ez a hely, mint egy j fekvs bl, eg

tengernylvny a vdelmez hegyek httere eltt. Trtnelme akkor kezddtt, amiko

hajsok Phokaibl, Kis-Azsia gei-tengeri partvidknek si vrosbl, a mai Trkorpartra szlltak itt, s teleplst alaptottak, amelyet Massilia nvre kereszteltek.

Nhny lpsnyire a helytl, ahol Michellel ltnk, volt az eredeti bl, a Lacydhajztak be az ttr, Krisztus eltti grgk, miutn hossz s kockzatos utat tettekFldkzi-tenger keleti partjaitl. Felfedeztek egy vdett torkolatot a hegyek s a tengamely idelis volt arra, hogy hajikat kikssk, s ltrehozzanak egy kikt melletti telep

Tisztessges navigcis teljestmny lehetett kelettl nyugatig thajzni ezen a tengerfbl kszlt glykon. Mit gondolsz, vletlenl bukkantak erre a partra, vagy mr hallotta

A fejemet rztam. Fogalmam sem volt, mi a vlasz. m ami nagyon valszn: azoknak a hajknak a fedlzetn olajfacsemetk votengerjr phokaiaiak honostottk meg az olajft ezen a parton. A francia olva trtkezddtt, Marseille-ben, csupn nhny lpsnyire attl, ahol most lnk.

Vajon ki vette szre, hogy idegen hajsok kzelednek? Szvesen fogadtk ket? Az olabke jelnek tekintettk? Ki ltette el a csemetket?

A grg trtnsz, Hrodotosz szerint a phokaiaiak voltak az els hossz tvon tengerszek. Azon tndtem, valban k lehettek-e az elsk itt, ezen a tjon. Vagy fnciaiak voltak azok, akik vrosllamokban ltek Fncia partja mentn, amelyet ma LibSzria nven ismernk? AMassilia fnciai sz, nem pedig grg.

Michel az rjra pillantott. Ha valban itt akarsz jszakzni, tallnunk kellene egy szllodt, non?Blintottam.

Ksbb visszajvnk, s bouillabaisse-t fogunk enni. , az a j trk konyha trfltam. Otthagytunk nhny eurt az asztalon, s elindu

kikt mgtti piac szk, kanyarg, szkszer siktoraiban bklszva, ahol kt nyelven, fs arabul kiltoztak magas hangon a mocskos utckon, ahol kopott klsej kalapos

kavarogtak elre-htra, ahol fekete brzaks, stt br, bajuszos frfiak nyomakodta


9/234

egymshoz, s tekingettek lopva krbe, mieltt szlsebesen kicserltek valami tiltott aahol a hentesek valdi halaknt hirdettk rujukat, amely arabul azt jelenti: trvmegengedett, szemben a harammal, amelynek jelentse: tiltott. (A haram szbl szrhrem egy frfi felesgei s gyasai, akik msok szmra tilosak.) Az utckat

bortotta, s szinte lpni sem lehetett a tmegtl. Mindenhol a szabadba kitett hs porodott szaga terjengett. Itt-ott a jrdaszeglyen lepusztult frfiak, csupa meggrblt cmerevsg, nyjtogattk varjkarmaikat egy eurrt. Ahogy a piacrl kilpve tvgtunkzlekedsi tvonalon, a Canebire-en, szembe talltuk magunkat egy sor omladoz hzt

Ashelem a nevk a francia kznyelvben. HLM, habitation loyer modr, vagyis alacsolaks: llamilag tmogatott sokemeletes pletek ezek, amelyekben tlnyom tbbsgbcsaldok s afrikai feketk, a francia trsadalom leghtrnyosabb helyzet rtegei laknak.ahol lltunk, mosott ruha s parabolaantennk killtst lthattuk a csppnyi teraszokonasszonyok kiablst s nyugtalan csecsemk srst hozta felnk az esti leveg. Mcignyokkal, arabokkal s gitros guggol, pofaszakllas utcazenszekkel tallkoztunk, cott tnt fel egy-egy fehr arc a vroskzpontban, a centre ville-ben. A vieux port, a rgmost, a turistaszezonban eurpaibb volt, s drgbb. Nyugtalantnak reztk a re

jelenltt a vros vals lettl nyzsg utci krl. Autik gumija gy csikorgott a samintha egy akcifilm kaszkadrei lnnek a voln mgtt. Ngyes csapatokban jrrz gtrsaik sem voltak kevsb tiszteletet parancsolak.

Meglltunk az Espace Culture plete eltt, ahol ibolyakk szemek nztek le rnk egy nmosolygs, jl tpllt arcbl. A homlokzaton Florence Aubenas s mellette iraki toHuszein Hanun al-Szdi risplaktja fggtt. Fotk, amelyek azeltt kszltek, hogy januelraboltk ket Bagdadban. Hat hnap fogsg. Biztat volt ltni, hogy ebben a muszlim tvrosban megemlkeznek a belgiumi szlets jsgrnrl s kollgjrl. A ReporteFrontires, a Riporterek Hatrok Nlkl szervezete sszefogott aLiberation cm napamelynek Aubenas dolgozott, s egyttes ervel kzdttek fradhatatlanul a kiszabadtsrt.

Michel tkarolta a vllam. grd meg, hogy vatos leszel suttogta.Irakba is, Irnba is szerettem volna elltogatni. Mg ha az olva kultrja nem ott e

tiszteletre mlt mltja taln hagyott arrafel nmi nyomot, de feleltlensg lett volnarszrl hivatalos paprok nlkl egyedl utazgatni a hbors znkban. Libanokockzatosnak, mgis tkletesen elrhetnek tnt, s ott bartaim ltek. gy terveztem

nluk kezdem az utazst, egy biztonsgos ugrdeszkrl rugaszkodom el a fk felkutatshTalltunk egy szllodt, amely a lehet legkisebb, de legbartsgosabb szobt knlta

s egy ugrsra a kikttl. A lift az tdik emeletig jrt. A szobnk a hatodikon volt. felvitte brndnket a htralv lpcskn, ahonnan felmsztunk a tetre, hogy megnkiltst, amelyrl a recepcis azt lltotta, hogy kihagyhatatlan. Piros hztetkre bmultuna kiktre, el a St-Jean-erd mellett a vilgttoronyig, a tengerre s tvoli lthatatlan amelyeken az elkvetkez hetekben barangolni fogok.

Az bl fltt keleti irnyban magasodott a Notre-Dame de la Garde-bazilika. gy ra

az esti napfnyben, mint egy nagyra ntt karcsonyfadsz. Eljtszottunk a gondolattavacsora utn felmszunk oda, de tudtuk, hogy gysem fogunk.


10/234

s a msodik ok, amirt Marseille-ben kezded az utazst? krdezte Michel. Innen indultam az els utamra. Az els kalandozsomra nevettem. Nem sokkal k

lettem huszonkett. Ks mjus volt. Egy szupervonattal rkeztem Prizsbl azzal a sznhogy itt tszllk, s egyenesen Antibes-ba folytatom az utam, ahol sznsz bartok vrtSajnos, az expressz naplemente utn rkezett, s az utols vonat Olaszorszg fel mr elmhttel korbban vltam el Londontl szz fonttal a pnztrcmban, amit sznsznknt kapavakartam ssze egy vacakul fizetett v alatt a Citizens Theatre-ben Glasgow-ban. Megaz olajfaligetek, mlyvaszn hegyek s jdsfk mlykk vilgba, de ktlem, hogy eg

brmit is szrevettem volna belle. Grgorszgba tartottam. Anyagi forrsaimat megbecslnm. Ki kellett tartaniuk egy teljes nyron t, el kellett vigyenek a helln szigevissza. Nem volt jegyem a hazatra. Egy szlloda Marseille-ben meghaladta zsebem cskpessgeit, gyhogy egy fapad mellett dntttem a St-Charles vastllomson, m afelzavart, s kiadta a tvozsi parancsot. Minimlis franciatudsommal eladott tiltaksemmi eredmnyre nem vezetett, s ott talltam magamat kiebrudalva, amint a vros sfltt besttlt eget bmulom. Lementem a lpcskn, magam mgtt vonszolva o

brndmet, s fogalmam sem volt, hol tlthetnm el az jszaka htralv rszt.

Marseille-rl azt mondjk, hogy minden t a rgi kiktjbe vezet. sztnsen megaz irnyt, leereszkedtem a tenger fel, s a Quai du Port vgnl ktttem ki. Ujjammpontra mutattam, nem messze attl a helytl, ahol korbban az nizslikrnket szopogattuk

Amikor a kiktbe rtem, letelepedtem felfordtott brndmre, beszvtam a dzekidobott halak bzt, s rtatlanul vrtam a hajnalt. Annyira naiv voltam, hogy fel sem

bennem: a piroslmps negyed kzepn llapodtam meg. Michel nevetett. Tulajdonannyira naiv voltam, hogy br mr egy ideje ott ltem, nztem a brkk ringst s a tengmocskt, elmerltem az jszakai jvs-mensben, elmlztam a nagyszm frfileszltottak, de mg akkor sem kapiskltam, milyen knyes helyzetben vagyok. Egy prostikellett elkergetnie onnan; nyilvn birtokhbortst kvettem el a terletn. Felemelt mordult rm. Br nem rtettem aszfaltfranciasgt, az zenet tkletesen vilgos volt. A hstt s magnyos rkat azzal tltttem, hogy cltalanul bolyongtam az utckon, lmodtvoli partokrl, amelyek fel tartottam, hogy felkutassam mly tz, dli egeiket, egillataikat s si civilizciikat, amelyek trtnett kbe vstk. Mit sem tudtam a olajfaligeteirl, amelyek minden idt tvszeltek.

Most viszont megengedhetjk magunknak szk kis szobnkat s a vacsort is. Menjnk Ebben a vrosban mr nincs kbtszer biztatott a pincr egy t kzpkor amerika

ll trsasgot a szomszd asztalnl. Cheres mesdames, drga hlgyeim, szerencsre anem olyan, mint amit a filmben, aFrancia kapcsolatban lttak.

Marseille vrosvezetse buzgn prblta sulykolni a jsgos Marcel Pagnol imzst mgtt hagyni a bnt s kbtszer-kereskedelmet, de mivel dlutn lttuk, hogy a rendkvrendri jelenlt ellenre hogyan folyik az adsvtel a piacon, egyetrtettnk Michel-lel,lepusztult kikt alvilga l s virul, taln mr kt s fl vezrede egyfolytban.

Vlasztottunk egy vendglt, manyag asztalokkal s szkekkel, serceg gyertyval kocks abrosszal, s rendeltnk egy veg bort. Vacsorra a hagyomnyos ma

bouillabaisse volt betblzva. A meleg jszakai leveg bzltt a slt hal s cigarszagtl.


11/234

A fekete mellnyes, kopaszod pincr, hatalmas fehr ktnyben, megrkezett a borunalig vrta, hogy beszlgetsbe bocstkozhasson velnk. Arnylag korn volt. Csupn az

beszl amerikaiak s mi voltunk a vendglben. Igaz, hogy a bouillabaisse Kis-zsibl szrmazik, s hogy itt olyan rgi ez az t

maga Marseille? rdekldtem.Megrzta a fejt, hevesen tagadva minden hasonl elkpzelst.

A grgk alaptottk a vrost, ez igaz, de mi, provanszlok alkottuk meg a hallebouiabaissoprovanszl sz. A forralshoz hasznlt edny boui a helyi dialekFelforralt folyadk, ez volt a leves alapja, amely az itteni tengerparton dhalszkzssgben szletett. A kevsb ismert halakat a csaldoknak adtk, csakgy, maradkokat s eladatlan fogst. A halszok mindent hazavittek, s felforraltak egvaslbosban. A munksemberek levese volt ez, de aztn a katalniaiak sfrnyt tettek belehozzadsa klcsnzi a leves jellegzetes sznt s zt. Az tel, akr Marseille vroolvaszttgely. Egy elegy, egy mlange. Minden fajt meg lehet itt tallni.

A turistk intettek a pincrnek. Bartunk nhny percig csevegett velk, aztn visszatelszrakoztasson bennnket a trtnettel arrl, hogyan szaktott az egsz kikt hatalmas

a helyi biztosttrsasg tversbl. Egy kis halszbrka, visszatrben a tengerenjszaka utn, eltpte a parti halszhlk ktelt, s akaratlanul bevontatta az sszesjszakai fogst a kiktbe. A kikt vilga arra bredt msnap reggel, hogy hatalmas hll rajok szklnak a brkk kztt. Mindenki krt kiltott: halszok, brkatulajdonvendglk az alapanyaghiny miatt, mg maga a halszbrks is. Mindenki tanskodott amellett, s a biztosttrsasgnak fizetnie kellett.

A kikt npe gy li meg jra s jra a trtnetet, mint egy gyzelemrl szl mestAzon tndtem, vajon mely npektl rkltk a provanszlok fifiks, minden hjjal m

vonsaikat, az ilyen karikatraszer jellegzetessgeket. Megrkezett a bouillabaisse-nnagy lvezettel belekanalaztunk. Sajnos, nem ez volt letnk legjobb hallevese, s nsszeget fizettnk rte, mint a szllodai szobnkrt, de a pincr mesi krptoltak a csald

Egy korn elklttt reggeli utn rrsen elstltunk a vilgttoronyhoz, megkefeljts alatt ll St-Jean-erdt. A kikt legtvolabbi pontjrl szrevettem a raktloldaln a kompok s luxushajk szmra fenntartott dokkot, ahol szmos szak-Afrikhatalmas haj vrta, hogy utasai beszlljanak. Ha Tunziban szndkoztam volna kezutazsomat, bizonyra e hajk egyikn szntom a tengert.

Ksia itt szll kompra Algria fel.

Ksia volt az algriai arab kertsznk.Hrom nyugdjas, mulatsgos kp fick, amatr horgszok kocks ingben s lapos sa

vszonzsmolyon ltek a mln a horgszbotjuk mellett, bagett szendviccsel a kezkegymsnak tkiablva recepteket s klnbz telek bonyolult, vltozatos elksztsi trgyaltk meg. Helyiek sortban s vszoncipben ldgltek, s aLa Provence-t ocigarettztak, srt ittak. Mg nem volt tz ra, de nem volt ritka ltvny, hlegmegtalkodottabbak mr reggel hatkor-htkor legurtottk az els brandyjket val

brban. Fagylaltot nyalogat turistk figyeltk elbvlten, hogyan festik jra a vr

halszok, a kk baszk sapks, karikalb, visszerespcheurk, cskos halszbrkjuk test A munka, amelyet vgeznek, az idk kezdettl jelen volt ebben a medencben. Mi


12/234

tallkozni fogok vele.Nhny hajt eladsra knltak. gy tnt, hogy pp ktezer eur az ra darabonk

deskevsnek tartottunk egy brkrt, amely szolglja egy ember foglalkozst s gyomteszi ezt mr vezredek ta. Templomharangok tttk el az rt. Ideje volt indulnunk. KMichel kezbe cssztattam. Egy res fantsveg bukdcsolt cltalanul a vzen, amelynek hvolt, s orrfacsar bzt rasztott, mgis reztem a vonzst. A rmaiak mare nostrumtengernk nvre kereszteltk. Hallottam szirnhangjait.

Azon az jszakn, a felfordtott brndmn, sok vvel ezeltt, az els egyedl utamon, fenyegetnek reztem ezt a vrost mondtam Michelnek.

Milyen rtelemben? A stricik, kurvk, tengerszek, az arabok, beszdk idegensge, a modoruk riaszto

fltem, hogy megerszakolnak, kirabolnak, valami mdon rtani fognak nekem. Az idvolt, amiben nem bztam, az ismeretlen. Ugyanez a vros ma mocskosabb, lepuszkemnyebb, mint akkor volt, de mr nem idegen szmomra az, amit megtestest, s nem fEllenkezleg, magamhoz lelem. A francia mediterrn valdi rsze, hozztartozik az letmamely ebben a kiktben kezddtt. Ne nzz ilyen rmlten mondtam Michel

megsimogattam az arct. Nem maradok rkre tvol, s idrl idre vissza is kell majd hogy segtsek Ksinak, amikor nem vagy a farmon.

Nem ltom be, mirt nem tudsz vrni, amg vget r a hbor Irakban. pp a hbor miatt kell most mennem, nem rted? Amikor a npek, amelyek e nagy

ltek, kezdtek a sajt flddarabkjuknl messzebbre ltni, brkkba szllni, tkelni a vmenedkeket, kiktket, cserekereskedelmi llomsokat tallni, nekifogtak egy mefalisznyeg szvsnek. A mi Mediterrneumunkat szttk. A mi tengernket. s gy tnikszlltak is partra, az olajfa bkt jelkpez ga volt a nvjegyk. Mgsem tudja senk

valsi ez a mitikus fa eredetileg, vagy kik voltak a ltnokok, akiknek elszr jutott eszbrilins tlet, hogy megszeldtsk, s termst trendnk egyik alapkvv tegyk. Volva-farmunk. Vgyom r, hogy megismerjem fi titkt. Meg kell tallnom, ami ott a tvan, mieltt a fanatikusok a mi tengernkre is kiterjesztik hborikat, mieltt mlerombolnak.


13/234

Libanon

ltem egyik jelents fordulatt jelentette vletlen tallkozsom Mirjammaaugusztusban egy Nizzbl Londonba tart replgp fedlzetn. Egyms mellett lt

beszlgetsbe elegyedtnk. n Bejrtba, a ksbb ztonyra futott kzel-keleti utamra inAz egzotikus, stt haj Mirjam egy libanonihoz ment felesgl. Szerencss egybeessnahogy lefirklta a listt a helyekrl, amelyeket szerinte okvetlenl fel kell keresnem.

perzsa volt. 1979-ben, az irni forradalom kitrsekor csaldjval az llamokba menekmegismerte a szintn szmkivetett Pault. Miutn befejeztk tanulmnyaikat, sszehzasoLondonba kltztek.

Mindkettnk meglepetsre, kzs replutunk becses bartsgg fejldtt. Ngy v emost visszatrtem Bejrtba, s Mirjam pp ott volt, szabadsgt tlttte Paullal. Meghvoutazsom els napjaiban szlljak meg nluk Beit-Sabebban, egy, a fvrostl a szrazfldfel es hegyi faluban. Apsk ott ptettk fel otthonukat, amikor 1990-ben, a l

polgrhbor befejezdse utn hazatrtek. Hls voltam az ajnlatrt. Biztos menedket

ahonnan kilpve majd megkezdhetem kutatsomat.testem a vmvizsglaton, s nem az a vg kedly Mirjam dvzlt, akit ismertem

annak halovny, nyugtalan msa. Londonban egy sorozat ngyilkos mernylet trtnt. lvoltak. Sokan meghaltak. A hr dbbenetes volt, s nem nlklztt nmi furcsa irfigyelembe vesszk, hogy msok azrt aggdtak, biztonsgban leszek-e n a Kzel-KMirjam, magtl rtetden, ktsgbeesetten prblta elrni a lnyt, de egyiknk telefontudtunk kapcsolatba lpni Anglival. Az sszes vonal foglalt volt, vagy nem mkdtt.

Apsk sofrje, Hani vrt rnk, s Mirjam knyrgtt, hogy menjnk egyenesen viss

Sabebba. Ahogy magunk mgtt hagytuk Bejrtot, egyik klvrosi dzsumbujon hajtottumsik utn, aztn meredek, kgyz utakra trtnk, amelyek betonomlsra emlkeztet vezettek keresztl. A polgrhbor tizent hossz ve alatt a bejrti polgrok, akik melkvettek, hogy minl messzebbre kerljenek a napi bombzsoktl, vagy, hogy a sajtvallk kztt lhessenek, sietsen j hzakat ptettek a bajtl tvol, biztonsgosabb terami megmagyarzta a krlttnk mindenfel burjnz zsfolt ptkezseket, de a vrosi mg a hbor vge utn is folytatdott. Nem volt ptsi szablyozs, az emberek megvtelkeket, s azt hztak fel r, ami eszkbe jutott. Szerencsre Hani szerint a korltozsomr rvnyben voltak.

Megszlalt Mirjam telefonja. Paul hvta. Beszlt a lnyukkal, aki biztonsgban volt CTown-i laksban szak-Londonban. Immr felszabadultabb llekkel, Mirjam figyelmemet a Szzanya, a Libanoni Miasszonyunk impozns szobrra, amely egysziklaszirt szln magasodott, onnan pillantott le jsgos tekintetvel a fvrosrtengerpartra Hrisza vrosbl. Ez az letnagysgnl nagyobb, egyenesen ll Mria volta szmos extravagns vallsi jelkp s imdsgoshely kzl, amellyel ebben az ortallkoztam; hatalmi kinyilatkoztatsok voltak ezek a vallsi erflnyrt folytatott tlekott, ahol, mint utunk sorn megtudtam, tizenht hit knyszerlt az egyttlsre. Bei

kiterjedt hegyi kzssg volt, amely tizenhrom templommal bszklkedett. Paul szotthont, kis tvolsgra a falutl, egy szells, hatemeletes hz jelentette, egyszer berend


14/234

A nyugalmas krnyezet egy fenyfkba ltztt, aszfaltot alig ltott domboldal fldtja meideiglenessg, a nem rgen bekltzttsg rzett klcsnzte a helynek. Letettem a brszobm csemps padljra a negyedik szinten, s kistltam a teraszra. A leveg ropogillatos, tiszta, mint az Alpokban. Kt munks kalaplt egy jonnan felhzott hz vzmterrel feljebb a domboldalon. Flemig hatolt a kabck otthonomra emlkeztet tvolifrszelse. Keresztlrepltem a Fldkzi-tengeren, az tellenes partrl pillantottam vissvlgyek s erdk mellett egszen a vzig vgigspr ltvnyt csodlatosnak talltam. kapcsolatba lpnem szeretteimmel Londonban, s Mirjamhoz hasonlan n is megnyu

Hlsan tekintettem fel a cdrusokra s fenykre taln az olajfkhoz tl magasan voltmieltt lementem a msodik emeletre, ahol a csald ntagjai bonyolult konyhammunklatokba merltek. Ritkn lttam olyan konyht, ahol ennyi nycsikland tel letBartnm desanyja, Elizabeth, egy meleg tekintet asszony tele ideges energivasegtsge, egy nyurga s termetes szobalny, Lejla, aki egy emelettel lejjebb lakott a fHanival, a sofrrel, befzssel foglalatoskodtak.

Mirjam, aki szintn segdkezett, mg n a httrben tblboltam s figyeltem, vegekbefrissen elkszlt lekvrokat, dzsemeket, savanysgokat, komptokat s ms fzeteket, am

fel sem ismertem. Ez volt a muni, az a szoks, hogy az egszsges szezonlis termnyeket a kvetkez hnapokra. Ily mdon a csaldok soha nem szklkdtek az otthon termzldsgekben s gymlcskben. Itt nyoma sem volt a gyorsttermi mentalitsnak. A minden diflk, magvak, gymlcsk, levelek vagy egyik, vagy msik telbe beleker

Ezekben a zldsgekben benne marad minden tpanyag, amit csak kvnhatunk vilfel Mirjam apsa, Emile, a hzigazdnk, akinek imdott kertje volt a finomsgok foJjjn, nzze meg a sajt szemvel hvott bszkn. Az lelmiszerek eltartsa letbefontos volt a polgrhbors vek alatt, s mg azokon tl is.

Emile halk szav volt, inkbb gyenge egszsgnek, mint valamely jellemvoksznheten, s llandan figyelt engem, nem tudta megemszteni jelenltemet ebben akrnyezetben.

Mirjam azt mondja, hogy egy replgpen tallkoztak. Mieltt vlaszolhattamkiment az ram. Ez mr a msodik ramsznet volt, amita megrkeztem.

Emile kromkodott az orra alatt, azutn angolul folytatta. Valaha nagy nemzet voltunmr az is nehzsget okoz, hogy a npnket ellssuk vzzel s elektromos rammal. Napvan a vzhiny s az ramsznetek. A korrupci okozza a problmt. Kizrlag kt rulehet knnyen hozzjutni: a hasishoz s az piumhoz. Ez nagyon megvisel, regebbnek

magamat az veimnl.Halvny emlk legyintett meg drmaiskols napjaimbl, amikor diktrsaim kes sz

dicsrtk a Libanoni Arany nevezet hasis okozta lvezeteket. A Bekaa-vlgyben hromezer hektr fldet klntettek el a vadkender termeszt

kormny tmogatst ajnlott a farmereknek, hogy lljanak t ms nvny termesztsamikor a pnz elprolgott, vagy ms csatornkon elfolyt, a mezgazdszok visszattrvnytelen szrethez. Ennnk kell, volt a magyarzat.

Ne figyelj a morgoldsra. Ez mr rgen volt.

Felesge, Elizabeth a fejt rzta, rgyjtott egy cigarettra, s az asztalhoz pabennnket. gy ltszott, senki sem akarja tovbb feszegetni Emile kbtszerekkel kap


15/234

utalsait, s ami mg fontosabb volt, felszolgltk az ebdet.Paul tjtt az irodjbl, s dvzlt. Mirjam lehajtotta a fejt, s elmondta az asztal

kzben n megcsodltam a feltlalt mezz, az eltelek vltozatossgt: humusz, tabulsrgarpa felszeletelve s meghintve citromlvel Emile kertjbl,f at tus salta,zldsaltbl, paradicsombl, hagymbl, mentbl s a pita kenyr pirtott morzsjbls a szmrce sszezzott bogyibl kisajtolt, stt mlyvaszn fszerrel

zestik, aztn fekete libanoni olajbogy tlakban s egy slt csirke nagy, lapos tlon. Mirjam azt mondja, nagyon rdekel az olva. Tessk, kt klnbz fajta. Elizabet

tolta a tlakat. Mindkett a Libanon-hegy vonulata mentn n. Kstold meg.Mindkett zletes volt, de Elizabeth nem tudott felvilgostssal szolglni a fajtk nev

telekhez hatalmas adagokban fogyott a manais, a meleg, ers illat kenyr, amelyltygs konyhai fogkesztyre emlkeztetett.

Tudod, mi az a fszernvny, amellyel a manaist megtltttk? faggatott Mirjam.Ismers volt az illat, de akkor rgtn nem tudtam hov tenni.

Zaatar.Ettl nem lettem blcsebb, mgnem Mirjam felvilgostott, hogy kakukkf r kelle

jnnm.Ezutn mudzsaddara kvetkezett, egy lencsbl, fokhagymbl s krmes llagr

rizsbl kszlt tel, amelynek a tetejre halvnyra pirtott hagymt szrnak, ksretbebatindzsan makdusz, dival s fokhagymval tlttt padlizsn kerlt az asztalrkkadoztam, mire Elizabeth kiszlt Lejlnak, hogy szolgljon fel kvt, francia csoamelyet n hoztam, s megnedvestett mentalevlcsokrokat fekete cseresznyk trsasamelyek hatalmasak voltak, formjuk pedig szvre emlkeztetett.

Bsgesen tkeznk, mert attl flnk, hogy holnap res lesz az asztalunk, jra megs

lelmiszer-ellts. Ezt Emile mondta, aki alig nyelt le egy falatot; engem figyelt, mikebdemet fogyasztottam. Maga jsgr?Mivel a szm tele volt, csak a fejemet rztam.

Mit tud a trtnelmnkrl? Mr megint a politika! Elizabeth felllt az asztaltl, hogy a teraszon elszvj

cigarettt. Egy rvid sszefoglals? ajnlotta Paul. Mirt ne? Beleharaptam egy cseresznybe, amely borvrsen vrzett. Az els vilghbor vgn, az Ottomn Birodalom sszeomlsa utn Szria s a

tengerparti vidkei francia ellenrzs al kerltek. Akkor mg nem ltezett Libanon. Alibanoni Kztrsasg az orszg kt uralkod vallsi kzssge, a maronita keresztnyszunnita muszlimok szerencstlen sszeolvasztsa rvn jtt ltre. A maronitknak, akik a szzadi Szriban alaptottk meg a vallsukat, tbb vszzadon t sikerlt biztostaniuk aa muszlim uralom alatt a Kzel-Keleten azltal, hogy szvetsgre lptek a nyugati kerhatalmakkal, s egy terletre koncentrltk a npessgket, ide, ahol most vagyunk, Lhegyre, erre a szaggatott fldgerincre, amely vgigfut az orszgon. Itt, ezeken a nameszes lejtkn mindig mi, maronitk jelentettk az uralkod vallst. Egyetlen szomszdu

a drz muszlimok. Miutn a dntshozatal a francik kezbe kerlt, a keres


16/234

kinyilvntottk, hogy fggetlensget akarnak. Sajnos a fggetlensg egy ilyen jelenterleten l kis csoport szmra, ahol alig vannak termkeny felfldek, gazdmegvalsthatatlannak bizonyult, ezrt a maronitk rbeszltk Franciaorszgot, hogy racsatoljk a terlethez a tengerparti sksgokat, s alkossanak egy nagyobb llamot,Libanont. A legfbb akadly az volt, hogy a tengerparti vidkeket muszlimok laktk, nemkeresztnyek. A szunnitk ellenriztk Bejrt, Tripoli s Szidn vrost, mg Trosrendkvl termkeny Bekaa-vlgy mig sita. Ennek ellenre Franciaorszg tmokeresztnyeket, megszletett a Nagy-libanoni Kztrsasg, s a maronitk tbbsgi ellen

jutottak. Mindssze egszen csekly szzalkkal szaktotta flbe Emile. s a muszlimok eg

nem voltak boldogok.Paul blintott.

Ha mr szvetsgre kellett lpni valakivel, a muszlimok jobban szerettek volna Szegy iszlm llamhoz csatlakozni.

1943-ban elnyertk a fggetlensget, de a konfliktusaink ezzel mg nem olddtaHbornk a vallsi klnbsgek kilezdsnek kvetkezmnye volt. Tbb mint szzharm

ember halt meg, tbbsgkben civilek, s egymillian menekltek el az orszgbl. Az arab konfliktussal a kszbnkn pedig a bkvel kapcsolatos remnyeink ma sem tl rz

A Hezbollah, egy fleg Irn s Szria ltal pnzelt radiklis szervezet, ott l lenteljtssza a hatrellenrzst, s tagadja Izrael ltezshez val jogt, mg Izrael csak arra va Hezbollah tllpjen a trshatron, k pedig visszajhessenek ide ropog fegyverekkfldbe dnglhessenek bennnket katonai flnykkel. Az orszgunk a sakktbljuk sPaul.

A trsasg elhallgatott. sszehajtogattuk a szalvtnkat, s csatlakoztunk Elizabethhez,teraszon igyuk meg a kvt. A csald figyelme a vzipipval kapcsolatos kszldsfordult. Ks dlutn volt. Mg a gynyr, guggol Mirjam elksztette az vegnargilt, thajoltam a terasz korltjn, s megszemlltem a szpen gondozott, kiads gymlcsfktl s zldsgektl ds kertet, s a szthzs magvain tndtem, amelyek erszakot szltek ebben a vgtelenl vonz mediterrn orszgban. Tizent v telt el aztvget rt a polgrhbor; nem szmtottam r, hogy az emberek, akr egy ilyen sztszorszgban is, ennyire ellensgesek legyenek. Locsolcsvek tekeregtek mint kgyk a bofiatal olajfk kztt. Mgttem az almadohny illata kezdett beszrdni a hanyatlVisszafordultam a csald, e szoros egysg fel; lnken beszlgettek arabul, s gyakran h

felnevettek. Meggyjtottk a pipt, s Paul mr szvta is. A vz gy bugyborkolt s gurgbenne, mint egy nyolcvanves vnember rozzant tdeje. Elizabeth elre-htra hinlernykolt napozgyon, allegro temp. Flretve a cigarettjt, most a pipt dajklta, smegszvta, mieltt tadta Mirjamnak. Emile-t, aki szvbntalmaktl szenvedett, kizritulbl, engem gyszintn. n nem dohnyoztam, s visszautastottam volna az ajnlnem rtettem, hogy egy ilyen vendgszeret krnyezetben mirt nem knlnak meg a lehethogy kiprbljam. Taln lteznek szoksok a bugyborkol vzipipn trtn osztozkkapcsolatban, amelyeket mg meg kell ismernem? Helyette beszvtam a tiszta levegt, a

hvsebb volt, mint lent a tengerparton, s agarrigue, a mszfennsk illatai fszereztk: zkakukkf, vagyiszaatar. Tsgykeres mediterrn fszernvnyek. A lusta hangula


17/234

rulkodott, hogy az id megllt, a gyomrok megteltek. Hatridk, munkatervek, mg a polisutba kerlt. Az este a maga komtos tempjban bontakozott ki. Az let a pillanatrl szn kzben az olajfakutatsomon morfondroztam csendben, mgnem a trsalgs a keimmr angolul visszatrt a kzelmlthoz, a jelen esemnyeihez. Ezeket az keresztnyeket elborzasztotta a bntny, amelyet miniszterelnkk, Rafik al-Harri ellen kel nemrgiben.

Muszlim volt, de minden libanoni ember szerette s tisztelte magyarzta Elizabeth.Harrit egy autba rejtett pokolgp lte meg Szent Blint napjn, s a gyilkossg utha

sszeomlott a kormnya. Hitt egy egysges Libanonban. A libanoni emberek vgynak a bkre. Hallosan belefradtunk a harcokba s a

fojtogat jelenltbe, akik beavatkoztak a hborba, s amikor az vget rt, itt ragadtakEmile.

A csald, mikzben nyelvrl nyelvre ugrlt, hevesen vitatta egy kisteheraut mg dertett tulajdonjogt; az aut klfldn volt bejegyezve, s miniszterelnkk meggyilkohasznltk. Vele egytt robbant fel.

Szriaiak hangzott az egyhang dnts, aztn jra szeld hallgatsba sllyedtek.Mirjammal esti stra indultunk Emile kertjben, libanoni uborkt majszoltunk, amely

s ropogsabb, mint eurpai unokatestvrei, s kzben fel-le bklsztunk az svnyefldjn. Mirjam fanyar-des gymlcst szedett egy feketeeper-frl, s erskdtt, hogylegsttebb szemeket egyem meg, a blfjdalmat elkerlend. Mohn faltunk, sszemas sszeragacsozva keznket s llunkat.

A fnciaiak terjesztettk el ezt a nvnyt a mediterrn vidkeken mondta Mirjameszbe jutott, hogy meg kell etetnnk a csirkket.

Amikor visszatekintettem a hz fel, rajtakaptam az apst, hogy minket figyel magasana teraszrl. O s Elizabeth nem sokkal a hbor kitrse utn elmenekltek Libanonmagukkal vittk Pault s kisbaba ccst. Kecskkkel egytt rakomnyknt utaztak egCiprusig, s onnan jegyet vltottak egy Marseille-be tart gzsre. Franciaorszgbl Memigrltak, s vgl az Egyeslt llamokban ktttek ki. Kt vvel azutn trtek vszmzetsbl, hogy a hbor vget rt.

Emile-t elbvlte, vallotta be Mirjam, amikor megtudta, hogy mire kszlk egy nnlkl utazgat egy ilyen zrzavaros orszgban!

Nem lesz knny itt neked egyedl figyelmeztetett bartnm.

Amikor jra a teraszon ldgltem a csalddal, Emile ismt arrl faggatott, hogy mit az orszgukban. Elmagyarztam, hogy egy Fldkzi-tenger krli utazsra kszlk.

Mi rdekes van Libanonban? Egy olajfaliget vagy egy magnyos fa Ez az orszg tizenhrommilli olajfval bszklkedhet! s tbb mint tszz olajmalommal! kiltottak fel. Ezt nem tudtam. Egy bizonyos olajfaligetet keresek, amelyben legalbb egy olyan nemes fa n,

hatezer vesnek tartanak.

Mindenkinek elkerekedett a szeme. A csald egyetlen tagja sem hallott ilyen


18/234

fenevadrl. Ilyen nem ltezik! Hol van?Bevallottam, hogy nem sikerlt kidertenem.

Azt gyantom, hogy az szaki dombok kzt, Tripoli fltt.Megszerveztem egy tallkozt egy olvagazdval a szrazfld belsejben, Zgortb

remltem, taln el tud igaztani a helyes irnyba. Mit akar az reg fkkal? Megismerni a trtnetket. Megkeresni az olva kultrjnak legkorbbi nyomait, fel

hol kezddtt mindez, jra hozz kapcsoldni motyogtam. Mirt?Mirt? Oly hossz idt tltttem egyedl hzassgom nehz vei alatt, vezettem a

kzdttem a ltrt; szksgt reztem, hogy a magam tjt jrjam. Nem hagytamotthonomat. pp ellenkezleg. Hittem benne, hogy ez az utazs elmlytheti az olvamvetermszetrl, a Fldkzi-tenger vidkeirl szerzett tudsomat. Hittem benne, hogy ha megtallni az olajfa legrgibb seit vagy a ft vez tisztelet okait, valamit nyerhetnk bel

hogy mit, arrl fogalmam sem volt. Mgis mirt? rncolta Emile a homlokt.Nem volt vlaszom a krdsre, s nem is lesz, amg r nem tallok a matuzslemre,

mg akkor sem. De minden szem rm szegezdtt, gy reztem, felelnem kell. Olyan ez, mint a csaldfakutats, amikor megprbljuk kiderteni, honnan szrmazu

egy olvafarmom. Az els csepp olaj, ahogy kipermetezik a sajtolbl, mindigllekvidmt. Megprblom elkpzelni, hogyan is lehetett azokban az els pillanatokban,az ember felfedezte az olajat. Mit jelentett szmra?

A dohnyzasztal tloldalrl, kanapkrl, a csinosan elrendezett prnk kzl, mibmultak. Hogyan szndkozik utazgatni az orszgban? akarta Emile tudni. Nincs tmegkz

A vasti hlzatunkat leromboltk a hbor alatt. Szerviztaxival hangzott azonnali vlaszom, de hatrozottan eltancsoltak az utazsn

a kzssgi formjtl, figyelmeztettek, hogy veszlyben lehetek, hogy a jrmvekebiztostjk, s alkalmatlanok az utakra.

Keressen magnak egy privt sofrt tancsolta Emile, pedig pp abban remnyhogy ezt elkerlhetem.

Lejla bejtt a konyhbl, gumicipje klaffogott a mrvnyon, egy jabb kancs kvt hfeltlttte az dessgkszletet. Meggyjtott egy olajlmpst, s rm mosolygott, de nem rmosolyban rejl zenetet, aztn visszatrt a piszkos tnyrokhoz s a murihoz.

Csak vesztegeti az idejt. Ilyen liget nem ltezik hangzottak Emile btort szavai.Amikor msnap lementem a reggelihez, csak a frfiakat talltam az asztalnl. Paul

falatozott, amelyrt Emile stlt el az egyik beitsabebi pksgbe. Mindig korn kelt; nemaludni. Fia hromszglet darabokat tpett le a lapos kenyrbl, s vakolkanl formrassze ket. Olvaolajat s labnck, egyfajta csps sajtot mert rjuk, s szemrmetlen

magt. A fehr sajt megfestette az ajkt. Holdvilgkpe volt lnk, vidm vonsokkal, s


19/234

kisfiss vlt, amikor dohnytl sszetprdtt anyja ott repdesett krltte, boldotvgytl, mit sem trdve Paul tereblyesed alakjval. Elizabeth felm tolt egy tnyrtroskadozott a frissen slt kenyerektl. Gymlcsk s egy tl olaj llt mellettk. magamnak egy maroknyi olajbogyt s cseresznyt.

Szenzcis hrk van szmomra, vigyorgott a fehr ajk Paul. Lejla Bechealeh faluban szletett.Ez mit sem mondott nekem, amg Emile fel nem vilgostott. Az olajfaliget, a

beszltem, Bechealeh-ben n.Elllt a szavam.Haninak kiadtk, hogy ksztse el a kocsit. Mieltt elindultam, Emile flrevont, s a te

fogta a kezem. A hbor krnyezeti katasztrft idzett el; a vizet megfertztk, az llatok term

lhelyeit tnkretettk, az letnket sszetrtk. Beszlgessen a gazdkkal, hallgassa metrtek vissza a kbtszer-termesztshez, de krem, legyen vatos. Ha segtsgre volna szhvjon fel bennnket.

Kzvetlenl reggeli utn Paul, Mirjam s n zarndokira indultunk Carol fihoz. Er

gy kpzeltem, hogy ez a kldets magnvllalkozs lesz, szemlyes kutatmunka, amenapomat is ignybe veheti. Az rm egy rszt a kihvs jelentette, hogy be tudom-e cserkligetet, de megvontam a vllam, s felvettem az jabb rtkes krtyt, amelyet az let dutamba.

Egy rval ksbb csigavonalban elrtk a Libanonhegy alpesi hajlataiban fszkel Beforr, csendes, eldugott falvt. Hani, aki vezets kzben egy csokor zld csicseriborsolyan tempban szguldott, hogy egyenesen elhztunk a fk mellett.

Ez volt a liget! kiltottam fel.

A kocsi csikorogva megllt, majd ugyanazzal a nyaktr sebessggel tolatni kezdtnk. Biztos vagy benne? Honnan tudod? faggattak a bartaim. A trzsk kerletrl motyogtam.Miutn leparkoltunk, felfedeztnk egy tblt, kzvetlenl a matuzslemek alatt,

megerstette az olajfaliget hossz lettartamrl szl hreket. Megragadfnykpezgpemet, s felmsztunk a meredek parton a kves teraszokra, ahol fl tucat Keltt ngyezer vvel ltetett olajfa virult. Az idk nma tani. Mgttk tucatjval fiatalabb, taln vszzados pldnyok. Az ifjsg. Figyelmemet ismt a megcsavarodotrisok fel fordtottam: azrt keltem t a Fldkzi-tengeren, hogy lerjam elttk tisztele

Megtalltam ket, vagy k talltak meg engem, az sei otthoni bartainknak a farmon. Fhatezer ves megmvelt olajfa. Nehz volt kellkppen rtkelni, minek a jelenltbrszem.

A trtnelem eltti idk rgmlt veiben, az utols nagy jgkorszak utn, amikor a Ftenger s krnyez partjai kezdtek jra felmelegedni, amikor az erdk visszahdtottk as virgba szkkentek, a vad olajfa mr ltezett. Az Olea sylvestris egyike volt a legfknak, amelyek gykeret vertek a Fldkzi-tenger krl az akkoriban mg nedvesebb, na

parti sksgokon. Ezek a tank, amelyek mellett lltam, csupn nyolcezer vvel

fiatalabbak, mint az utols jgkorszak, amit roppant figyelemre mltnak talltam,


20/234

figyelemre mltbb volt a tny, hogy a fk nem vadon nttek, az Olea europaea nemzszrmaztak, megmvelt pldnyok voltak. Valaki elltette a hatezer ves, lenygz szpss valaki gondozta ket.

Magasan fent a Libanon-hegy tredezett dombjai kzt lltunk, keresztny terleten. Eteraszokat az egyhz birtokolta. A gymlcsket jmbor hvk szreteltk le, m a fk idvoltak, mint Krisztus ngyezer vvel megelztk t az idben. Nemcsak a keresztnysiszlmnl s a judaizmusnl is elbbre kellett keltezni ket.

Hosszan, alaposan megnztem minden ft. Egy sorban nttek. Mindegyiknek t-nyol

volt, amelyek legyezszeren terltek szt az res kregg sorvadt anyatrzs kt oldmindegyikbl ezsts, madrtollhoz hasonlatos fiatal gak hajtottak ki. Az sszes utdeltrpltnk, s magassgukat mg csak fokoztk a banjanfra emlkeztet, tlyusszecsomsodott, mhsejt rajzolat gykerek. A fk flig emberi lnynek tetszettek. Fletrtnelem eltti szrnyeknek tntek, lbujjhegyen beleveszve egy fkevesztett tncba, knehzsgi er ellen, vagy kiszaktva magukat a fldbl. Szmomra mindez az energia, azhatrozott igenlst jelentette.

Elkezdtem lelpni koronjuk szlessgt, ki-be jrkltam kikorhadt kzponti trz

Tenyeremmel simogattam rdes krgket, kezemet hozznyomtam res, fggleges hbekukkantottam az vszzadok forradsait visel odkba. Mterrl mterre tkapaszkill, gcsrts gykereiken. Lebuktam lelg gaik alatt, tcsusszantam ezsts nylkzt, amelyek srt kemnysg gymlcsket ringattak, s alig vrtam, hogy kicsalhastrtnetet ezekbl az l emlkmvekbl.

Egy trzs regbl kipillantottam a vilgra, s megprbltam magam el kpzelni fnak a fogantatst, a kamaszkort, az els pirulst. Kiknek a meztelen vagy cipbe blba llt mellette, kik nyomtk csemete korban ersen a kavicsos fldbe, tartottk egy

biztostottk szllst ezen a domboldalon, mikzben eszkbe sem jutott, hogy szerrtkes tettk hat vezreddel ksbb az akkori idk tanbizonysgaknt szolglhat majd?nem volt, aki elltette? Az tulajdona volt ez a magonc, vagy valaki ms szolglatbVajon ugyanazok ltettk-e az egsz ligetet? nekeltek, mikzben beleengedtk a gykefldbe? Munka volt ez, szerelem, vallsos imdat, vagy mindennek az tvzete? Egy teleszkp lencsjbe bmultam, visszafel psztztam a mrhetetlen, felfoghatatlan Amikor ezt a ft bestk a fldbe a talaj gazdagabb lehetett akkor, kevsb meggytcivilizcik mg a trtnelem eltti idk kdbe vesztek; olyan kor volt az, amikor mltezett az bc, amikor az emberek mg nem tanultak meg rni. Hatezer vvel ezel

lelkeztek fiatal prok stteds utn e fa alatt, nem vstk nevket gynge trzsbmegrktsk els cskjukat, hogy kikristlyostsk a szenvedly pillanatt. Lehet, hogy szde nem volt mdjuk r, hogy rjanak. Vajon mi lenne, krdeztem magamtl, ha ez az eleftll el tudn mondani a mesjt?Hatvan vszzad, mi mindennek volt tanja ez a mrlett?

A mediterrn trtnelem nagyobbik rsznek, szlt a vlasz.Paul s Mirjam hvtak. Az olajfaliget mellett volt egy plbnia, ahol az egyhz s

felvilgostotta Pault, hogy vannak mg tzes vr tllk egy msodik ligetben is,

mterrel lejjebb az ton, egy alacsonyabban fekv domboldalon.Leereszkedtnk egy teraszos, cseresznyskertekkel szeglyezett durva kecskecsapson


21/234

hasasak voltak a fnyes, skarltvrs szemek, hogy tlterhelt gaikat a fldre hztk. Kelszrva jabb fl tucat oliviers tlekedett egy kis helyrt minden egyes kinyjtott gykefagval. ppoly lenygzk voltak, mint fenti trsaik, de nehezen lehetett hozzjuk fVisszatrtnk az tra.

A plbnia mellett volt egy bolt, az egyetlen, amennyire meg tudtam tlni, ennek a ltfelfldi kzssgnek a szolglatban, ahol mi, az egyedli vevk, a kt dohos szkeresgltnk; a nagy rukavalkdban mindent meg lehetett tallni a mezgazdasgi eszkhttt dtktl, mg az olajfknl is viharvertebb gyrtt jegyzettmbktl a rovarirt

klns z cukorkkig. A kirakatban felfedeztem egy megsrgult arab nyelv jsfakeretben. Paul elmondta, hogy egy francia botanikus-rgsz beszmolja ll benBechealehben jrt, s radiokarbon mdszerrel htezer vben hatrozta meg a fk kort.

Kiegyezem hatezerrel trfltam. A hetedik vezredet esetleg majd megltogatom kjra megmsztam a lejts kavicsos meredlyt; kptelen voltam tvol maradni az olajfa

Visszatrtem hozz, vonzott menhirjellege.Ha a fk megmaradtak hatezer vig ezen a domboldalon, vajon kik laktk ezt a k

akkoriban? gy becsltem, hogy a falu mintegy kilencven kilomterre lehet Bejrttl a sz

belsejben. Milyen volt Bejrt abban a rgmlt korszakban? Amikor a fnciaiak megide idszmtsunk eltt 1500-ban, Bejrt csak egy jelentktelen kikt vol

bszklkedhetett Tripoli, Bblosz, Szidn s Trosz hatalmval s rangjval. De a csrautn kutattam, jval a fnciaiak eltt szkkent szrba. Hani ksbb elmondta nekem, hog

jrtunk Bbloszhoz. Bblosz mr Bejrt eltt lnk kiktvros volt, sajt partjaintvolabb is folytatott kereskedelmet. Lehetsges volna, hogy rleltem az olvatereredetre?

A fk ebben a kt fennmaradt ligetben ktanyag nlkl rakott kfalakkal megteraszokon nttek; ugyanazzal a mdszerrel alaktottk ki ket, mint a mieinket otthon a bami azt sugallta, hogy a teraszos ntzs mr Krisztus eltt meghonosodott a mezgazdaVajon a kfalakat ksbb ptettk hozzjuk? Onnan, ahol lltam, valjban nem lFldkzi-tengert, de tudtam, hogy lgvonalban ott fekszik egyenesen elttem. Megprelkpzelni, milyen tevkenysg folyhatott a tenger krl abban az idben, amikor a gazdgazda, egy csald, egy felntt lett kezd ifj pr meggrnyedve lyukakafacsemetiknek.

Krta szigetn, egy rpke hajtra innen, ahov ksbbre terveztem a ltogatst, minsziak, ez a titokzatos np. Tudsok szerint szent olajfaligeteikbl mr idszmtsu

3500 krl sajtoltak olajat, t vszzaddal azutn, hogy a mi nvtelen gazdnk kedolgozott ezen a helyen. A fnciaiak, akik e part, a mai Libanon mentn kereskedtek, s virgz kiktvrost alaptottak, amelyeket a kzeljvben szndkoztam meglrettenthetetlen hajsok hrben lltak, akik a fma szerint nyugatra vittk a szeld oFldkzi-tengeren keresztl; m ezen a tengerparti svon csupn kt s fl vezreddel

jelentek meg, hogy ezt a ligetet elltettk. s mi a helyzet Palesztinval, az izraeknanitk si fldjvel, egy ugrsra innen? Szerettem volna kiderteni ezt, ksbb az utamMesszebb szakra fekdt a szriai tengerpart, s azon tl Trkorszg. Trkorszgba

inkbb Kzp-Anatliban, atal Fyknl ltezett egy civilizci, amely mig rokokbl idszmtsunk eltt 5800 krl eltnt. Fldmvel s keresked np volt


22/234

majdnem ktezer vvel azeltt ltek, hogy a fkat itt mellettem a fldbe tettk. A neteleplsket krnyez fldeken pisztcia-, mandula- s cseresznyefkat neveltek, ssajtoltak.

Elkpzelhet volna, hogy a legels termesztett olajfk Kzp-Anatlibl szrmaztak,az risok krlttem fiatal legnyknt rkeztek ide karavnokon vagy a tenger hukeresztl? Vagy esetleg rvelhetnk gy, hogy az itteni munksok, akikrl a trtnelem sem rul el neknk, fogtk a dugvnyokat, s tkeltek a vzen, hogy msokat is megtantsolajfa termesztsre?

A minsziak, a fnciaiak, atal Hyk, az anatliaiak, e ligetek lteti, mind eltntek,szl fk azonban tovbb lnek, rzik titkukat, s hozzk gymlcsket. Az olajfa srgsenki sem tudja, ki gondolt elszr arra, hogy tartstsa a gymlcst, vagy sztzzza hogy olajat vonjon ki belle de valaki megtette. A kkorszaki ember biztosan leszedte a keser, ehetetlen termst, bepcolta, s rjtt, hogy ehetv vlt. sszetrte a hlm, kifolyt belle az olvaolaj: a folykony arany, amely csodlatos z, s gygyhatgazdag, no s szpsgpolsi termk, s gylkony is. Az ember megtanulta, hogyan lehetzn. Aztn felfedezte, hogy el tud lltani egy olajat, amely tzelknt szolgl szmr

fnyt csiholjon. rr tudott lenni a sttsgen.Ki volt az, aki elsnek szedett le egy gymlcst, s trte ssze, hogy kinyerje bellrtkes folyadkot? s mikor? A trtnelem eltti idkben, vadon l fkrl?

Kilptem a napfnyre a fa flkrves hjbl, azt fontolgatva, mennyire nem ismvlaszokat, s milyen kalandok vrnak mg rm, amikor Mirjam visszalktt az regbe,

plbnia teraszrl lekapott bennnket, megrktve a pillanatot az idben.A nap vgn Mirjam s Paul kitettk a brndmet egy szlloda eltt, egy gyomerdn

sztbombzott telek szomszdsgban Bejrt nyugati rszn. Bartaim egy hajnali szndkoztak visszatrni Londonba, ahol dik lnyuk, szerencsre srtedenl a minapi ercselekmnyektl, vrt rjuk. n rgi kiktvrosok fel indultam, hogy olvanyomkutassak.

Bisszalama mosolygott Paul, s megcskolta az arcomat. Ti is utazzatok jl.Integettem, mikzben elszguldottak, hogy utols estjket Emile-lel s Elizabethtel

Bartaim tvozsval elszllt szmomra a beszlgets lehetsge is: egy szt sem tudtamEgyedl voltam, mint az ujjam.

A szlloda halljban az sszetkolt vegasztalok lbaknt divatjamlt Singer var

szolgltak. Egy rpke tallkozs a liftben sszeismertetett egy j megjelens, harmincas jr libanoni keresztnnyel, aki megjegyezte, hogy eladdig mg be sem tette a lbt Bejrtba, mivel gyerekknt elmeneklt a szleivel, s az llamokban ntt fel.

Amikor kicsi voltam mosolygott, s rm villantotta kprzatos hfehr amerikai foga vrosnak ezt az oldalt muszlimok laktk. Soha nem jttnk ide. Azzal bszklkedett, hamerikai specilis biztonsgi mvelet alkalmazottja Irakban, s tbb mint harmincezerkeres havonta. Beszlek arabul, ismerem a terepet.

Amikor elkezdtem firtatni, hogy pontosan mi is a munkja, vatoss vlt, s amint a

kinylt, elsietett. Msnap meglttam a hallban, de gy tett, mintha nem venne szre.Elindultam, hogy felfedezzem Bejrtot. Hatrozott cl nlkl kszltam, s mr majdn


23/234

tzre jrt, mire elrtem a vroskzpontba, ahol, tlem eltren, a partibolondok akkor bredezni. Fiatal volt az jszaka, a kvhzak lktettek az lettl, s a nargfstpamacsokban bodorod gymlcsdohnyok hvogat illata rzdtt mindentt. Egyamerikai dik mellett ltem, kszarai blanc de blancot, fehr szlbl kszlt fehszopogattam, pihentettem a lbamat, s kzben ket figyeltem, ahogy bugyborkol szvtk, s htezer libanoni fontot, vagyis ngy s fl angol fontot fizettek fejenknt az lvAztn lestltam a vzhez. Nem tudtam kzvetlenl kijutni a partra, s teljesen vletlenlBlint-napi gyilkossg kordonnal lezrt helysznnl talltam magamat. Megkerltem a p

bepillantottam a mly krterbe, ahonnan a Harri miniszterelnkt szllt kocsi az gbemagval szippantva az alatta lv fldet. A klpcskn fiatal katonk ltek hanyagulhrmas csoportokba verdve, fegyverket dajklva rkdtek az lettelen mlysgBizonytk, gondoltam.

Hallgattam az jszaka hangjait: halk beszlgetsfoszlnyokat, tvoli hullmok mormovrosi dudk szntelen tlklst, egy-kt tcskt, egy telefon csengst s egy asszony nevetst valahonnan magasan fentrl egy laksbl. Beszlgetsbe elegyedtem egyhalvendgl sfjvel. A vendgl csipksre tredezett ablakai mg mindig jsgpap

celluxszal voltak beragasztva. A fick fiatal volt, kemnyen dohnyzott, rszvnyei vvllalkozsban, s bmulatos gyorsasggal vesztette el a pnzt. Egy llek sem fog ennek a lebujnak a kzelbe jnni nygte. Mi a mai ajnlat?Belptem. Az tlap borsos volt, de a frissen fogott tenger gymlcsei nycsiklandnak

Megfogadtam a tancst: vrs drdat krtem libanoni mdra, zldsgkrtssel.Mg Safik, a sf kisietett a konyhba a rendelsemmel, vgigjrtam a komo

helyisgeket, egyiket a msik utn, ahol a robbanstl szks romokk vlt terlet feledeszkzva. Letelepedtem egy alulrl megvilgtott asztalhoz az egyik tengerpartra nzmell. Kt asztallal odbb egy kzpkor pr lt sszebjva, suttogtak, cigarecskolztak. Msklnben a hely resen stott. Lehangol volt, szomor, triste. Talnilyennek ltszott, mr a tnkrettele eltt is. Kibmultam a tintafekete, thatolhatatlan tSafik trsalgott, mialatt a vacsora kszlt.

Harri temetsn a muszlimok s a keresztnyek egyformn srtak mondta. Ez azzig-vrig libanoni volt. Szvn viselte orszga s npe sorst. Mindig a jkat mszrolshajtott.

Ki felels a tettrt?

Megjelent a fl veg fehrborom egy tl tabuli ksretben. Meglepett, hogy senemltette a pnzgyi machincikat, amelyekkel a miniszterelnkt mg letben megvdo

Termszetesen a szriaiak, de mi neveket akarunk. Ltni akarjuk, hogy a bkipellengrezik az jsgokban.

Meghallgattam Safik szomor biztostsi problmit; krtrts nlkl kptelen volt ela feljtst, s ha az tterem nem fest tisztessgesen, a turistk elkerlik a helyet; aztn rena szmlmat ngy s fl angol fontnak megfelel sszeget , s vgigbaktattam a tengeMr hajnali egy ra fel jrt, amikor rbukkantam a kzkedvelt, arabosan elegn

dOrientre. Nyzsgtek benne az ifj csinibabk, akik mind franciul csevegtek, akrhagondjuk nem lenne e vilgon. Egyedl ltem, magnyos llekkel, kzvetlenl kint a tenge


24/234

egy faasztalnl, amelyet egy pislkol gyertya vilgtott meg, a habok szinte a lbunyaldostk, hajamat az enyhe szl borzolta, kitekintettem az ibolyakk tenger holdfnytl cskjra az otthonom fel, rzsavz szorbetet kanalaztam, kzben megprbltam megbirtnkretett, megtrt szv vros bonyolultsgval, s feltettem a krdst, hogy vajon milegyltaln valamilyen, olvatrtnetet shatok ki itt.

Hrom napot irnyoztam el Bejrtra. A keleti Mediterrneum Prizsa gy emaranykorban, a polgrhbor eltt, s a kvetkez napot a becserkszsre szntamstltam, amg a lbam siktozni nem kezdett, aztn a sziklk pereme mentn s

kvhzakban mlattam az idt, fecsegtem a helybliekkel, figyeltem ostblajtkukat.A levantei metropolis homlokegyenesen eltr arcait mutatta felm, csdbe jutott rm

klnbz oldalt. A vroskzpont ignyesen helyrelltott kerlet volt a megmultimilliomos ingatlanfejleszt Rafik al-Harri projektje , mvszeti galrik, kvdivattervezk butikjai rejtztek rkdjai alatt a frissen vakolt, steril s resen ll hztmbjei mentn; a legtbb bejrti nem engedhette meg magnak a lakbreket ezen a kr

Magval ragad, vagy ha tetszik, tragikus oldala is volt ennek a hatalmas ingatlanfejlesa vroskzpontban: rgszek a vros al temetett skori teleplseket fedeztek fel; le

amelyek sokkal korbbra toltk vissza Bejrt trtnett az idben. A fnciai vrosbl vanem sok maradt, viszont talltak a knanitk korra, idszmtsunk eltt 3000-rekorskat. Sajnos, ez az zleti negyed volt, kismilli dollrt ltek az jjptsbe, s a rkezdtek tban lenni. Szmos incidensrl meslt nekem egy csapat dik egy kvhzbanhennzott haj rmny tanr lent a kiktben: az jjptshez kisott alapokrl, amelyekbkincsek kerltek el, m amint a trtnszek megprbltak meglljt parancsolni a mveleaz jszaka leple alatt vgeztk el a munkt. A vros arra bredt, hogy mialatt aludt, vrgszeti leletekben gazdag terleteket betonoztak le. Ha lteztek is feltrhat olvatrlepecstelve fekdtek nemzetkzi bankok s dszes kszerzletek mrvnypadli alatt.

A vros hatalmas terletein tovbbra is ltszottak a hbor puszttsnak nyomai. Sokelhagyatott quartier, negyed, a kibombzott telek, az pletcsontvz, ahol a kls homtlyuggattk, leromboltk a tzharcokban mindennapos emlkeztet volt ez, huszonszzadi krs, hogy feljegyezze tizent v vronts, vallsi trelmetlensg s reredmnyeit. Aztn ott voltak a lepusztult negyedek, ahol tsks szem nk lltak sorban autckon manyag szatyrokkal, ahol fakordkrl rultk a kenyeret; ahol csupn pizsamanvisel, meztelen felstest frfiak, cigarettval a szjukban, gyszos tekintettel bmultak kablakokbl, majd tntek el a tekintetem ell, amikor rajtakaptak, hogy nzem ket; aho

kopott autk mutogattk regeiket, amelyekben valaha els vagy hts lmpk vilgtotthbor alatt kirobbantottk vagy kilttk ket, s azta sem tettek a helykre msikat.

Msnap reggel felkerestem a valamikori Zld Vonal negyedben ll Nemzeti Mzeumoben, a hbor kitrsekor Bejrtot kettosztottk. Egy senki fldje cskot jelltek ki:Vonal hatrolta el a vros keleti rszn fekv keresztny negyedeket a nyugati mnegyedektl. A nyugati znban lak keresztnyek s a keleten l muszlimok alig vrtelkltzhessenek, hogy a sajt vallsuk hveivel azonos vrosrszekben telepedhesseAkinek volt pnze, elhagyta a vrost. Sokan a szlhazjukbl is elmeneklte

nehzsgekkel jrt a keresztnyek szmra, mivel a repltr a muszlim nyugaton volt. Ezmaradt ms vlasztsuk, mint hogy hajn menekljenek, ahogy Emile s Elizabeth is t


25/234

gyermekeivel, vagy csinos sszeget fizessenek azrt, hogy tcsempsszk ket a Zld Vfel egy replgpre. Akinek nem volt megfelel anyagi forrsa, tovbb kzdtt, megnormlisan lni, mikzben szembe kellett nznie a hbor mindennapos rmsgeivel.

Szmos plet mg a Zld Vonal negyedben is slyosan megrongldott, kztk a NMzeum. Szerencsre a vezetje felesgvel s munkatrsaival jt nappall tve dolgosszes nemzeti kincset betonldkba zrta, s a fld al rejtve eltemette a pincben.

Tragikus mdon a viszly vei alatt vz nttte el az alagsori helyisgeket, ezrt mindetrgyat levegztetni s szrtani kellett, amikor vgl elkerlhettek, de nagy rszket

megmenteni.Amikor belptem, szinte a legels killtsi trgy, amely a szemembe tltt, ne

csodlatosan faragott szarkofg volt ebbl bsgesen akadt a mzeumban , hancdrusfa szles krmret trzse. A cdrusfa Libanon trtnelmnek hatsos szimblobogjnak emblmja. A rgi idkben ez a smaragdszn rkzld, a Cdrus libani, rekeresett volt fjnak s illatanyagnak minsge miatt. Egyiptomiak, asszrok, babihasznltk: ebbl ptettk hajikat s palotikat. Az si Bblosz hajpt mmeggazdagodtak az exportjbl. Salamon megkrte Trosz kirlyt, hogy a legfi

faanyagot szlltsa neki a jeruzslemi Templom ptshez. Az intenzv fakivgs, erdps kvetkezskppen a talaj erzija termketlen, meszes, csupasz hegyoldalakat eredmA tj rkre megvltozott. Olyan slyos volt a cdrusok pusztulsa, hogy a Traianusuralkod farezervtumokat hozott ltre, s csszri rendelettel tiltotta meg az erk kiTaln Traianus lenne egyik legkorbbi kolgusunk? Tbb vszzaddal ksbb Viktria kelrendelte, hogy hatalmas falat ptsenek a cdruserdk kr, gy prblvn megvdenkeveset, ami e np rksgbl mg megmaradt. Sajnos eredmnytelenl. A huszonszzadi cdruspldnyok siralmas ltvnyt nyjtottak, amikor elz utamon felkerestem lmny egy llatkert kpt idzte elm, ahol maroknyi kivnhedt elefntot s fogatlanmutogatnak. Az a kevs ers s egszsges fa, amely megmaradt, fensges ltvnyt nnhnyuknak ktezer v volt az tlagletkora, de ezeknek a hatalmas fickknak az rett

pompjt zlstelen turistaltvnyossgg silnytttk.Szerencsre az olvaligeteket Bechealechben, amelyek hromszor idsebbek v

legregebb tll cdrusnl is, mg nem fedeztk fel a turistairodk; ott nem lekulcstartkat s jegyeket rul zrek. m feltnt nekem, miutn bejrtam a mzeumot, olajfrl emlts sem trtnt, egyetlen tusk nem tisztelgett eltte, semmi sem segtett kidszerept, s a gazdagsgot, amelyet ennek a levantei tengerpartnak hozott.

Kora reggel volt, a nap pp a vros sziluettje fl emelkedett. Por szllt fel az utck oaszfaltjrl, ahogy a kocsik tovaszguldottak. Htizskkal a lbamnl, a nvekv hszenvedve, leintettem egy szerviztaxit egy tkeresztezdsnl, rvid stnyira a szlloTbb tragacs is a jrda szlhez kanyarodott, de csak az egyik sofr rtette meg, hogy Szsi Troszba akarok menni helyi tarifval, nem pedig magntra brelt ron. A Bemagnyosan eltlttt napok alatt egszen jl hozzszoktam ehhez a kzlekedsi mlveztem, hogy idegenekkel zsfoldom ssze vsrolni indul nkkel, gyermekeiskolba ksr frfiakkal. A legtbben szerettek volna szba elegyedni velem, megtu

vagyok, de ha nem beszltek angolul vagy franciul, vagy nem rtettk a jelbeszdsukranon s insalla-bon kvl nem sokra jutottunk. Mg Franciaorszgban elk


26/234

arableckket venni, de a tanromrl, egy libanonirl, akinek tterme volt Cannes-ban, khogy szlhmos, az tterme csupn sanda zletek lczsra szolglt, s a fick nyomeltnt, otthagyva engem mg az bcnl is kevesebb tudssal.

Most megprbltam angolszsz akcentusommal kiejteni a szavakat, amelyeket papagj mbebiflztam.

Szabah alkhair. Kaifhalek? Szabah alnur. Ana bekhair blintott a sr bajusz, nagy csont sofr.J reggelt kvnt nekem, s biztostott rla, hogy kitnen rzi magt; rtkelte t

kpessgemet, amely ezzel teljesen ki is merlt. tnyjtotta nvjegykrtyjt a telefonszgy vltem, hogy ezzel szndkozik bizonytani bona fide sofr voltt, br efell nemegszen biztos.

Nv Nadzsi. Beszlni kicsi angul. Trosz mondtam neki. Zavarodottnak tnt, gyhogy hozztettem: Szrtl dlre.Ez az si kikt modern neve, amely nyolcvanhrom kilomternyire volt. A sofr megn

egy elfogadhat rat, megerstette hajlandsgt, hogy elvisz az tra, de figyelmeztetetrelmesnek kell lennem, ha msokat is felvesz.

Annl jobb vigyorogtam, s behajtottam htizskomat a legkzelebbi hts megknnyebblve, hogy Nadzsi minimlis angultudsa ki fog segteni bennnket. Beindmotort, s reztem, hogy elnt az izgalom hullma: ton voltam.

tvonalunk nagyrszt a tengerpartot kvette, poros, kaotikus ipari vrosokon hakeresztl. Gyorsan tszguldottunk Szaidn, az si Szidnon, amely megrvendezteteszln emelked, homokkbl plt Chteau de la Mer ltvnyval.

Antik kszer egy koca flben eresztett meg Nadzsi egy trft a vzparti kakapcsolatban.

Maga a vros eldobott autgumik halmt, lepusztult pleteket, a vrosi sivrsg kpt mElbvlt, amikor megtudtam, hogy Nadzsi drz, arabul duruz muszlim. Eltekintve a hogy az iszlm emez oldalhajtst Egyiptomban alaptottk a tizenegyedik szzadban, semtudtam errl a nprl. Kevesen tudtak. Hitk doktrnit ktelessgtudan kvettgondoltam, hogy a kivtelre akadtam, mert Nadzsi egszen nyltan beszlt Allahrl s utni letrl, m amit mondott, az alapvet fontossggal brt minden egyistenhv szmvolt szokatlan, hogy ezen az ujjnyi hosszsg flddarabon azon kapja magt az embeteolgirl vitatkozik. Egy olyan orszgban, amelyet darabokra tpett a vallsi trelmetleilyen hitszakadsok hozztartoztak a mindennapok kifrkszhetetlensghez. Nadzangolsgval megprblt klnbsget tenni a drz s az ortodox muszlimok kztt.

Levl ment a vilgnak kezdte. A vilg muszlimjainak? vgtam kzbe udvariatlanul. Nem, a vilgnak ismtelte meg nyomatkosan. Akik meghallottk a hvst, meghall

tbbieket nem prbltuk megtrteni. A keresztnyektl eltren mi nem kvnjuk nszmunkat.

Eszembe jutott, hogy a polgrhbor alatt a drzok szvetsgre lptek ms muszlim szea keresztnyek ellen, s a Libanon hegyn lv bzisukrl csaptak le. Ott lt a sofrm

hzban, amelyet az apja ptett azon a helyen, ahol szletett. Ezen tl nem avatott a bizalm


27/234

az utazs nagy rsze bartsgos hallgatsban telt.Amikor a kocsi mr thaladt a mg tbb rgi autgumival s elrozsdsodott j

feltornyozott utckon, s megllt egy csoport fgefa alatt, amelyek olyan porosak voltak,durvn rlt zabban hempergettk volna meg ket, Nadzsi csak akkor fordult hozzm.

Telefon amikor menni mondta, s n megrtettem, hogy megrkeztnk.Blintottam, amikor Bejrt fel lendtette a kocsijt, miutn letett Szr vrostl d

sita terlet kzepn, rvid auttra a libanoni-izraeli hatrtl szakra. A cmrl, kaptam, kiderlt, hogy egy meglehetsen elhanyagolt dlhely. Hogy vetdtem ivlasztan ezt nyaralsra?

Samponra volt szksgem, gyhogy kora esti stra indultam a korzra. Egy butikban naprlt, tengerrlt arab, meztelen felstesttel, zld ausztrl szrfs bermudban vmegprblta hrom dollrrt, azaz 1,65 angol fontrt rm szni egy hajkondicionl inreklmmintjt. A tengerpart hajlataiban sszezsfoldva sita csaldok tltttk a nyszoksos strandbli elfoglaltsgokba merlve, kivve, hogy ezek az asszonyok, mint fuldokl fka, hullmz fekete csadorban gzoltak a Fldkzi-tengerbe, s kutyamd pan

benne. Vgigpfgtek gyerekeikkel a strandon, tzott fldig r ruhjukat lehzta a homo

vkony trlkzk kockin ltek csapatokban, sszeprseldve, csuromvizesen, majszoltk a slt kukorict, mintha nyalka lenne, mg frjeik frdnadrgbatrningalsban lfrltak. Zene arab s nyugati mltt minden aut hangszribmozgott a jrm, akr llt. Akusztikus letmads. Kukoricarusok mellett haladtam halomba raktk a megprklt srga csveket a jrdaszegly s a sznes teherautk kzt, akarosszrijra libanoni cdrusokat festettek. A szagtl felfordult a gyomrom, de a legjodbbentett meg, hogy Szr milyen mocskos.

Egyszer volt, hol nem volt, kilenc vszzaddal Krisztus eltt, a fnciai civvirgkorban: Trosz az si vilg legnagyobb tengeri vilgvrosa volt, egy hajz emirhres bbor festket, amelyre annyira svrogtak az arisztokratk kpenyeikhez s tgikezen a partszakaszon hemzseg tengeri csiga hjbl vontk ki. A fnciaiak mindentt Fldkzi-tenger keleti medencje mentn. ra megegyezett az azonos sly aranyvagyonokat hozott a kereskedknek. Sajnos, a tvisescsiga nev tengeri lnyt a kkiszipolyoztk. Hrodotosz, a trtnetrs atyja, amikor a troszi fnciaiakrl elmlkelltotta, hogy a Vrs-tenger mellkrl szrmaztak, s amint letelepedtek a Fldkz

partjn, hossz kereskedelmi hajutakra indultak. Kitnt, hogy a megbzhat Hrodotidszmtsunk eltt az tdik szzadban ltogatott Troszba, tvedett. A rgszet bebizon

hogy a fnciaiak knanitk voltak, akik egy smita nyelvet beszltek, s magnhangzkbcvel rtak, amely kzeli rokonsgban llt a korai hberrel.

Meglltam a plmafkkal szeglyezett stnyon. Egy kerekes szkben l arab megtvergdni a kegyetlen forgalmon. Felajnlottam a segtsgemet, de trelmetlenl elhessCsak flig szleltem a gyerekek, az anyk kiltsait, a le-lecsap tengeri sirlyokat,

jindulat esti hullmokat sroljk; elnztem dl fel a tengerparton, Izrael irnyba, eirnyba, amelyen nem tudtam thatolni, m ezt az orszgot ksbb mindenkppen meg ltogatni. A fldet, amelyrt olyan elkeseredett harc folyik manapsg. Izrael valaha Kna

a fnciaiak seinek hazja. Valamikor rgen Hram, Trosz kirlya olyan h szvetsgDvid s Salamon izraeli uralkodknak, hogy kfaragkat s csokat kldtt Dvidnak


28/234

felptshez, s cdrust Salamonnak jeruzslemi templomhoz. Ebbl a nagyszer tenkiktbl a kivgott fkat nemcsak Jeruzslembe exportltk, hanem a Fldkzi-tengemedencjt vez sszes vrosba, hogy hajk s templomok ptsnl hasznljk fel ket

Troszban trtnt, hogy Kadmosz vitorlt bontott szeretett hga, Europ felkutatskontinensnknek adta a nevt, miutn a grgk elraboltk. Utjai sorn Kadmosz elterjesfnciai bct. Huszonkt mssalhangzjval kiejthetetlennek bizonyult a grgk szmhozztettek t magnhangzt, megajndkozva ezzel bennnket rott nyelvnk alapjgrgk fnikknak neveztk a betiket azok utn, akiktl kaptk ket.

Ezek a troszi fnciaiak uraltk a tengereket, olyan tvoli s virgz gyarmatokat alapmint Karthg s Gades (Cdiz), magukkal vittk az olajft s kultrjt tvenevezs gs mindentt rultk olajt a mediterrn medencben. Mlta, a fnciai maleth szbl, am

jelentse rejtett bl, idelis menedket nyjtott nekik, biztonsgos llomst s pihenfel, Spanyolorszgba irnyul fradsgos tjaikon. Valamikor idszmtsunk eltt 700 trosziak thajztak a kt ponton, amelyeket Herkules oszlopainak kereszteltek el, ki a ttlnanba, prbra tve csodlatos navigcis kpessgeiket a kegyetlen Atlanti-cekzben kereskedelmi kzpontokat s teleplseket hoztak ltre a modern kori Portuglia

tengerpartja mentn.Vgl az asszrok leigztk Troszt. Addigra azonban a lakossg nagy rsze mr kivdicssges j kiktvrosukba, a mai Tunziban fekv Karthgba, ahol hatalmas olvalteleptettek. Azoknak, akik htramaradtak, hdtk sorozatos ostromait kellett elszenvkztk Nagy Sndor, majd ksbb a rmaiak megszllst.

Mai szemmel nzve ezt a hatrvrost, amely nem sok mindennel szolglt trhelysznein, Kadmoszhoz hasonl neveket visel bedeszkzott kvhzain, trmelkhal

portl elhalvnyult emlkein kvl, az ember kptelen volt felfogni, hogy egy ilyen dicmlt egyltaln ltezhetett. Az elmnai rmai romok fel kzeledve meg kellett kerlnkrematriumot a vzparton. A part mentn szmos mglya gett. Az g hs desks,

bze ott szott a szennyes levegben. Vagy taln egy letnt civilizci elszenmaradvnyainak szaga csapta meg az orromat?

Egy vszzaddal azeltt, hogy a gyztes rmaiak megrkeztek ide, az szak-afrikatvolabbi pontjra, szletben lv hadseregk Karthgt a fld sznvel tette egy

birodalmuknak biztostva ezzel a jvedelmez olvaltetvnyek fltti ellenrzst. A fnflelmet nem ismerve harcoltak, amg minden remnyk el nem veszett, kzben civilizzszlshaj vrosa tizenht napig gett, rkre megfosztva ket trtnelmi szerepktl

mint a legrettenthetetlenebb kalmroknak, mint e mediterrn vizek ttr navigtorainak mint az els nemzetkzi olvaolaj-kereskedknek jutott.

Hlt reztem a cramoisi, a karmazsinvrs leanderek, korallok irnt, amelyek a kifekvek s mozaikok kzt nttek, vidmsgot csempszve az satsok helysznre, oda, ahoegy szigetvros llt, amelyet Nagy Sndor kapcsolt egy tltssel a szrazfldhz. Mvgigstltam az oszlopokkal szeglyezett rmai ton a tenger irnyba, egy llekktallkoztam; leltem, s kibmultam a hullmokra, amelyek egy halom flig elmerlt sfnciai dokkok s hullmtrk maradvnyait csapdostk. Ezekrl a dokkokrl hajzhatt

facsemetket Ifrkja Karthg krli ltetvnyei szmra. s taln kpzett gazdkat is hogy gondozzk ket? Lehetsges, hogy voltak vrakozlists csaldok, egy haj bunke


29/234

tolakod szpremny ifjak, munka nlkli s kpzett mezgazdasgi munksok, akiklltak, hogy kivndorolhassanak Karthgba, az j orszgba, s kzben szebb jvrl lmKarthg Krisztus eltt a holnap vilga. Amelyet hamuv perzselt Rma.

A semmibl egy bicebca ember tnt fel, egy kanyarg svnyen tartott felm. Hadomintha le akarna inteni, akr egy taxit, pedig nem mozdultam. Mr kzeleds kzben meantiki kincseket eladni nekem, amelyeket, mint lltotta, a tenger fenekrl zskmnyoltbln tl.

Hov valsi? rdekldtt. nlia, az meg hol van? Finnorszg mellett?

Mkincseit egy kubai szivardobozban tartotta. Kvncsibb voltam arra, hogyan jdobozhoz, mint a hamis szobrocskkra, amelyekrl bszkn lltotta, hogy a finikonoktottomenektl szrmaznak. Nyilvn leolvasta arcomrl a hitetlensget, mert rcsapta aaz rujra, s elsntiklt azon az ton, amelyen jtt. Egyedl maradtam a naplemente csoa vzparton. Nhny tucat oszlop s oszlopf fekdt szanaszt a fldn; kt zeked korcs a tredkek kzt portyz vrs macska szolgltattk a trsasgot.

Trosz, a Tengerek Kirlynje, ahol srgtek-forogtak a hajsok, a gazdag kalmnemesemberek, a navigtorok, a kirlyi fensgek, az utazk. Olyan virgz volt a vro

nagy hatalm, hogy minden hatalomhes birodalom mersz terveket ddelgetett ezzel a kkapcsolatban. s mit talltam n eddig? Egy mocskos vrost, amely az ellensges terlet rvrztatta szlein vegetl. 1982-ben megszllta Izrael, s Szrban ma egymst rik azszlikat lobogtat fehr ENSZ-teherautk; a romok vrosa, romokban, amelyet a Hezb

Nyugat ltal terroristnak blyegzett gerillaszervezet pnzel.Madame Szahia, egy eredetileg Bejrtbl szrmaz jkp maronita keresztny

szerint, aki jelenleg a vilgttorony, al-fanar mellett a vzparton ll megleexcentrikusan rozoga auberge, vagyis panzi tulajdonosnje, az let Szrban dmegvltozott. Mostanig a sita asszonyok nem kvettk olyan nyltan a vallsi elsokkal szabadabban ltzkdtek. Egyltaln, a sitk szma jval nagyobb lett, mint korbkevesebb keresztny maradt; legtbbjk sszecsomagolt s tvozott.

Fjdalmasan tlnttek bennnket ltszmban lamentlt.Eszembe jutott az si vros, amikor a hajk Karthg fel fordtottk vitorl

lakossgnak az a rsze, amely kell anyagi eszkzkkel rendelkezett, akkor is vndorbotot, s elhajzott.

Mialatt a Madame-mal csevegsbe merltnk ers, cizellltan sikamls mondstkletes franciasgval (a mvelt libanoniak bszkk arra, hogy a francia, nem az arab

nyelvk, s egy kisebbsg francia tlevllel rendelkezik) , szmtalan, a homokban ltasszonyokat idz denevr csapkodott a vilgttorony krl. Kt emelettel lejjebb a hkavarogtak, s nyaldostk a villog frosz lbt, s kzben gy reztem, hogy a vz kveritmusa rcfol a rejtett ramlatokra, az ezen a vidken mkd ingatag politikai architeA Madame-mal kettesben voltunk az ebdlben; n voltam az egyedli vacsoravendg. Hezbollahrl beszlt, amelynek neve azt jelenti: Isten Prtja; a msodik vilghbomegszllt Franciaorszg ellenllihoz hasonltotta ket, s felsorolta nagyvonal sintzkedseiket: iskolk, krhzak, rvahzak ptst, a Szrban l keresztnyekrl

gondoskodst s oltalmazsukat. A cljuk, lltotta, a dl vdelme, az izraeliek tvol tarthszpercnyire fekszik a hatrtl.


30/234

A Hezbollahot flremagyarzza a nemzetkzi kzssg hangslyozta. Az Ellamok s Nagy-Britannia iszlm terroristknak blyegzi ket, ami rendkvl tves be

Nyugat nem rti, mi a cljuk. Akkor ht kik k? Egy legitim, br militns sita politikai prt, s semmi kze az al-Kaidhoz, amely eg

is szunnita szervezet. De madame, excusez moi,bocssson meg, a Hezbollah klfldieket rabolt el, s

tartotta ket fogsgban: Terry Waite-et, egy keresztny megbzottat, John McCarthy Keegan brit s r jsgrkat. A nemzetkzi mdia figyelmt akartk felkelteni az emberrablsokkal. Milyen vonatkozsban rtik flre ket? erskdtem.

Hogyan magyarzzam meg? Shajtott, s jellegzetesen francia mdra megvonta a v1982-ben alakult, a polgrhbornk idejn, hogy tvol tartsa Libanontl az izraeliekkeresztny csoportjainkat tmogattk a muszlimokkal szemben. Ezrt ltezik ma is, hogy tartsa Izraelt.

A sita Irn pnzeli ket, igaz? Szria is adott pnzt, de jelents sszegeket szereztek Libanonban jtkonysgi szerve

s kereskedelmi tevkenysgeken keresztl. Rendkvl gazdagok, s sajt rdtvllomsaik vannak.

Lehetsges, hogy az egyik ilyen tevkenysgi forma a kbtszer-kereskedelem? Valban a kbtszer az egyik bevteli forrsuk, de j gy rdekben hasznljk. Tn

emberek.Megzavarodtam, elvesztem a politika bonyolultsgban s kuszasgban, amely dudva

ezen a fldcskon.Ksbb, jval azutn, hogy leszllt az este, tban a szllodm fel tbb sorban parkol

teherautkat vettem szre a tengerpart mentn. Fl tucat vagy mg tbb jrm llt a hoteltt, amikor jfl utn hazatrtem. Msnap reggel azt lttam az szmedence krl, frdzk tlnyom tbbsge ENSZ-alkalmazott, akik beugrottak, hogy sszanak egmegigyanak egy hideg srt. m az valban meglepett, hogy egy olyan rgiban, ahol cltztt sitk jelentik a tbbsget, a nyugati nk felesgek, bartnk vagy ENSZ-alkalm

topless frdztek. Kvncsi voltam, hogyan fogadja ezt a viselkedst a muszlim lakossgEgy forr, ragads, de elbvl barangols utn, amelyet egy, az UNESCO

vilgrksgnek nyilvntott terleten tettem a tengerparttl tvolabb, a szrazfld belseahol fleg rmai romok vrtak, kztk egy ltvnyos arna, amelyben hszezer nz szmlhely, s ahol rengeteg porlad csontot talltam, olajsajtolt viszont egyet sem , fogadszerviztaxit, hogy elvigyen a hegyekbe, Kna bibliai falujba, ahol Krisztus, egy menvendgeskedve, borr vltoztatta a vizet. Nem szmtottam r, hogy olvanyomokra bukkanem tudtam ellenllni a knai menyegz ksrtsnek.

Szr szerviztaxijai a vros legtttkopottabb kzlekedsi eszkzei voltak, okdtk magszennyez anyagokat, mivel sofrjk ritkn kapcsolt ms sebessgbe, mint kettesbelveztem ket. lveztem prblkozsaimat, hogy beszlgetsbe elegyedjem a sitkkroppant kvncsiak voltak, mit keresek a vrosukban, s rendszeresen meghvtak az otth

tera. Hogy elkerljem a flrertseket, paprfecniket hordtam magamnl, amelyekre felcljaimat. Ez esetben a sofr stt haj, meglehetsen vonz palesztin volt, s beszlt


31/234

Megtudtam, hogy egy alaptborban l a csaldjval s tizenktezer ms palesztin menegyrnyi auttra a vrostl. Eredetileg fldmves volt, majd kapitny a PFSZ-bekikpeztk bvrnak, s feladata szerint vz alatti robbanszereket kellett felrobbantansztszednie. Most taxit vezet. Azz minden reggel elindult a tborbl Szrba kuncsaftominden este ugyanazon az ton trt vissza.

Nem lmodozik meneklsrl? krdeztem, amikor a tbbi utas, egy sita asszonyoktri, elhagyott bennnket.

Hov mehetnk? Nem tudok a hatrellenrzsen tjutni Izraelbe. Itt van a felesgcsaldom; veszlybe kerlnnek, s nem tallnk munkt a palesztin terleteken. A palesztllsrt kzdenek. A tborunk arnylag tiszta. Nem bnnak rosszul velnk Ami hinyzflddel val veszkds.

Azz nem hajtott felvinni egszen Knig nem vagyok biztos benne, szabad volt-e nemesszire elkborolnia a vros hatraitl , de lehzdtunk Trosz egyik si kirlynak amely alig volt tbb mint graffitivel bemzolt sszetrt kvek halma, m bibliai ltvnyolajligetek hektrjaira, amelyek Izrael fel vezettk a szemet, s ott, ahol a perzsel nlltunk, ahol a lengedez szell mit sem hstett, ahol beszvtuk agarrigue mediterrn

beszlgetsbe elegyedtnk, s n megtudtam, hogy valaha olajfi voltak, s mieltt szbe volna, mr Kna ftern talltuk magunkat. A kialkudott r tszrst adtam psofrmnek, amely mg gy is olcsbb volt, mint egy metrjegy London kzpontjbanrztunk. Elfogott a szomorsg, amikor elhajtott, mivel semmit sem tehettem rte s a csal

A hsg letaglzott. Azt remltem, hogy a magassg miatt nmi enyhletben lesz rszsemmi ilyet nem tapasztaltam. Mgis rmmel tlttt el, hogy tvol lehettem Szrtl, hoga termszet vett krl, br els benyomsomat errl az elhanyagolt vrosrl a tzr

bombakrtertl szereztem. Egy hasznlaton kvli tankhoz tmaszkodtam fmoldala brmet egy valamikori ENSZ-tbor romjai kzt, egy mrvnyoszlop mellett, amelyprilisnak emlkre emeltek, amikor egy izraeli lgicsaps sorn szzht fegyvertelen mvesztette lett. Szksgtelen lernom a letpett vgtagokrl s fejekrl szl rmszemtank mszrlsknt rtk le a tmadst.

A kis saroktornyokkal dsztett cementteraszon tl, amely tanktetemekre s laknegyedek vzaira nyjtott kiltst, olajfk vgtelen sora ltszott; sokuk elferdlve elmeszesedett sksgon, ahol kabck ciripeltek, s a hsg egy bozttz erejvel perzsalacsony, ppos frfi tornacipben, farmernadrgban s baseballsapkban toporgott meAnnak ellenre, hogy kitartan elutastottam, krtem, hogy hagyjon magamra gondolataimm

akarta erltetni idegenvezeti szolglatait. Mgttnk egy stt br, bozontos artekintettel s fejn turbnba kttt cskos trlkzvel, mint egy glya, elgrblt tetgerelpegetett keresztl nyilvn nem a helyrelltssal prblkozott, hiszen a kibombzottplet mr tl volt a megmenthetsgen. A nyg az oldalamon odakiltott polgrtrsnak

beszlgetsbe vonva t, s mikzben szavuk visszhangot vert a meszes, napgette femegszktem, hogy megkeressem a helyet, ahol Krisztus csodt tett.

Egy mosoda eltt megszltott egy sita csald. tadtam nekik a paprfecnimetbaigaztst krjek, de nem tudtk elolvasni, gyhogy odakiltottak egy dundi fin

szvszlon keresztl klt szrcslve pp egy dombrl ereszkedett le. Jzus vz, igen?


32/234

Blintottam.A fi intett, hogy kvessem. Siktorokon s hts utckon kanyarogtunk lefel, anlk

egy szt szltunk volna egymshoz, aztn a klyk megllt egy fodrszzlet eltt, ahol leres veget, s egy msik src, magasabb, langaltbb nla, csatlakozott hozznk.

Keresztny? krdezte tlem. Igen. n Karmel vagyok, pedig Mohamed. Erre.J ideig hol felfel msztunk, hol lefel ereszkedtnk. Idnknt, mintha csak btortani

ezt a zihl idegent, aki nem kap levegt a portl s a hsgtl, lecvekeltek, s egy tvocscsn ll templomra mutattak.

Keresztny biztostottak.Izzadtam, kszkdtem, hogy lpst tudjak tartani velk. Vgl elrtk Kna ke

negyedt, ahol apr kpolnk hzdtak meg piszkos siktorokban, ahol csirkk, mopedekautgumik sszevisszasga ktelenkedett a macskakves tjrkban, m egy lelket sem lmg egy tbla sem volt sehol, hogy tbaigaztson bennnket.

Viszony muszlim s keresztny kztt nagyon j nyugtatott meg Karmel. Kereszt

ellensg.Ezek a fik karon l csecsemk voltak, amikor az ENSZ-tbort elpuszttottk,

jobbnak lttam, ha nem reaglok Karmel megjegyzsre. Tudtam, hogy rengeteg gyerek habban az izraeli tmadsban, akrcsak az azt megelz csapsokban.

Vgl elrtk a tvoli templomot, amely egy hatalmas res teret uralt. A faajtk bereteszelve; a fik meglepettnek tntek. Azon gondolkodtam, hogy mi a csudt mvelek n,ebben a kegyetlen hsgben mszklok, hogy egy ktezer ves csoda nyomaira bukamelynek semmi kze az olajfkhoz, kt arab kamasz trsasgban, akiket soha letemb

lttam, s taln nem is fogok, s elnttt a hibavalsg szvbe markol rzse. KaMohamed megrezhette lehangoltsgomat. Egy biztos, k is lgattk az orrukat, megkezdtk visszautunkat a vrosba, s jra bertnk a muszlim negyedbe. Csggedenyhlt egy kicsit, amikor kereszteztk kt, az rnykban a fldn kuporg gmblyded tytjt. Sita nagymamk voltak talpig csadorban, akik inkbb grg zvegyekre, mint muszemlkeztettek. Kzttk egy gacskkkal megrakott gyrtt rongy hevert. Kakukkfstpkedtk le a csppnyi leveleket. Meglltam, hogy megnzzem, mit csinlnak.

Zataar - vigyorogtam bszkn.Az asszonyok blintottak, gyes ujjaik szorgosan dolgoztak. Karmel elmagyarzta,

helyet kerestem, ahol Krisztus csodt tett. A nagymamk a fejket rztk, s kzben megnlkl tpkedtek. Csak az egyikk beszlt, drzspaprhoz hasonl arab reszelvel a toMegkrdeztem, miben szorgoskodnak. , az idsebb, akinek egy foga volt, flig elhlyogszeme, s tbb szr az lln, mint amennyi a fejn, azzal dicsekedett, hogy hres. Hajnalbs kibaktatott olajfa botjval s res batyujval a dombtetkre, hogy vad kakukkfvet gyOtt dlidig dolgozott, azutn leereszkedett a domboldalon. Hogy knnyebben cipelje terszjat erstett hzilag ksztett zskjhoz, amelyet a szemldkn vetett keresztl. Megteknspncl ujjaival egy vkony benyomdsra mutatott, amely vgigfutott a homlokn

biztosan tartotta terht, s megknnytette a hsgben a leereszkedst. Amikor hazszomszdjval a mellette l asszony blogatott s huhogott , letelepedett az utc


33/234

ahogyan most is, s a dlutnjuk azzal telt, hogy az ers illat vad fszernvny letpkedtk a szrakrl. Estnknt megrlte a leveleket egy kmozsrban, hogy felszaillatukat, s elvlassza ket a netn kztk maradt szraktl. A megrlt kakukkfhz szadott a mennyisg az titka, vigyorgott diadalittasan , s a port eladta a helyi pkeknekhziasszonyoknak, akik Szrbl is ideutaztak, hogy tle vsrolhassanak. Ritka alkalBejrtbl is rkeztek vevi. A hres manais kenyeret stttk ezzel. Ismerem, blirlemnye kilogrammonknt ngy s fl angol fontnak megfelel sszeget hozott a konyhregasszony szeme egy let bszkesgtl fnylett, amikor rncos, cserzett arca

vihogsba rndult. Nyolcvannyolc ves suttogta Karmel , s mg mindig hegyet mszik.Nem ppen csoda, de azrt figyelemre mlt.Fogadtam egy szerviztaxit Szidnba, ahol a lehet legrvidebb idre lltam csak me

egy msikkal folytattam utamat Bbloszba. Bblosz, Damaszkusz s Jerik mellett, legrgebbi folyamatosan lakott vrosai kz sorolja magt. Idszmtsunk eltt 5000 krvvel korbban, hogy a bechealehi olivienmet elltettk, egy halszkzssg telepedszikls hegyfokon, amelyet ma Bblosz, arabul Dzsbeil nven ismernk. Korai fldm

voltak, trendjk alapjt gabonaflk, zldsgek s brny- s kecskellomnyuk kvalamint a halak, amelyeket a Fldkzi-tengerbl fogtak ki. Bblosz szletben lvkzssge gynyr ikerbleiben cserekereskedelmet folytatott, legalbbis Trkor

biztosan. Errl helyi szerszmok tanskodnak, amelyeket a kzp-anatliai Kapkzelben emelked vulkanikus hegyekben tallhat zld szn obszidinbl faragtak. Szvolna egy kicsit ksbb Trkorszgot is megltogatni, mert elbvlt a gondolafelfedezhetem, hol s hogyan zajlott az a korai cserekereskedelem, s vajon az olajfolvaolaj szerepet jtszott-e benne.

Nem talltam bizonytkot arra, hogy az olva kultrja rsze lett volna a nagyobbloszi halsznpek letnek, de elkerltek olyan feljegyzsek idszmtsunk eltt 30ezer vvel ksbbrl, mint ahogy a bechealehi ltetvnyeket elszr megmveltk, amelytanskodnak, hogy folyt olvaolaj-kereskedelem ebben a kiktben. Lehetsges, hogy a Lhegy vonulatn termett olajjal lttk el a kikt piacait?

Nagyjbl ugyanebben az idszakban Bblosz partneri viszonyra lpett Egyiptommalfelbecslhetetlen jelentsge volt a halszkikt felvirgzsa szempontjbl. Az egyip

bort, olvaolajat s a htorszg erdeibl kivgott cdrusfkat vsroltak. Ezeknek az eforrsoknak ksznheten Bblosz nemcsak Egyiptomnak, hanem ms, jelentktelenebb

keleti hatalmaknak is egyik legfontosabb kereskedelmi partnere lett. A kis kikt szmoss np fkuszpontjv, tallkozhelyv, piacterv vlt. Ezekbe a termszetes kszereket importltak Mezopotmibl; fmeket s obszidint Anatlibl; vsznat, b

papirusztekercseket a Nlus vlgybl; s aranyat Nbibl. rtkes csereruknt a folvaolaj szolglt.

Az olaj, bor s faanyag exportlsra hasznlt tengerjr glykat Bblosz mheptettk, amelynek hajpt tudomnya az egsz kori vilgban hress vlt. Kivcdrusokat, hogy ellssk a hajpt mhelyeket, vagy a ft msoknak adtk el k

ugyanerre a clra. gy tnik, az erdirts nem aggasztotta ezeket a korai npekefakivgsok ltal okozott pusztts mg nem vlt nyilvnvalv.


34/234

A grgk adtk a Bblosz nevet ennek a halszkiktnek. Azrt hajztak ide, hogy egpapiruszt bbloszt, rsra szolgl paprt vsroljanak a fnciaiaktl.Bibiionnak hvkteg lapot, ebbl a szbl rkltk a Biblia, a Knyv elnevezst.

Vajon szintn Bblosznak volt-e ksznhet ezekben a korai idkben, hogy a gfelfedeztk az olvatermeszts mvszett? E tengerpart mentn sehol sem talltak kolajkereskedelemre utal feljegyzseket. Amennyiben a grgk zleteltek a helyiekolajnak szerepet kellett jtszania az rucserkben. Azon tndtem, nem innen varzsolhaaz olajfa a grgk eltt a krtaiakat, de vlaszt mg nem talltam a krdsre.

Mire a fnciaiak benpestettk ezt a partot, s uralni kezdtk a tengereket, Bblosz, TSzidn mr a keleti Mediterrneum nagy hatalm kikti voltak, amelyek az olajfa ehetolyan messzi tjakra is elszlltottk flottikon, mint Dl-Spanyolorszg.

Nyoma sem volt ennek az kori srgs-forgsnak, amikor egy ks nyri dmegrkeztem a vrosba. A hegyoldalon a kiktig vezet kacskarings utck plumeria, l

jakaranda, hibiszkusz tndkl virgznben pompzva, lmosan nyltak el. A Bszakra, a jniyahi kiszgells fltti tengerparton elterl Bblosz keresztny terlet. manyag flakonok, sszenyomott dts- s cigarettsdobozok hevertek szanaszt. Bblo

szemben makultlan volt. Nhny alkalommal mr korbban is tutaztam a vroson. Olyvolt, ahol szvesen letelepedtem volna, ha nem tallunk r az olvafarmunkra. Francis hlengte be, s a fnykpek, amelyeket az 1950-es vekbl lttam, egy csinos halszfalut molyat, amilyen St. Tropez volt valaha.

Ks jlius volt. Lent az erdtett toronnyal bszkiked kikt mellett Bbsznpadcsols izgalmban gett: az vente megrendezett Mediterrn Fesztivlra kszgy volt, hogy Brad Mehldau, egyik kedvenc dzsesszzongoristm lesz a f attrakci. utoljra itt jrtam, Demis Roussost rte ez a megtiszteltets. A jegyeket 55-80 fontnak messzegekrt rultk, ami jval az tlaglibanoni lehetsgei fl helyezte az esemnyt. Szvolna nhny napig maradni, lvezni a zent s a hangulatot, de az id kopogtatott az aBejelentkeztem egy hotelba kzvetlenl a tengerparton, s elindultam a romok megtekszintn au bord de la mer, a tengerparton, ahol a fnciaiak korbl szrmaz, elegnsan olajoshordkat fedeztem fel. Biztos, hogy tbb ember kellett a megemelskhz, mg akkresek voltak. Vajon hogyan szlltottk t ket a tengereken, vagy kizrlag trolsra szovolna? Korbbi korszakokbl nem talltam olvanyomokat, de a helyi mzmegismerkedtem a vros olvahistrijval.

Meggrtem Paulnak s Mirjamnak, hogy megltogatom a sgornjket, Marie-t, akinek

volt az egyik divatos krnyken, a rakpart szomszdsgban. Mr vrta, hogy halljon felmeghvott szarkafszek boltjba, ahol a falakat sznes tollak, fm nyaklncok s gyrk boAmikor megrkeztem, egy msik n trsasgban talltam. Mari egy reged emlkeztetett hullmz, virgmints szoknyjval s hossz borostyngyngy nyaklncmikzben mentaleveleket mosott, felszltott, hogy vlasszak egy tlkbl, amelybekzelben a tengerparton gyjttt hromszglet vegdarabokat tartott.

ltalban trtt vegek darabjai, amelyeket persze sohasem takartanak ssze, s a vhullmok mossk, s a homok csiszolja ket.

Egy zld tredket vlasztottam, amely taln egy

egy mediteran nyar - carol drinkwater

Documents