Annotation

MientraselDr.BrianChaneytomabaelsolenunaplayadeFlorida,recibiólainesperadavisitadeunamujer.Alprincipiopensóquesetratabadeotraperiodistaqueveníaaincordiarleporherejeacausadesuúltimolibro.SusorpresainicialalpresentarselamujercomoSupervisoraenlaOficinadePesosyMedidas,setrocóenenfadoalenterarsedequehabíancompradoelcontratodetrabajoqueteníaconsuempresayqueahoradeberíatrabajarparaellos.Cuandolamujerleexplicóquelenecesitaban como futurólogo en un proyecto especial y que elVDT (Vehículo deDesplazamientoTemporal)estabaenperiododepruebas,suenfadosetrocóencuriosidad...

WilsonTucker

123456789101112131415161718

WilsonTucker

Elañodelsoltranquilo

WilsonTucker

Títulooriginal:TheyearofthequietsunTraducción:DomingoSantos©1970byWilsonTucker©1983EdicionesMartínezRocaS.A.GranVia774—BarcelonaISBN:84-270-0838-4edicióndigital:PertuxR601/03

IndianRocksBeach,Florida7dejuniode1978

Eltipodeprofetaqueesagentedeseaesuncharlatányunmentiroso,profetizandounfuturodevinoylicores.

LibrodeMiqueas

1

Lachicadelargaspiernaseraalavezalfayomega:ambasencarnadasenelmismocompactoenvoltorio. La operación empezó cuando se detuvo ante él en una playa de Florida, quebrando sueuforia; terminócuandodescubrió su inicial enuna lápida, cercadeunacisternanabatea.El lapsoentreesosdospuntosfueenorme.

Brian Chaney fue consciente tan sólo de un tercer símbolo cuando la descubrió: llevaba unablusaveraniegalargahastalascaderassobreunospantalonescortosendelta.Esto—yunaambiguaexpresióndereprobación—eraevidente.

Chaneypensóqueibaaterminarprontoconella.Cuandosediocuentadequelachicasedirigíahaciaél,avanzabahaciaél,sesintiódesalentado

y deseó haber tenido tiempo de echar a correr. Cuando vio el objeto que llevaba consigo—y susobrecubiertadecolorrojobrillantenoadmitíaningunaduda—sesintiótentadodelevantarsedeunsaltodelatumbonayecharacorrerdetodosmodos.Eraotratorturadora.LasfuriaslohabíanestadopersiguiendodesdequeabandonaraTelAviv—desdequeel librofuerapublicado—,acosándoloygritandoherejeconroncasvocesdeindignación.¡Alahorcaconeltraidor!,gritaban.¡Alahogueraconelinfiel!

Observócómoseaproximaba,poniéndosealadefensiva.Habíaestadorelajándosealsol,medioadormiladoymedioobservandounjeepdelserviciode

correosquehacíaelrepartoalolargodelacarreteraquebordeabalaplaya,cuandoellaaparecióensulíneadevisión.Laplayahabíaestadovacíaexceptoélmismo,eljeepylashambrientasgaviotas;los turistas de tierra adentro con sus ruidosos transistores no llegarían hasta dentro de algunassemanas.La chica caminabadecididamente por el borde de la carretera hasta que estuvo casi a sualtura,yentoncesgiróconrapidezycruzóunapequeñafranjademalezahastalaarena.Sedetuvotansóloparaquitarseloszapatos,yluegoavanzóporlaplayaendirecciónaél.

Cuandoestuvomáscerca,Chaneyretirósuanteriorsuposición:eraunamujerdelargaspiernasyaire reprobador..., nouna chica.Calculó su edadenunosveinticinco años, pues aparentabaunosveinte; no era ni muy alta ni muy robusta..., unos cincuenta kilos a lo sumo. Una especialista enfastidiar.

Deliberadamente,Chaney se volvió en su tumbonapara observar las furiosas olas, esperandoquelamujerdieramediavuelta.Llevabaellibrodetapasrojassujetoconfuerzaensumanocomosifueraunbolso,eintentabainútilmenteocultarsudesaprobación.Eraprobablequesetrataradeunaperiodistadeunadeesasmalditasemisionesdetelevisión.

Le gustaba elmar. Lamarea estaba subiendo y había habido una tormenta enmar abierto lanocheantes;ahoralasespumeantescrestasdelasolasserompíanmugiendosobrelaplayaapenasaunadocenadepasos,salpicandosurostro.Legustabaeso;legustabasentirelpicoteardelaespumasobresupiel.Legustabaestaralairelibrebajouncálidosol,trasdemasiadosmesesencadenadoaunescritorioyaunamesadetrabajo.Israelteníaunclimaencantador,peroesonoservíadenadaaunhombrequetrabajabaencerrado.Sialmenosaquellosintrusoslodejaransolo,sipudieraconseguirotrasemanaodosenlaplaya,seríacapazdedarporterminadassusvacacionesyvolveraltrabajoenel depósito de cerebros..., ese antro polvoriento y mohoso con su correspondiente ración depolvorientosymohosossabioshaciendobromasacercadeinsolacionesybronceadores.

Lamujerdelargaspiernassedetuvoasulado.—¿ElseñorBrianChaney?—No—dijoél—.Ahoralargúese.

—SeñorChaney,minombreesKathrynvanHise.Disculpelaintrusión.PertenezcoalaOficinadePesosyMedidas.

Chaneyparpadeósorprendidoante lanovedad,yapartó sumiradade lacrestade lasolas.Sequedócontemplandosuspantalonescortosendelta,laprovocativablusatransparentequeseagitabacon la brisamarina, y finalmente alzó la vista hacia su rostro recortado contra el cálido cielo deFlorida. Su proximidad revelaba más cosas. Era baja de estatura y de aspecto ligero, dando laimpresióndeseralavezrápidaydespierta.Supielestabamuybronceada,demostrandoquehabíasabidoutilizarsabiamenteelprimersoldelverano,yrealzabadeunmodoencantadorsusojosysupelo.Susojosposeíanunatractivotonomarrón,aligualqueelpelo.Surostroevidenciabaapenasuntoquedemaquillaje.Nohabíaningúnanilloensusdedos.

Briandijoconescepticismo:—Ésaesunanuevamaneradeabordarloauno.—¿Perdón?—Normalmente,sonustedesdelDailyNewsdeChicago,odelPostdeDenver,odelBulletinde

Bloomington. En algunas ocasiones pertenecen a alguna emisión cultural de la televisión. Deseanalguna declaración, o una refutación, o unas disculpas. Me gusta su imaginación, pero no va asacarmenada.

—Nopertenezcoa laprensa,señorChaney.Soysupervisorade investigaciónenlaOficinadePesosyMedidas,yestoyaquíparaunafinalidadmuydefinida.Unafinalidadseria.

—Ningunadeclaración,ningunarefutación,ynadadedisculpas.¿Quéfinalidad?—Ofrecerleunpuestoenunnuevoprograma.—Ya tengo un trabajo. Cada día hay nuevos programas. A veces los nuevos programas

desbordannuestrosoídos.—LaOficinaesabsolutamenteseria,señorChaney.—LaOficinadePesosyMedidas—rumió—.LaOficinadePesosyMedidasdelgobierno,por

supuesto... La deWashington, llena de burócratas de densos cerebros hablando extraños dialectos.Algopeorquelamuerte.Trabajéparaellosunavez,ynodeseohacerlodenuevo,nuncamás.

Perolablusaagitadaporelvientoeraunimánparasumirada.—Realizóustedunestudiopara laOficinahace tres años—dijo ella—,antesdedejarlopara

ponerseaescribir.—¿Tiene la Oficina alguna queja acerca de mi libro? ¿Pesa poco? ¿Le faltan páginas?

¿Demasiadagrasaeneltexto?¿Hedefraudadoalosconsumidores?¿Vanademandarme?Seríaelcolmo.—Porfavor,seaserio,señorChaney.—No...,nohoy,nimañana,niestasemana,yquizátampocolasiguiente.Heestadotrabajando

duroperoahoraestoydevacaciones.Melashemerecido.Vayase,porfavor.Lamujersemantuvoobstinadamenteensusitio.Trasun rato, laatencióndeChaneyvolvióaapartarsedelprolongadoestudiodelbatirde las

crestasespumosasdelasolasysefijóotravezenlosdesnudospiesfirmementeclavadosenlaarenacercadeél.Unfraganteperfumebrotabadealgúnlugardebajodelablusa.Buscólafuenteexacta,ellugardondeeracomounbesosobrelapiel.Eradifícilignorarasuvisitantecuandoestabatancerca.Suspiernasysuspantalonescortosendeltamerecíanotrainspección.Sabíasacarleunbuenpartidoasupielyasuprovocativoatuendo.

Chaney miró de reojo el rostro recortado contra el cielo. Sus marrones ojos eran directos,penetrantes,atractivos.

—AtuendoscomoelsuyoestánprohibidosenIsrael...,¿losabía?Lamayorpartedelasmujeresllevan uniforme, y el alto mando se preocupa por la moralidadmasculina. No se ven pantalones

cortosendelta.—Chaneyrubricósupesarconungesto—.¿Hablaustedenserio?—Sí,señor.—¿LaOficinadeseauntraductorbíblico?—No,señor.LaOficinadeseaundemógrafo,alguienquetengaexperienciatantoentrabajode

laboratoriocomosobreelterreno.—Hizounapausa—.Yalgunosotrosprerrequisitos,porsupuesto.—¡Undemógrafo!—Sí,señor.Usted.—¡Peroelmundoestállenodedemógrafos!—Notantos,señorChaney.Yustedfueelseleccionado.—¿Porqué?¿Porquéyo?¿Quéotrosprerrequisitos?—Poseeustedunosantecedentesdeestabilidad,deconstanciayderesolución;hademostradosu

habilidadenresistirlastensiones.Estábienequilibradomentalmente,ysuresistenciafísicaestáfuerade toda duda. Además de sus investigaciones bíblicas, se ha especializado usted en estudiossociopolíticosyhaconseguidounareputacióncomoestadísticoextrapolativo.Ustedesladefinicióndeltérmino,unfuturólogo.RecuerdequefueustedquienfirmóaquellargoestudioparalaOficina.Poseeusteduncertificadodeseguridad.Porlotanto,fueelegido.

Chaneysevolvióconsorpresayselaquedómirando.—¿SabelaOficinaquetambiénpersigoalasmujeres?¿Detodosloscolores?—Sí,señor.Esehechoestáanotadoensuexpediente,peronofueconsideradocomounanota

desfavorable.—Por favor, dele a nuestra bienamada Oficina mis más expresivas gracias. Aprecio

sinceramentesupaternalindulgencia.—No es necesario que sea sarcástico, señor Chaney. Según las computadoras posee usted un

perfilbienequilibrado.ElseñorSeabrookelohadescritocomounfuturólogoideal.—Sigosintiéndometanagradecido...¿QuiénesSeabrooke?—GilbertSeabrookeesnuestroDirectordeOperaciones.Élpersonalmenteloseleccionóausted

deentreunreducidonúmerodecandidatos.—Nosoyningúncandidato;nomehepresentadovoluntarioanada.—Se trata de un proyecto ultrasecreto de cierta importancia, señor.Los candidatos no fueron

consultadosporanticipado.—Delocualtodosdebemosalegrarnos.—Chaneyseñalóallibroqueellallevabaenlamano—.

¿Noestaráustedinteresadaenmihobby?¿Enése?¿NoesperarálaOficinaqueyorenieguedemitraduccióndelpapirodelApocalipsis?Latenueexpresióndedesaprobacióncruzódenuevoporelrostrodelamujer,perofueechadaa

unlado.—No,señor.LaOficinasesientedisgustadaporsutrabajo,porlanotoriedadresultantedeél,y

elseñorSeabrookedesearíaqueustednolohubierapublicado...,perocreequeelpúblicolohabráolvidadocuandoustedaparezcadenuevoalaluzpública.

Enfáticamente:—Nopiensometermebajotierrabajoningúnconcepto.—¿Señor?—Dígale al señor Seabrooke que no estoy interesado. Me las arreglo muy bien sin él y su

Oficina.Tengountrabajo.—Sí,señor.Conelnuevoproyecto.—No,señor,conlaCorporaciónIndiana.LallamanlaIndicparaabreviar,yesundepósitode

cerebros.Yosoyungenio...¿Sabeesosucomputadora,señoritaVanHise?LaIndictienealrededorde un centenar de genios cautivos como yo sentados por ahí resolviendo problemas para los

ignorantes.Esunaformadevivir.—EstoyfamiliarizadaconlaCorporaciónIndiana.—Tienequeestarlo.Nosotrosfuimosquieneshicimosesetrabajoparaustedeshacetresañosy

los asustamos mortalmente con él... y luego les presentamos una factura que desniveló supresupuesto.Hemoshechotrabajosparaelestado,paraAgricultura,paraelPentágono.OdiotrabajarparaelPentágono.Esagentesonunosrutinariosdelinfierno.Deseoquesaltendeunavezdelomosdeldragónchinoyencuentrenalgúnotroenemigoalqueestudiaryengañar.—Seechóhaciaatrásensuhamacayvolvióafijarsuatenciónenlasolas—.Tengountrabajoquemeestáesperando;ymegusta.Voyavolveraélcuandoempieceasentirmecansadodeestaraquísentadosinhacernada...,cansadodeholgazanear.Busqueaotrodemógrafo.

—No,señor.LaIndiclohaasignadoaustedalaOficina.Chaneysaltódesuhamacacomouncohete.Dominóconsuestaturaalamujer.—¡Nopuedenhaberhechoeso!—Lohanhecho,señorChaney.—Nopuedenhacerlosinmiconsentimiento.—Losiento,perolohanhecho.Insistentemente:—Nopueden.Tengouncontrato.—LaOficinahacompradosucontrato,señor.Chaneysesintióabrumado.Sequedómirandoalamujerconlabocaabierta.Ellasacódeentre laspáginasdel librounacartadobladayse la tendióparaque la leyera.La

cartaestabaredactadaenelenvaradolenguajeadministrativo,estabafirmada,yllevabaelgransellodelaCorporaciónIndiana.TransferíahastasuvencimientoelcontratodetrabajodeBrianChaneydela corporación privada a la agencia pública, y luego disponía generosamente el reparto a partesiguales entre ella y Chaney de la cantidad pagada por la transferencia. Le deseaba buena suerte.Mencionabaeducadamentesulibro.Eramuydefinitiva.

Lamujernocomprendióelsignificadodelapalabraaramea,unasola,queresonóenungritoportodaaquellagranplayadeFlorida.

Las olas se estrellaban contra sus rodillas, salpicando su pecho y su rostro.BrianChaney sevolvióymiróhaciaatrásalamujerqueaguardabaenlaplaya.

—Sólohaydosautobusesaldía—dijo—.Vaaperderelúltimosinoseapresura.—Aúnnoheterminadoconmisinstrucciones,señorChaney.—Megustaríadarleyoaustedalgunasinstrucciones.KathrynvanHisesemantuvoensusitio,sinresponder.Lasgaviotasllegaronplaneando,sólo

paraalzardenuevoelvuelo.Chaneygritósufrustración:—¿Porqué?—Elproyectoespecialnecesitasustalentosespeciales.—¿Porqué?—Paratopografiarycartografiarelfuturo;ustedesunfuturólogo.—Nosoyuntopógrafo...,nosoyuncartógrafo.—Esunaformadehablar,señor.—No tengo que respetar ese contrato. Puedo romperlo, puedo cambiarme de chaqueta e ir a

trabajarparaloschinos.¿QuéharíaentonceselPentágono,señoritaVanHise?—Su perfil en la computadora indicó que usted lo respetaría, señor. Indicó también su actual

irritación.ElPentágononosabenadadeesteproyecto.—¡Irritación!Yo tambiénpuedodarle a esa computadora instrucciones explícitas, pero serían

tandifícilesdeobedecercomolasdeusted.

—¿Porquénovuelveacasa?Dígalesquemehenegado.Quemeherebelado.—Cuandohayaterminado,señor.—¡Entoncesterminedeunavez,malditasea,ylargúese!—Sí,señor.—Seacercóaélparaevitaralzar lavozypermitirquelasgaviotassobrevolaran

informacióndealtosecreto—.LaprimerafasedelaoperaciónempezópocodespuésdequelaIndicnos sometiera su informe hace tres años, y prosiguió durante todo el tiempo que usted estuvoestudiandoen Israel.Comoautordeese informe,usted fueconsideradocomounade laspersonasmásadecuadasparaparticiparenlasiguientefase,laejecuciónpráctica.Experiencia.LaOficinaestápreparadaenlaactualidadparapasara lapráctica,yhareclutadoaunselectoequipoparallevaracabolasoperacionessobreelterreno.Ustedseráunmiembrodeeseequipo,yluegoparticiparáenelinformefinal.ElseñorSeabrookeesperasometerloalaCasaBlanca;cuentaconelapoyoentusiastadeusted.

—EstupendoeseSeabrooke;me reclutaa la fuerza,y luegoesperamiapoyoentusiasta.¿Quéejecuciónpráctica?

—Unperfildelfuturo.—Yahemoshechoeso.LeaelinformedelaIndic.—Unperfilrealdelfuturo.Brian Chaney se la quedó mirando durante un largo momento, sin disimular su regocijo, y

luegosevolviódenuevohaciaelmar.Unavelarojayblancaestabaatravesandoelgolfoamediadistancia,ysintióquesusmaniobraslofascinaban.

—Supongo que algún genio loco debe de haber inventado realmente en algún lugar ungenerador de taquiones, ¿eh?—dijo—. Un generador y un deflector y un dispositivo óptico quefuncione.¿Elgeniopuedeveratravésdeunpequeñotelescopioyobservarelfuturo?

—Los ingenieros de la Westinghouse han construido un VDT, señor. —La mujer hablósuavemente—.Actualmentesehallaenperíododepruebas.

—Nuncaheoídohablardeello.—Chaneyprotegiósusojosdelsolparavermejorlabrillantevela—.V será por vehículo, supongo.Bien..., esmejor que un pequeño telescopio. ¿Qué significaDT?

—DesplazamientoTemporal.Untérminotécnico.Habíaunapeculiarnotadesatisfacciónensuvoz.

Brian Chaney dejó caer su mano y se volvió en redondo en el agua para mirar a la mujer.Parecíacomosilehubierandadounpuñetazo.

—¿VehículodeDesplazamientoTemporal?—Sí,señor.Lasatisfacciónseconvirtióentriunfo.—¡Nopuedefuncionar!—Elvehículosehallaenperíododepruebas.—Nolocreo.—Puedeverloporsímismo,señor.—¿Estáallí?¿Lotieneninstaladoensulaboratorio?—Sí,señor.—¿Funcionando?—Sí,señor.—Quemecondene.¿Quépiensanhacerconél?—Poner en práctica nuestro nuevo programa, señor Chaney. El informe de la Indic se ha

convertidoenunaparteintegrantedelprogramaenelsentidodequeofrecealgunaslíneasmaestrasdeactuaciónparatrazarunperfildelfuturo.Actualmenteestamospreparadosparainiciarlasegunda

fase,lasexploracionessobreelterreno.¿Veustedlasposibilidades,señor?—¿Pretendenmeterseenesacosa,esevehículo,eiraalgúnsitio?¿Iralfuturo?—No,señor.Ustedlohará;elequipolohará.Chaneyseestremeció.—¡Nosea idiota!Elequipohará loquequiera,peroyonovoya ir aningún lado.Nomehe

presentado voluntario para su programa; nunca he sido un candidato por iniciativa propia; meopongoalpeonajeporrazoneshumanitarias.

Abandonólasolasycaminóderegresoalatumbonadelaplaya,sinpreocuparsedesilamujerlo seguía. Las gaviotas chillaron su irritación ante su paso. Chaney se dejó caer en la tumbonamurmurando otra imprecación acerca de los burócratas cabezotas, una grosera declaraciónexpresadaentérminoshebraicosquelamujernollegóacomprender.Sereferíaalasrelacionesdelosjefesdeellaconlosasnosylosfilisteos.

VDT.Unfuriosoestimulanteparalaimaginación.Lasgaviotas,lamarea,laespumasalada,elsolensuocasofuerontodosignoradosmientrassu

desbordada imaginación jugueteaba con la información que acababa de darle la mujer. Vio lasposibilidades—algunasdeellas—yempezóaapreciarelinterésquesuinformedelaIndicdebíadehaber despertado entre aquella gente poseedora del vehículo. Un hombre podía mirar hacia elfuturo...,no, saltaral futuroycomprobar sus teorías, susproyeccionesde losacontecimientosporvenir.Un hombre podía ver por símismo la validez de una advertencia, el resultado final de unaprefiguración, el resultado a largo plazo de una tendencia. ¿La gente se casaría y votaría a losdieciséisaños?

¿Serían abolidos los gobiernos de las ciudades y los condados, traspasándose su autoridad adistritoslocalesestatales?¿Sedesmoronaríaelcomplejodellitoralorientalyfracasaríaensumisióndealimentarlavida?

VDT.Unvehículoparadeterminarrespuestas.Chaneydijoenvozalta:—Noestoyinteresado.Busqueaotrodemógrafo,señoritaVanHise.Meniegoaseratrapadoen

unaemboscadayservendidoalotroladodelrío.Un hombre podría inspeccionar —inspeccionar personalmente— los Grandes Lagos para

determinarsihabíansidosalvados,osielprogramadeReconstruccióndelosLagoshabíallegadodemasiadotarde.Podríaestudiarlascifrasdeloscensosdeuncentenardeañosenelfuturoyluegocompararlasconlasactualestablasyproyeccionesparadescubrirlaexactituddetalesproyecciones.Podríadescubrirsielrecientementeinauguradoprogramadematrimonioapruebaseríaunéxitooun fracaso... y aprender de primeramano qué efectos tendría sobre el índice de natalidad, si teníaalguno. Podría ser interesante conocer la validez de anteriores predicciones relativas a losdesplazamientos de la población y la esperada concentración demasas humanas a lo largo de lasgrandesvíasdeaguacentrales.Unhombrepodría...

Chaneydijoenvozalta:—Transmita mis saludos al equipo, señorita Van Hise. Y dígales que vigilen a la policía de

tráfico.Leerésusaventurasenlosperiódicos.KathrynVanHisesehabíaido.Viosushuellasenlaarena;alzólavistaylavioponiéndosesuszapatoscercadelosmatorrales

que bordeaban la playa. Sus pantalones cortos en delta se tensaron cuando se inclinó. El jeep decorreoseradenuevovisibleenladistancia,avanzandoahorahaciaél,repartiendolascartasalotroladodelacarreteradelaplaya.Laentrevistahabíaquedadocompletadaenmenosdeunahora.

Chaneysintióelpesodellibroensusrodillas.Nosehabíadadocuentadequelamujerlohabíadejadoallí.

Eltítulodelarojasobrecubiertaleresultabatanfamiliarcomoeldorsodesumano.DesdelascuevasdeQumran:pasado,presente y futuro.La líneademás abajoomitía la palabra pory decía

simplemente: Dr. Brian Chaney. La llamativa cubierta era una abominación creada por eldepartamentodeventassobreel inertecuerpodeundirectordecolecciónconservador;habíasidodiseñada para llamar la atención de losmarginales lunáticos. La detestaba. Pese a sus cuidadosasexplicaciones, pese a su erudita traducción de un papiro sospechoso, el libro había alzado unatormentadosvecesmayordeloqueesperabaydespertadolasirasdelosciudadanosbienpensantesdetodoelmundo.¡Quecuelguenalblasfemo!

Unapequeñatarjetaasomabaporentrelaspáginascentrales.Chaneyabrióelvolumenconcuriosidadydescubrióunatarjetadevisitaconelnombrede la

mujerimpresoenunacarayladireccióndeunlaboratoriodelgobiernoenIllinoisescritaenlaotra.Supusoquelosdiezbilletesdecincuentadólaresdobladosentrelaspáginasrepresentabanlosgastosdelviaje.Oundesvergonzadosobornoañadidoa lablusa, lospantalonescortosyelperfumequeemanabadesupecho.

—¡No pienso ir! —gritó hacia la mujer—. La computadora mintió..., soy un charlatán. ¡LaOficinapuedeirsealosmismísimosinfiernos!

Ellanosevolvió,nisiquieragirólacabeza.—Esamujerestádemasiadoseguradesímisma,malditasea.

EstaciónInvestigadoraNacionaldeElwoodJoliet,Illinois12dejuniode1978

Quizásóloelgrosordeuncabelloseparelofalsodelocieno;sí,yunsimpleAlifseala clave que lleve (si sabes descubrirla) a la casa del tesoro, y acaso también al propioMaestro.

OMARKHAYYAM

2

Dospasospordelantedeél,elpolicíamilitarquelohabíaescoltadodesdelaverjadeentradaabriólapuertaydijo:

—En esta sala recibirá sus instrucciones, señor. Brian Chaney le dio las gracias y cruzó lapuerta.

Descubrió a la joven observándolo críticamente, evaluándolo, esperándolo. Dos hombresestaban jugando a las cartas en un lado. Una enorme mesa de acero—modelo gubernamental—estaba situada en el centro de la habitación, bajo brillantes luces. Tres abultados sobres de papelmarrónsehallabanapiladossobrelamesacercadelamujer,mientrasqueloshombresysujuegopara matar el tiempo ocupaban el extremo más alejado de ella. Kathryn van Hise había estadomirandohacialapuertacuandoéstaseabrió,anticipandosullegada,perohastaahoraningunodelosjugadoresalzólosojosdesujuegoparaobservaralreciénllegado.

Hizounainclinacióndecabezahacialoshombresydijo:—MellamóChaney.Hesido...Eldolorososonidolointerrumpió,cortandosuspalabras.Elsonidoeraalgoasícomounagruesabandadecauchorestallandocontrasustímpanos,como

unmartilloounmazogolpeandocontraunbloquedeairecomprimido.Hizounruidodeimpacto,seguido por un reluctante suspiro, como si elmartillo estuviera rebotando al ralentí en un fluidooleoso.Elsonidodolía.Laslucesdisminuyerondeintensidad.

Lastrespersonasqueocupabanlahabitaciónestabanmirandohaciaalgodetrásdeél,encimadeél.

Chaneysediolavueltaperonodescubriónadamásqueunrelojdeparedencimadelapuerta.Estaban observando el recorrido de la manecilla roja. Se volvió de nuevo hacia el trío con unapreguntaensuslabios,perolamujerhizounpequeñomovimientodequemantuvierasilencio.Ellaysuscompañerosmasculinossiguieronobservandoelreloj,conunafijaintensidad.

Elreciénllegadoaguardó.No vio nada en la habitación que pudiera causar el sonido, nada que pudiera explicar aquel

concentrado interés; sólohabía allí losmuebleshabitualesdeunahabitaciónacondicionadapor elgobiernoylascuatropersonasqueahoralaocupaban.Lasparedesestabandesnudasdemapas,yesoera algo inusual; había tres teléfonos de distintos colores en un estante cerca de la puerta, y esotambiéneraalgoinusual;peroaparteesonoeramásqueunasaladeconferenciassinventanasybiencustodiada situada en un recintomilitar igualmente bien custodiado a cuarenta y cincominutos deChicagoportrenblindado.

Habíacruzadolahabitualverjacustodiadadeunainstalacióndeaccesorestringidoqueabarcabaunosochokilómetroscuadrados,habíasidoexaminadoeidentificadoconlahabitualmeticulosidaddelpersonalmilitar,yhabíasidoescoltadohastalahabitaciónsinningunaexplicaciónysinelmenorretraso. Las macizas puertas exteriores de una estructura de cemento que parecía a prueba deterremotoslohabíansorprendidoeimpresionado.Habíavariosedificiosmuyseparadoslosunosdelosotrosenelrecinto—peroningunotanimponentecomoése—,loscualeslollevaronacreerqueantiguamente había sido una fábrica de municiones. Ahora, la presencia de un cierto número depersonasdeambossexosyendodeun ladoparaotrosugeríaunas instalacionesmenospeligrosas.Ningúnindiciooseñalexternaindicabasuactividadactual,yChaneysepreguntósielconocimientodelaexistenciadelvehículoeracompartidoporelpersonaldelaestación.

Guardósilencio,estudiandodenuevoalamujer.Estabasentada,ymentalmenteespeculóconla

longituddelafaldaquellevabaesedía,comparadaconlospantalonescortosendeltadelaplaya.Elmásjovendelosdoshombresseñalórepentinamentealreloj.—¡Agárreseelsombrero,amigo!Chaneymiróal reloj, luegoalquehabíahablado.Calculóqueelhombre tendríaunos treinta

años,apenasunosañosmásjovenqueél,perolamismafiguralarguirucha.Supeloeracolorarena,su aspecto,musculoso, y algo en su forma demirar sugería a un hombre demar; su piel estabaprofundamentebronceada,enoposiciónal recientebronceadode lamujer,yahorasubocaabiertarevelabaunafundadeplataenunodesusdientesdelanteros.Comosuscompañeros,ibavestidoconunsimpletrajedeverano,consucamisadeportivamediodesabrochadasobresupecho.Sudedo,queseñalabaalreloj,cayó,comosifueraunaseñal.

El reluctante suspiro del martillo o el mazo hundiéndose blandamente en un fluido llenó lahabitación, y Chaney deseó taparse los oídos. De nuevo el invisible martillo golpeó contra airecomprimido,labandadecauchoazotósustímpanos,yhubounpopfinalyanticlimático.

—Ya está—dijo el hombre más joven—. Los mismos sesenta y uno de siempre. —Miró aChaney,yañadióloqueparecíaserunaexplicación—:Sesentayunsegundos,amigo.

—¿Esesobueno?—Eslomejorquehayamosconseguidonunca.—Excelente.¿Quéesloqueocurre?—Pruebas. Pruebas, pruebas, pruebas, una y otra y otra vez. Incluso los monos empiezan a

sentirsecansadosdeeso.LanzóunarápidamiradaaKathrynvanHise,comopreguntando:«¿Losabe?».ElotrojugadordecartasestudiabaaChaneyconunaciertareserva,comosidesearacatalogarlo

convenientemente.Eraunhombremásviejo.—SellamaChaney—repitióhoscamente—.Yhasido...¿qué?—Reclutado—respondióChaney,yvioalhombresobresaltarse.—¿SeñorChaney?—dijolajovenrápidamente.Sevolvió,yvioqueellasehabíalevantado.

—¿SeñoritaVanHise?—Loesperábamosantes,señorChaney.—Esperabandemasiado.Hetenidoqueaguardarunosdíasparaconseguirunareservadecoche-

cama,ymeentretuveenChicagovisitandoaunosviejosamigos.Nomesentíaansiosodeabandonarlaplaya,señoritaVanHise.

—¿Coche-cama?—preguntóelhombremásviejo—.¿Entren?¿Porquénohavenidoustedenavión?

Chaneyparecióembarazado.—Letengomiedoalosaviones.El hombre del pelo color arena estalló en una estruendosa carcajada y apuntó un dedo

explicativohaciasuhoscocompañero.—FuerzasAéreas—ledijoaChaney—.Nacióenelaire,yllevaelvolarpegadoalfondillode

suspantalones.—Diounapalmadaenlamesaylascartassaltaron,peronadiecompartiósuruidosohumor—.¡Nohaempezadoustedloquesediceprecisamentebien,amigo!

—Paramivergüenza,¿debosostenerunavela?—preguntóChaney.—Porfavor,señorChaney—dijodenuevolamujer.Éllededicósuatención,yellalepresentóalosjugadoresdecartas.El mayorWilliam TheodoreMoresby era el desaprobador miembro de las Fuerzas Aéreas;

rozaba los cuarenta y cinco años, y sus cabellos en retroceso acentuaban aúnmás sus grandes ypenetrantesojosgrisverdosos.Laaristadesunarizeraafiladayhuesuda,yenalgunaocasiónhabía

resultadorota.Habíalasospechadeunapapada,yotrasospechadeunaprominentebarrigabajolacamisadeveranoquellevabaporencimadesuspantalones.ElmayorMoresbynoteníasentidodelhumor,ycuandoestrechósumanoconladelnuevoreclutaquehabíallegadoconretrasolohizoconelairedeunhombrequeestrechalamanoaundesertorqueacabaderegresardelCanadá.

ElhombremásjovendeaspectomusculosoymuybronceadoylallamativaprótesisdentaleraelcapitándecorbetaArthurSaltus.FelicitóaChaneyporhabertenidoelbuensentidodemostrarsereluctanteaabandonarelmar,ydijoqueestabaenlaMarinadesdelosquinceaños.Habíamentidoacerca de su edad, y mostrado unos papeles falsos para apoyar su mentira. Incluso en aquellahabitación sin ventanas sus ojos parecían protegerse contra la brillante luz del sol reflejada en elagua.Erasimpático.

—¿Uncivil?—preguntógravementeelmayorMoresby.—Alguienhadequedarseencasaypagarlosimpuestos—respondióChaneyenelmismotono.Lajovenintervinorápidaydiplomáticamente:—Eslapolíticaoficial,mayor.Nuestrasdirectricesfueronestablecerunequipoequilibrado.—

Miró a Chaney como pidiéndole disculpas—. Algunos miembros del Senado se mostrarondisconformesconlaanteriorpolíticadelaNASAdeseleccionarúnicamentepersonalmilitarparalasmisionesorbitales,demodoquenosotrosdecidimosreclutarunatripulaciónmásequilibradapara...,para evitar cualquier posible encuesta futura. La Oficina tiene muy en cuenta las opiniones delCongreso.

Saltus:—Traducción:debemoshacerquelosfondossiganllegando.Moresby:—¡Malditasea!¿Tambiénaquíestámetidalapolítica?—Sí, señor, me temo que sí. El subcomité del Senado que supervisa nuestro proyecto ha

apostado a un agente aquí para mantener el contacto. Es lamentable, señor, pero algunos de susmiembrospretendenverunparalelismoconelviejoproyectoManhattan,demodoque insistenenmantenerunarelaciónconstante.

—Quieredecirvigilancia—gruñóMoresby.—Oh,consuélese,William.—ArthurSaltushabíatomadolascartasesparcidassobrelamesay

lasestababarajandoruidosamente—.Esecivilnovaamolestarnos;losuperamosdosauno,ymireel gradoque no tiene.Es la cola del equipo, el últimohombre en el escalafón, y lo pondremos aredactarlosinformes.—Sevolvióhaciaelcivil—.¿Quéesusted,Chaney?¿Astrónomo?

¿Cartógrafo?¿Algo?—Algo—respondióChaney tranquilamente—. Investigador, traductor, estadístico, unpocode

esoydeaquello.KathrynvanHisedijo:—ElseñorChaneyeselautordelinformedelaIndic.—Ah—asintióSaltus—.EseChaney.—ElseñorChaneyeselautordeunlibrosobrelospapirosdeQumran.-¿EseChaney?—reaccionóelmayorMoresby.—El señorChaneyva a salir de aquí tremendamenteofendidoyharávolar el edificio—dijo

BrianChaney—.Seniegaaserunbichoenlaplatinadeunmicroscopio.ArthurSaltuslomiróconojosmuyabiertos.—¡He oído hablar de usted, amigo! William tiene su libro. Desean colgarlo a usted de los

pulgares.—Esalgoqueocurredetantoentanto—dijoChaneyamablemente—.SanJerónimotrastornóa

todalaIglesiaconsuradicaltraducciónenelsigloquinto,eintentarontirardealgomásquedesuspulgaresantesdequealguienintervinieraparaapaciguarlosánimos.Efectuóunanuevatraducción

latinadelAntiguoTestamento,perosuscríticosnolacelebraronprecisamente.Noimporta...,suobralessobrevivió.Losnombresdesuscríticoshansidoolvidados.

—Mejorparaél.¿Fueunéxito?—Lo fue. Es probable que haya oído hablar usted alguna vez de la Vulgata. Saltus pareció

reconocervagamenteelnombre,peroelmayorestabaenrojecidoyfurioso.—¡Chaney!¿NoestarácomparandoesasartadeestupidecessuyaconlaVulgata?—No,señor—dijosuavementeChaney,paraaplacaralhombre.Ahorasabíacuáleralareligión

delmayor,ysabíaqueelhombrehabíaleídosulibrosuperficialmente—.Estoyindicandoquetrasquincesiglosloradicalesaceptadocomonorma.MitraduccióndelApocalipsissólopareceradicalahora.PuedequealalargatengalamismasuertequesanJerónimo,peronoesperosercanonizado.

KathrynvanHisedijoinsistentemente:—Caballeros.Trescabezassevolvieronparamirarla.—Porfavor,caballeros,siéntense.Deberíamosempezaraponernosatrabajar.—¿Ahora?—preguntóSaltus—.¿Hoy?—Hemosperdidoyademasiadotiempo.Siéntense.

Cuandosehubieronsentado,elincorregibleArthurSaltussevolvióensuasiento:—Esunaauténtica tirana,amigo.Unaordenancista,unadéspota...,peroperfectaparasu labor.

Unacivilrealmenteadecuada,nounachicadelgobiernovulgar.LallamamosKatrina...Esholandesa,yasabe.

—Completamente de acuerdo—dijo Chaney. Recordó la blusa transparente y los pantalonescortosendelta,ehizoungestohaciaellaquepodíasertomadoporeliniciodeunainclinacióndecabeza—.Atesoroenmividaunabellezaaldía.

Lajovenenrojeció.—¡Vayamos al asunto!—declaró Saltus—. Estoy empezando a hacerme una idea respecto a

usted,investigadorcivil.Creohaberreconocidolaprimeraquenoslanzó,esodelavela.—EsbuenoconoceraBartlett.—Mire: acerca de su libro, acerca de esos papiros que tradujo usted..., ¿cómo consiguió que

dejarandesersecretos?—Nuncafueronsecretos.Saltusevidenciósuincredulidad.—¡Oh,tienenquehaberlosido!Elgobiernodeallánopodíadesearquefuerandivulgados.—Enabsoluto.Nohabíaningúnsecretoenellos;losdocumentosestabanahíparaquienquisiera

leerlos. El gobierno israelí mantiene un derecho de propiedad sobre ellos, por supuesto, y en laactualidadlospapiroshansidotrasladadosaotrolugarmásseguromientrasdurelaguerra,peroesoestodo.

—Miróabiertamentealmayor.Elhombreestabaescuchandoenunhoscosilencio—.Seríaunatragediasifuerandestruidosporlosbombardeos.

—Apostaríaaqueustedsabedóndeestán.—Sí, pero ése es el único secreto relativo a ellos. Cuando la guerra haya terminado serán

exhibidosdenuevoypuestosadisposicióndequienlossolicite.—Bueno...,¿creequelosárabesvanaganarleaIsrael?—No, no ahora. Hace unos veinte años quizá hubieran podido, pero no ahora. He visto sus

fábricasdemuniciones.Saltusseinclinóhaciadelante.—¿TienenlabombaH?

—Sí.Saltussilbó.Moresbymurmuró:—Apocalipsis.—¡Caballeros!¿Puedoconseguirquemeprestensuatenciónahora?KathrynvanHiseestabasentadaenvaradamenteensusilla,lasmanosapoyadassobrelossobres

marrones.Susdedosestabanentrelazadosysuspulgaresalzadoshaciaelcielocomouncapitel.Saltusseechóareír.—Siemprelahatenido,Katrina.Sufruncimientodeceñoenrespuestafuealgorápidoyfugaz.—Soy su oficial de coordinación. Mi tarea es prepararlos para una misión que no tiene

precedentesenlahistoria,peroqueestámuycercadesuculminación.Seríadeseablequeapartirdeahora el proyecto se desarrollara a un ritmo razonable. Debo insistir en que empecemosinmediatamentelospreparativos.

—¿EstamostrabajandoparalaNASA?—preguntóChaney.—No,señor.HansidoustedesempleadosdirectamenteporlaOficinadePesosyMedidas,yno

serán identificadosporningunaotraagenciaodepartamento.Lanaturalezadel trabajonovaa serhechapública,porsupuesto.LaCasaBlancainsisteenello.

Chaneysintióunciertoaliviocuando lamujer respondióasusiguientepregunta,pero fuedecortaduración.

—Supongoquenovanaponernosenórbita.QuenotendremosqueefectuarnuestrotrabajoenlaLunaoenalgúnotrolugarasí.

—No,señor.—Esunalivio.¿Novoyatenerquevolar?Lamujerdijocautelosamente:—No puedo garantizarle nada sobre este punto, señor. Si fracasamos en alcanzar nuestro

objetivoprimario,puedequelosobjetivossecundariosimpliquenalgúnvuelo.—Esoesmalo.¿Hayalternativas?—Sí,señor.Sehanplaneadodosalternativas,siporcualquierrazónnopodemosconseguirel

primerobjetivo.ElmayorMoresbydejóescaparunarisitaantelafrustracióndeChaney.—¿Deberemossimplementesentarnosaquíyaguardaraqueocurraalgo...,aguardaraqueese

vehículofuncione?—preguntóChaney.—No,señor.Loayudaréaqueseprepare,enlaseguridaddequealgoocurrirá.Laspruebashan

sido ya casi completadas, y esperamos las conclusiones en cualquier momento. Cuando esténcompletadas, todosustedesdeberán familiarizarsecon laoperativadelvehículo;ycuandoesoestérealizado, entonces se efectuaráunensayo sobre el terreno.Si este ensayo tieneéxito, seguiremosinmediatamenteconlainvestigaciónensí.Nossentimosmuyoptimistasrespectoaquecadafasedelaoperaciónquedaráconcluidaenbuenordenyenelmenortiempoposible.—Hizounapausaparadar mayor énfasis a su siguiente afirmación—. El primer objetivo será una amplia investigaciónpolíticaydemográficadelpróximofuturo;deseamosconocerlaestabilidadpolíticadeesefuturoyel bienestar de la población en general. Puede que seamos capaces de contribuir a ambas cosas siposeemos un conocimiento anticipado de sus problemas. Con esa finalidad, estudiarán ycartografiaránlazonacentraldelosEstadosUnidosafinalesdesiglo,esdecirenlasproximidadesdelañodosmil.

—¡Diablos!—exclamóSaltus.Chaneysintiódenuevolaimpresióninicialquehabíaconocidoenlaplaya;aquélnoibaaserun

estudioacadémico.

—¿Vamosairhastaallíarriba?¿Tanlejos?—Creíhaberdejadoestomuyclaro,señorChaney.—Notanclaro—dijoél,conciertoembarazoyconfusión—.Enlaplayasoplabaviento...,mi

menteestabaenotrascosas.—UnasrápidasmiradasaSaltusyalmayorleofrecieronpococonsuelo:unodeellosleestabasonriendoyelotrosemostrabadespectivo—.Supusequemipapel ibaaserpasivo: trazar las líneas de actuación, preparar las investigacionesy cosas así.Había supuestoqueestabanutilizandoinstrumentosparalaspruebasreales...

Perosediocuentadelopococonvincentequeresultaba.—No, señor.Cadaunodeustedes iráal futuropara llevaracabo la investigación.Emplearán

algunosinstrumentossobrelamarcha,peroelelementohumanoesnecesario.Moresbypareciócreernecesarioaguijonearlo.—Después de todo, aplicaremos la antigüedad.Actuaremos según el orden correcto. Primero

yo,luegoArt,yluegousted.—Esperamos iniciar la investigación dentro de tres semanas, una vez completadas todas las

pruebasprevistas.—Lavozdelamujerpareciócontenerunrastrodeburlaasusexpensas—.Puedequeseaantessisuprogramadeentrenamientopuedesercompletadoantes.Hayprevistounexamenfísicoparaúltimahoradeestatarde,señorChaney;losotrosyahanpasadoelsuyo.Losexámenesproseguiránarazóndedosporsemanahastaqueelvehículosealanzadorealmente.

—¿Porqué?—Parasuprotecciónylanuestra,señor.Siexistealgúndefectoseriodebemosconocerloahora.—Tengoelvalordeunagallina—dijoéldébilmente.—PerotengoentendidoqueaguantóelfuegoenIsrael.—Esofuediferente.Nopodíadetenerelbombardeo,yeltrabajodebíaserrealizado.—Podíahaberabandonadoustedelpaís.—No, no podía hacerlo..., no hasta terminar el trabajo, no hasta que la traducción estuviera

completayellibroapunto.Kathryn vanHise juntó tabaleando sus dedos y sólo lomiró a él. Pensó que aquélla era una

respuestasuficiente.Chaneyrecordóalgoqueellahabíadichoenlaplaya,algoquehabíacitadoodeducidodesu

expediente.Oquizá era aquelmalditoperfil de la computadora, campanilleando sobre su supuestaresoluciónyestabilidad.Tuvounabruscasospecha.

—¿Haleídoustedmiexpediente?¿Todoél?—Sí,señor.—Uf.¿Contieneinformación...,esto,algúnchismesobreunincidenteenelotroladodelNuevo

PuenteAllenby?—Creo que el gobierno jordano contribuyó con una cierta cantidad de información sobre el

incidente, señor.Fueobtenidapormediaciónde la legaciónsuizaenAmmán,por supuesto.Tengoentendidoqueloapalearonaustedaconciencia.

Saltus,ansiosamente:—Eh...,¿dequésetrata?—Nocreatodoloquelee—dijoChaney—.Estuveterriblementecercadeserfusiladoporespía

enJordania,peroesamujermusulmananollevabavelo.Tengaencuentaeso...,nollevabavelo.Sesuponequeesolocambiaabsolutamentetodo.

Saltus:—¿Peroquétienequeverlamujerconunespía?—Creyeronqueyoeraunespíasionista—explicóChaney—.Lamujersinveloeratansóloun

agradableinterludio...Bueno,sesuponíaqueeratansólounagradableinterludio.Perolascosasno

resultaronasí.—¿Yloatraparon?¿Yestuvieronapuntodefusilarlo?—Y me golpearon hasta dejarme molido. Los árabes no respetan las mismas reglas que

nosotros.Utilizangarrotesydagas.Saltus:—Pero¿quéleocurrióalamujer?—Nada.Nohubotiempo.Desapareció.—Demasiadomalo—exclamóSaltus.—¿Puedocontinuar,porfavor?—pidióKathrynvanHise.Chaneycreyóverunligeroasomodecolorenlasmejillasdelamujer.—Vamosairdetodosmodos...—dijoenuntonodefinitivo.—Sí,señor.Deseóestardevueltaenlaplaya.—¿Esseguro?ArthurSaltusinterrumpiódenuevoantesdequelamujerpudieraresponder.—Losmonosnosehanquejado...Noveoporquédeberíahacerlousted.—¿Monos?—Losqueutilizamosparalaspruebas,civil.Lospobresbichoshanestadoyendoenesamaldita

máquinadurantesemanas,cabezaarriba,cabezaabajo,delado,deespaldas.Peronohanpresentadoningunaqueja...,almenosporescrito.

—Pero,¿ysuponiendoquelohagan?—Oh,enesecaso—dijoSaltusconfrivolidad—lecederíamosnuestrosderechosdeprioridad.

Usted podría ir a donde fuera a investigar sus quejas y descubrir cuál es el problema. Loscontribuyentestambiénsemerecenalgunosprivilegios.

—Porfavor—atajóconimpacienciaKathrynvanHise.—Deacuerdo,Katrina—dijoSaltusalegremente—.Perocreoquedeberíadecirleaestecivillo

queleespera.Moresbycaptóelsignificadodeaquellaspalabrasyseechóareír.—¿Quémeespera?—preguntóChaney,desconfiado.—Vaa irusteddesnudo.—Saltussealzó lacamisaparapalmearsupecho—.Todosnosotros

vamosairdesnudos.Chaneyse loquedómirando,buscandodóndeestabaelchiste,ydemasiado tardecomprendió

quenoeraningúnchiste.Sevolvióhacialamujeryobservóquesurostrovolvíaaestarenrojecido.—Esunasuntodepeso,señorChaney—dijoella—.Lamáquinadebepropulsarseasímismay

a usted hacia el futuro, lo cual es una operación que requiere una tremenda cantidad de energíaeléctrica.Losingenierosnoshanadvertidoqueelpesototalesunasuntocrítico,quenadaexceptoelpasajerodebeserenviadoodevuelto.Insistenenunpesomínimo.

—¿Desnudo?¿Todoelviajedesnudo?Saltus:—Desnudocomoungusano, civil.Así ahorramoscuatro, seis, ochokilosde excesodepeso.

Ellosloexigen.Noquerrácontrariaraesosingenieros,¿verdad?Nocuandotienequeponersuvidaensusmanos.Sontiposmuysensibles,yasabe...,tenemosquemantenerloscontentos.

Chaneyluchóporconservarsusentidodelhumor.—¿Quéocurrirácuandolleguemosalfuturo,cuandoalcancemoselañodosmil?Denuevolamujerintentóreplicar,perodenuevoSaltuslainterrumpió:—Oh,Katrinahapensado en todo.Suviejo informede la Indicdecíaque la gentedel futuro

llevarámenosropasquenosotros,asíqueKatrinanosproporcionarálospapelesadecuados.Iremosallícomonudistasfederados.

3

—Desearíasaberquéestáocurriendoaquí—dijoBrianChaney.Suvozteníauntonodequeja.—Llevounahoraintentandodecírselo,señorChaney.—Inténtelootravez—suplicóél.KathrynvanHiseloestudió.—Le dije en la playa que los ingenieros de la Westinghouse habían construido un VDT. El

vehículo fue construido aquí, en este edificio, bajo un contrato de investigación con laOficina dePesosyMedidas.Eltrabajofuerealizadoenelmásabsolutosecreto,porsupuesto,conungrupodelCongreso,unsubcomité,proveyendodirectamentelosfondosnecesariosymanteniendounaestrictasupervisión del proyecto. Operamos con el conocimiento absoluto de, y la responsabilidad de, laCasaBlanca.ElPresidenteefectuarálaelecciónfinaldelosobjetivos.

—¿Él?Entodocasoseráuncomitéquiendecidiráporél.La expresión de la mujer fue de profunda desaprobación, y Chaney comprendió que había

tocadounpuntosensible.Imaginóquelalealtaddeellahaciaaquelhombreestabamotivadatantoporunaelecciónpolíticacomoporsuactualocupación.

—El Presidente ha sido mantenido informado en todo momento de nuestros progresoscotidianos, señor Chaney. Como lo fue su predecesor. —La mujer parecía beligerante—. Supredecesor creó este proyecto mediante una Orden Ejecutiva hace tres años, y hoy seguimosoperandoúnicamenteporquetenemoselconsentimientoylaaprobacióndelnuevoPresidente.Estoyseguradequeesustedconscientedeloshechospolíticosdelavida.

—Oh,soyconsciente—dijoChaney,pesaroso—.ElinformedelaIndicfallóennoanticiparunPresidentedébil.Fueescritoypresentadodurantelaadministracióndeunofuerte,yestababasadoenlasuposicióndequeaquelhombrecontinuaríaensucargodurantedosmandatoscompletos.Nuestroerrorfuenoanticiparsumuerte.Aestenuevohombrehayquesacarleeldinerocentavoacentavo...cadadía.Carecedeiniciativa,carecedeempuje.

Unamirada a un lado le dijo a Chaney que elmayor estaba de acuerdo con él en un punto.Moresbyasentíaconaireausente,manifestandosuconformidad.

KathrynvanHisecarraspeó.—Prosigamos. Hay un laboratorio experimental en otra parte de este edificio, debajo de

nosotros,ylaspruebasdelvehículohansidollevadasacaboallíduranteunciertotiempo.Cuandolaspruebasalcanzaronunnivelqueindicabaunéxitofinal,fuereclutadoelequipodeinvestigaciónsobreelterreno.ElmayorMoresby,elcomandanteSaltusyustedsonlastresprimeraseleccionesensuscamposrespectivos,ylosúnicoscontactadoshastaahora.Porelmomentonohayningúnequipodereserva.

—Esonoescaracterísticodeellos—dijoChaney—.Losmilitaressiempreloadquierentododedosendos,porsiacaso.

—Ésta no es una operación militar, y sus superiores no han sido informados de por qué elmayorMoresby y el comandante Saltus han sido transferidos a un equipo de reserva, y quizá losestamentosmilitaresseráninformadosdenuestrasoperaciones.—Cruzólasmanos,recuperandosucompostura—. Los ingenieros les explicarán el vehículo y su funcionamiento; yo no estoy losuficientementeinformadacomoparaofrecerlesunaexplicaciónlúcida.Sólocomprendoquecuandoelvehículoesoperadosecreaunintensovado,yelsonidoqueoyóhaceunmomentoeraelresultadodeunaimplosióndeaireenesevacío.

—¿Estánefectuandopruebasdesesentayunsegundos?—No, señor. Las pruebas pueden ser de cualquier duración; hasta ahora la más larga se ha

demostradoquehasidoadocemesesenelpasado,ylamáscortaasóloundía.Esossesentayunsegundosrepresentanunmargendeseguridadnecesarioparaelpasajero;elpasajeronoregresaalmomento exacto de su partida, sino exactamente sesenta y un segundos después de su partida,independientementedeltiempoquehayapasadosobreelterreno.

Peroparecíapreocupadaporalgoquenohabíadicho.BrianChaneyestabasegurodequehabíaalgomás.

—Enlaactualidad—dijoella—,ellaboratorioestáempleandomonosyratonescomopasajerosde prueba. Cuando esa fase haya sido completada, cada uno de ustedes realizará una prueba parafamiliarizarseconelvehículo.Irándeunoenuno,porsupuesto,debidoalopequeñodelmismo.Losingenieros les explicarán los problemas demasa y volumen al ser propulsados pormedio de unvacío.

—Entiendo eso—dijo Chaney—.Nome gustaría en absoluto regresar de una exploración yaterrizarsobremipropiacabeza.Pero¿porquésesentayunsegundos?

—Esacifraesdebidaenciertomodoalazar.Losingenierospretendíanunmínimodeseguridadde sesenta segundos, pero cuandoel vehículo regresó endospruebas sucesivas a los sesentayunsegundosadoptaronesacifra,pordecirloasí.

—¿Todaslaspruebashantenidoéxito?Ellavaciló,luegodijo:—Sí,señor.—¿Nohanperdidoaningúnmono?¿Niunosolo?—No,señor.Perosussospechasnoquedaronapaciguadas.—¿Quéocurriríasilaspruebasnotuvieranéxito?¿Siunadeellasfracasara,enelestadioactual

delproyecto?—En ese caso, el proyecto sería cancelado y ustedes tres serían devueltos a sus anteriores

ocupaciones.UstedseríalibredevolveralaIndiana,siloquisiera.—¡Medespedirían!—declaróArthurSaltus—.Me enviarían de vuelta a esa vieja draga en el

mardelaChina:aceiteysalmuera.—De vuelta a la playa de Florida —dijo Chaney—. Y hermosas doncellas deliciosamente

desvestidas.—Civil,esustedunsinvergüenza.Ustedlearrancóelveloaaquellamujer.—Perolasdoncellashacenesoinnecesario.—Caballeros,porfavor.Saltusnopodíadetenerse.—YpienseennuestrapobreKatrina...,devueltaauntrabajoburocrático.ElCongresocortaría

inmediatamentenuestrosfondos.Yasabecomoson.—Tacaños,exceptoparasusríosysuspuertosfavoritos.Demodoquesupongoquedeberemos

seguiradelanteenbiendeella,desnudosyestremecidos,hastalosalboresdelañodosmil.—Chaneyestabapensativo—.

¿Quépensarádenosotroslapróximageneración?—¡Porfavor!Chaneycruzólosbrazosylamiró.—Sigopensandoquealguienhacometidounerror,señoritaVanHise.Noposeotalentomilitar

ynisiquierasoycapazdedistinguirunanuezdelcerrojodeunfusil;nopuedollegaraimaginarporquémenecesitanamíparaunainvestigaciónsobreelterreno,peseatodoloquemehadicho,peroencontraráenmíaunreclutabiendispuestosimeprometeustedquenohabrámássustos.¿Tieneaúnalgoenlamanga?

Los marrones ojos de la mujer se clavaron en los de él, mostrando una ligera chispa deirritación.Chaneysonrió,esperandoborrarla.Bruscamenteellaapartólamirada,ydeslizólostres

abultadossobresporencimadelamesahacialostreshombres.—¿Ahora?—preguntóSaltus.—Pueden abrirlos ahora. Es nuestra primera área de investigación, con todos los datos

necesariosparapenetrarenella.Brian Chaney abrió su sobre y sacó un grueso fajo de hojas fotocopiadas y varios mapas

doblados.Sumiradavolvióaclavarseenelsobre.Enélestabaescritounnombreencódigo,bajoelinevitablesellodeAltosecreto.Loleyóunasegundavezyluegoalzólavista.

—¿ProyectoDonaghadee?—Sí,señor.ElseñorDonaghadeeeselDirectordelaOficinadePesosyMedidas.—Porsupuesto.Elmonumentoeselhombre.Chaney abrió el primermapa del montón y lo giró hasta que el norte estuvo en la parte de

arriba,para leerelnombrede laprimeraciudadquecayóbajosusojos:Joliet.Eraunmapade lasección central norte de los Estados Unidos, con Chicago situado exactamente en el centro, ymostrando grandes porciones de los estados que rodean el área metropolitana: Illinois, Indiana,Michigan,Wisconsin,yelextremoestedelowa.LaEstacióndeElwoodestabaseñaladaconunpuntorojojustoalsurdeJoliet.ObservóqueelmapahabíasidopreparadoporcartógrafosdelejércitoyllevabatambiénelsellodeAltosecreto.Exceptoporelpuntorojo,eraidénticoalosmapasquedanenlasgasolineras.

Elsegundomapaeramásgrande,abarcabatansóloIllinois,yaquílaampliaciónrevelabaquelaEstación de Elwood estaba a unos doce kilómetros al sur de Joliet, junto a una vieja carreteraseñaladacomoAlternativa66.Eltercermapatambiéneragrande:unplanodetalladodelcondadodeWill, con Joliet localizado casi en su centro. En este mapa, la Estación de Elwood era una granmancha roja de casi ocho kilómetros cuadrados, con varias casas individualizadas y edificiosidentificados por un número clave. La estación tenía dos carreteras de servicio privadas que laenlazabanconlacarreterageneral.LalíneaférreadelaChicago&MobileSouthernRailroadpasabamuycercadelrecintomilitar,yunaderivaciónsedesviabadelalíneaprincipalypenetrabaenél.

Elmayoralzólavistatrasestudiarlosmapas.—Katrina,¿laspruebassobreelterrenoseharánaquí,enlaestación?—Sóloenparte, señor.Siencuentranustedes laestaciónnormalcuandosalgan,sedirigirána

Jolietenuntransportequehallaránpreparado.Piensensiempreensuseguridad.

Moresbyparecíadecepcionado.—Joliet.—Esaciudadseráellímitedelaspruebas,señor.Nopodemossubestimarlosriesgos.Detodos

modos,lainvestigaciónpropiamentedichaserealizaráenChicagoysussuburbiossilosprimerosensayosresultansatisfactorios.Porfavor,estudiencuidadosamentelosmapasymemoricenalmenosdosrutasdeescape;puedenverseobligadosaandarsialgúnvehículoseestropea.

Saltus:—¿Andar?¿Concochesportodaspartes?Lamujerfruncióelceño.—Nointentenrobarunautomóvil.Podríaserdifícil,quizáimposible,sacarlosdelacárcel.Ni

siquieralointentaríamos,comandante.—Desnudoyabandonadoenunaceldaen Joliet—murmuróChaney—.Creoquehayallíuna

penitenciaríadelestado.Lamujerlomiróconelceñofruncido.—Creoqueestapequeñabromaha idoyademasiado lejos, señorChaney.Unavez allí se les

proporcionarán ropas,por supuesto; se lesproporcionarán ropaspara laspruebasy luegopara lainvestigación propiamente dicha, pero cada vez deberán desnudarse de nuevo antes de regresar al

vehículo.Hallaránunaprovisiónadecuadaderopas,herramientase instrumentosaguardándolesencadapuntodellegada.Yellaboratoriosehallaráconstantementeenservicio,porsupuesto;siemprehabráingenierosaguardandosullegadayayudándolosenlostránsitos.

—Esoyaestámejor—admitióChaney—.Pero¿cómoselasarreglaránparalodelasropasylosingenieros...,cómoconseguiránqueesténallíaguardándonos?

—Todo está ya arreglado, señor. Hay un refugio antiatómico y un depósito de almacenajedebajodenosotros,adyacenteallaboratorio.Estáprovistodetodoloquepuedannecesitarustedesencualquier estación del año, así como armas y provisiones. Nuestro programa requiere que ellaboratorioyelvehículoseanconstantementemantenidosenservicioduranteunperíodoindefinidodetiempo;uncentenardeañosomás,siesnecesario.Todaslasfechasdellegadaenelfuturoseránconocidasporesosfuturosingenieros,porsupuesto.Sehantomadotodaslasmedidasnecesarias.—Amenosquesedeclarenenhuelga.—¿Señor?

—Suplanificaciónalargoplazoestásujetaalasmismasincertidumbresquemisproyecciones.Unazar,unacontecimientoinesperadopuedeecharlotodoarodar.ElinformedelaIndicfallóennoprever una Administración débil reemplazando a una Administración fuerte, y si pusiera hoy eseinformeantemímenegaríaafirmarlo;losfactoresvariableshacendudardelavalidezdelconjunto.Loúnicoquepodemoshaceresesperarquelos ingenierossigandedicadosasutrabajomañana,ysigamosutilizandolamismahoraoficial.

—SeñorChaney,laplanificaciónalargoplazodelaOficinaesmáscuidadosaquetodoeso.Estásólidamente fundamentada, y ha sido diseñada para durar. Le recuerdo que el área primaria deinvestigaciónsehallatansóloaveintidósañosdedistancia.

—Tengolasensacióndequesaldrédeellamilañosmásviejo.—Estoyseguradequeloharábien,señor.Nuestroequipoesnotableporsueficienciaindividual.

—Locualesunaformaexcelentedeponermeenmilugar,señoritaVanHise.—¿Quéhayacercadeesosalmacenamientos?—interrumpióMoresby.—Sí,señor.Elrefugioestáequipadocontodolonecesario:cámarasfilmadoras,grabadorasde

cinta, radios, armas y detectores de armas, radarmanual, y cosas así.Habrá dinero, y joyas, y uncompleto botiquín médico. Materiales tales como película, cintas, municiones y ropas seránreemplazadosperiódicamenteafindegarantizarprovisionesfrescasomodernas.

—¡Quemecondene!—exclamóelmayorMoresby,ypermanecióporunmomentoenadmiradosilencio—.Tienesentido,despuésdetodo.Tomaremosloquenecesitamosdelalmacénparacubrirnuestrazonadeexploración,ydevolveremosloquenossobreantesdevolver.

—Sí,señor.Nadadelasprovisionesdeberávolverconustedes,exceptolascintasylaspelículasimpresionadasenel transcursode laexploración.Los ingenieros lesdarán instruccionesacercadecómocompensaresepequeñopesoextra.Notraigandevueltalasgrabadorasyfilmadoras,yselesprohibe terminantemente llevar consigo ningún recuerdo personal comomonedas o valores. Peropuedenfotografiareldineroolosvaloressilodesean.

—Esos ingenieros tienen una respuesta para todo—observóChaney—.Deben de trabajar lasveinticuatrohorasdeldía.

—Nuestroproyectohaestadotrabajandolasveinticuatrohorasdeldíadurantelosúltimostresaños,señor.

—¿Quiénpagalacuentadelaelectricidad?—Tenemosunacentralnucleardeenergíaparacubrirnuestrasnecesidades.Chaneysesintiórepentinamenteinteresado.—¿Supropioreactor?¿Cuántaenergíagenera?—Loignoro,señor.—Yolosé—dijoSaltus—.LaCommonwealth-Edison tieneunonuevocercadeChicago,que

proporcionaochocientosmilkilovatios.Esgrande...Lohevisto,yhevistoelnuestro.Separecenabombillaseléctricasdeacerovueltasbocaabajo.

Chaneyseguíasintiendocuriosidad.—¿NecesitaelVDTtantaenergía?—Nosabríadecirlo,señor.—Lamujercambiódetema,llamandosuatenciónhaciaelfajode

hojasfotocopiadasquehabíansacadodelossobres.Aúntenemostiempoestatardedeempezarconestosinformes.

La primera hoja llevaba el estilizado sello de la Corporación Indiana, y Chaney reconociórápidamentesupropiotrabajo.Lanzóalamujerunadivertidamirada,peroelladesviósusojos;otramirada en torno a la mesa le reveló a sus compañeros contemplando el grueso informe conanticipadohastío.

La siguiente página sumergía inmediatamente al lector en la materia ofreciéndole largascolumnasdeestadísticasllenasdenotasapiedepágina;lasprimerascolumnasestabansólidamenteancladasenlascifrasdeloscensosde1970,mientraslascolumnasdelassiguientespáginaseransusproyeccioneshasta2050.Chaneyrecordóelintensoperoemocionantetrabajoquehabíarepresentadotodo aquello para él... y volvió a verse a símismo inclinado sobre sumesa de trabajo intentandoalcanzarhastalafechamáslejana.

Nacimientos: legítimos e ilegítimos, anticipados anualmente por razas y zonas geográficas(descendiendointensamentealolargodelacostaatlánticamásabajodeBostonyenlosestadosdelsur exceptoFlorida; las cifrasno incluían elnúmero impredecibledenacimientosproducidospormedios artificiales en los hospitales-laboratorio; las cifras no incluían el número impredecible denacimientosanormalesenNevadayUtahdebidosalaacumulacióndeprecipitacionesradiactivas).

Muertes: con cifras separadas para asesinatos y suicidios conocidos, proyectadas anualmenteporgruposdeedad(suicidiosincrementándoseaunritmopredeciblepordebajodelos30años;lasmujeres sobreviviendo a los hombres en 12,3 años en el año 2000; las expectativas de vidaanticipadasincrementadas1,9añosenelaño2050;lascifrasnoincluíanlamortalidadinfantilenlazonadeprecipitaciones radiactivasdeNevada-Utah; lascifrasno incluían lamortalidad infantilenlosnacimientosartificialesenloshospitales—laboratorio).

Matrimoniosymatrimoniosaprueba:consubsecuentesdivorciosyanulacionesprevistossobreunabaseanual tras1980,primerañodeentradaenvigordeldecretodematrimonioaprueba (losmatrimoniosapruebanoinfluyendoapreciablementeenelíndicedenatalidadexceptoenAlabamayMississippi,perotendiendoaincrementarelíndicedeasesinatosysuicidios,ycontribuyendoallentodeclive de losmatrimonios a largo plazo). Nota a pie de página: recomendado unmatrimonio apruebarenovablealtérminodesuplazo,porejemplogarantizandounsegundoperíododepruebaapeticióndelasdospartes.

Incidencia de la criminalidad: proyecciones detalladas en veinte categorías, separadas porestados que aplican o no aplican la pena de muerte (asesinatos y robos incrementándoseenormemente, pero las violaciones descendiendo en un porcentaje significativo debido a losmatrimoniosapruebayaldescensodelaedadlegalparacontraermatrimonio).

Electoradoprobableysuperfil:surgimientogradualdeunsistematripartitoduraderoapartirde1980 (con el electorado dividido desigualmente entre tres partidos mayores y uno menor; losvotantesnegrosconcentradosenunodelospartidosmayoresyelmenor;decantaciónpronunciadahacialaderechaconservadoraenlosdosmayorespartidosblancosdurantelasiguientedécada,conprobablementeAdministracionesconservadorashastaelaño2000,másomenoscuatroaños).

Poblacióntotalenelcambiodesiglo:basadoenloanterior,unostrescientoscuarentamillonesdehabitantesenloscuarentayochoestadoscontiguosyunosdiezmillonesadicionalesenlos tresestados restantes (los estados alineados en las llanuras del norte con un descenso anual previsto y

consistente,peroconAlaskasubiendosignificativamente; la isladeManhattanalcanzandosupuntode saturación dentro de dos años, California en 1990, Florida en 2010). Nota a pie de página:recomendadoquelaemigraciónalaisladeManhattan,CaliforniayFloridaseaprohibidaporley,yqueseanofrecidascompensacionesmonetariasaaquellosquesetrasladendeformapermanentealosestadoscentralesdebajadensidaddepoblación.

BrianChaneysesintióligeramenteintranquiloacercadealgunasdesusconclusiones.Cabíaesperarquelosmatrimoniosapruebaseincrementaranenuníndicefantásticounavezse

afirmarasupopularidad,peroconeltérminodelapruebalimitadoaunañoesperabaquelosíndicesdeasesinatosysuicidiosascendierantambién;losasesinatosseríanseguramentecrímenespasionalescometidosporlasmujeresdebidoalaposibilidaddeperderasusmaridosacortoplazoenbuscadeotras esposas a corto plazo,mientras que los suicidios podían predecirse por lamisma razón. Eltérmino recomendadodedos años renovables podía tender a refrenar la posibilidadde esos actosviolentos.

Cabíaesperarunaciertacantidaddealocadainconsecuenciaenalgunosdeesosmatrimoniosaprueba, pero él apostaría a que no contribuirían casi en absoluto en la variación del índice denatalidad.Como tampococreíaqueotrapildora—lanuevapildora—afectara a susproyecciones.Chaney tenía una opinión más bien negativa de la recientemente introducida pildora KH-3, y senegabaacreerqueposeyeraningúnpoderrestaurador;seaferrabaalacreenciadequelaexpectativanormaldevidadelhombreeradesetentaycincoaños,yqueelincrementoprevistode1,9añosen2050podíaseratribuidoalaerradicacióndeenfermedades...,noapildorasyremediosmilagrosossupuestamenteposeedoresdelpoderderestaurarelvigormentalyfísicodelosviejos.Lospacientespodíanvivirseismesesmásquesusexpectativasnormalesdebidoaqueseveíanvigorizadosporlaeuforia,peroseismesesnoibanaafectaratodaunamasadeestadísticas.

Los grandes movimientos de población habían sido previstos con anterioridad y se habíancumplido,centrándose laeuforiadelcambioa lo largode lasvíasdeaguanaturales.Lasmayoresdensidadesdepoblación—en2050—sehallaríanalolargodecincoáreasclaramentedefinidas:lacostaatlántica,lacostapacífica,lacostadelgolfodesdeTampahastaBrownsville,lasorillasdelsurde todos los Grandes Lagos, y toda la longitud de los ríos Ohio yMissisippi. Pero sentía seriasinquietudes acerca de aquellos cinturones de losLagos.Los niveles del agua en losLagos habíanestadosubiendoininterrumpidamentedesdeprincipiosdelsigloxx,ylasperspectivasdeinundacióny de erosión —combinadas con el incremento de la población— podían crear problemas deproporcionescatastróficasendichasáreas.

ElmayorMoresbyrompióelsilencio.—Supongoqueendefinitivaseesperaqueconfirmemostodoesto.—Sí,señor.Sedeseancuidadosasobservacionesencadaunadelastresfechasprevistas,perola

mayor cantidad de trabajo recaerá sobre el señor Chaney. Sus proyecciones necesitarán serverificadasomodificadas.

Chaney,consorpresa:—¿Tres?¿Novamosairjuntos?¿Novamosairlostresalamismaépoca?—No,señor,esoseríaantieconómico.Elesquemaprevétresexploracionesindividualesdetres

fechascuidadosamenteseparadasentresí,unañocomomínimoafindeobtenerunamejorvisióndeconjunto.Cadaunodeustedesviajaráseparadamenteasufechapredeterminada.

—Lagentedeallísevaareírdenuestrasropas.—Lagentedeallíestarádemasiadopreocupadaparadarsecuentadesupresencia,amenosque

ustedeshagantodoloposibleporllamarsuatención.—¿Oh?¿Quépuedepreocuparles?—Supongoque estaránpreocupados a causade símismosyde susproblemas.Nohapasado

usted mucho tiempo últimamente en las ciudades norteamericanas, ¿verdad, señor Chaney? ¿NoobservóquelostrenesconlosqueentróysaliódeChicagoerantrenesblindados?

—Sí.Loobservé.Losperiódicosisraelíespublicabantambiénalgunasnoticiasnorteamericanas.Leí acerca del toque de queda. ¿La gente del futuro no se sorprenderá ante nuestras cámaras ygrabadoras?

—Sinceramente,esperamosqueno.Todonuestroproyectoseverácomprometidosilasactualesexigencias de intimidad son proyectadas tal como se plantean ahora hasta finales de siglo, si supresiónactualseintensifica.

—Yoestoyenelotrolado—dijoChaney—;megustalaintimidad.—Ypor supuesto—prosiguió lamujer—,no sabemosqué status tendrán sus instrumentosen

esa fecha futura, no sabemos si las cámarasygrabadoras estaránpermitidas enpúblico, ni loquepodemosesperarde laeficienciade lapolicía.Puedequeseveanustedesobstaculizados.—MiróaSaltus—.Elcomandantelesenseñarácómoactuarsubrepticiamente.

—¿Yo?—dijoSaltus.—Sí, señor. Debe idear usted una técnica para llevar a cabo esa parte de la misión sin ser

descubiertos.Lascámarassonmuypequeñas,peronecesitanustedesunaformadepoderesconderlasyaccionarlasadecuadamente.

—Katrina,¿deverascreeustedqueseráilegaltomarunafotodeunaChicaguapaenlaesquinadeunacalle?

—Nosabemosnadadelfuturo,comandante;lainvestigaciónnosinformarádeloqueesynoeslegal.Peroseacualsealatécnica,debenfotografiarustedesunciertonúmerodeobjetosypersonasduranteunciertoperíododetiemposinquelosotrossedencuentadeloqueestánhaciendo.

—¿Durantecuántotiempo?—Tanto como sea posible; durante todo el tiempo que permanezcan allí y mientras dure su

provisión de cintas. Lo más importante es la profundidad, comandante. Una investigación enprofundidad, para determinar la exactitud de las proyecciones de la Indic. Idealmente, podránpermanecer ustedes sobre el terreno durante varios días y exponer todos los rollos de película ygrabar todas las cintas que lleven consigo; deberán registrar cualquier objeto de importancia quevean,yluegolosqueconsiderendemenorinteréstambiénsieltiemposelopermite.Deberánpoderpenetrarenel terrenoconseguridad, realizar todos susobjetivos,y regresar sinapresurarseenelmomentoenquelodeseen.—Lasombradeunasonrisacruzósurostro—.Perosiendorealistas,elideal es algo difícilmente alcanzable.Demodo que van a ir allí, van a registrar todo lo que seancapaces, y regresarán cuando vean que es necesario. Esperamos el máximo, pero deberemoscontentarnosconelmínimo.

Chaneysevolvióensusilla.—Haceustedquetodoestosuenecomopeligroso.—Puedeserpeligroso,señorChaney.Loquevanahacerustedesnohasidohechonuncaantes.

Nopodemosofrecerlesningunalíneadeconductaacercadesuproceder,ningunatécnicadecampo,ningunamedidadeseguridad.Losequiparemostanbiencomopodamos,losinstruiremoslomejorquepodamossegúnnuestrosconocimientosactualesylosenviaremosporsuspropiosmedios.

—¿Deberemosinformardetodoloquehallemosallí?—Sí,señor.—Loúnicoque espero esqueSeabrookehayaanticipado la reaccióndelpúblico.Veoque se

dirigealabismosinllevarconsigoningunacuerda.—¿Perdón?—Sospechoquevaabuscarseproblemas.Unagranpartedelpúbliconosemostrarásatisfecha

precisamentecuandoesahistoriadelVDTseadivulgada...,cuandosepanloquelesesperadentrodeveinteaños.LoquehayeneseinformedelaIndicesparaasustaratodoelmundo.

KathrynvanHisemeneólacabeza.—Elpúbliconoseráinformado,señorChaney.Esteproyectoynuestrosprogramasfuturosson

y seguirán siendo secretos; las cintas y películas tendránuna circulación restringida, y no se darápublicidadalasmisiones.Porfavor,recuerdenquetodosustedesestánbajoseguridadyenmisiónsecreta,ylaspenalidadesquepuedecomportarelnocumplimientodelareserva.Guardensilencio.ElpresidenteMeekshadecididoqueelconocimientodeestaoperaciónnoesdeinteréspúblico.

—Secreto,encerradoensímismoysolitariocomounaostra—dijoChaney.Saltusabriólabocaparaecharseareírcuandolosingenierosempujaronsuequipoalvacío.Laslucessedebilitaron.

Lagruesabandadecauchorestallódolorosamentecontrasustímpanos;oquizáfueunmazo,ounmartillo,hundidoporunapresiónimplacableenunbloquedeairecomprimido.Todoelconjuntoemitióunruidodeimpacto,luegosuspirócomosirebotaraalralentíatravésdeunespesolíquido.Elsonidodolía.Tresrostrossevolvieronalavezparaobservarelreloj.

Chaneysecontentóconobservarsusrostrosantesquealreloj.Imaginóaotromonotripulandoel vehículo hacia algún lado, algún cuándo. Quizá el animal llevara una etiqueta: Restringido, ytuvieraórdenesdenohablar.ElPresidentehabíadictaminadoquesuviajenoeradeinteréspúblico.

4

BrianChaneydespertóconelsentimientoculpabledequedenuevoeratarde.Elmayornuncaseloperdonaría.

Sesentóalbordedelacamayescuchóatentamenteenbuscaderuidosdevoceseneledificio,peronoseoíanada.Laestaciónparecíasorprendentementetranquila.Suhabitaciónerapequeña,unsencillocubículoconescasosmuebles,enunadoblehileradehabitacionesidénticashabilitadasenunantiguo barracón del ejército. Los tabiques eran delgados, y al parecer habían sido construidosapresuradamenteyapococoste;eltechoestabaamenosdenoventacentímetrossobresucabeza...,yeraunhombrealto.Acadaextremodelúnicocorredorhabíagrandessalascomunesqueconteníanlas duchas y los lavabos. El lugar tenía un sello indiscutiblemente militar, como si las tropas sehubieranmarchadoeldíaantesdellegarél.

Quizáesoeraprecisamenteloquehabíaocurrido;quizálastropasestabanocupandoahoraesostrenes blindados que unían Chicago con Saint Louis. Sin blindaje y custodia armada, un tren depasajeros difícilmente podía atravesar el barrio sur de Chicago sin ver todos los cristales de lasventanillasdestrozadosapedradasybalazos.

Chaneyabriólapuertaymiróalcorredor.Estabavacío,perosonidosreconociblessurgiendode lasdoshabitacionesopuestasa lasuya loaliviaronun tanto.Enunade lashabitacionesalguienestaba abriendo y cerrando los cajones de una cómoda en frustrada búsqueda de algo; en la otrahabitaciónsuocupanteestabaroncando.Chaneytomóunatoallaysusútilesdeafeitarysedirigióalasduchas.Losronquidoseranaudiblesatodololargodelcorredor.

Elaguafríaerafría,perolacalienteera tansólounospocosgradosmáscaliente...,apenaslosuficiente comoparanotar ladiferencia.Chaney salióde laducha, se atóuna toalla a la cinturayempezóaaplicarsecremadeafeitar.

—¡Alto!—Arthur Saltus estaba en la puerta, apuntándole con un dedo acusador—. Suelte esanavaja,civil.

Sorprendido,Chaneydejócaerlanavajaenellavabollenodeaguaapenastibia.—Buenos días, comandante.—Recuperándose, recogió la navaja para empezar a afeitarse—.

¿Porqué?—Han llegado órdenes secretas en mitad de la noche—declaró Saltus—. Toda la gente del

futurollevalargasbarbas,comoelviejoAbrahamLincoln.Debemosestarenconsonancia.—Nudistasconpobladasbarbas—comentóChaney—.Debedeserunbuenespectáculo.Siguióafeitándose.—Bien, ayer estuvo usted un poco duro, civil.—Saltusmetió unamano exploradora bajo la

ducha y abrió el grifo del agua. Había anticipado el resultado—. Esto no ha cambiado desde miprimercampodeentrenamiento—ledijoaChaney—.Acadabarracónseleasignancincuentalitrosdeaguacaliente.Elprimeroquellegalautilizatoda.

—Supusequeestoeraunbarracónmilitar.—¿Esteedificio?Sí,debiódeserloenunmomentouotro,perolaestaciónnofuesiempreun

puesto militar. Me di cuenta de ello apenas entrar. Katrina dijo que había sido construida comofábricadepertrechosmilitaresen1941...,yasabe,duranteesaguerra.—Semetióbajo laducha—.Hacedeeso...

¿cuánto?¿Treintaysieteaños?Eltiempovuela,ylosratoneshanhechosutrabajo.—Eseotroedificioesnuevo.—El edificio del laboratorio es completamente nuevo. Katrina dijo que fue edificado para

albergar esa ruidosa máquina..., edificado para que durara siempre. Cemento reforzado hasta loscimientos;unsubsuelo,yotrosubsuelo,yotrascosasmás.Elvehículoestáenalgúnlugarallíabajo,llevandomonosarribayabajo.

—Megustaríaveresemalditoaparato.—Usted y yo juntos, civil. Usted y yo y el mayor.—Su mano surgió de la ducha y su voz

descendióhastaunsusurro—.Perotengomisideasalrespecto.—¿Sí?¿Cuáles?—¿MeprometequenoselodiráaKatrina?¿QuenolediráalhombredelaCasaBlancaquehe

rotolasconsignasdeseguridad?—Cruzolosdedossobremipecho,escupoalalunaytodolodemás.—Deacuerdo:todoestoesuncomplot,untrucoparairpordelantedetodoslosdemás.Katrina

nosestáengañando.Novamosairhastalosalboresdelpróximosiglo...,¡vamosairhaciaatrás,aretrocederenlahistoria!

—¿Haciaatrás?¿Porqué?—Vamosa retrocederdosmilaños,civil.Paraagarraresosviejospapirossuyos,piratearlos,

comosifueraninformaciónclasificadaoalgoasí.Vamosadeslizamosallíenalgunanocheoscura,encontrar todo un fajo de ellos en alguna cueva o algún otro sitio parecido, y copiarlos.Fotografiarlos. Para eso utilizaremos las cámaras.Ymientras tanto usted utilizará una grabadora,registrando la localizaciónycosasasí.Quizápuedadesenrollarunpapiroodosy leer los títulos,parasaberasísihemospuestolamanoencimadealgoimportante.

—Peronormalmentenotienentítulos.Saltusseinterrumpió,sorprendido.—¿Porquéno?—Enaquellaépocalostítulosnoseconsiderabanimportantes.—Bueno...,noimporta;noslasarreglaremosdetodosmodos,simplementecopiaremostodolo

que podamos encontrar y luego ya escogeremos. Y cuando hayamos terminado lo volveremos adejartododelamismaformaenqueloencontramosyescaparemos.

Saltushizorestallarsusdedosparaindicaruntrabajobienhechoyvolvióbajoladucha.—¿Esoestodo?—Es suficiente para nosotros... ¡Le habremos ganado al resto del mundo! Y mucho tiempo

después...,yasabe,unañocualquiera...,algúnpastorencontrarálacuevaydescubrirásucontenidodelaformahabitual.¡Perosólonosotrossabremoslaverdad!

Chaneyseenjuagóysecóelrostro.—¿Y cómo lograremos llegar a Palestina hace dos mil años? ¿Cruzaremos el Atlántico en

canoa?—No,no,novamosa irprimerohaciaatrás,civil...,noaquí,noenIllinois. ¡Si lohiciéramos

tendríamos que abrirnos camino luchando contra los indios!Mire: laOficina de Pesos yMedidasembarcaráelvehículodesdeaquídentrodeunpardesemanas,unavezhayamosefectuadonuestraspruebassobreelterreno.LocolocaránenunacajamarcadacomoMaquinariaagrícolaoalgoasí,yloharemosentrardecontrabandocomohacetodoelmundo.¿CómocreequeselasarreglaronlosegipciosparahacerentraresapequeñabombaenIsrael?¿Enviándolacomopaquetepostal?

—Fantástico—dijoChaney.Unrostrosurgiódeladucha.—¿Estámostrándoseusteddesagradable,civil?—Estoymostrándomeescéptico,marino.—¡Aguafiestas!—¿Porquédeberíamosdesearcopiarlospapiros?—Paraserlosprimeros.—Pero¿porqué?

Saltussalióenteramentedeladucha.—Bueno...,paraserlosprimeros,esoestodo.Nosgustaserlosprimerosentodo.¿Dóndeestá

supatriotismo,civil?—Lollevoenelbolsillo.¿Cómovamosacopiarlospapirosenlaoscuridad,enunacueva?—¡Ése es mi departamento! Equipo de infrarrojos, por supuesto. No se preocupe por los

aspectostécnicos,señor.Soyuncámaraexperimentado,¿sabe?—Nolosabía.—Bueno,puesfuiuncámara,uncámaraprofesional,cuandoerasoldadoraso.¿Recuerdausted

losvuelosGemini,haráunostreceocatorceaños?—Losrecuerdo.—Yoestaba allí en elmuelle, señor.Como aprendiz de cámara, destinado alWaspcuando se

iniciaron los vuelos; manejé las cámaras de cubierta en algunos de los primeros vuelos en milnovecientossesentaycuatro,perocuandoelúltimodeellosseestrellóenelmarenelsesentayseis,yoconducíaunodeloshelicópterosquefueronasurescate.—Hizoungestodespectivoconlamano—.Ahora,¿querrácreerme?,estoyconduciendounescritorio.Oficialdeestadomayor.—Surostroreflejósuinsatisfacción—.Preferiríaseguirestandodetrásdelacámara;lossoldadosrasossonlosqueselopasanmejorconsutrabajo.

—Acabodeaprenderalgonuevo—dijoChaney.—¿Quées?—El porqué usted y yo estamos aquí.Yo trazaré elmapa y la estructura del futuro; usted lo

filmará.¿Cuáleslaespecialidaddelmayor?—Inteligenciaaérea.Creíquelosabía.—Nolosabía.¿Espionaje?—No, no..., es otro hombre de escritorio, y lo odia tanto como yo. El viejoWilliams es un

cerebro:interrogatorioseinterpretación.Dainstruccionesalospilotosantesdesusvuelos,lesdicedóndedeben ir a buscar susblancos, qué seoculta en ellos y la formaenque estándefendidos, yluegocuandoregresanlosatosigahorriblementeparasaberquéhanvisto,dóndelohanvisto,cómohanocurridolascosas,cómoolíanyquédisparabacontraellos.

—Inteligenciaaérea—rumióChaney—.¿Unamentefotográfica?—Puedeapostarporellohastasuúltimodólar,civil.¿RecuerdaesosmapasquenosdioKatrina

ayer?—Noesprobablequelosolvide.Altosecreto.—Apliqueestoliteralmenteparaelmayor:loshamemorizado,señor,detalmodoquesiusted

le muestra hoy otro mapa con una pequeña ciudad de Illinois desplazada cincomilímetros de susituacióndeayer,elviejoWilliampondrásulargodedosobreellaydirá:«Estaciudadsehamovidode sitio». Es bueno. —Saltus sonrió alegremente—. El enemigo no podrá ocultarle nunca ni undepósitodeaguaniunsilodemisilesniunbunkerdemuniciones...,noaél.

Chaneyasintió,admirado.—¿Se da cuenta de la clase de equipo que está reuniendoKatrina? ¿Qué tipo de hombres ha

reclutadoesemisteriosoSeabrooke?Megustaríasaber loqueesperan realmentequedescubramosallí.

Arthur Saltus abandonó su habitación y cruzó el corredor para detenerse ante la puerta deChaney,vestidoparaundíadeverano.

—Eh...,¿quéleparecenuestraKatrina?—Consideremoslabellezacomounafinalidadsuficienteensímisma—dijoChaney.—Amigo,¿sehatragadoustedtodounejemplardeBartlett?Chaneysonrió.—Megustarebuscarentrelasviejasculturas,entrelosviejostiempos.BartlettyHaakonsonmis

favoritos;cadaunoasumaneraofrecenunafuenteinagotable,untesoro.—¿Haakon?¿QuiénesHaakon?—Unvikingomoderno;naciódemasiadotarde.HaakonescribióPaxAbrahamitica,unahistoria

de las tribusdeldesierto.Diríaqueesmásun tesoroqueunahistoria:mapas, fotografíasy textosdicentodoloquecualquierapuededesearsaberdelastribusdehacecincoasietemilaños.

—¿Fotografíasdehacecincomilaños?—No; fotografíasde losvestigiosde lavida tribaldehacecincomilaños:diquesbizantinos,

cisternasnabateas,cursosdeaguadelviejoNegevqueaúnllevanagua,quesirvenaúnalasgentesquevivenallíhoyendía.Losnabateosconstruyeroncosasparadurar.Suscisternassiguensiendoestancas;aúnsonutilizadasporlosbeduinos.Hayalgunasbuenasfotografíasdeellas.

—Megustaríavereso.¿Podríaprestarmeellibro?Chaneyasintió.—Lo tengo aquí conmigo. —Miró hacia la puerta cerrada y escuchó los ronquidos—. ¿Lo

despertamos?—¡No!Nosidebemosconvivirenlamismahabitaciónconéltodoeldía.Actúacomounoso

cuandoessacadodesucuevaantesdequeestépreparadoparaello.Ynuncadesayuna.Dicequeconelestómagovacíosepiensayseluchamejor.

—Lacompañíaesespartana—dijoChaney—;recibetodassusheridaspordelante.—¡Oh,dejeyaeso!Vamosadesayunar.Abandonaron el barracón reconvertido y avanzaron por el estrecho sendero de cemento que

conducíahaciaelnortehasta lacantina.Un jeepyuncochedeestadomayorpasaronpor lacalle,mientras a media distancia un racimo de coches civiles estaban aparcados en torno a un amplioedificioquealbergabalacantina.Eranlosúnicosquecaminaban.

—Haceuntiempoidealparanadar—dijoChaney—.¿Hayalgunapiscinaporaquí?—Tienequehaberla...Katrinanohaconseguidoesehermosobronceadobajounalámparasolar.

Creoqueestáporeselado...,porlacalleE,cercadelClubdeOficiales.¿Deseairestatarde?—Siellanoslopermite...Puedequetengamosqueestudiar.—¡Empiezoaestarhartodeeso!Nomepreocupacuántosmillonesdevotantesconelestómago

deplásticoestaránafiliadosalPartidoAyviviránenChicagodentrodeveinteaños.Amigo,Acornópuedepasarseustedañosenterosjugandoconnúmeros?

—Mesiento fascinadopor ellos...Losnúmerosy lagente.El aliviarunestómagodeplásticopuedehacerqueunciudadanoseconviertadeunactivistaAenunB,másconservador;suvotopuedealterarlosresultadosdeunaselecciones,yunaadministraciónconservadora,local,estatalonacionalpuedeesquivaronohacernadafrenteaunproblemaquenecesitabaunasoluciónayer.ElproblemadelosGrandesLagosesunproblemaprecisamentedebidoaeso.

—Perdón.¿Quéproblema?—Debedehaberestadousted lejos.LosLagoshanalcanzadosunivelmásaltoen lahistoria:

estáninundandoquincemilkilómetrosdeorilla.LamediadeprecipitacionesanualesenlacuencadelosLagoshaestadoaumentandofirmementedurante losúltimosochentaaños,yelaumentode lasaguas está causando daños. Esas casas de verano han estado sumergiéndose en los Lagos duranteaños,ylasaguashanerosionadolosriscos;dentrodemuypocotiempootrascosasademásdelascasas de verano se irán hundiendo en ellos. Las playas han desaparecido, losmuelles privados seestánesfumando,lastierrasbajasseconviertenenpantanos.Algotriste,comandante.

—Cuando vayamos a Chicago durante la investigación quizá tengamos que comprobar si laavenidaMichigansehallabajoelagua.

—Noesningúnchiste.Puedequeloesté.

—¡Oh, fatalidad, fatalidad, fatalidad! —declaró Saltus—. Sus libros y tablas están gritando

siempre«fatalidad».—Sólohepublicadounlibro.Ynohablabadefatalidad.—Yo no lo he leído, no leo mucho, peroWilliam dijo que eran tonterías, y cuando lo dijo

arrugólanariz.YKatrinadijoquelosperiódicosloatacaronferozmente.—Hanestadohablandodemí.¡Comadreesociosos!—Eh...,tardóusteddosotresdíasmásdelacuentaenllegar,¿recuerda?Teníamosquehablarde

algo,asíquehablamosdeusted,principalmentedebidoanuestracuriosidadhaciaelúnicocivilenunequipo militar. Katrina lo sabía todo sobre usted; imagino que se había leído su expediente pordelanteypordetrás.Dijoqueteníaustedproblemas...,problemasconsucompañía,conloscríticos,conlosintelectuales,conlaIglesiay...,vaya,contodoelmundo.—Saltuslanzóasucompañerodecaminataunamiradadereojo—.ElviejoWilliamdijoquepretendíausteddestruirlosfundamentosdelacristiandad.Tienequehaberhechoustedalgo,amigo.¿Haminadorealmenteesosfundamentos?

Chaneyrespondióconunaúnicapalabra.Saltussesintióinteresado.—Noconozcoesapalabra.—Esaramea.Ustedlaconoceeninglés.—Dígaladenuevo,lentamente,yexplíquemequésignifica.Chaney la repitió, y Saltus le dio vueltas en su lengua, paladeando su sonido y la fresca

traduccióndeunviejoverbotransitivo.—Oiga...,¡megusta!Apretóelpaso,repitiendolapalabraapenasenunmurmullo.Trasunapausa:—¿Quéhaydeesosfundamentos?—Traduje dos papiros al inglés y conseguí que fueran publicados —dijo Chaney

resignadamente—.Hubiera podido emplearmejormi tiempo, o gastarmis vacaciones cavando enciudadesenterradas.Unhombredecadadiezleeellibrolentaycuidadosamenteycomprendeloquehehecho;losotrosnueveempiezanaparlotearantesdehaberterminadolaprimeramitad.

Sucompañerolerespondióconunarápidasonrisa.—Williamparloteó,yKatrinaparecióescandalizada,peroapostaríaaqueGilbertSeabrookelo

leyólentamente.KatrinadijoquelaOficinasesentíamolestaacausadeusted,peroqueSeabrookelohabía defendido. Pero yo, que no lo he leído y probablemente no voy a leerlo nunca, ¿dóndemesitúo?

—Unneutralhonesto,sujetoaintimidación.—Deacuerdo,amigo:intimideaestehonestoneutral.Chaneymiróhacialacantina,midiendoladistanciaquelesquedabaporrecorrer.Procuróser

corto;eltemaeradolorosoporqueunaeditorialuniversitariahabíapublicadoellibroyunpúblicoincomprensivosehabíaensañadoconél.

—No quiero que empiece a berrear contra mí, comandante, así que primero necesitacomprenderunapalabra:midrash.

-Midrash...¿Esotrapalabraaramea?—No,eshebrea,ysignifica«ficciónreligiosa».Compárelaconelparalelomodernoquedesee:

ficciónhistórica,melodramastelevisivos,historiasdedetectives,fantasía...Alosantiguoshebreoslesgustabasumidrash.Erasuformafavoritadefantasía;lesgustabautilizaracontecimientosbíblicosypersonajesensusficciones...Llámelobibloficciónsi lodesea.Loseruditossonconscientesdeellodesde hace mucho tiempo; conocen un midrash apenas verlo, pero el público en general apenasparecesaberqueexiste.Elpúblicotiendeacreerquetodoloescritohacedosmilañoserasagrado,laobradeunouotrosanto.

—Supongoquenadieselohadicho—murmuróSaltus—.Deacuerdo,sigaconeso.—Gracias.Elpúblicodeberíaserasídegeneroso.

—¿Noleshahabladousteddelmidrash?—Por supuesto.Empleédocepáginasde la introducción en explicar el términoy su contexto

general; señalé que era algo muy común, que los antiguos hebreos utilizaban frecuentemente laficción religiosa o heroica como un medio de difundir su mensaje. Los tiempos eran duros, sustierrasestabancasisiemprebajolabotadealgúnopresor,ydeseabandesesperadamentelalibertad...,deseabanelmesíasqueleshabíasidoprometidodurantelosúltimoscientosdeaños.

—Ah..., ¡ése fuesuerror,civil!¿Quiéndeseapasardocepáginas royendounhuesocuando loquequiereneslamédula?—MiróaChaneyyviosuexpresiónapenada—.Disculpe,amigo.Nosueloleermucho...,ysupongoqueellostampoco.

—Mis dos papiros eran ambos midrash, y ambos utilizaban variaciones del mismo tema: unpersonajeheroicoacudíaaliberaralpaísdelopresor,aliberaralpueblodesusenfermedadesysuhambre, amostrarles la puerta hacia una vida completamente nueva y a unos tiempos felices paratodalaeternidad.Elprimerpapiroeraelmáslargodelosdos,conmayoresdetallesymásexplícitaspromesas;predecíaguerrasypestilencias,señalesenloscielos,invasoresdetierraslejanas,muchasmuertes,yfinalmentelallegadadelmesíasquetraeríaconsigolapazeternaalmundo.Miopiniónfueladequesetratabadeunagranobra.

Saltusparecíaasombrado.—Bien...,¿cuáleselproblema?-¿NohaleídoustedlaBiblia?—No.—¿NielApocalipsis?—Nosueloleermucho,civil.—ElprimerpapiroeraunacopiaoriginaldelApocalipsis.Originalenelsentidodequehabía

sido escrito al menos cien años antes que el libro incluido en la Biblia. Y era presentado comoficción.PoresoelmayorMoresbyestá irritadoconmigo.Moresby,y lagentecomoél,nodeseanqueellibroseauncentenardeañosmásantiguodeloquequierencreer;nodeseanqueseareveladocomo ficción.No pueden aceptar la idea de que la historia fue escrita en primer lugar por algúnsacerdote o escriba deQumran, y circuló por el país para entretener o inspirar a la población.ElmayorMoresbynodeseaqueellibroseamidrash.

Saltussilbó.—¡Imaginoqueno!Élsetomatodoesomuyenserio,amigo.Élcreeenlasprofecías.—Yo no. Yo soy escéptico, pero estoy dispuesto a aceptar que otros crean en ellas si así lo

desean.Nodijenadaenellibroquepudieraminarsuscreencias;ofrecímispropiasopiniones.Peromostré que el primer papiro del Apocalipsis fue escrito en la escuela de Qumran, y que quedóenterradoenunacuevauncentenardeañosomásantesdequeellibroqueconocemosfueseescrito,ocopiado,eincluidoenlaBiblia.OfrecípruebasindiscutiblesdequeellibroenlaBibliaCristianaeranosólounacopiaposterior,sinoquehabíasidoalteradoapartirdeloriginal.Lasdosversionesno encajan; se aprecian las costuras. Quienquiera que fuese el que escribió la segunda versión,eliminóvariospasajesdelaprimeraeinsertónuevoscapítulosmásenconsonanciaconsuépoca.Enpocaspalabras,lamodernizóylahizomásaceptableparasussacerdotes,parasurey,parasupueblo.Suúnicofallofuequeeraunpobreadaptador,ounmalcosturero,ysuscosturassonvisibles.Hizounpobretrabajodereescritura.

—YelviejoWilliamempezóaecharhumo—dijoSaltus—.Loculpaausteddetodo.—Casitodoelmundolohahecho.UncríticodeunperiódicodeSaintLouispusoendudami

patriotismo;otroenMinneapolissugirióqueyoeraelAnticristoyuninstrumentodeloscomunistas.Un periódico en Roma me atravesó con el peor estoque de todos: imprimió la frase TraduttoreTraditoreencabezandolacrítica...,eltraductoresuntraidor.—Peseasusesfuerzos,nopudoevitar

que asomara un rastro de amargura—. Enmis próximas vacaciones voy a dedicarme a algomásseguro.Mededicaré a excavar enuna ciudaddediezmil años de antigüedad en elNegev, o iré aredescubrirlaAtlántida.

Caminaron en silencio durante un espacio de tiempo. Un coche pasó por su lado a todavelocidad,endirecciónalarepletacantina.

Chaneypreguntó:—¿Puedohacerleunapreguntapersonal,comandante?—Adelante,amigo,dispare.—¿Cómohaconseguidosugradotanjoven?Saltusseechóareír.—¿Nohaestadoustednuncaenelejército?—No.—Échele la culpa a nuestra maldita guerra. Los ingeniosos la llaman nuestra Guerra de los

TreintaAños.Losascensossonrápidosentiempodeguerraporquehombresybarcossepierdenaun ritmo acelerado, y lleganmás rápido a los hombres en primera línea que a los hombres en laplaya.Yo siempre he estado en primera línea.Cuando la guerra delVietnam superó los primeroscincoaños,empecéasubir;cuandopasólosdiezañossinablandarse,ascendímásaprisa.Ycuandorebasó los quince años, tras esa falsa paz, esa tregua, fui hacia arriba como un cohete.—Miró aChaneyconunaexpresióngrave—.Perdimosunmontóndehombresyunmontóndebarcosenesasaguascuandoloschinosempezaronadispararnos.

Chaneyasintió.—He oído los rumores, las historias. Los periódicos israelíes se llenaban con los problemas

israelíes,perodetantoentantohabíaunpocodeespacioparalasnoticiasdelexterior.—Algúndía oirá la verdad; será un shockpara usted.Washington no ha publicado las cifras,

perocuandolohagaserácomounapatadaenlabarriga.Unmontóndecosasquedansinrevelarenlasguerrasnodeclaradas.Algunasdeesascosasseabrencaminohasta lasuperficie trasunciertotiempo,perootrasnuncalleganasurgir.—Otramiradadesoslayo,midiendoaChaney—.

¿Recuerda usted cuando los chinos lanzaron aquel misil contra la ciudad portuaria queocupábamos?¿AquelpuertopordebajodeSaigón?

—Nadiepuedeolvidaraquello.—Bien,amigo,lesrespondimosadecuadamente,yloschinosperdierondoscentrosferroviarios

aquella misma mañana, Keiyang y Yungning. Dos agujeros en el suelo, y bastantes kilómetroscuadradosdecultivosradiactivos.SumisilconteníaunabombatipoAdepocorendimiento,eratodoloquepodíanconseguirporaquelentonces,peronosotroslesgolpeamoscondosHarry.Porfavor,guardeesobajosusombrerohastaqueloleaenlosperiódicos...,siesqueloleealgunavez.

Chaneydigiriólainformaciónconunaciertaalarma.—¿Quéesloquehicieronellospararesponderaeso?—Nada... todavía. Pero lo harán, amigo, ¡lo harán! Tan pronto como piensen que estamos

dormidos,nostiraránalgoencima.Yduro.Chaneytuvoqueasentir.—Supongoquesehavistoustedmásdeunavezenunasituacióncomprometidaalláenelmar

delaChina.—Másdeunavez—dijoSaltus—.Laúltimaveztorpedearondosbuenosbarcosjuntoamí,y

lossubmarinoschinosfueronlosresponsablesenlasdosocasiones.Esosbastardossabenrealmentedisparar,señor.Sonbuenos.

—¿Uncapitándecorbetaesequivalenteaqué?—Aunmayor,aunquetengaeltítulodecomandante.ElviejoWilliamyyosomosigualesbajo

nuestrapiel.Peronosesientaimpresionadoporello.Denoserporestaguerra,yoseguiríasiendo

unsimpletenientereciénnombrado.El deseode seguir la conversación fue languideciendo, y caminaron enun silencio pensativo

hasta la cantina. Chaney recordó con desagrado su contribución a un informe para el Pentágonorelativoa lapotenciaofensivade loschinosenel futuro.Saltusparecíaconfirmarpartede loqueseñalabaelinforme.

Chaney pasó delante en la cola del autoservicio, pero se detuvo unmomento al final, con labandejaenequilibrioparaevitarquesederramaraelcafé.Observólagransala.

—Eh...,¡ahíestáKatrina!—¿Dónde?—Ahídelante,juntoaaquellaventanadelfondo.—Nocreoconvenientequedarnosaquíesperandosuinvitación.—Sigaadelanteentonces.¡Yolosigo!Chaneydescubrióquehabíaderramadosucafécuandollegóalamesa.Habíaintentadoavanzar

demasiadorápidamente,peropeseatodohabíaperdido.ArthurSaltushabíallegadoprimero.Sesentórápidamenteenlasillamáscercanaalajoven,y

transfiriólosplatosdesudesayunodelabandejaalamesa.Saltusclavósuscodosenlamesa,miródecercaaKatrina,luegosevolvióamediashaciaChaney.

—¿No está encantadora esta mañana? ¿Qué diría su amigo Bartlett de ello? Chaney notó laimperceptiblearrugadedesaprobaciónqueseformabasobrelosojosdelamujer.

—Elfruncirdesuceñosustituyeenellaalassonrisasdelasdemásdoncellas.—¡Bravo!¡Bravo!—Saltuspalmeósuaprobación,ysostuvodescaradamentelasmiradasdelos

ocupantesde lasdemásmesasque sehabíanvueltoparaobservarlo—.Bastante entremetidos, esospatanes—dijoconvozlosuficientementealta.

KathrynvanHiseluchópormantenersucompostura.—Buenosdías,caballeros.¿Dóndeestáelmayor?—Roncando—respondióArthurSaltus—.Nosdeslizamos fuera sinhacer ruidopara tener la

oportunidaddedesayunarasolasconusted.—Yesasotrasdoscientaspersonas.—Chaneyagitóunamanohacia lamultitudque llenabael

salón—.Nadamásromántico.—Esas personas no son románticas—desaprobóSaltus—.Les falta el color y el encanto del

Viejo Mundo. —Miró lúgubremente la sala—. Oiga, amigo, podríamos practicar con ellos.Echémoslesunaojeada,descubramoscuántosdeellossonrepublicanosquecomenhuevosfritos.—Hizo restallar sus dedos—. Mejor aún... ¡Descubramos cuántos estómagos republicanos han sidoarruinadoscomiendoesoshuevosfritosdelejército!

Katrinaemitióunrápidosonidodeadvertencia.—Vaya con cuidado con su conversación en lugares públicos. Algunos temas quedan

restringidosanuestrasaladeconferencias.—¡Rápido!—dijoChaney—.Pasemosalarameo.Esospatanesnovanacomprenderlo.Saltusempezóareír,peroseinterrumpióbruscamente.—Sóloconozcounapalabra—dijo.Parecióturbado.—Entoncesnolarepita—advirtióChaney—.PuedequeKatrinahayaestudiadoarameo...Lolee

todo.—Oiga,esonoesjusto.—Yonohagocosasjustas,devuelvoojoporojo,comandante.Lanochepasadamedeslicéenla

sala de conferencias mientras todos ustedes estaban durmiendo. —Se volvió hacia la joven—.Conozcosusecreto.Séunodelosobjetivosalternativos.

—¿Deveras,señorChaney?

—Sí, señorita Van Hise. Registré la sala de conferencias de arriba abajo..., un registroconcienzudo,dehecho.Descubríunmapasecretoocultobajounodelosteléfonos,elteléfonorojo.El objetivo alternativo es el monasterio de Qumran. Vamos a ir hacia atrás a destruir esosembarazosospapiros...,sacarlosdesusvasijasyquemarlos.Simplemente.

Seechóhaciaatrásensuasiento,sinocultarsuregocijo.La mujer se lo quedó mirando durante un rato, y Chaney sintió una repentina e intuitiva

inquietud.Seagitó.Cuandoellarompióelsilencio,suvozeratanbajaquenopodíallegaralasmesasadyacentes.—Casihaacertado,señorChaney.UnadenuestrasalternativasesunsondeoaPalestina,yusted

fueseleccionadotambiénparaelequipodebidoasuconocimientodeaquellazonaengeneral.Chaneysesintióinstantáneamentecauteloso.—Noquierotenernadaqueverconesospapiros.Nolostocarésiquiera.—Novaasernecesario.Nosonunobjetivoalternativo.—¿Cuálesentonces?—Noconozcolafechacorrecta,señor.Lasinvestigacionesnohantenidoéxitoendeterminarel

momentoyellugarprecisos,peroelseñorSeabrookecreequeseráunaalternativaprovechosa.Sehallabajo intenso estudio.—Vacilóybajó lamiradahacia lamesa—.La localizacióngeneral enPalestinaesoeraunlugarconocidocomolacolinadelCalvario.

Chaneysaltóensuasiento.Enellargosilencioquesiguió,ArthurSaltusintentócomprender.—Chaney, ¿qué...?—Miró a lamujer, luego de vuelta al hombre—.Eh..., ¡cuéntenme algo de

eso!Chaneydijosuavemente:—Seabrookehaescogidounaalternativamuycandente.Sinopodemos irhacia adelantepara

nuestrainvestigación,nuestroequipoiráhaciaatrásparafilmarlaCrucifixión.

5

Brian Chaney fue el último de los cuatro participantes en llegar a la sala de conferencias.Caminando.

KathrynvanHiselesofrecióllevarlesensuvehículocuandoabandonaronlacantina,yArthurSaltusaceptórápidamente,saltandoalasientodelanterodelsedáncolorverdeolivaparaestaralladode ella. Chaney prefirió hacer un poco de ejercicio.Katrina se volvió en su asiento paramirarlomientraselcocheabandonabaelaparcamiento,peroélfueincapazdeleerlaexpresióndelamujer:podíahabersidodecepción...ypodíahabersidotambiénexasperación.

SospechóqueKatrinaestabaperdiendosuantipatíahaciaél,yaquelloeraagradable.Elsolardíayaenelbrumosocielode junio,yaChaney lehubieragustado irenbuscade la

piscina, pero decidió no hacerlo para no llegar con retraso una segunda vez. Como sustitutosatisfactoriosecontentóconobservara laspocasmujerescon lasquesecruzaba;aprobó lasmuybreves faldas que eran lamoda en aquellosmomentos, y pensó que si le dieran otra oportunidadincluiría una previsión al respecto en sus tablas...; pero seguramente la aburrida y vieja Oficinarechazaríaeltemacomofrivolo.Lasfaldashabíanidoacortándoseprogresivamentedurantevariosaños,yahoraeranmuyamenudoigualesalospantalonescortosendelta:unadeliciaembriagadorapara los errantes ojos masculinos. Pero con predecible conservadurismo militar, las faldas delCuerpoMilitarFemeninonoerantansucintascomolasdelasmujeresciviles.

Afortunadamente,Katrinaeraunacivil.Lamacizapuertadeentradadeledificiodecementoseabrió fácilmenteasuempuje,girando

sobresusgoznesderodamientos.Chaneyentróenlasaladeconferenciasysedetuvoensecoalveralmayor.UnafurtivaseñaldeSaltusleindicóqueguardarasilencio.

ElmayorMoresbyestabavueltodecaraalapared,dandolaespaldaalahabitaciónyaChaney.Permanecíadepieenelextremomásalejadodelalargamesa,entreelextremodeéstayladesnudapared,conlospuñoscerradosasuespalda.Lapartedeatrásdesucuelloestabaenrojecida.KathrynvanHiseestabarecogiendoapresuradamentelospapelesquehabíancaídoalsuelodesdelamesa...oquealguienhabíatirado.

Chaneycerrósuavementelapuertatrasélyavanzóhacialamesa,inspeccionandoelmontóndepapelesantesupropiasilla.Sureacciónfuedeintensodesánimo.Lospapeleseranfotocopiasdesusegundo papiro, el menor de los dos papiros de Qumran que había traducido y publicado. HabíanuevehojasdepapelreproduciendofielmentelacuadradaescriturahebreadeldocumentoEschatos,desdesuprimeralíneahastalaúltima.Sinolohubieraconocidomejor,Chaneyhabríapensadoqueelmayor se había irritado ante su temeridad de haberle puesto un descriptivo título griego a unafantasíahebrea.

—¡Katrina!¿Quévamosahacerconesto?Ella terminó su tarea de recoger las hojas caídas y las colocó cuidadosamente encima de la

mesa,antelasilladelmayor.—Formanpartedelestudiodehoy,señor.—¡No!—Sí,señor.LamujersedeslizóasupropiasillayaguardóaqueChaneyyelmayorsesentaran.Loshombreslohicieron,trasunmomento.ElmayormiróaChaney.—¿ÉsaesotradelasestúpidasideasdeSeabrooke?—dijoéste.—Esalgopertinenteconnuestroestudio,señorChaney.

—Noespertinente,señoritaVanHise.EstonotieneabsolutamentenadaqueverconelinformeIndic,conlastablasestadísticas,conlainvestigacióndelfuturo...,¡nada!

—ElseñorSeabrookepiensadeotromodo.Irritadamente:—GilbertSeabrooketieneagujerosenlacabeza;estaOficinatieneagujerosensusrecipientes

demedir.Porfavor,dígaleesto:deberíasabermejorque...—Chaneyseinterrumpiódeprontoymirófijamentealajoven—.¿Acasohayotrarazónporla

cualhesidoelegidoparaelequipodeinvestigación?—Sí,señor.Ustedeslaúnicaautoridad.Chaneyrepitiólapalabraaramea,ySaltusseechóareírasupesar.—Señor—dijolamujer—,elseñorSeabrookecreequeestopuedetenerciertarelaciónconla

investigacióndelfuturoyquedebemosfamiliarizarnosconello.Debemosfamiliarizarnoscontodaslasfacetasdelfuturoquellamennuestraatención.

—¡PeroestonotienenadaqueverconunfuturoChicago!—Puedetenerlo,señor.—¡O puede que no! Esto es una fantasía, un cuento de hadas. Fue escrito por un soñador y

contado a sus estudiantes... o a los campesinos. —Chaney se echó hacia atrás en su asiento,conteniendosucólera—.Katrina,estoesunapérdidadetiempo.

—¿Másmidrash,señor?—interrumpióSaltus.- Midrash -admitió Chaney. Miró al mayor—. No tiene ninguna conexión bíblica, mayor.

Ningunaenabsoluto.Esunapiezamenordeprofecíatratadacomounafantasía;eslahistoriadeunhombre que vivió dos veces, o de unos gemelos, el texto no es claro al respecto, que barríandragones del cielo. Si los hermanos Grimm lo hubieran descubierto antes que yo, lo habríanpublicado.

—Tenemosqueestudiarlo—dijoKatrinatestarudamente.Chaneysemostrótantestarudocomoella.

—Elfindelsigloestáatansóloveintidósañosdedistancia,peroestedocumentoestádirigidoaun lejano futuro, al fin del mundo. Describe el fin, los últimos días. Yo lo llamé Eschatos, quesignifica «el fin de las cosas». ¿Cree realmente Seabrooke que el fin del mundo está tan sólo aveintidósañosdedistancia?

—No, señor. Estoy segura de que no cree eso, pero nos ha dado instrucciones de que loestudiemosatentamentecomopreparaciónparaelsondeo.Puedeexistirunatenueconexión.

—¿Quétenueconexión?¿Dónde?—Esas referencias a la cegadora luz amarilla llenando el cielo, por ejemplo. Puede ser una

alusiónalaguerraenelsudestedeAsia.Yhayotrasreferenciasaunclimacadavezmásfrío,yunaseriedeplagas.Losdragonespueden tenerunaconnotaciónmilitar.ElseñorSeabrookemencionóespecíficamente loqueusted señalaacercadelArmagedónen relacióncon laguerraárabe-israelí.Hayunciertonúmerodedetalles,señor.

Chaneysepermitióunaudiblegruñido.—Cogidoensupropiatrampa,amigo—dijoSaltus—.Losientoporusted.Chaneycomprendía

loqueelcomandantequeríadecir.LoscríticosylosMoresbydetodoelmundonodeseabancreerensu traducción inglesa del papiro del Apocalipsis, pero parecía ser auténtica. Ahora, SeabrookeparecíaquedeseabacreerenelEschatos,oalmenosestabadispuestoacreerenél.

Impacientemente:—LacegadoraluzamarillaenelcielonotienenadaqueverconlaguerradeAsia.Enlaficción

hebreaeraunarománticapromesadesalud,riqueza,pazyprosperidadparatodos.Laluzamarillaesunsolbenigno,derramandobienestarsobrelatierra.Elantiguoprofetaestabadiciendosimplementequeal final la tierraperteneceríaalhombre,a todos loshombres,yseestableceríaunapazeterna.

Utopía.Nadamásqueeso.»Esautopíateníaquellegardespuésdelfinaldelascosas,despuésdelosúltimosdías,cuando

todounnuevomundobajounsoldoradofueraofrecidoalospueblosdeIsrael.Esunaprofecíatanviejacomolostiempos.NotienenadaqueverconnuestraguerraenAsia,niconelcolordelapieldeningúnsoldado.—Chaneyseñalóhacialapuerta—.¿Quéfríohaceahíafueraahora?Ésteesunclimaidealparabañarse.¿Ydóndeestánlasplagas?¿Havistoustedalgunavezundragón?

Saltus:—¿YdóndeestáArmagedón?—SuauténticonombreesHar-Magedon.EsunamontañadeIsrael,comandante,lamontañade

Megiddó surgiendo en la llanura de Esdrelón. Y las profecías llegan un poco tarde... Todas lasprofecías. Son innumerables las batallas decisivas que se han producido ya allí y luego se handesvanecidoen lahistoria.Fueun lugar favoritopara losantiguos fabuladores; suhistoriaera tansangrientaqueestabafirmementefijadaenlamentedelosnativos,eraunbuenlugarparasituarotrahistoria.

—Señor,sabeustedmuybiencómoagitarlasaguasfrías.—Comandante, creo que soy realista; creo en los hechos, no en las fantasías. Creo en las

estadísticasyenlascontinuidadesfirmementeenraizadas,noenlasprofecíasylossueños.—Chaneyclavóundedosobreeldocumentofotocopiado—.Elhombrequeescribióestoeraunsoñador,yenciertomodounplagiario.AlgunospasajesestántomadosdeDaniel,yalgodeMiqueas.

—¿Creequesetratadeunfraude?—No, definitivamente no. Empecé asegurándome de ello desde el principio. El papiro fue

descubiertodelaformahabitual:porestudiantesuniversitariosbuscandoviejasvasijas,enlacuevaQdoce.EstabaenvueltoenelhabituallinopodridodeltipotejidoenQumran,yeselinofuesometidoalaspruebasdelcarbonocatorceparadeterminarsuantigüedad...LaspruebasfueronefectuadasenelInstitutoLibbyenChicago.Repetidaspruebasestablecieronunaedaddemilnovecientosaños,másomenossetenta,paraellino.

»PeronosotrosnoaceptamosesocomopruebadequeelpapirodentrodelUnoseadelamismaépoca.Hayotrosmétodosparafecharunmanuscrito.—Seinclinósobrelascopiasyapuntóconundedo a la primera línea—. Este texto está escrito con letras cuadradas y no contiene vocales,absolutamenteninguna.Seleendederechaaizquierdaydearribahaciaabajocruzandoelrollo.Lasletras cuadradas empezaron a usarse aproximadamente tres siglos antes deCristo; antes de eso seutilizabaunaescrituramásfluida,perodespuéslaescrituracuadradasehizocomún.

Chaneycaptóunmovimientoconelrabillodelojo.ElmayorMoresbyseinclinóhaciadelante,paraobservarmásdecercalascopias.

—Ellenguajehebreoutilizadoenaquellaépocateníatansóloveintidósletras,ytodasellaseranconsonantes. Las vocales no habían sido inventadas, y no lo serían hasta dentro de otros seis osetecientos años. Este texto contiene las veintidós consonantes estándar, pero en ningún lado delpapiro,niencimanidebajodelaslíneas,odentrodelaspalabras,oenlosmárgenes,hayelmenorsigno que indique dónde una consonante se convierte en vocal. Eso era significativo. •-Miró aMoresby y descubrió que había captado toda la atención del hombre—. Pero había otros indiciossobrelosquetrabajar.EseescribaestabafamiliarizadoconlosescritosdeDanielydeMiqueas.Eltextonoespurohebreo;enélsehandeslizadoalgunostoquesárameos...,unapalabraounafrasequeposeemás fuerza que su equivalente hebreo. La antigua palabra griega eschatosno aparece, perodebería. Me sorprendió descubrir su ausencia, porque el escriba conocía el drama o melodramagriego.

—Chaney hizo un gesto—. La fecha más antigua es unos cien años antes de Cristo. No fueescritoantesdeeso.

»Fijarunafechalímiteposteriornoesmuchomásdifícil,porqueelescribatraicionaloslímitesde su conocimiento. No podía estar vivo y escribiendo en el año setenta de nuestra era. El textocontiene tres referenciasdirectasaunTemplo,ungranTemploblancoquepareceserelcentrodetodalaactividadimportante.HabíamuchostemplosenPalestinayenlosalrededores,perotansólounTemplo:ellugarmássantodetodosloslugaressantos,elTemplodeJerusalén.EnestahistoriaelTemploaúnestáenpie, todavíaexiste,yeselcentrode todaactividad.Peroen lahistoriarealeseTemplotuvounfinal.LosejércitosromanosinvadieronJudeaylodestruyeroncompletamenteelañosetentadenuestraera.En la represióndeuna revueltahebrea, fuederruidopiedra traspiedra,yelTemployanovolvióaexistir.

—Habíasidopredicho—murmuróelmayorMoresby.Chaneyloignoró.—Asíquelafechadecomposiciónestádelimitadaporamboslados:noantesdelañocienantes

deCristo,ynodespuésdelañosetentadespuésdeCristo.Locualcoincidesatisfactoriamenteconlaspruebasdelradiocarbono.Estoyconvencidodequeelpapiroesauténtico,peroelrelatoquecuentano.Lahistoriaespuraficción,hechaabasedesímbolosymitosconocidosporlosantiguoshebreos.

ArthurSaltusechóunaojeadaalascopiasyluegoalamujer.

—¿Tenemosqueleertodoesto,Katrina?—Sí,señor.ElseñorSeabrookelohaexigidoasí.—Unapérdidadetiempo,comandante—dijoChaney.Saltusledirigióunaampliasonrisa.—ElGranJefeBlancohahablado,amigo.NodeseovolveraesadragaenelmardelaChina.—LaIndicnomeaceptaríadevuelta;mevendieronalGranJefeBlanco.BrianChaneyapartó

lospapelesfotocopiadosaunladoytomóelgruesoinformedelaIndic.AbrióunapáginaalazaryempezóaleercifrascorrespondientesaunaseleccionesenAlemaniaoccidentalhadatresaños.

Recordó aquellas elecciones: la gente de su sección las había seguido con interés, y habíaintentadoapostarsobresusresultados,sinencontraranadiequeaceptaralasapuestas.PocoantesdequeelinformefueracerradoysometidoalaOficina,elPartidoNacionalDemocráticohabíalogradoun4,3%de los votos populares; sólo siete décimasdeununopor cientopor debajodelmínimonecesarioparaconseguirlaentradaenelBundestag.Elpartidohabíasidoacusadodeneonazismo,yChaneysepreguntósihabríaconseguidosuperarlaimagendeHitleryganarelnecesariocincoporciento restante en los últimos años. En tiempo de paz, los periódicos israelíes habrían hablado deello;lohubierasabido.Quizáhabíanpublicadoposteriormentenoticiasdelassiguienteselecciones,pesealacarestíadepapelysusproblemasinternos.Quizásimplementeéllashabíapasadoporalto.Se había pasadomucho tiempo con la nariz enterrada en traducciones. Del mismomodo que lasnaricesdeSaltusydeMoresbyestabanenterradasenEschatosahora...

Chaney se había preguntado a menudo acerca del anónimo escriba que había urdido aquellahistoria.Sulargotrabajosobreelpapirolehabíatransmitidolasensacióndeconocercasialhombre,oalmenosdepoderleersumente.Avecespensabaquehabíasidounnoviciopracticandosuarte,enperíodo de prueba y no encajado todavía en el molde, o quizá un sacerdote expulsado que habíaperdidosuoficiodebidoasudisconformidad.Elhombrenohabíavaciladoenningúnmomentoenutilizarelarameolocalcuandoésteresultabamáscoloristaquesuhebreonativo,yhabíacontadosuhistoriaconplaceryconlibertadpoética.

Eschatos:Elcieloeraazul,nuevo,ylimpiodedragones(serpientesaladas)cuandoelhombrequeerados

hombres(¿gemelos?)vivíaencima(¿debajo?)delatierra.Elhombrequeeradoshombresestabaenpazconelsolysushijossemultiplicaban(lastribusofamiliasentornosuyocrecíanentamañoconelpasodeltiempo).EraconocidoybienrecibidoenelTemploblanco,yquizálohabitara.SutrabajolollevabafrecuentementealdistanteHar-Magedon,dondeeraigualmentebienconocidoporaquellos

quevivíanenlamontañayaquellosquecultivabanlallanuradebajo;semezclabaconesospueblosylos instruía (aconsejaba, guiaba) en sus vidas cotidianas; era un hombre sabio. Ocupaba unahabitacióndehuéspedes(ocasa)con(¿alladode?)unafamiliamontañesa,ynecesitabatansólotocarlacuerdadelatienda(hacerunaseñal)paraconseguircomidayagua;leeraproporcionadasintenerquepagarnada.(¿Unaformadepagoporsusservicios?).

Elhombrequeeradoshombrestrabajabaenlamontaña.Sutarea(realizadaaintervalosdesconocidos)erapesada,yconsistíaenpermanecerdepieenla

cimade lamontañay barrer los cielosmanteniéndolos limpios de inmundicias (impurezas, restosquedados tras la Creación) que tendían a acumularse allí. Los habitantes de la montaña eranrequeridosaayudarloensutrabajo,paralocualloproveíancondiezcordeagua(algomásdedosmillitros)extraídosdeunpozo(ocisterna)inagotablecercadelabasedelamontaña;ycadavezeltrabajoquedabaterminadoenlaoscuridadyluzdeunsolodía(deunatardeceralsiguiente).Sutarealehabíasidoimpuestaporelprofetaegipcionómada(¿Moisés?)hacíamásdecincoveceselAñodelJubileo(hacíamásdedoscientoscincuentaaños);yeraunsignoyunapromesaqueelprofetadabaasus hijos, las tribus; durante tanto tiempo como los cielos estuvieran limpios el sol permaneceríatranquilo, losdragonesnoplanearían,yelamargo fríoque inmovilizaa loshombresviejos seríamantenidoensulugarcorrespondienteenladistancia.

Elnuevoprofetaquevinodespuésdelegipcio(¿Aarón?)aprobóelpacto,yéstecontinuó;trasél,Eliseoaprobóelpacto,yéstecontinuó;trasél,Sofoníasaprobóelpacto,yéstecontinuó,ytrasél,Miqueas aprobó el pacto (error cronológico) y éste continuó. Continúa ahora. Los cielos sonbarridosylospueblosprosperan.

Elhombrequeeradoshombreseraunafigurasorprendente.Eraunhijo(descendientedirecto)deDavid.Su cabeza era del más fino oro y sus ojos eran brillantes (falta una palabra; probablemente

gemas),supechoybrazoserandepuraplata,sucuerpoeradebronce,suspiernaserandehierro,ysuspieserandehierromezcladoconarcilla(todaladescripcióntomadadeDaniel).Elhombrequeeradoshombresnoenvejecía,suedadnocambiabanunca,peroundía,mientrasestabatrabajandoensuencomendadatarea,fuegolpeadoporunaseñal.Unapiedrasedesprendiódelamontañayrodósobreél,aplastandosupieydesmenuzando laarcillayconvirtiéndolaenpolvo,elcualvoló lejosconelviento,yélcayóalsuelogravementeherido.(Denuevo,todoelincidentetomadodeDaniel.)Eltrabajosedetuvo.Lagentedelamontañalotrasladóhastalagentedelasllanuras,ylagentedelasllanuraslotrasladóhastaelTemploblanco,dondelossacerdotesylosmédicoslodepositaronensumal(¿loenterraron?).

PasóelprimerAñodelJubileo,yelsegundo(unsiglo),peronovolvióaaparecerensulugaren la montaña. Su habitación (casa) no fue preparada para él, porque los nuevos hijos lo habíanolvidado;lagentenoibaaextraeraguayelpozo(cisterna)ibabajandodecaudal;loscielosnoeranlimpiados. Las impurezas se acumulaban sobre Har-Magedon. El primer dragón fue visto allí, yluegootro,ysemultiplicaronenlainmundiciahastaqueloscielosseoscurecieronconsusalasysevolvieronpesadosconsuretumbar.Unfríoestremecedorseextendióportodoellugar,yhubohieloenlosarroyos.Lastribuseranflacas(estabandespobladas)yteníanhambre;lucharonunacontraotrapor la comida, y ocurrió que el tocar la cuerda de la tienda dejó de ser honrado en la región, yparientesyviajerosa lavezeranrechazadosyarrojadosaldesiertoamerceddeloschacales.Losmensajeros(?)sedetuvieronyyanohubomástráficoentretribusylasciudadesdelastribus,yloscaminossevieroncubiertosconhierbasymalezas.

Losancianosperdieronlafedesuspadresyedificaronunmuroentornoalatribu,yluegootroyotro,hastaquelosmurosfueronuncentenaryuncentenarennúmeroycadacasaquedóaisladadesuvecina,ylasfamiliasseapartaronlasunasdelasotras.Losancianoshicieronconstruirgrandes

murosyseacabóelcomercio;lasciudadessevolvieronpobresysehicieronlaguerraunasaotras,yelsolnoestabatranquilo.

Unaplagadescendióde la inmundiciaque coronabaelHar-Magedon, los excrementosde losdragonesquecubríanlaregióncomounabrumafétidaantesdelalba.Laplagaeraunaenfermedadhorribledelosojos,delanariz,delagarganta,delacabeza,delcorazónydelalmadeunhombre,ysu piel se desprendía; la plaga hacía que los hombres se parecieran a las cuatro bestias, y eranrepugnantesensumiseria,ysushermanoshuíanaterradosanteellos.

YconesolavozdeMiqueasgritómuyalto,diciendoqueaquéleraelfindelosdías;ylavozdeElíseogritómuyalto,diciendoqueaquéleraelfindelosdías;yelespírituyelfantasmadeEzequielgritómuyalto,yfuevistodentrodelaspuertasdelaciudad,pronunciandolamentacionesyllorando,porqueaquéleraelfindelosdías.

Yasífue.(La siguiente línea del texto consistía en una única palabra aramea, que indica oscuridad, o

tiempo,ogeneración.PodríasertraducidacomoInterregno.)Elhombrequeeradoshombressealzódesulecho(¿tumba?)enelsubmundoyseencolerizó

ante lo que descubrió en la región. Rompió la tierra del Templo (¿salió de su tumba, que estabadebajo?¿Odentro?)y acudió furiosopara arrojar a losdragonesde lamontaña.Alzó suvaritaygolpeólosmuros,ordenandoalasfamiliasquesalieranlibresyvivieran;lediocomidayconsueloalviajeroyloaconsejó,yguiósumanohacialacuerdadelatienda;pidióasuparientequeentraraensu(¿habitación?,¿casa?)ydescansara;trabajósindescansoparaponerfinalaterriblemiseriaqueafligíaalaregión.

Cuandoelsolestuvotranquilodenuevo,elhombrequeeradoshombrestrabajóparavolverallenarelpozo(cisterna)ybarrióloscieloslimpiándolosdeinmundicias.Losdragoneshuyerondesus fétidos nidos, y la plaga huyó con ellos a otra parte delmundo.El hombre volvió su vista alTemplo y había allí una gran y cegadora luz amarilla que llenaba los cielos desde un borde delmundohasta el otroborde;y aquélla erauna señaly lapromesa,hechapor los santosprofetas altrabajador,dequeelmundohabíasidohechodenuevoyestabaenpazconsigomismo.Lasfloresbrotaronylasviñasdieronfruto.Elsolestabatranquilo.

El hombre que era dos hombres descansó en su lugar en la tierra (¿tumba?) y se sintiósatisfecho.

BrianChaneysearrancódesuensoñaciónparamirarasuscompañerosentornoalamesa.Arthur Saltus estaba leyendo las páginas fotocopiadas de una forma inconexa, su interés

vagamenteprendidoporlanarrativa.ElmayorMoresbygarabateabaenunblocdenotas—suúnicoapoyoaunamemoriaretentiva—,yhabíavueltoalprincipiodelatraducciónparaleerlaunasegundavez.Chaneysospechóqueempezabaasentirseinteresado.KathrynvanHiseestabaalotroladodelamesafrenteaél,sentada,inmóvil,conlosdedosentrelazadossobrelamesa.Lajovenlohabíaestadoobservandocondisimulomientraséldejabavagarsuspensamientos,perohabíadesviadolamiradacuandoéllamiródirectamente.

Chaney se preguntó qué pensaba realmente ella de todo aquello. Aparte las opiniones de susuperior, aparte la posición adoptada oficialmente por la Oficina, ¿qué pensaba realmente ella?Durante el desayuno habíamostrado un cierto embarazo—que podía haber sido alarma—ante laperspectivadefilmarelobjetivoalterno,fumarlaCrucifixión,peroexceptoesonohabíadescubiertoningún indicio de sus creencias o actitudes personales con respecto a la investigación del futuro.Había revelado orgullo y triunfo ante los éxitos de los ingenieros, y era fanáticamente leal a supatrón...Pero¿quépensabarealmente?¿Teníaalgunareservamental?

NollegabaacomprenderenabsolutoelinterésdeSeabrookeenaquelsegundopapiro.Cualquiererudito lo reconocíacomomidrash;nohabíahabidocontroversiaalgunasobreese

segundopapiro,ysihubierasidopublicadosolonohubieraobtenidolamenorcelebridad.PensóenGilbertSeabrookecomoenunaespeciedelunáticoporintroducirloenlasaladeconferencias.Nohabíanadaallíquepudieraalimentarlainvestigación.NohabíanadaenelEschatosrelativoalfuturosondeodelosalboresdelpróximosiglo;lahistoriaestabafirmementeenraizadaenelsigloia.C.ynisiquierarozabanadamásalládelaño70d.C.Realmentenoescrutabanadamásalládesupropiosiglo.Noproclamabanipretendíaserunagenuinaprofecía,comolohacíaporejemploelLibrodeDaniel,cuyoescribapretendíaestarvivoquinientosañosantesdesupropionacimiento,aunquesetraicionaba a sí mismo con sus evidentes lagunas históricas. Gilbert Seabrooke leía líneasimaginariasentrelaslíneas,aferrándosearayosdeluzamarillayalosexcrementosdedragón.

Unodelostresteléfonossonó.Kathryn van Hise saltó de su silla para responder, y los tres hombres se volvieron para

observarla.Laconversaciónfuecorta.Lamujerescuchóatentamente,dijo«Sí,señor»tresocuatrovecesy

aseguró al que llamaba que los estudios se estaban realizando a un ritmo satisfactorio. Dijo «Sí,señor»unaúltimavezycolgóelaparato.Moresby,expectante,sehabíaalzadoamediasenlasilla.

—¡Vamos,adelante,Katrina!—laapremióSaltus.—Losingenieroshanconcluidosuspruebas,yelvehículosehallaenestemomentoenestado

operativo.Losensayossobreel terrenoempezaránmuypronto,caballeros.ElseñorSeabrookehasugeridoquenostomemoselrestodeldíalibreparacelebrarlo.Sereuniráconnosotrosenlapiscinaestatarde.

ArthurSaltuslanzóunaullidodealegría,yenunmomentoestabaenlapuerta.BrianChaneyarrojósucopiadelpapiroEschatosalapapeleraysepreparóparaseguirlo.Miróalamujerydijo:—Elúltimoesunegipcioerrante.

6

BrianChaneyemergiótrasunazambullidapocoprofundayseacercóalbordedelapiscina;sesujetóporuninstantealembaldosadorebordee intentó limpiarse losojosdelaguaclorada.Elsoleracaliente,yelairemáscálidoqueelagua.Dosdesuscompañerosjugueteabanenelaguatrasélmientras un tercero —el mayor— permanecía sentado en la sombra y miraba solemnemente untablerodeajedrez,aguardandoaquealguienacudieraylodesafiaraaunapartida.Laspiezasestabancolocadasensusitio.Eláreadeesparcimientoestabaocupadaporalgunasotraspersonasademásdeellos,peronadieparecíainteresadoenelajedrez.

Chaneymiróporencimadesuhombroalaparejaquejugueteabaenelagua,ysintióunaligerapunzadadecelos.Saliódelapiscinaytomóunatoalla.

GilbertSeabrookedijo:—Buenastardes,Chaney.ElDirectordeOperacionesestabasentadobajounparasoldecoloreschillones,sorbiendouna

bebidayobservandoalosbañistas.Erasuprimeraaparición.Chaneysecolocólatoallasobreloshombrosyavanzóporelcalienteenlosado.—Buenastardes.Ustedeselteléfonorojo.Seestrecharonlamano.Seabrookesonrióbrevemente.—No;ésaesnuestra líneacon laCasaBlanca.Por favor,nose leocurra tomarloy llamaral

Presidente.—Ungestovagodesumanoinsinuóunainvitaciónhacialaotrasilladebajodelparasol—.¿Algúnrefresco?

—Todavíano,gracias.—Estudióalhombreconabiertacuriosidad—.¿Alguienhaidocontandohistorias?

Sumiradaseposóbrevementeenlamujerenelagua.LasuaverespuestadeSeabrookeintentóarrojaraunladolapunzanteobservación.—Recibo informes diarios, por supuesto; intento estar al tanto de cualquier actividad de esta

estación.Yempiezoasentirmecansadodelagentequeinterpretamalmismotivosyacciones.—Denuevo lamás pequeñade las sonrisitas—.Hehechode ello una práctica quemepermite explorartodosloscaminosposiblesparaalcanzarcualquierobjetivoqueestéalavista.Porfavor,nosesientaabrumadopormiinterésensusactividadesmarginales.

—Notienenrelaciónconestaactividad.—Quizánoyquizásí.Peromeniegoaignorarlas,porquesoyunhombremetódico.—Ypersistente—dijoChaney.Gilbert Seabrooke era alto, delgado, distinguido, y se parecía a ese tipo tan conocido del

Departamento de Estado... o quizá de la Corte Suprema. Mantenía cuidadosamente cultivada suimagendehombredeestado.Supeloeragrisplateadocon la rayaexactamenteenmedio,con losextremoscepilladoshaciaatrásenunánguloconservador;susojosparecíangrises,aunquetrasunainspecciónmásdetenidasecomprobabaqueerandeunheladoazulverdoso;loslabioseranfirmes,no acostumbrados a reír,mientras que lamandíbula era fuerte y acusada, sin elmenor asomo depapadabajoella.Manteníasucuerporígidamenteerectocomounmilitar,ysupipasurgíaenhiestaentresuslabioscomodesafiandoalmundo.EraelEstablishment.

Chaneyconocíavagamentesuhistoriapolítica.SeabrookehabíasidogobernadordeunodelosDakota—sumemoriasenegabaarevelarlecuál

—, y fue derrotado por la mínima en su intento de un tercer mandato. El hombre se trasladó aWashington inmediatamente después de su derrota y obtuvo un puesto en Agricultura; su partido

cuidabaasusseguidores.AñosmástardesetrasladóaotropuestoenComercio,ytrasvariosañosfueapararaunaltocargoenlaOficinadePesasyMedidas.Hoyestabasentadojuntoalapiscina,dirigiéndolotodoenlaestación.

—¿Cómovalabatalla?—preguntóChaney.—¿Québatalla?—La que libra con el subcomité del Senado. Sospecho que están contando los dólares y los

minutos.Losfinoslabiosseestremecieron,permitiendocasiunasonrisa.—Lavigilanciaconstantedacomoresultadounas finanzassanas,Chaney.Peroestoy teniendo

algunaspequeñasdificultadesconesagente.Lacienciatiendeaasustaraaquellosquenoseexponencon frecuencia a ella, mientras que los que practican la ciencia son a menudo la gente menoscomprendidadelmundo.Elproyectopodríasermuydistintosihubieraentradoenjuegounadosismayor de imaginación. Si nuestros investigadores estuvieran directamente conectados con lashostilidades en Asia, si participaran en la obtención de resultados militares prácticos, podríamosnadar en dinero. —Hizo un gesto de descontento—. Pero debemos luchar por cada dólar. Losmilitaresysusguerrasexigenprioridad.

—Perohayunaconexión—dijoChaney.—He dicho que podría ser muy distinto si hubiera entrado en juego una dosis mayor de

imaginación—le recordó Seabrooke secamente—. En este momento hay una lamentable falta deimaginación;amenudolamentesmilitaresnoreconocenunusoprácticohastaqueselesmetedichouso debajo de la nariz. Usted puede ver una aplicación y yo creer que veo una, pero nadie delPentágononidelCongresolareconocerácomotalduranteotradocenadeaños.Debemosextraerleseldinerocentavoacentavo,yconfiarenlabuenavoluntaddelPresidenteparaseguirexistiendo.

—LamecedoradeBenFranklintardómuchotiempoenimponerse—dijoChaney.Peroélveíaunaaplicaciónmilitar,yesperabaquelosmilitaresjamásladescubrieran.Seabrooke observó a lamujer en el agua, siguiendo su esbelta formamientras se alejaba de

ArthurSaltus.—Tengoentendidoquetuvoustedalgunasdificultadesparadecidirse.Chaneysabíaloquequena

decir.—No soyunhombre excesivamente valeroso, señorSeabrooke.Poseomi raciónde coraje y

osadíacuandoestoyenunentorno familiar,peronosoyunhombreauténticamentevaliente.Dudoque pueda hacer lo que cualquiera de esos otros dos hombres hacen cada día, cumpliendo con sudeber.—Unbreveramalazodemiedoalfuturoseretorciócomoungusanoensumente—.Nosoydeltipohéroe...Creoqueladiscrecióneslamejorpartedelvalor;prefierocorrercuandoaúnpuedohacerlo.

—PeroustednocorriócuandoestababajoelfuegoenIsrael.—Nolohice,perodurantetodoeltiempoestuveasustadocomounarata.Seabrookecambióde

tema.—¿CreeustedqueIsraelseráderrotado?¿CreequeaquellovaaterminarenunApocalipsis?Llanamente:—No.—¿Noconsideraustedsignificativo...?—No.Esaregiónhasidouncampodebatalladurantealgoasícomocincomilaños...,desdeque

los primeros ejércitos egipcios que se dirigían hacia el norte se encontraron con los primerosejércitossúmenosqueibanhaciaelsur.Losagorerosibanconellos,peronocaigaenesatrampa.

—Peroesosantiguosprofetasbíblicossonmásbiensiniestros,francamenteinquietantes.—Esos antiguosprofetasvivían en tiemposdifíciles y enpaísesdifíciles; casi siemprevivían

bajolabotadeuninvasor.Debíanlealtadaungobiernoyaunareligiónqueestabanenconflictocontodaslasnacionesquelosrodeaban;invitabanalcastigosireclamabanindependencia.—Repitiólaadvertencia—: No caiga en esa trampa. No intente tomar a esos profetas fuera de su época paraintroducirlosenelsigloveinte.Sonobsoletos.

—Supongoquetieneustedrazón.—Puedo predecir la caída de los Estados Unidos, de cualquier gobierno del continente

norteamericano.¿Vaadarmeustedunamedallaporeso?Seabrookeestabasorprendido.—¿Quéquieredecir?—Quiero decir que todo esto será polvo dentro de diez mil años. Nómbreme cualquier

gobierno,cualquiernaciónquehayapermanecidodesdeelnacimientodelacivilización...,digamosdesdehacecincooseismilaños.

Lentamente:—Sí.Entiendosupuntodevista.—Nada permanece. Los Estados Unidos tampoco permanecerán. Si somos afortunados

podremosduraralmenostantocomoJericó.—Conozcoelnombre,porsupuesto.Chaneylodudó.—Jericóes lamásantiguaciudaddelmundo,unaciudad lamitaddeviejaqueel tiempo.Fue

construidaenelperíodonatufiano,pero fuearrasadaoquemaday luego reconstruida tantasvecesquesólounarqueólogopuededecirelnúmero.Sinembargolaciudadestáaúnahí,yhapermanecidoconstantemente habitada durante al menos seis mil años. Los Estados Unidos deberían tener tantasuertecomoella.Deberíamosdurar.

—¡Esperofervientementequeasísea!—declaróSeabrooke.—EntoncesdejeaunladoesaestupidezdelEschatosypreocúpeseacercadealgovalioso—lo

animóChaney—.Preocúpese acerca de nuestro violento desplazamiento hacia la extremaderecha;acercadeesacazaalhippie;acercadeunPresidentequenopuedecontrolarniasupropiopartido,ymuchomenosalpaís.

Seabrookenohizoningúncomentario.Brian Chaney había girado en su silla y estaba observando de nuevo a Kathryn van Hise

jugueteandoenelagua.Subronceadapiel,sóloparcialmentecubiertaporunmonokini,eraelblancodevariosojos.Aquellascopasdeplásticotransparentequealgunasmujeresllevabanahoraenvezdesujetadorerantansólounadelasmuchaspequeñassorpresasquehabíadescubiertoasuregresoalos Estados Unidos. La moda israelí era mucho más conservadora, y medio había olvidado lastendencias norteamericanas tras tres años de ausencia. Chaney contempló el mojado cuerpo de lamujerysintióalgomásqueunapunzadadecelos;noestabacompletamentesegurodequeaquellascopas fueran decentes. La decantación general hacia la derecha ultraconservadora iba a provocartardeotempranounareacciónenlorelativoalamodafemenina,yentoncessuponíaquelaspiernasibanaversecubiertashastalostobillosylasblusasylascopastransparentesseconvertiríanenpiezasdemuseo.

Seguramente habría también otras reacciones en los próximos años que iban a desmentiralgunasdesusprevisiones;elfallodenoanticiparunaAdministracióndébilestabayaempezandoahacer cuestionables algunas de las partes del informe de la Indic. Su recomendación de unmatrimonio a prueba renovable a su término sería probablemente ignorada. El propio programapodía ser revocado antes incluso de ponerse en práctica si los aullidos asustaban alCongreso.Lavociferanteminoríapodíaconvertirsefácilmenteenmayoría.

Pararomperunaincómodapausadepesadosilencio,preguntócasualmente:—¿ElVDTesoperativo?

—Oh, sí. Ha sido operativo desde primera hora de esta mañana. Los años de planificación,construcciónypruebasyahanpasado.Estamospreparadosparaseguiradelante.

—¿Quéesloqueleshatomadotantotiempo?Seabrookesevolviópesadamenteparamirarlo.Susojosazulverdososeranduros.—Chaney,nuevehombreshanmuertoyaacausadeestevehículo. ¿Lehubieragustado ser el

décimo?Unshock.—No.—No. Ni a usted ni a nadie. Los ingenieros han tenido que efectuar prueba tras prueba para

conseguir eliminar hasta la última duda. Si hubiera quedado alguna duda, el proyecto habría sidocanceladoyelvehículodesmantelado.Habríamosquemadolosplanos,losestudios,lasnotas,todo.Habríamosborradocompletamentehastalaúltimahuelladelvehículo.Yaconoceustedlaregla:dosobjetosnopuedenocuparelmismoespacioalmismotiempo.

—Esoeselemental.Unbreveasentimiento.—Estanelementalquenuestrosingenierosloolvidaron,ynuevehombresmurieroncuandoel

vehículoregresóasupuntodeorigenenelprecisosegundodesupartidaeintentóocuparelmismoespacio.—Suvozdescendiódetono—.Chaney,lamásterriblevisiónconquemeheenfrentadoenmividafueelchoquedeunavióncontraunacolinaenDakota.Yoparticipabaenunapartidadecazaaunkilómetrooasídellugardelsiniestro.Nohabíaposibilidaddeningúnsuperviviente...Ninguna.—Vaciló—.Laexplosiónennuestrolaboratoriofuelasegundapeorvisióndemivida.Yonoestabaallí, estaba en otro edificio, pero cuando llegué al laboratorio descubrí una terrible repetición deaquellacatástrofeenlacolina.Ningúnhombre,ningunapiezadeequipohabíanquedadointactos.Lahabitaciónestabadestrozada.Perdimosal ingenieroqueviajabaenelvehículoyaotrosochoqueestaban trabajando en el laboratorio. El vehículo regresó en el momento exacto, el exactomilisegundo de su partida, y se destruyó a sí mismo. Fue un desastre increíble, una negligenciaincreíble,peroocurrió.Unavez.

Trasunmomento,Seabrookerecuperóelhilodesurelato.—Aprendimos una amarga lección.Reconstruimos el laboratorio con paredesmás gruesas y

reforzadas, y reconstruimos el vehículo; programamos una nueva línea de investigacionesacentuandoel factor seguridad.Ese factor se estableciópor símismoen exactamente sesentayunsegundos,ynossentimossatisfechos.

—Losheoídocontarunayotravez—dijoChaney—.Voyaperderunminutoencadaviaje.—Unpasajeroqueembarqueparaalgúnpuntodistante,ustedporejemplo,partiráalasdoceen

punto,digamos,yregresaránoantesdelasdoceysesentayunsegundos.Eltiempoquetranscurrasobre el terreno no afectará al regreso; si se pasara usted allí diez años regresaría sesenta y unsegundosdespuésdehaberpartido.Sinoestuviéramoscompletamentesegurosdeesocerraríamoslatiendayadmitiríamoselfracaso.

—Gracias—dijoChaneygravemente—.Megustamipiel.¿Cómoprotegeustedaesoshombresahora?

—Mediante paredes reforzadas y observación a distancia. Los ingenieros trabajan en unahabitación adyacente, pero unmetro ymedio de acero y cemento los separan de usted.Operan yobservan el VDT por circuito cerrado de televisión; de hecho, observan no sólo la sala deoperacionesensísinotambiénelcorredorqueconduceaellayelalmacényelrefugioantiatómico;todoloquehayaesenivelbajoelsuelo.

Concuriosidad:—¿Cómosabenrealmentequeelvehículoestáenmovimiento?¿Acasodesplazaalgo?

—Nosemueve,noviajaenel sentidodepasara travésdelespacio.Elvehículopermanecerásiempreensuposiciónoriginal,amenosquedecidamosmoverloaotrolugar.Perofunciona,yensufuncionamientodesplazaestratos temporalescon tanta seguridadcomoesagenteen lapiscinaestádesplazandoelaguacuandosezambulleenella.

—¿Cómopuedenprobareso?—Fuemontadaunacámaraenlapartedelanteradelvehículo,mirandoatravésdeunaaberturaa

lasaladeoperaciones.Unrelojyuncalendarioautomáticosfueroncolgadosenunaparedfrentealalíneadevisióndeesacámara.Lacámaranosólofotografióhorasyfechaspasadas,sinoquetomóimágenesdelaparedantesdequeelrelojfueracolocadoallí.SabemosqueelVDTseremontóalmenosdocemesesenelpasado.

—¿Algúnefectoenlosmonos?—Ninguno.Estáncompletamentesanos.—¿Quéhanhechoustedesparaprevenirotroaccidente,untipodistintodeaccidente?Secamente:—Expliqúese.—¿Qué ocurrirá —dijo Chaney cuidadosamente— si esa máquina sondea hacia atrás en el

pasadohastaantesdequeelsubsuelodondeestáemplazadafueraconstruidlo?¿Quéocurrirásiseentierraenunlechodearcilla?

—Eso es algo que simplemente no hemospermitido que pase—fue la rápida respuesta—.Ellímite inferiordedesplazamientoesel treintadediciembredemilnovecientoscuarentayuno.Unsondeomás allá de esa fecha está prohibido.—El director vació su vaso y lo dejó a un lado—.Chaney,esteemplazamientohasidocuidadosamenteinvestigadoparadeterminarunlímiteinferior;cada fase de esta operación ha sido investigada de modo que nada sea dejado al azar. El primeredificiodeesteemplazamientofueunaburdaestructuraparecidaaunacabana.Ardiócompletamenteenfebrerodemilochocientossesentaysiete.

—¿Tanlejoshanido?—Estábamos preparados para ir más lejos si era necesario; tuvimos acceso a archivos que

databandelaguerracontralosHalconesNegrosenmilochocientostreintayuno.Unagranjaconunsótanofueconstruidaeneste lugarduranteelveranodemilnovecientosuno,ypermanecióenpiehastasudemoliciónenmilnovecientoscuarentayuno,cuandoelgobiernoadquirióestastierrasparaundepósitodeartillería.Desdeentoncesha sidopropiedaddelgobierno,yesteemplazamientohapermanecidovacíohastaqueseconstruyóellaboratorio.Losingenierosfueronmuycuidadososenlocalizaresesótano.HoyelVDTflotaenuntanqueselladodepoliaguaanoventacentímetrosporencimadelsuelodelsótanooriginal,enunespacioquenopuedehaberestadoocupadoporotracosa.Inclusohemoslocalizadolasituaciónanteriordelacalderaydeldepósitodecarbón.

—Yasíellímiteesmilnovecientoscuarentayuno.¿Porquénomilnovecientosuno?—Ellímiteinferioreseltreintadediciembredemilnovecientoscuarentayuno,muchodespués

delafechadedemolición.Elfactorseguridadantetodo.—Megustaríaveresetanquedepoliagua.—Loverá.Esnecesarioquesefamiliaricenustedescompletamentecontodoslosaspectosdela

operación.¿Haacudidoalmédicoparasureconocimientofísico?—Sí.—¿Harecibidoentrenamientoconarmas?—No.¿Seráesonecesario?—Elfactorseguridad,Chaney.Esprudenteanticipar.Elentrenamientopuederesultarinútil,pero

siempreesjuiciosoprepararseparatodaslaseventualidades.

—Esosuenapesimista.¿Inútilenquésentido?—Disculpe;haestadoustedfueradelpaís.Probablementetodaslasarmasvanaserprohibidasa

loscivilesenunpróximofuturo.ElPresidenteMeeksabogaporeso,yasabe.—Eso complacerá al mayor —dijo Chaney, ausente—. No cree que los civiles tengan el

suficientebuensentidocomoparaapuntarunarmaenladireccióncorrecta.Estabamirandoalotroladodelapiscina.Katrinahabíaabandonadoelaguaysehallabasentada

enelbordeembaldosado,liberandosupelodelconfinamientodeungorrodeplástico.ArthurSaltusestabatancercadeellacomoselopermitíanlosbañadoresmojadosdeambos,peroningunadelaspersonasqueestabanalrededordelapiscinalomiraban.Tampocolasotrasdosmujeresquehabíaenel agua atraíanni lamitadde atenciónque ella..., aunqueninguna exhibía tanto comoKatrina.Lasnormasmilitaresseextendíanhastalaspiscinas,legustaraalCuerpoMilitarFemeninoono.

Chaneysiguiómirandoalamujer—yaSaltusasulado—,perounapartedesumenteestabacentrada enGilbert Seabrooke, en las fríamente realistas afirmaciones de Seabrooke. Pensó en lamáquina, en el VDT. Intentó pensar en el VDT. Cualquier esfuerzo de visualizarlo suponía unfracaso, así como cualquier intento de comprender su método operativo. Le faltaba una base deingeniería que lo abarcara. Funcionaba; admitía eso. Sus propios oídos se lo decían cada vez queiniciabanunaprueba.

Desarrollando una potencia enorme y pilotado por control remoto, el vehículo desplazaba...¿qué? Estratos temporales. Capas de tiempo. La máquina no se movía a través del espacio, noabandonaba el tanque subterráneo, pero sí horadaba y sondeaba el tiempo—o lo hacía la cámaramontada en su parte delantera— mientras fotografiaba un reloj y un calendario. Muy prontotransportaríaaunossereshumanoshaciael futuro,yseesperabaqueesossereshumanoshicieranalgomás que limitarse amirar a un reloj a través de una abertura. (Pero habíamatado también anuevehombrescuandoelaparatoregresósobresímismo.)Peseasuesfuerzoporcontrolarse,teníalacarnedegallina.Lafríaimpresiónaúnnolohabíaabandonado.

Chaneydijosecamente:—Haelegidoustedunacuriosatripulación.—¿Porquélocreeasí?—No hay ningún ingeniero en el lote, ningún científico bien preparado. Moresby y yo nos

queremos como una cobra y una mangosta. Creo que yo soy la mangosta. ¿Desea intentarlo denuevo?

—Sé lo que estoy haciendo, Chaney. Los ingenieros y los físicos vendrán luego, cuando lossondeos exijan ingenieros y físicos. ¿Cuándo fue a la Luna el primer geólogo? ¿El primerselenógrafo?Esta investigación exige hombres de su clase, y de la deMoresby, y de la deSaltus.UstedyMoresby fueronelegidosdebidoaquecadaunodeustedeses insuperableen sucampo,ydebido a que son oponentes naturales. Me gusta pensar que ustedes dos están delicadamenteequilibrados, con Saltus constituyendo el peso neutral. Y se lo digo de nuevo, sé lo que estoyhaciendo.

—Moresbypiensaquesoyunaespeciedechiflado.—Sí.¿Yquépiensausteddeél?Conunarisarepentina:—Élesunaespeciedechiflado.Seabrookesepermitióunaheladasonrisa.—Discúlpeme,peroenciertomodohayalgodeverdadencadaunadelasdossuposiciones.El

mayortambiéntieneunhobbyqueleresultaembarazoso.Chaneygruñófuertemente.—¡Esosmalditosprofetas!—Miróasualrededor,buscandoalmayor—.¿Por qué no colecciona soldaditos de plomo, o es el mejor jugador de ajedrez de todo el

mundo?—¿Porquénoescribeustedlibrosdecocina?Chaneybajólavistahastasupecho.—¿Havistololimpiamentequehaentradolahojaentrelascostillas?¿Observaloenhiestoquesurgeelmango?Hasidountrabajodeespecialista.—Austed legusta leer el pasado—dijoSeabrooke—,mientrasque elmayorprefiere leer el

futuro.Admitiréqueladeustedeslavocaciónmásvaliosa.—Otrofuturólogo.Coleccionaustedfuturólogos.—Élsienteunafefueradelonormalenlapredicción.Empiezaconalgotansimplecomoleer

cadadíasuhoróscopoenlosperiódicosyactuardeacuerdoconél.TrassullegadaaquíadmitióanteKathrynquelamisiónnolohabíasorprendido,porqueunciertohoróscopolehabíaadvertidoqueseprepararaparauncambiomomentáneoensusasuntoscotidianos.

—Esoes tanviejocomoel tiempo—dijoChaney—; losantiguosegipcios, los sumerios, losacadios,todosestabanlocosconlaastrología.Eslareligiónmásduradera.

—Supongo que estará usted familiarizado con los libritos conocidos como almanaquesagrícolas.

Unasentimiento.—Losconozco.—Moresby los compra regularmente, no sólopara saber cómopueden afectarle susmenores

profecías,sinotambiénparaanticipareltiempoconunañodeadelanto.Admitiréqueheobservadoesoúltimo,yqueelmayorposeeunnotable recordencoordinar lasoperacionesmilitarescon lascondicionesclimatológicas, cuandosehallaestacionadoen losEstadosUnidos,por supuesto.Unopodríasuponerquelameteorologíatrabajaparaél.Yenalgunosdesusanterioresdestinosmilitaresesbienconocidoporhaberplantadounjardínsiguiendoestrictamentelasinstruccionesdadasenesosalmanaques,fasesdelaLunaytodolodemás.

Chaneyescéptico:—¿Crecieronlasespinacas?Losfirmeslabiossecurvaronyjuguetearonconunasonrisa,luegosecontrolaron.—Finalmente,estásubiblioteca.Moresbyposeeunapequeñacoleccióndelibros,quizácuarenta

o cincuenta en total, que lleva consigo de destino en destino.Libros de gente comoNostradamus,Shipton,Blavatsky,Forman,yesamujer,Cromwell,enWashington.Tieneunejemplardedicadodealguien llamadoGuinness;conocióalautorenunaconferenciaoalgoasí. Investiguéesodesdeelpuntodevistadeseguridad,peroeseGuinnessdemostróserinofensivo.Recientementehaañadidoelvolumendeustedalacolección.

—Malgastósudinero—dijoChaney.—¿Creequeyotambiénmalgastéelmío?—Sibuscabaustedvisionesproféticassí.Siestaba interesadoenunacuriosidadbíblicano.El

futurotalveznosreservegrandesdebatesacercadeesospapirosdelApocalipsis;unadocenaoasídeagorerossehansentidotremendamenteturbados.

Seabrookelomirófijamente.—Pero¿comprendecómoestoyutilizandoaMoresby?—Sí.Exactamentedelmismomodoquemeestáutilizandoamí.—Así es. Me gusta pensar que he reunido el mejor equipo posible para la empresa más

importantedelsigloveinte.Nohaypautasrealesysólidasparaconducirnosalfuturo,sóloestudiosespeculativos y literatura seudoespeculativa. Estamos utilizando ambas cosas, y haciendo uso dehombresdignosdeconfianzaque sehallanactivamente implicadosenellas.Unodeustedes,o losdos, tendrá lospiessólidamenteplantadosenel suelocuandosalgaaveintidósañosdeaquí.¿Quémáspodemoshacer,Chaney?

—Ha cogido usted al lobo por las orejas. Tendría quemirar a su alrededor en busca de unaformadepodersoltarlo,unavíadeescape.

Unmomentodepensativosilencio.—Unloboporlasorejas.Sí,esoesloquehehecho.Pero,Chaney,nosientodeseosdesoltarlo;

mesientofascinadoporesacosa.Nolasoltaré.Estepasoescomparablealprimercohetelanzadoalespacio,elprimervueloorbital,elprimerhombreenlaLuna.¡Nopuedosoltarloaunquelodeseara!

Chaneysesintióimpresionadoporlavehemencia,elapasionadoentusiasmo.—Entonces¿porquénovaustedmismoalfuturo?—Lointenté—dijoSeabrookesuavemente—.Mepresentévoluntario,perofuiechadoaunlado.

—Suvoztraicionabasudolor—.Fuieliminadoenelprimerexamenfísicodebidoaunmurmulloenelcorazón.Estoescomparablealvueloespacial,Chaney.Losviejos,lostarados,losdébilesnuncaconoceránelVDT.Hemossidoexcluidos.

Lamiradadel hombrevagóhasta posarse enKatrina, yChaney se unió a suobservación.Sureducido trajedebañoempezabaasecarsebajoel solde junio,desmoldeandoalgunosde losmásinteresantes pliegues y contornos que hasta entonces había realzado. Junto a ella, piel contra piel,ArthurSaltusmonopolizabasuatención.

Chaneysintióquehabíasidoexcluido.Trasunratohizounapreguntaquehabíaestadorondandoenelfondodesuniente.—Katrinadijoque teníaustedunpardealternativasen lacabeza,siestesondeodelfuturono

funcionaba.¿Quéalternativas?Y aguardó a ver si lamujer había informado alDirector de su conversación en lamesa del

desayuno.—¿Puedohacerleunaconfidencia,Chaney?—Porsupuesto.—ConozcoalPresidentebastantemejorqueusted.—Loadmito.—Séloquenoaceptaránunca.Chaneytuvounapremonición.—¿Noaceptarásusalternativas?¿Ningunadeellas?—¿Aceptarlas?Sesentiráultrajadoporellas.LasondasdechoquesesentirándesdeWashington

hastaaquí.—Seabrookegolpeólamesa,ysuvasovacíobotó—.Yodeseabavisitarelfuturo,verelfuturo,olerelfuturo,perofuirechazadoelprimerdíaporlosmédicos;mibarcosehabíahundidoantesdequeyosubieraabordo,yesomedoliómásdeloquepuedoexpresar.Elúnicootrocaminoquemequedaba,Chaney,eraveresefuturoatravésdelosojosdeustedes...,suscámaras,suscintas,susobservacionesyreacciones.PuedovivirenélatravésdeustedydeMoresbyydeSaltus,¡yestoydispuestoahacerlo!Esloúnicoquemequeda.

»Para ello hepreparadodos alternativas que someteré alPresidente.Mehe aseguradodequecadaunodelossonidosalternativosseainaceptableparaél,demodoquemedigaqueprosigaconelplanoriginal.¡Deseoelfuturo!

—Pero¿porquésesentiráultrajado?—preguntóChaney.—ElPresidenteesunhombrereligioso;practicasufe.Nuncapermitiráunsondeoalaescenade

laCrucifixiónconpelículaycintas.—No, no lo hará.—Chaney consideró las posibilidades—. Pero debido a las consecuencias

políticas,noalasreligiosas.Letienemiedoalagente,ylestienemiedoalospolíticos.—Siesoescierto,lasegundaalternativaloestremecerámásaún.Cautelosamente:—¿Dónde...oqué?—LasegundaalternativaesDallas ennoviembredemilnovecientos sesentay tres.Propongo

fumarelasesinatodeKennedydeuna forma jamáshechaantes.Propongosituarunacámaraenel

sexto piso del almacén de libros, dominando el trayecto; una segunda cámara en el bosquecilloencimadelaloma,paradejarresueltaunacontroversia;unaterceracámara,usted,enlaacerajuntoal coche de Kennedy, en el punto exacto desde donde pueda filmar los disparos tanto si sonefectuados desde la ventana como desde los árboles. Así conseguiremos un registro exacto delcrimen,Chaney.

7

ElVDTfueunaamargadecepción.BrianChaneyconocióeldesánimo,ladesilusión.Quizáhabíaesperadodemasiado,quizáhabía

confiadoenunarutilantemáquinabrillandoconcromados,esmaltesyvidrio,reciénsalidadelalíneademontaje;oquizáhabíaesperadounmonstruomecánicodepelícula,unprominente leviatándelquebrotasencablescomoretorcidostentáculosycuyoenormepesoamenazaseconhundirelsuelo.Quizásehabíadejadoarrastrarporsuimaginación.

Elvehículonoeraningunadeesascosas.Eracomounaespeciedelatarechonchayfeaconelnúmero 2 pintado en blanco a un lado. Carecía en absoluto de romanticismo. Era estrictamentefuncional.

ElVDTparecíasimplementeunbidóndeaceitedemayortamañoquelonormal,construidoamanoconretalesdealuminioytrozosdeplásticoviejorecuperadosdeunchatarreroparaesaúnicaoperación.Chaneypensó enunFordmodeloTquehabíavisto enunmuseo,y enundestartaladobiplanoquehabíavistoenotro,dosreliquiasquenoparecíancapacesdemoverseniuncentímetro.ElVDT era un artilugio de plástico y aluminio que descansaba en un tanque de cemento lleno depoliagua, ocupando todo el aparato un pequeño espacio en una habitación subterránea casicompletamentevacía.Lamáquinanoparecíacapazdemoverseniunminuto.

Eltamborteníaunosdosmetrosdelargoysudiámetroeraapenaselsuficienteparaalbergaraun hombre gordo echado; el hombre en su interior debía viajar a través del tiempo tendido deespaldas;permanecíarecostadosobreunaespeciedeliterademallassujetandodosbarrasdeapoyocercadesushombrosconlasmanos,mientrassuspiesdescansabansobreotrabarradeapoyoenelfondodel tambor.Unapequeñacompuerta en el extremo superiorpermitía entrary salir.Lapartesuperiordeltambormostrabacomounaincisión—parecíahabersidohechaposteriormente—,yenlaaberturahabíasidomontadaunaburbujadeplásticoquepermitíaobservarelrelojyelcalendario.Unacámarayuncubometálicoselladoocupabanpartedelaburbuja.Varioscableseléctricos,todosellosmásgruesosqueundedopulgarhinchado,salíandelfondodelvehículoyserpenteabanporelsuelo del subterráneo para desaparecer en la pared que separaba la sala de operaciones dellaboratorio.Juntoaltanquedepoliaguahabíaunapequeñaescalerilla.

Todoelconjuntoparecíahabersidoconstruidoporunaficionadoalbricolajeprovistodemuypocasherramientas.

—¿Yesofunciona?—preguntóChaney.—Alaperfección—respondióSeabrooke.Chaneypasóporencimadeloscablesylediolavueltaalvehículo,siguiendolainvitaciónde

unodelosingenieros.Elrelojyelcalendarioestabanfirmementefijadosaunaparedcercana,cadauno de ellos protegido por una burbuja de plástico transparente. Sobre ellos —como perchadosbuitrespreparadosparaelplaneo—habíadospequeñascámarasdetelevisiónapuntandoalfondodelahabitaciónsubterránea.Unarmariometálico,situadocercadelapuertaybienancladoalapared,estabadestinadoacontenersusropas.La instalacióneléctricade iluminación,empotradaenelaltotecho,bañabalahabitaciónconunafríaybrillanteluz.Lahabitaciónensíparecíafríayextrañamenteseca para ser subterránea; se apreciaba un intenso olor que podía ser ozono, junto con undesagradablesaborapolvo.

Chaneyapoyósumanoplanacontraelcascodealuminioylonotófrío.Sintiócontrasupahuaunadébildescargadeelectricidadestática.

Preguntó:

—¿Cómolocontrolanlosmonos?—Nolohacen,porsupuesto—respondióelingenieroconirritación.(Quizácarecíadesentido

delhumor.)—.Estevehículoestádiseñadoparaoperardedosformasdistintas,señorChaney.Todaslaspruebasfueroncontroladasdesdeel laboratorio,comoseráncontroladosustedesensuviajedeida.Nosotrosloslanzaremos.

Chaneybuscóundoblesignificadoenaquellasúltimaspalabras.—Cuando el vehículo está programado para control remoto, puede ser literalmente pateado

haciasuobjetivo,odevueltadelmismo,accionandolabarradondeseapoyanlospies.Nosotrosloslanzamos hacia su objetivo, pero serán ustedes quienes ordenen el regreso una vez completada lamisión.Nosotrosaccionaremoselretornosolamenteencasodeemergencia.

—Supongoqueallínosestaránesperando.—Allílosestaránesperando.Unavezalcanzadoelobjetivo,elvehículoseinmovilizaráenun

puntoypermaneceráallíhastaserdesbloqueado,porustedesopornosotros.Elvehículonopuedemoverseamenosqueseapropulsadoporunacorrienteeléctrica,yestacorrientedebeserconstante.Los generadores de taquiones proporcionan este empuje contra una pantalla deflectora queproporcionaelimpulso.ElVDToperaenunvacíocreadoartificialmentequeprecedealvehículoenunmilisegundo,creandoenrealidadsupropiosenderotemporal.¿Soylosuficientementeclaro?

—No—dijoChaney.Elingenieroparecióapenado.—Quizádebieraleerustedalgúnbuenlibrosobrelossistemasdeflectoresataquiones.—Quizá.¿Dóndepuedoconseguiruno?—Nopuede.Aúnnohansidoescritos.—Perotodoesosuenacomoelmovimientoperpetuo.—Noloes,créame.Esebebécomeenergía.—Supongoquenecesitanustedesesereactornuclear.—Todoabsolutamente;suministraenergíasóloaestelaboratorio.Chaneymostrósusorpresa.—¿Noproporcionaenergíaalaestacióndeafuera?¿Cuántasenecesitaparapatearaesacosa

haciaelfuturo?—El vehículo requiere quinientos mil kilovatios por lanzamiento. Chaney y Arthur Saltus

silbaronalunísono.Chaneydijo:—¿Estáprotegidaesacentraldeenergía?¿Quéhaydeloscables?¿Ylostransformadores?Los

sistemas eléctricos son vulnerables a casi todo: tormentas de aguanieve, conductores borrachosderribandopostes,interrupcionesdelsuministro...,unacosatrasotra.

—Nuestroreactorestárodeadodecemento,señorChaney.Lasconduccionessonsubterráneas.Elequipoestádiseñadoparaproporcionarcomomínimoveinteañosdeservicioininterrumpido.—Hizo un gesto con la mano indicando un mayor juicio, un mayor conocimiento—. No necesitanpreocuparse;nuestraplanificaciónparaelfuturoescompleta.Tendremosenergíadisponibleparalospróximosquinientosaños, siesnecesario.Habráenergíadisponiblepara todos los lanzamientosyregresos.

BrianChaneysemostrabaescéptico.—¿Durarán los cables y transformadores quinientos años? De nuevo el breve reflejo de

irritación.—Noesperamostanto.Todoelequiposeráreemplazadocadaveinteoveinticincoaños,según

unaplanificaciónprevista.Éstaesunaoperacióncompletamenteplanificada.Chaneypateóeltanquedecementoysehizodañoeneldedogordodelpie.—Quizáeltanquetengaalgunafuga.—Lapoliaguanoadmitefugas.Tienelaconsistenciadelagrasafluida,ysehallaensuspensión

entuboscapilares.Estetanquecontieneelnoventaynueveporcientodelasexistenciasmundiales.—SiguióelejemplodeChaneyypateóeltanque—.Ningunaposibilidaddefuga.

—¿Contra qué empuja el VDT? ¿Contra esta poliagua? El ingeniero lo miró como si fueraidiota.

—Flota en la poliagua, señor Chaney. Ya le he dicho que el empuje se produce contra unapantalla:unapantallademolibdenoproporcionaelimpulsoparadesplazarlosestratostemporales.

—¡Ah!—dijoChaney—.Ahoracomprendo.—Yono—dijoArthurSaltus lúgubremente.Permanecía de pie junto al extremo superior del

vehículo, con la nariz apretada contra la burbuja transparente—. ¿Qué guía a esta cosa? No veoningúnvolantenipalanca.

Elingenierodiolaimpresióndequererabandonarlahabitación,dequerertransferirelturnodeinstruccionesaalgúnsubordinado.

—Elvehículoesgobernadomedianteungiroscopioaprotonesdemercurio, señorSaltus.—Señalómásalládelanarizdelcomandanteauncubometálicodentrodelaburbuja,situadoalladode la cámara—. Ese instrumento. Tomamos esa técnica de lamarina, de su programa de pilotajeinterplanetarioparanavesdelargoalcance.

ArthurSaltusparecióimpresionado.—Esoestámuybien,¿eh?—Mejorquebien.Losgiroscopiosqueutilizanprotonesdemercurionosevenafectadosporel

movimiento, choques, vibraciones o sacudidas.Esa unidad los llevará a ustedes a donde sea y losdevolveráalpuntodeorigensesentayunsegundosexactosdespuésdesupartida.Confíenenello.

—¿Cómo?—dijoSaltus.YelmayorMoresbylosecundó:—Explíquelo,porfavor.Estoyinteresadoenello.ElingenieromiróaMoresbycomosifueraelúniconoingenieroparcialmenteinteligenteenla

habitación.—Células sensitivas en la unidad nos transmitirán una señal continua señalando su sendero

temporal, señorMoresby. Indicarán cualquier desviación de la trayectoria prevista; si el vehículooscilalosabremosinmediatamente.Nuestracomputadoralointerpretaráylocorregirádeinmediato.Lacomputadoraenviaráhaciaadelantelaseñalcorrectivaadecuadaalsistemadeflectordetaquionesydevolveráelvehículoasucorrectosenderotemporal,todoelloenmenosdeunsegundo.Ustedes,porsupuesto,noseránconscientesnideladesviaciónnidelacorrección.

Saltus:—¿Garantizanustedesquellegaremosanuestrodestinoprevisto?—Con cuatro minutos de margen de error por año recorrido, señor Saltus. Este sistema no

permiteunerrorsuperioramásmenoscuatrominutosporaño.Aesolollamamosdarenelblanco.Lossoviéticosnopodríanhacernadamejor.

Chaneysesobresaltó.—¿Ellostambiéntienenuno?—No —intervino Gilbert Seabrooke—. Era una forma de hablar. Todos nos sentimos

orgullososdenuestrotrabajo.El escalafón era algo fundamental. El mayor Moresby hizo la primera prueba, y luego el

comandanteSaltus.Cuandollegósuturno,Chaneysedesvistióycolocósusropasenelarmario.Lapresenciadel

ingenieronole importaba,perolos inquisitivosojosdelasdoscámarasdetelevisiónsí.Nopodíasaberquiénestabaalotroladodelapared,observándolo.Llevandotansólounsucintotrajedebaño—una concesión de último momento al pudor— y de pie sobre sus pies desnudos en el piso de

cemento,Chaneyreprimióelimpulsodereforzarsudolidoegofrunciendolanarizalasinquisitivascámaras.ProbablementeGilbertSeabrookenolohubieraaprobado.

Siguiendolasinstrucciones,semetióenelVDT.Chaneysecontorsionóporlaabertura,setendiósobrelaelásticaliteraynotardóendarconla

cabezacontralacámaramontadaenlaburbuja.Ledolió.—¡Malditasea!Elingenierodijoentonoreprobador.—Porfavor,seamáscuidadosoconlacámara,señorChaney.—Podríanhaberlacolocadofueradeaquí.Una vez tendido en la endeble litera, descubrió que cuando sus pies se apoyaban en la barra

accionadoranoteníaespaciosuficienteparagirarlacabezasingolpearolacámaraoelgiroscopio,ni tampocopodíaapoyar loscodos.Hizounamuecaal ingenieroparaprotestar,peroelrostrodelhombrehabíadesaparecidodelaaberturamientraslaescotillasecerrabaconunchasquido.Chaneytuvounmomentodepánicoperoconsiguióeliminarlo;aquel tambornoerapeorqueunaangostatumba,yeramejorenunpequeñodetalle:laburbujatransparentedejabapasarlaluzdifundidadesdeeltecho.Siguiendoaúnlasdetalladasinstrucciones,alzólasmanosparaasegurarlaescotilla,yfuerecompensadoinmediatamenteconunaparpadeanteluzverdesobresucabeza.Pensóqueaquelloalmenoseraagradable.

Chaneycontemplólaluzduranteuntiempo,peronoocurriónada.Gritó:—¡Adelante,muévanlo!Elsonidodesuvozenaquelrecintocerradolosobresaltó.Volviéndoseaexpensasdetensarpeligrosamentelosmúsculosdesucuelloydarseotrogolpe

contralacámara,miróatravésdelaburbujasinveranadieenlahabitación.Sesuponíaqueteníaqueestarvacíadurantelapartida.Supusoquesuscompañerosestaríanenellaboratorioalotroladodelapared, observándolo a través de losmonitores como él los había observado a ellos. Los sonidoshabíansidoaturdidoresallí,causandounagudodolorensustímpanos.

LamiradadeChaneyvolvióalaluzverdecontraelcascoencimadesucabeza,ydescubrióqueunaluzrojabrillabaahoraasulado,parpadeandodelamismaformamonótonaquesuhermana.Sequedó mirando las dos luces, preguntándose qué se suponía que debía hacer a continuación. Lasinstruccionesnohabíanidomásalládeesepunto.

Eraconscientedequesusrodillasestabanligeramentedobladasydequeledolíanlaspiernas;elinteriordeaqueltrastonohabíasidodiseñadoparaunhombrequemedíaunmetronoventayteníaquecompartir el espacioconunacámarayungiroscopio.Chaneybajó las rodillasyextendió laspiernastodoloquepudosobrelalitera,perohabíaolvidadolabarrahastaquesuspiesdesnudoslaempujaron.Laluzrojaseapagó.

Trasunmomentoalguientamborileóenlaburbujadeplástico,yChaneyseretorcióparaveraArthurSaltushaciéndolegestosdequesaliera.Abrió laescotillaysesentó.Cuandoestuvoenunaposiciónconfortable,descubrióquepodíaapoyarsubarbillaenelbordedelaescotillaymirarasualrededorenlahabitación.

Saltuspermanecíadepieallí,sonriéndole.—Ybien,amigo,¿quépiensausteddeeso?—Haymásespacioenunataúdsirio—respondióChaney—.Tengomoradurasportodaspartes.—Claro,claro,civil,seestáapretadoytodolodemás,pero¿quépiensadeello?—¿Quequépiensodequé?—Bueno,del...—Saltussedetuvoyabrióincrédulolaboca—.Civil,noiráadecirmequeseha

quedadoahícomounidiotaynohamiradoesereloj.

—Estabamirando las luces; era como enNavidad.—Amigo, ellos han estado verificando suprueba.Ustedviolasnuestras,¿no?¿Comprobóeltiempo?

—Sí,lohice.—Bien,¡hasaltadoustedalfuturo!¡Unahora!—Yuninfierno.—Ningún infierno, civil. ¿Qué demonios pensó que estaba haciendo ahí dentro, echar una

cabezada?Sesuponíaqueteníaqueobservarelreloj.Saltóustedunahora,yentoncessepateóustedmismodevuelta.Eseingenieropretenciosoestabacomoloco;sesuponíaqueustedteníaqueesperaraquefueraélquienlotrajeradevuelta.

—Peroyonooínada,nosentínada.—Unonooyenadaahídentro;sólofuera,losqueloestánmirando.¡Nosotrosyalocreoquelooímos!Puf,puf,elmartilloneumático.Ysesuponíaqueeltipole

habíadichoqueahídentronohayningunasensacióndemovimiento:unosimplementeentra,yluegosale.Unsaltodeunahora...—Saltushizounamueca—.Civil,avecesmedecepciona.

—Avecesyomismomedecepciono—dijoChaney—.Meheperdidolahoramásexcitantedemivida.Imaginoqueeraexcitante.Estabamirandolaslucesyesperandoaqueocurrieraalgo.

—Ocurrió.—Saltusseapartódelvehículo—.Salgadeahíyvístase.Tenemosqueasistiraunaconferencia del viejo charlatán en el laboratorio, y después inspeccionar el almacén. El refugioantiatómico,lacomida,elaguaytodolodemás;puedequetengamosquesobrevivirconloquehayaallícuandovayamosalosalboresdelañodosmil.¿Quéocurrirásitodoestáracionadoynosotrosnotenemoscartillasderacionamiento?

—SiemprepodemosllamaraKatrinaypedirleunascuantas.—Katrinaseráunamujerviejaentonces.¿Hapensadoustedeneso?Tendrácuarentaycincoo

cincuentaanosquizá,nosécuántostieneahora.Unamujervieja...¡Malditasea!Chaneysonrióanteaquelconceptodelavejez.—Novaatenerustedtiempoparacitas.Vamosatenerquecazarrepublicanos.No, supongo que no, y tampoco la oportunidad. Se supone que no debemos buscar a nadie

cuando estemos allí; se supone que no debemos buscarla a ella, ni a Seabrooke, ni a nosotrosmismos.Temenquenosencontremosconnosotrosmismos.—Hizoungestodefastidio—.Póngaselospantalones.Malditaconferencia...Odiolasconferencias.Siempreacabodurmiéndomeenellas.

Fueunequipodeingenierosquiendiolaconferencia.ElmayorMoresbyescuchóatentamente.Chaneyescuchóamedias,consuatencióndesviándosehaciaKathrynvanHise,queestabasentadaenunaesquinadelasala.ArthurSaltussedurmió.

Chaneyhubierapreferidoquelainformaciónqueseledabaestuvieraimpresaenloshabitualespapelesfotocopiadosypasadosentornoalamesaparasuestudio.Esemétododedivulgacióneraelmásefectivoparaél;lainformaciónselequedabamáscuandopodíaleerlaenunapáginaimpresayretroceder a la fraseoalpárrafoanteriorpara comprenderunpuntodeterminado.Eramásdifícilretrocederenunaconferenciahabladasinhacerpreguntas,queinterrumpíanalconferencianteysucadenadepensamientoyrompíanlamonotoníaquemanteníaaSaltusdormido.Loidealhubierasidoponerporescrito laconferenciaenarameoohebreoydárselaa traducir;esohabríaaseguradosuconcentracióneneltextoylacomprensióndelmensaje.

Clavóunojoyunoídoenelconferenciante.Fechasobjetivo.Unavez seleccionadauna fechaobjetivoy reunidos losdatosnecesarios, las

computadorasdeterminabanlacantidadexactadeenergíarequeridaparaalcanzaresafecha,yluegosealimentabaconesacantidadelgeneradordetaquionesenuninmensoflujo.Ladescargaresultantecontraeldeflectorproporcionabael impulsonecesariodesplazandolosestratostemporalesdelantedelvehículoa lo largodelsendero temporaldesignado; losestratosdesplazadoscreabanunvacío

dentro del cual el vehículo era aspirado hacia su fecha objetivo, siempre bajo el control delgiroscopiodeprotonesdemercurio.(Chaneypensó:movimientoperpetuo.)

Elingenierodijo:—Para el año dos mil se encontrarán ustedes como máximo a ochenta y ocho minutos de

distancia en cualquiera de los dos sentidosde la hora exacta fijada como fechaobjetivo.Esdecir,cuatrominutosporaño;hayquetenerencuentaeso.Perohayotroelementosignificativodetiempoque hay que tener bien en cuenta, que no pueden olvidar bajo ningún concepto. Cincuenta horas.Puedenustedespasarhastacincuentahorassobreelterrenoencualquierfecha,peronodebensuperareselímite.Esunlímitearbitrario,perolohemosfijadosobrelabasedequelaseguridaddelhombredesplazado es lo más importante hasta un cierto momento. Hasta un cierto momento. —Miró aldormidoSaltus—.Trasesemomento,larecuperacióndelvehículopasaráaocuparlaprioridad.

—Entiendo—dijoChaney—.Nosotrossomossacrificables,elaparatono.—Nopuedoestardeacuerdoconeso,señorChaney.Prefierodecirquealexpirarlascincuenta

horaselvehículoserárecuperadoparapermitiraunsegundohombreefectuarelmismorecorrido,sisecreeaconsejable,eintentarrecuperaralprimero.

—Sipuedeserhallado—añadióChaney.Secamente:—Ustedes no deberán permanecer en el objetivo más allá del límite arbitrario de cincuenta

horas.Tenemostansólounvehículo:nodeseamosperderlo.—Essuficiente—leaseguróMoresby—.Podemoshacernuestrotrabajoenlamitaddetiempo,

despuésdetodo.Unavezcumplida sumisión, cadaunodeellosvolveríaal laboratorio sesentayun segundos

después de la partida original, ya permanecieran en su objetivo una hora o cincuenta. El tiempotranscurridoallínoafectaríaa su regreso.Aunquenaturalmenteellos sí severíanafectadosporeltiempotranscurridoensuobjetivo;esaspocashorasdeenvejecimientonaturalnoseríanrecuperadasoneutralizadasasuvuelta,porsupuesto.

Lasnecesidadesbásicasyunospocosdeloslujosdelavidaestabanalmacenadosenelrefugio:aumentos,medicinas,ropasdeabrigo,armas,dinero,fumadorasygrabadoras,radiosdeondacorta,instrumentos.Sielalmacenamientodebateríascapacesdedurardiezoveinteañoseraposibleenunpróximofuturo, tambiénseríanincluidas.Lasradiosestaríanequipadasparaemitiryrecibirenlasbandasmilitarycivil;podríanseraccionadaspormediodetomaseléctricasdisponiblesenelrefugioomediantebateríascuandofueranusadasconunaunidadconversora.Elrefugioestaríaprovistodetomasde antenaquepermitirían a las radios ser conectadas conuna antena exterior, perounavezestuvieran fueraenelobjetivounasminianteñas incorporadasa los instrumentos lesofreceríanunalcance de aproximadamente ochenta kilómetros. El refugio estaba equipado con lámparas yhornillos de gasolina; un depósito de combustible había sido instalado en una de las paredesexteriores.

Tras salir del vehículo, cada hombre debería cerrar la compuerta de éste y anotarcuidadosamentelahoraylafecha.Tendríaquecomprobarsurelojconrelaciónalrelojdelaparedpara asegurarse y determinar la variación en más o en menos. Antes de abandonar la zona delsubterráneoparaentrarensufechaobjetivodeberíaequiparsetomandolonecesariodelalmacén,yanotar cualquier señal de uso reciente del mismo. Estaba prohibido abrir cualquier otra puerta oentrar en cualquier otra habitación del edificio; en particular, estaba prohibido entrar en ellaboratorio,dondelosingenierosestaríanpreparandosuregreso,yestabaprohibidoentrarenlasaladeconferencias,dondealguienpodíaestaraguardandolallegadaylapartida.

Tendríaqueseguirelcorredordelsubterráneohastalapartedeatrásdeledificio,subiruntramode escalera y abrir la puerta de salida. Recibiría instrucciones de dónde localizar las dos llaves

necesarias para abrir las dos cerraduras gemelas de la puerta. Sólo ellos tres podrían utilizar esapuerta.

Chaneypreguntó:—¿Porqué?—Ha sido designada como puerta de operaciones. El resto del personal no está autorizado a

usarla;sólolosexpedicionarios.Alotro ladode lapuertahabríaunaparcamiento.Encontraríanallí automóvilesdispuestosen

cualquiermomentoparasuexclusivouso;estaríanpreparadosyconeldepósitollenoencualquierfechaobjetivo.Selesaconsejabafueranconcuidadodenoconduciruncochedeunnuevomodelohastatantonosehubieranfamiliarizadoconcienzudamenteconloscontrolesysesintieransegurosde poder manejarlo. A cada hombre se le proporcionarían los documentos necesarios,convenientementefechados,paracruzarlaverjadeentrada,yllevaríaunarazonablesumadedinero,suficienteparahacerfrentealosgastosprevistos.

Saltussehabíadespertado.LediouncodazoaChaney.—PuedeustedvolaraFloridaencincuentahoras,tomarunbañoyestardevueltaatiempo.Essu

oportunidad,civil.—TambiénpuedoirandandohastaChicagoencincuentahoras—respondióChaney.Sumisiónseríaobservar,filmar,grabar,verificar;reunirtodoslosdatosquefueranposiblesen

cadafechaseleccionada.Deberíantambiénhacertodaslasobservaciones(ydejaruninformedeellasen el refugio) que pudieran beneficiar al hombre que viajara después a aquel objetivo. Deberíanllevar de vuelta consigo todas las películas y cintas que hubieran grabado, pero los instrumentosdeberían ser dejados en el refugio para que el siguiente expedicionario los usara. Un númerodeterminado de pequeños discos metálicos de treinta y tres gramos de peso cada uno seríancolocadosenelvehículoantesdesupartida;elnúmerocorrespondientedeesosdiscosdeberíaserretiradoantesdelregresoparacompensarelpesodelascintasypelículasquetrajerandevuelta.

¿Habíaalgunapregunta?ArthurSaltusmiróalingenieroconojossoñolientos.ElmayorMoresbydijo:—Ningunaporelmomento,gracias.Chaneymeneólacabeza.KathrynvanHisellamósuatención.—Señor Chaney, tiene usted otra cita con el médico dentro de media hora. Cuando haya

terminadoallí,diríjaseporfavoralcampodetiro;necesitainiciarsusprácticasconarmasdefuego.—NovoyairporChicagodisparandoadiestroysiniestro;yatienenbastantedeeso.—Setratadesupropiaprotección,señor.Chaney abrió la boca para seguir protestando, pero fue interrumpido. El sonido era algo así

como una gruesa banda de caucho restallando contra sus tímpanos, como unmartillo o unmazogolpeando contra un bloque de aire comprimido. Hizo un ruido de impacto, seguido por unreluctantesuspiro,comosielmartilloestuvierarebotandoalralentíenunfluidooleoso.Elsonidoproducíadolor.

Miró a los ingenieros con unamuda pregunta en los labios, y descubrió a los dos hombresmirándoseconabsolutasorpresa.Salieronalmismotiempodelahabitación,precipitadamente.

—¿Quédemoniosocurreahora?—dijoSaltus.—Alguien ha decidido dar un paseíto —respondió Chaney—. Será mejor que cuenten los

monos;puedequefaltealguno.—Nohabíaprevistaningunaprueba—dijoKatrina.—¿Puedeesamáquinaponerseenmarchaporsímisma?—No,señor.Debeseractivadaporcontrolhumano.

Chaney tuvouna sospechaymiró su reloj.La sospecha se convirtió en certeza, y a su pesar,fracasóenreprimirunarisita.

—Eseerayo,terminandomiprueba.Pateéesabarraporaccidentehaceexactamenteunahora.—Mipruebanohizounruidocomoése—objetóSaltus—.LadeWilliamtampoco.Chaneylemostróelreloj.—Usted dijo que yo fui una hora hacia delante. Eso es ahora. ¿Patearon ustedes mismos su

vuelta?—No...,aguardamosaquelosingenierosnoshicieronregresar.—Puesyopateélabarra.Mepropulséamímismodesdeaquí,desdehaceunminuto.—Miróa

lapuertapor laque losdoshombreshabíansalidocorriendo—.Siesacomputadoraha registradounapérdidadeenergía,hesidoyo.Esperoquenomelodescuentendemipaga.

Sehallabanalarrelibre,bajoelcálidosoldeunatardedeverano.ElcielodeIllinoiseraoscuroynubosoalláalolejos,poreloeste,presagiandounatormentanocturna.

ArthurSaltusmiróhacialasnubestormentosasydijo:—Mepreguntosiesos ingenierosnoestarándivagando.¿Cree realmentequesabende loque

estánhablando?¿Impulsosdeenergíaysenderostemporalesyunaguaquenofluye?Chaneysealzódehombros.—Quizásóloelgrosordeuncabelloseparelofalsodelocierto...Ellostienenlaventaja.Saltuslomiróintensamente.—Estácitandodenuevoaalguien,ymetemoqueahorahacambiadolacita.—Unaodospalabras—admitióChaney—.¿Recuerdaustedelresto?¿Losotrostresversosdel

poema?—No.Chaneyrepitióelpoema,ySaltusdijo:—Sí.—Bien, comandante. Esa máquina de ahí abajo es nuestro Alif; el VDT es un Alif. Con él

podemosbuscarlacuevadeltesoro.—Quizá.—Sin quizá: podemos. Podemos buscar todas las cuevas del tesoro de la historia. Los

arqueólogosyloshistoriadoressevolveránlocosdefelicidad.—Siguiólamiradadelhombrehaciael este, donde creía haber oído un lejano trueno—. Si no fuera un proyecto político no seríamalgastadoenChicago.ElSmithsonianInstituteencontraríaotrousomuydistintoparaelvehículo.

—Ah...,veocuálessuidea,civil.Austednolegustairhaciaadelante,sinohaciaatrás.ConducirhastaelañoCero,oalgoasí,yobservaraesosantiguosescribasgarabateandosuspapiros.Esusteddeideasfijas.

—No es cierto—negóChaney—.Y no ha habido ningún añoCero. Pero tiene razón en unacosa: yo no iría hacia adelante. No con todas las cuevas del tesoro de la historia aguardando serabiertas,exploradas,catalogadas.Yonoiríahaciaadelante.

—¿Entoncesdónde,amigo?¿Aquépuntodelpasado?Chaneydijosoñadoramente:—Eridu,Larsa,Nippur,Kish,Kufah,Nínive,Uruk...—Peroesosóloson...viejasciudades,creo.—Viejasciudades,antiguasaglomeraciones,muertasyperdidashacemuchotiempo...,comolo

seráChicagocuandolleguesuturno.Ésassonlascuevasdeltesoro,comandante.Desearíaerguirmeen losmurosde laciudaddeUr,ycontemplar lacrecidadelEufrates;desearíaconocercómoesahistoria entró en el Génesis. Desearía situarme en las llanuras frente a Uruk y ver a Gilgameshreedificarlasmurallasdelaciudad;desearíaveresalegendarialuchaconEnkidu.

»Peromásaún,desearía llegara losbosquesdeKadeshyveraMuwatallis rechazar lamarea

egipcia.Creoqueaustedesdostambiénlesgustaríavereso.Muwatallisseveíasuperadoenhombresyarmas,lefaltabadetodomenosvaloreinteligencia;sorprendióalejércitodeRamsésdivididoencuatrosecciones,yladerrotaquelesinfligiócambióelcursodelahistoriaoccidental.Ocurrióhacetresmilaños,perosi loshititashubieranperdido..., siRamséshubieravencidoaMuwatallis...,hoyseríamosprobablementeciudadanosegipcios.

Saltus:—Noséhablarsuidioma.—Lohablaría,oalgúndialectolocal,siRamséshubieravencido.—Hizoungesto—.Peroeso

esloqueyoharíasituvieraelAlifylalibertaddeelegir.ArthurSaltusseperdióensuspensamientos,mirandohacialaslejanasnubesaleste.Lostruenos

podíanoírseclaramenteahora.Trasuntiempo,dijo:—No puedo pensar en nada realmente valioso para mí, amigo. Nada que desee ver

especialmente.AsíquelomejoresiraChicago.—Medescubroadmiradoanteunhombresatisfecho—citóChaney—.Elpolvodelahistoriano

esmásgrandequeestehecho.

8

BrianChaneyestabachapoteandoenlapiscinaalamañanasiguienteantesdequelamayoríadelpersonaldelaestaciónhubieraterminadosudesayuno.Nadabasolo,gozandodellujodelasoledadtras su acostumbrado paseo desde los barracones. El temprano sol de la mañana brillabacegadoramenteenelagua,encontrasteconlanocheanterior:laestaciónhabíasidosacudidaporunaviolenta tormenta de truenos durante toda la noche, y los escombros arrastrados por el vientollenabanaúnlascalles.

Chaney se volvió boca arriba y se llenó los pulmones de aire, flotando indolentemente en lasuperficiedelapiscina.Sesentíasatisfecho.Cerrólosojosparaprotegerlosdelresplandor.

Casi podía imaginarsedevuelta a la playadeFlorida..., devuelta al día enquedescansaba alborde del agua, contemplando las gaviotas y la distante vela y sin hacer nada más cansado queespecular sobre el miedo interior de los críticos y lectores que lo habían condenado y habíancondenadosutraduccióndelpapirodelApocalipsis.Sí,ydevueltaaldíaanteriorasuencuentroconKatrina.Nohabíasentidoningúnvadopersonalentonces,peroahorasabíaquecuandosesepararan—cuandosumisiónhubieraterminado—sentiríauno.Echaríademenosaaquellamujer.SepararsedeKatrinaledolería,ycuandovolvieraalaplayaseríaagudamenteconscientedelnuevovacío.

Había sido innecesariamente brusco con ella cuando se le acercó la primera vez, y ahora lolamentaba; había creído que ella era tan sólo una nueva periodista que acudía a importunarlo.Noactuabaentérminoscivilizadosconlagentedelaprensa.Tampocoerapropensoaadmitirloscelos—unaemocióninfantil—,peroArthurSaltushabíadespertadoenélunarespuestasospechosamentecercanaaloscelos.Saltussimplementehabíaactuadoapechodescubiertoyhabíatomadoposesióndelamujer.

Peroésanoeralaúnicaherida.El dedo con el que había apretado el gatillo estaba rígido e hinchado, y el hombro le dolía

terriblemente; le habían asegurado que era un rifle ligero, pero tras una hora de disparar con élChaneynolocreíaenabsoluto.

Incluso en su sueño la imponente figuradelmayor lo abrumaba, aguijoneándolo: «Apriételo,aprietefuerte,nodétirones,suavemente,¡biensujeto!».Chaneyloapretabafuertemente,ycuatroocincovecesdecadadiezconseguíaacertarenelblanco.Élpensabaqueeraunbuenpromedio,perosuscompañerosno.MoresbyestabatandisgustadoquearrancóelrifledemanosdeChaneyycolocócincobalasenelcentrodelblancoenelespaciodeunparpadeo.

Lapistolaerapeor.Elmodeloautomáticoreglamentariodelejércitoparecíainfinitamentemásligerocomparadoconel rifle,perodebidoaquenopodíautilizarsumano izquierdaparaalzaryestabilizar el cañón fallaba el blanco ocho de cada diez veces. Los dos tiros buenos se clavabansimplementeenelbordedelblanco.

Moresbymurmuró:—¡Denleaesecivilunfusildecaza!Ysealejóagrandeszancadas.ArthurSaltusleenseñólastécnicasdefilmación.Chaneyestabafamiliarizadoconlashabitualescámarasmanualesyconelequipoqueseusaba

enloslaboratoriosparacopiardocumentos,peroSaltuslointrodujoenunnuevomundo.Lacámaraholográficaeraalgonuevo.Saltusdijoquelapelículahabíaquedadorelegadaalascámarasbaratas;los instrumentosholográficosutilizabanunadelgadacintadenailongrabadoquepodíasoportarlocasitodoyreproducirpeseaellounaimagenreconocible.Parademostrarlotomabaunnegativode

nailon y lo frotaba con papel de lija, y luego sacaba una buena foto. La iluminación ya no eraproblema; la cámara holográfica podía producir una foto satisfactoria tomada en mitad de unaguacero.

Chaneyexperimentóconunacámaraatadaasupecho,conelobjetivoasomandoporunojaldesu chaqueta allí donde debería haber habido un botón; otra cámara estaba fijada en su hombroizquierdo,conelobjetivodisimuladoenloquedabalaimpresióndeserunescudoensusolapa;uncable de control remoto recorría el interior de lamanga de su chaqueta, y el disparador quedabaocultoenlapalmadelamano.Unaabultadahebilladecinturónocultabaunacámara.Unsombrerohongo ocultaba una cámara.Un periódico doblado era en realidad una fumadora camuflada, y unmaletíndenegociosotra.Losmicrófonosdelasgrabadoras—ocultasenelinteriordelachaquetaoen sus bolsillos— eran botones o emblemas o alfileres de corbata o ballenas del cuello de lascamisas.

Normalmente conseguía sacar fotos decentes; era difícil que salieran deficientes con losinstrumentosholográficos,peroSaltussemostrabaamenudopocosatisfecho,señalandoqueestooaquellooaquellootropodríahaberquedadoconunaimagenmásclaraomejorencuadrado.Katrinafuefotografiadacientosdevecesdurantelasprácticas.Ellaparecíasoportarlotodoconpaciencia.

Chaneydejóescaparunabocanadadeaireyempezóahundirse.Sevolviósobreelestómagoynadóbajoelaguahastaelbordedelapiscina.Aferrándosealasbaldosasdelborde,seizófueradelaguayseencontróconsorpresaanteelsonrienterostrodeArthurSaltus.

—Buenosdías,civil.¿QuéhaydenuevoenelantiguoEgipto?Chaneymirómásalládelotrohombre.

—¿Dóndeestá...?—seinterrumpió.-Nolahevisto—respondióSaltus—.Noestabaenlacantina...Penséqueestabaconusted.Chaneysesecóelrostroconunatoalla.—No.Hetenidolapiscinaparamísolo.—Ah...,quizáelviejoWilliamnoshayaganadolamanoestavez;quizáestéjugandoalajedrez

con ella en algún oscuro rincón.—Saltus sonrió ante aquella idea—. ¿Adivina lo que ha pasado,amigo?

—¿Quéhasidoahora?—Anocheleísulibro.—¿Deboecharacorrerparaprotegerme,ocuadrarmepararecibirlamedalla?—No,no,noése.Noestoyinteresadoenesosviejospapiros.Merefieroalotrolibroqueme

dejó,aquelacercade las tribusdeldesierto...,elviejoAbrahamy todoeso. ¡Esemalditofotógrafotomóalgunasfotosexcelentes!—SesentójuntoaChaney—.¿Recuerdaaquelladelpozonabateo,olacisterna,oloquefuera,alospiesdelafortaleza?

—Larecuerdo.Unbuentrabajo.Lacisternasirvióalafortalezadurantemásdeunasedio.—Seguroquesí.Eltipotomólafotoconluznatural.Sinflash,sinreflectoressolares,sóloluz

natural; uno puede ver el detalle de las piedras y el nivel del agua. Y la había hecho sobre film,además,noutilizónailon.

—¿Puedeusteddeterminaresomedianteunsimpleexamen?—¡Porsupuestoquepuedo!Escuche,amigo,esoesbuenafotografía.Esehombreesbueno.—Gracias.Selodirélapróximavezquelovea.—Quizáleasulibroalgúndía.Sóloparadescubrirporquétodosloatacan.—Nollevafotos.—Oh,puedoleertodaslaspalabrasfáciles.—Estirólaspiernasymiróalinteriordelparasolde

colores chillones.Una araña estaba empezando a tejer una tela entre las varillasmetálicas—.Estelugarestámuertoestamañana.

—¿Quéhacemoshoy?¿Otra interesantepartidaconelmayor,ounanuevasesiónde tiroconrifle?

Saltusseechóareír.—¿Ledueleelhombro?Nosepreocupe,selepasará.Escuche,siconsigoencontraraKatrina,

latiraréalapiscinayluegosaltaréalaguaconella...¡Aesoselellamaacción!Chaneypensóqueeramásjuiciosonoresponder.Sumiradaseposóenelaguadelapiscina,que

reflejabaelsolysehallabaahoravacíadenadadores,recuperandolentamentesuplacidez.RecordólaformaenqueSaltushabíajugadoallíconKatrina,peroelrecuerdonoeraagradable.Nosehabíaunido al juego porque se sentía cohibido por primera vez en su vida, porque su físico estaba endesventaja ante el musculoso cuerpo del comandante, porque la mujer prefería al parecer lacompañíadelotrohombremásjovenquelasuya.Eradolorosoadmitirlo.

Chaneycaptóunrápidomovimientoenlaverja.—Elmayornoshaencontrado.El mayor Moresby se apresuraba hacia el área de esparcimiento, dirigiéndose a grandes

zancadashacialapiscina,buscándolos.Amediocaminoenelpatiolosviotraselparasolysevolvióbruscamentehaciaellos.Respirabapesadamenteysurostroestabaenrojecidoporlaexcitación.

—¡Arriba,enpie!—leladróalcomandante.YaChaney—:Vístase.Esurgente.Nosesperanenlasaladeconferenciasahora.Tengouncocheesperando.

—Diga...,¿quéocurre?Saltusselevantódeunsaltodesusilla.—Nosvamos.Alguienhatomadolagrandecisión.¡Malditasea,Chaney,muévase!—¿Las pruebas sobre el terreno?—preguntó Saltus—. ¿Las pruebas sobre el terreno? ¿Esta

mañana?¿Ahora?—Estamañana,ahora—asintióMoresby—.GilbertSeabrooketrajoladecisión;mesacaronde

lacama.¡Vamosair,alfin!—SevolvióhaciaChaney—.¿Quierelevantarelculodeesamalditasilla,civil?¡Vamos,muévase!Estoyesperando,todoelmundoestáesperando,elvehículoestáconectadoyesperando.

Chaneysaltódesusilla,elcorazónempujandocontrasucajatorácica.Moresby:—Katrinadicequeutilicemoselcoche.Novaamalgastarustedtiempoyendoapie,yademáses

unaorden.Los reflejos de Chaney eran más lentos, pero ya estaba corriendo hacia los vestuarios para

cambiarse.Corrieronconél.—Noestoyandando.—¿Adónde vamos?—preguntó Saltus, sin aliento—.Quiero decir, ¿a cuándo? ¿A cuándo en

Joliet?¿Losabe?—Katrinamelodijo.Nolevaagustar,Art.ArthurSaltussedetuvobruscamenteenlapuerta,yChaneychocócontraél.—¿Porquénovaagustarme?—Porqueesunacosapolítica,unacosaestúpidamentepolítica,despuésdetodo.Katrinadijoque

ladecisiónllegóaprimerahoradeestamañanadirectamentedelaCasaBlanca,deél.Hubiéramosdebidoesperaralgoasí.

—¿Porquénovaagustarme?—repitiódespacioSaltus.Moresbydijodesdeñosamente:—Vamosadosañosdeaquí,aunafechamuyconcreta:elseisdenoviembredemilnovecientos

ochenta,unjueves.ElPresidentedeseasabersiseráreelegido.Arthur Saltus se lo quedómirando con la boca abierta por el asombro.Tras unmomento de

incredulidad,sevolvióhaciaChaney.—¿Cuálesesapalabra,amigo?¿Esapalabraaramea?BrianChaneyseladijo.

BrianChaneyJoliet,Illinois6denoviembrede1980

Siabrimosunaquerellaentreelpasadoyelpresente,descubriremosquehemosperdidoelfuturo.

WINSTONCHURCHILL

9

Chaneynotuvoningúnpresentimientodenadaequivocado.Laluzrojadejódeparpadear.Alzólamanoparaliberarlaescotillaylaabrió.Laluzverdese

apagó.Chaneysujetólasdosbarrasdeapoyoyseizóhastaunaposiciónsentada,conlacabezayloshombrossaliendoporlaabertura.Estabasoloenlahabitación,comoeradeesperar.Secontorsionófueradelaaberturaydejócolgarlaspiernasporelladohastaquesuspiestocaronlabanqueta.Elvehículo estaba helado. Chaney cerró la escotilla, luego echó una mirada curiosa a las cámarasmonitoras.Esperabaqueaquellosingenierosdelfuturoaprobaransuobedienciaalritual.

Chaneymiró su reloj: eran las 10.03.Era lo previsto.Había sido enviado hacíamenos de unminuto, el tercero y último en efectuar el viaje. Buscó el calendario y el reloj en la pared paraverificarlafechaylahora:6nov80.Elrelojmarcabalas7.55.Untermómetrohabíasidoañadidoalgrupodeinstrumentosparaseñalarlatemperaturaexterior:cerogrados.

Chaneyvaciló,dudandodesupróximomovimiento.Lahoranoeralacorrecta;hubierandebidoser las diez, más o menos ocho minutos. Tomó nota mental de decirles a los ingenieros lo quepensabadesusistemadeguía.

Elprimerodelosensayossobreelterrenohabíasidolanzadounospocosminutosdespuésdelasnueve,conelmayorMoresby reclamandosuderecho.Treintaminutosmás tardeArthurSaltusseguía al mayor hacia el futuro, y treintaminutos después Chaney semetía por el agujero y eralanzadotambién.Sesuponíaquetodaslasllegadasalobjetivodebíanseridénticasalostiemposdepartida, con una diferencia de ochominutos enmás o enmenos.Chaney había esperado apareceralrededordelasdiezydescubriralosotrosaguardándolo.Estabaprevistoquesereagruparanenelrefugio antiatómico, se equiparan, y partieran hacia la ciudad que era su objetivo en automóvilesseparados,afindecubrirunáreamásamplia.

Katrina les había dado a cada uno instrucciones explícitas y luego les había deseado buenasuerte.

Saltushabíadicho:—¿Novaavenirabajoparadecirnosadiós?Ellahabíareplicado:—Esperaréenlasaladeconferencias,señor.Elrelojenlaparedsaltóalas7.56.Chaneyabandonósuirresolución.Dandolavueltaalvehículo,abrióelarmarioytomóeltraje

colgadoallíunospocosminutosantes.Unapequeñasorpresa.Sutrajehabíasidolavadoyplanchado,ycolgabametidoenunabolsadepapelproporcionadaporlalavandería.Juntoaélhabíaotrasbolsassimilares pertenecientes aMoresby y Saltus. Su nombre estaba escrito en la bolsa, y reconoció laletradelamujer.Éleraelprimero:privilegio.

Chaney rasgó la bolsa y se vistió rápidamente, acusando el frío reinante en la habitación. Lacamisablancaqueencontróenelarmarioeranueva,yobservóconunciertointeréselonduladoyadornadocuello.Estilo1980.Volvióadejarlabolsaenelarmariocomounmensajeburlón.

Abandonando lahabitacióndelvehículo,Chaneyrecorrióelbien iluminadocorredorhaciaelrefugioantiatómico,conscientedelascámarasqueobservabancadaunodesuspasos.Elsubterráneo,todoeledificio,estabasumidoenelsilencio;losingenierosdellaboratorioevitaríantodocontactocon él, del mismo modo que él debía evitarlos. Pero ellos teman ventaja: podían examinar a uncuriosoespécimenprocedentededosañosatrásenelpasado,mientrasqueélsólopodíaespecularsobrequiéneshabíaalotroladodelapared.Lapuertadellaboratorioestabacerrada.Chaneyabrióladel refugio,y las lucesdel techo seencendieronenuna respuestaautomática.Lahabitaciónestabavacíadevida.

Otrorelojsobreunbancodetrabajoseñalabalas8.01.Chaney penetró en el refugio para detenerse, volverse, mirar, inspeccionar todo lo que se

ofrecíaasuvista.Exceptounoscuantosobjetosenelbancodetrabajo,lahabitacióneraexactamentelamismaquehabíavistoporúltimavezhacíaundíaodos.Eradeesperar.Tresgrabadorashabíansido retiradas de los estantes y colocadas sobre el banco, junto con una caja sin abrir de cintasvírgenes;doscámarasfotográficasdestinadasaserllevadasenelhombroestabantambiénallí,juntoaunafumadoraparaArthurSaltusypelículavirgenpara los tres instrumentos.Tres largossobreshabíansidocolocadosencimadelascámaras,ydenuevoreconociólaletradeKa-trina.

Chaneyabrióelsuyorasgándolo,esperandoencontrarunanotapersonal,peroeracuriosamentefríaeimpersonal.Elsobreconteníaunpaseparalaverjadeentradaydocumentosdeidentificación,todoelloconlafechadel6denoviembrede1980.Unapequeñafotografíadesurostroestabapegadaaldocumentodeidentificación.Labrevenotaadvertíaquenollevaraarmasfueradelaestación.

Dijoenvozalta:—¡Saltus,mehasechadofuera!Aquellapruebasugeríaque lamujerhabíahechosuelecciónenel transcursodeaquellosdos

años...,amenosqueestuvieraimaginandocosas.Chaneysepreparóparasaliralexterior.Descubrióunabrigogruesoyungorroenelalmacén

queleibanbien,luegosearmóconcámara,grabadora,películadenailonycinta.Tomódeunacajacondineroloqueleparecióunacantidadsuficientede.efectivo(habíaunanuevaybrillantemonedadediezcentavosyvarioscuartosdedólarconlafechade1980;lasfigurasenlasmonedasnohabíancambiado),ydeuncajónescogióunpolígrafoyunblocdenotas,yunalinternaquefuncionaba.Unaúltimaycuidadosamiradaalahabitaciónnosugiriónadamásquepudieraserleútil,ysesintiólistoparapartir.

Elrelojseñalabalas8.14.Chaneygarabateóunarápidanotaeneldorsodesuarrugadosobreylacolocócontralacámara

fumadora: Llegado pronto para un baño. Los buscaré en la ciudad, rezagados. Los protones sonpérfidos.

Semetió lospapelesde identidadenelbolsilloyabandonóel refugio.Elcorredorestaba tansilenciosoyvacíocomoantes.Chaneysubiólaescaleraqueconducíaalapuertadeoperacionesysedetuvosinsorpresaparaleerunavisopintadoenella:nollevenarmasmásalládeestapuerta.laleyfederal prohíbe la posesión de armas de fuego a todos excepto a los representantes de la ley y alpersonalmilitarenservicioactivo.desármenseantesdesalir.

Chaneyintrodujodosllavesenlascerradurasgemelasyabrió.Untimbresonóenalgúnlugarasusespaldas.Lapuertadeoperacionesgirófácilmentesobresusgoznesacojinetes.Salióalexterior,alfríode1980.Eranlas8.19deunatristemañanadenoviembre,yhabíaunapunzantepromesadenieveenelaire.

Reconocióunodelostresautomóvilesestacionadosenelaparcamientoalotroladodelapuerta:eraelmismocochequehabíaconducidoelmayorMoresbyhacíapoco—odosañosantes—cuandohabía llevado apresuradamente a Chaney y Saltus desde la piscina hasta el laboratorio. Las llavesestabanenelcontacto.Yendohacialapartedeatrásdelvehículo,miróporunmomentolaplacadelamatrícularojayblancaparaconvencerseasímismodequeestabadondesesuponíaquedebíaestar:Illinois1980.Losotrosdosautomóvilesestacionadosalladoparecíanmásnuevos,peroalparecerelúnico cambio visible en su diseño consistía en un mayor número de adornos en sus parrillasdelanterasytapacubos.DemasiadodescriptivodelosgustosdelpúblicoydelasansiasdeDetroitporsatisfacerlos.

Chaneynoentróinmediatamenteenelcoche.Avanzandoconcautela,medio temiendounencuentro inesperado,dio lavueltaal edificiodel

laboratorioparainspeccionarlo.Nadaparecíacambiado.Lainstalacióneraexactamenteigualacomola recordaba: las calles y aceras bien cuidadas y limpias—era tarea diaria de los soldados de laestación—,elcéspedcuidadosamentecortadoypreparadopara la llegadadel invierno, losárbolesdesnudos ahora de hojas. La pesada puerta delantera estaba cerrada, y el familiar signo negro yamarillodelrefugioantiatómicocolgabasobreella.Nohabíaningúnguardiaapostado.Movidoporunimpulso,Chaneyprobólapuertadelantera,perolaencontrócerrada...Aquelloponíaendudalautilidad del refugio antiatómico que había debajo. Prosiguió su vuelta de inspección hastadesembocardenuevoenelaparcamiento.

Algohabíacambiadotraselaparcamiento.Chaneyobservóellugarduranteunmomentoyluegocaptóladiferencia.Loquehacíadosaños

nohabíasidomásqueunaenormeextensióndecéspederaahoraun jardíndeflores; lasfloressehabíanmarchitadoconlaproximidaddelinviernoymuchosdelosmuertosmacizosytalloshabíansido limpiados y podados, pero en aquellos dos años transcurridos alguien—¿Katrina?— habíahechoquefueraplantadounjardínenunlugarquehastaentonceshabíasidounavacíaextensióndehierba.

Chaneydejó una señal para elmayorMoresby.Colocóunabrillantemonedadeun cuarto dedólarenelcementojuntoalacerradapuerta.Unmomentomástardeaccionabalallavedelcontactoyconducíahacialaverjadeentrada.

LagaritaestabailuminadaensuinterioryocupadaporunoficialydossoldadosquellevabanelhabitualuniformedelaPolicíaMilitar.Laverjaensíestabacerrada,peronoconllave.Alotroladolanegracalzadade lacarretera seperdíaen ladistancia, endireccióna la carreteraprincipaly ladistanteciudad.Unalíneablancahabíasidopintada—orepintada—enelcentro.

—¿Saleusteddelaestación,señor?Chaneysevolvió,sorprendidoporlarepentinapregunta.Eloficialhabíasalidodelagarita.—Voyalaciudad—dijo.—Sí,señor.¿Puedoversupaseysuidentificación?Chaney le tendió sus papeles. El oficial los leyó dos veces y estudió la fotografía pegada al

documentodeidentidad.—¿Llevaustedarmas,señor?¿Hayalgúnarmaenelcoche?—Noaambaspreguntas.—Muybien,señor.RecuerdequeJoliettienetoquedequedaalasseis;debeestarustedfuerade

loslímitesdelaciudadantesdeesahoraoarreglarlascosasparapasarallílanoche.—Alasseis—repitióChaney—.Lorecordaré.¿EsigualenChicago?—Sí,señor.—Eloficialseloquedómirando—.PeronopuedeentrarustedenChicagoporel

surdesdequealzaronelmuro.Señor,¿piensairaChicago?Dispondréunaescoltaarmada.—No,notengointencióndeir.Sóloeracuriosidad.—Muybien,señor.—Hizoungestoaunsoldado,ylapuertafueabierta—.Alasseis,señor.Chaneyavanzó.Sumentenoestabaenlacarretera.LaadvertenciaindicabaqueunapartedelinformedelaIndicsehabíavistocorroboradoporla

realidad: las grandes ciudades habían tomado severas medidas para controlar los crecientesdesórdenes,yeraprobablequelamayoríadeellashubieranimpuestoestrictostoquesdequedadesdeel anochecerhastael amanecer.Unviajeroquenohubiera salidode laciudadantesdel anochecerdebíabuscarrápidamenteunhotelydesaparecerdelascalles.PerolareferenciaalmurodeChicagolodesconcertaba.Esonohabíasidoprevisto,nohabíasidorecomendado.¿Unmuroparasepararquéde qué? Chicago había tenido problemas desde las migraciones procedentes del sur en los añoscincuenta,pero...¿unmuro?

La sinuosa carretera privada lo condujo hasta la general. Se detuvo ante la señal de stop yaguardóaunhuecoeneltráficodelacarretera66.Alotroladodelacalzada,unpolicíaenuncochepatrullaestacionadoobservósusplacasdematrículayluegoalzólavistaparainspeccionarsurostro.Chaney lo saludó y se metió entre el tráfico. El coche de policía no abandonó su posición paraseguirlo.

Unsegundocochepatrullaestabaestacionadoenlascercaníasdelaciudad,yChaneyobservóconsorpresaquedoshombresenelasientodeatrásparecíanserguardiasnacionalesuniformados.Losriflescaladosconbayonetaseranvisibles.Surostroysusplacasrecibieronelmismoescrutinio,yluegosuatenciónsetrasladóalcochequeibatrasél.

Dijoenvozalta(peroparasímismo):—Honestamente,amigos,noseréyoquiendesatelarevolución.Laciudadparecíacasinormal.Chaneyencontróunaparcamientomunicipalcercadelcentrodelaciudadytuvoquebuscarun

espaciolibre,delosquenohabíamuchos.Leparecióescandalosoquecostaraveinticincocentavoscada hora de aparcamiento, y gruñendo metió dos de los cuartos de dólar de Seabrooke en elparkímetro.Undependientequebarríalaaceradelantedeunatiendacerradaalotroladodelacalleleindicóelcaminoalabibliotecapública.

Se detuvo junto a las escaleras y aguardó hasta las nueve a que las puertas se abrieran. Doscoches patrulla municipales pasaron junto a él mientras aguardaba, y ambos llevaban un agentearmado junto al conductor. Lomiraron, así como al dependiente de la escoba, y a cualquier otrotranseúnte.

Laempleadadelasaladelecturaledijo:—Buenosdías.Losperiódicosaúnnoestánlistos.Aúnnohabíaterminadodeestamparelsellodegomaconelnombredelabibliotecaencadauna

de las primeras páginas, ni de colocar la barra metálica en el doblez central. Las perchas delexhibidorestabanvacías,aguardandolosdiarios.Leyóalrevésunadelascabeceras:RECHAZADALALIBERTADBAJOFIANZADELAJUNTADEJEFESDEESTADOMAYOR.

—Nohayprisa—dijoChaney—.MegustaríaverlosanuariosdeComercioyAgriculturadelosúltimosdosaños,ylosinformesdelCongresodeseisuochosemanas.

SabíaqueSaltusyelmayorcompraríanlosperiódicostanprontocomollegaranalaciudad.—Todaslaspublicacionesdelgobiernosehallanenelalados,asuizquierda.¿Necesitaayuda?—No,gracias.Tengopráctica.Encontróloquebuscabaysesentóaleer.LacámarabajadelCongresoestabadebatiendounproyectodereformafiscal.Chaneyriópara

símismoyobservóquelafechadelinformeeraexactamentedetressemanasantesdelaselecciones.Enalgunosaspectoseldebateparecíaunejemplodeobstruccionismo,conalgunosrepresentantesdelos estados mineros y petrolíferos embarcados en una acida discusión contra algunas de lasproposiciones basándose en motivos éticos, de modo que las pretendidas reformas no haríanfinalmentesinopenalizaraaquellospionerosquearriesgarancapitalenbuscadenuevosrecursos.ElcaballerodeTexasrecordabaasuscolegasquemuchosdeloscamposdelsudoestesehabíansecado—las reservas petrolíferas se habían agotado—, y los campos de Alaska no alcanzarían su plenacapacidadhasta dentrodediez años.Decía que el consumidor norteamericano se enfrentaba a unaseriacarenciadepetróleoydegasolinaenunpróximo futuro;y lanzabaungolpea los serviciospúblicos recordando que las esperanzas de una energía barata a partir de los reactores nuclearesnuncasehabíancumplido.

El caballero de Oregón introducía un alegato para anular la prohibición de tala de árboles,proclamandoquenosólo los leñadoresclandestinosseguíanhaciéndolo, sinoque losoportunistas

extranjeros estaban inundando el mercado con madera a bajo precio. El presidente de la cámaraproclamabaquelasobservacionesdelrepresentantenoteníannadaqueverconladiscusiónqueseestaballevandoacabo.

ElSenadoparecíaestarfuncionandoalturbulentoritmodecostumbre.ElcaballerodeDelawarediscutíaelintentodeunaresolucióntendenteamejorarlasituaciónde

losindiosnorteamericanos,explicandoqueesaresoluciónpermitiríaalaOficinadeAsuntosIndiosactuar sobre una resolución previa votada en 1954, relativa a la terminación del controlgubernamentalsobrelosindiosyaladevolucióndesusrecursos.Elcaballerosequejabadequenose había tomado ningunamedida eficaz desde la resolución de 1954, y de que la situación de losindios era tan lamentable como siempre; urgía a sus compañeros a estudiar atentamente la nuevaresolución,ydeseabaquefueravotadaconrapidez.

Eloficialdeordenhabíaexpulsadoavariaspersonasdelpúblicoqueestabanalterandoelbuenordendelacámara.

ElcaballerodeCarolinadelSurarremetíacontraunfenómenoquedenominaba«unaalarmantemarea de ignorantes» y que estaba fluyendo de las universidades de la nación al gobierno y a laindustria.Echabalasculpasdeesavergonzosamareaa«laizquierdaradicalempeñadaenrenovarysimplificar la enseñanzadel inglés siguiendo las erróneas ideasdealgunosprofesoresdenuestrasinstitucionessuperiores»,yurgíaaunregresoalasdisciplinasmásrigurosasdelayer,graciasalascualescualquierestudiantepodía«leer,escribiryhablarunbueninglésamericanoenlatradicióndesuspadres».

El caballero de Oklahoma exigía que fuera insertado en las actas el texto completo de unanoticia difundida por una agencia de prensa, quejándose de que los principales periódicos de lanación la habían ignorado o bien la habían relegado a las últimas páginas, lo cual era un pobreservicioalosesfuerzosdeguerra.

GRINNELLVISITAELFRENTE.Saigón(AP):ElgeneralDavidW.GrinnellllegóaSaigónelsábadoparaverificarlosprogresos

logrados por las Fuerzas Especiales del Sur de Asia en asumir una mayor participación en losesfuerzosdeguerra.

Grinnell,quienconéstaefectúasuterceravisitaalazonadeguerraendosaños,dijoqueestabavivamenteinteresadoenlaaplicacióndeldenominadoProgramaCívicoAsiático,yplaneabahablarconloshombresqueluchabanenelpaísparasaberdeprimeramanocómoibanlascosas.

Conelcompromisonorteamericanodeenviar tropasadicionalessujetoa laefectividadde lasFuerzasEspecialesdelSurdeAsia(FESA),lavisitadeGrinnellhadifundidorumoresacercadeunanuevaconcentracióndetropasenloscastigadossectoresdelnorte.Estimacionesnooficialesdanunacifra de dos millones de norteamericanos combatiendo actualmente en el teatro asiático deoperaciones,cifraqueelmandomilitarseniegaaconfirmaronegar.

Interrogadoacercadenuevasllegadasdetropas,Grinnelldijo:«EsoesalgoqueelPresidentetendrá que decidir en el momento oportuno». El general Grinnell conferenciará con oficialesmilitares y civiles norteamericanos en todos los frentes donde se lucha antes de regresar aWashingtonlasemanapróxima.

Chaneycerróelinformeconunasensacióndedesmoralización,yloapartóaunlado.Deseandoperderseentemasmenosdeprimentesymásfamiliares,abrióelejemplardelanuariodeComerciodelúltimoañoybuscólastablasestadísticas,queeransuespecialidad.

Los humanos no habían cambiado de hábitos. Un índice útil que indicaba los esquemas demigracióndeunazonaaotraeraelestudiodelacifraanualtonelada-kilómetrodealimentosybienesdeequipoentreestados;lafamiliaquesetrasladabajuntaseguíaconsushábitosjunta.Laafluencia

continuaba haciaCalifornia yFlorida, como él había predicho, y las tablas adjuntas revelaban loscorrespondientes incrementos en el tonelaje de productos perecederos y bienes durables nooriginarios de esos estados. El envío de automóviles (montados, nuevos) a California habíadescendidoapreciablemente,yaquellolesorprendió.Habíasupuestoquelaproposicióndeprohibirautomóviles en el estado en 1985 daría como resultado un fluir acelerado —una especie deacumulación—,perolascifrassugeríanmásbienquelasautoridadeshabíanencontradounaformadedesanimarlaacumulaciónydeprimirelmercadoalmismotiempo.Unosimpuestosprohibitivos,seguramente.LaciudaddeNuevaYorkdebíadehaberseinteresadoporeléxitodelprograma.

Chaneyempezóallenarsublocdenotas.Elsonidoregularyacompasadodeunacampanasonandoenalgunapartefueradelabiblioteca

loarrancósorprendidodesuensimismamientoenellibro,yelbruscoapresuramientodehombresde edad avanzada de la sección de periódicos hacia la salida le hizo darse cuenta del tiempotranscurrido.Eramediodía.

Chaney dejó a un lado las publicaciones del gobierno y dirigió una especulativamirada a labibliotecaria.Unamuchachajovenhabíareemplazadoalamujermayorqueestabaalcargoantes.Laestudióduranteunmomento,yfinalmentedecidióunaformadeabordarlasindespertarsospechas.

—Disculpe.—¿Sí?LachicaalzólavistadeunejemplardeTeenSpin.Chaneyconsultósublocdenotas.—¿Recuerda usted la fecha del muro de Chicago? La primera fecha..., el inicio de todo. No

consigolocalizarla.Lachicamiróalaireporencimadesucabezaydijo:—Creoquefueenagosto...No,no,fuelaúltimasemanadejulio.Estoycasiseguradequefuea

finalesdejulio.—Sumiradadescendióhastaél—.Tenemosarchivadaslasrevistasdeactualidad,sideseaqueselocompruebe.

Chaneycaptólainsinuación.—Nosemoleste;lomiraréyomismo.¿Dóndeestán?Ellaseñalótrasél.—Cuartagalería,cercadelasventanas.Puedequenoesténporordencronológico.—Loencontraré.Gracias.Lacabezadelachicaestabainclinadadenuevosobrelarevistacuandosediolavuelta.ElmurodeChicagosehabíalevantadoenelcentromismodelacarreteradeCermak.SeextendíaapartirdelBurnhamPark,alaorilladellago(dondeconsistíatansóloenalambre

espinoso),ysedirigíahaciaelestehastalaavenida.Austin en Cicero (donde finalmente moría en otro tramo de alambre espinoso en un barrio

residencialblanco).Elmurohabíasidoconstruidoconcementoy ladrillosdecenizas;concochesaccidentados o robados, carrocerías incendiadas de autobuses urbanos, coches de la policíasaboteados, camiones y semirremolques saqueados y desmantelados; con muebles desvencijados,cemento roto, ladrillos, cascotes, basura, excrementos. Dos cadáveres formaban para de él entreAshland y la calle Paulina. La barrera empezó a edificarse en la noche del 29 de julio, la terceranochedetumultosgeneralizadosalolargodelacarreteradeCermak;yapartirdeahífuealargadayreforzadacadanoche,hastaconvertirseenunabarricadadecasiveinticincokilómetrosquecortabalaciudadendos.

LacomunidadnegraalsurdelacarreteradeCermakhabíaempezadoaconstruirelmuroenloálgidodelosdisturbios,comounmododeimpedirelpasodelapolicíayloscochesdebomberos.Fuecompletadoentrelosnegrosylosbeligerantesblancos.LoscadáverescercadelacallePaulinaeranlosdedosidiotasquehabíanintentadocruzarlo.

No había tráfico cruzando el muro, no a través de él, ni a lo largo de las arterias que seintersecabanconlacarreteradeCermak.LaautopistaDanRyanhabíasidodinamitadaalaalturadelacalleTreintayCincoydenuevoalaalturadelacalleSesentayTres;laautopistaStevensonhabíasidocortadaalaalturadelacarreteraPulaski.Elreconocimientoaéreoinformabadequecasitodaslascallesimportantesdelsectorestabanbloqueadasocomomínimoinutilizadasparalacirculaciónrodada; los incendios arrasaban el barrio de SouthHalsted, y el ganado se había escapado de suscorrales. Las tropas de la policía y el ejército patrullaban la ciudad en la parte norte del muro,mientrasquemilitantesnegrospatrullabanenlapartesur.Elgobiernonohacíaningúnesfuerzoporderribarlabarrera,sinoqueparecíaestarjugandoaljuegodeesperaraverquéocurría.Eltráficoporferrocarrilycarreteraprocedentedelesteydelsureradesviadoenunampliocírculoentornoalazona,entrandoenlaciudadalnortedelmuroporeloeste;eltráficoaéreocivilestabalimitadoalasgrandesaltitudes.Sehabíanbloqueadoalgunascarreteras,enelcinturóndeIndianayalolargodelaInterestatal80.

Por arriba del muro, Chicago contaba con trescientos muertos y otros doscientos heridosdurantelosdisturbiosylaconstruccióndelabarricada.Nadiesabíalacifrapordebajodelmuro.

Enlasegundasemanadeagostoelejércitohabíarodeadolazonaafectadaysehabíapreparadopara un asedio; nadie excepto el personal autorizado podía entrar, y nadie excepto los refugiadosblancos podía salir. Cifras incompletas situaban el número de refugiados en unos seiscientosmil,aunque esa cifra estabamuy por debajo de la población blanca que se sabía que vivía en la zonarebelde.Diariamenteseefectuabanintentos—conescasoéxito—pararescatarafamiliasblancasquesesuponíaqueseguíanconvidaenlazona.Eraimposiblepenetrarporelnorte,perolosgruposderescate procedentes del oeste y del sur habían efectuado varias incursiones en la zona, llegando avecestanalnortecomoelaeropuertodeMidway.LosrefugiadoseranalojadosenzonasdeIllinoiseIndiana.

ElnortedeChicagoestababajolaleymarcial,conunestrictotoquedequedadelanocheceralamanecer.Quienesloviolabancirculandoporlascallesdenocheseexponíanaquelesdispararansinprevioavisoyfueranidentificadosaldíasiguiente,cuandosuscadáverespudieranserretirados.ElsurdeChicagonoteníaningúntoquedequeda,perolosdisparossonabandíaynoche.

Afinalesdeoctubre,conlaseleccionesatansólounasemana,lamitadnortedelaciudadestabarelativamenteencalma;eldispararatravésdelmuroprotegidosporlaoscuridadsehabíaconvertidoenalgorutinario,ylapolicíaylastropashabíanrecibidonuevasórdenesdenodispararamenosquefueranprovocadasaello.Elsuministrodeaguaalazonaproseguía,perolaelectricidadhabíasidoracionada.

La mañana del domingo anterior a las elecciones un grupo de unos doscientos negrosdesarmados se acercaron a las líneas de soldados en la avenida Cicero y pidieron asilo. Fueronobligadosavolverse.Washingtonanuncióqueelasedioeraefectivoyqueestabaponiendofinalarebelión.Elhambreylasepidemiasterminaríandestruyendoelmuro.

Chaneycruzólahabitaciónendirecciónalazonadeprensa.Lasedicionesdeljuevesporlamañanaconfirmabanlasprevisionespublicadaseldíaanterior:

el presidente Meeks había obtenido la victoria en todos los estados menos en tres, y ganado lareelección por un amplísimo margen. Un editorial local aplaudía la victoria y declaraba sentirseorgullosopor«lamaestríadelPresidenteendominarlaConfrontacióndeChicago».

BrianChaneysaliódelabibliotecaysedetuvoenlospeldañosdelaentradabajounfríosoldenoviembre.Notabaunasensacióndemiedo,deconfusión...,unainseguridaddehaciadóndedirigirse.Un coche patrulla de la policíamunicipal cruzó por delante del edificio, con un guardia armadosentadoenvaradamentealladodelconductor.

AhoraChaneysabíaporquéambosseloquedaronmirandofijamente.

10

Vagó sin rumbo fijo por la calle, mirando los escaparates de las tiendas que no estabanprotegidosconmaderas,yalosautomóvilesestacionadosjuntoalasaceras.Ningunodeloscochesobviamentemásnuevoshabíacambiadodemasiadoconrespectoalosmásantiguosaparcadosmásadelanteomásatrás;eraunasatisfacciónpersonalverqueDetroitestabadejandoaunladolapolíticadelcambioanualdemodelosyvolvíaalmáslógicoequilibriodehacíatresdécadas.

Chaney se detuvo en la oficina de correos para enviar una postal a un viejo amigo de laCorporaciónIndiana,ydescubrióqueelfranqueohabíasubidoadiezcentavos.(TambiéntomónotamentaldenodecírseloaKatrina.Probablementeloacusaríadepolucionarelfuturo.)

Elescaparatedeunatiendadecomestiblesestabarecubiertoenteramenteconenormescartelesproclamando grandes reducciones de precios en todos los artículos: diez mil buenos negocios arealizar entrandoen la tienda.Picadopor sucuriosidadde futurólogo, entrópara inspeccionar lasofertas.Lasmanzanassevendíandosauncuartodedólar,elpanacuarentaycincocentavoslabarradecuatrocientosgramos,lalecheasesentacentavosellitro,loshuevosaundólarladocena,lacarnedebueypicadaatresdólaresyveintinuevecentavoselkilo.Elbueyestababienrepletodegrasa.Sedirigióalmostradordelacarneparacomprobarelpreciodesubistecfavorito,ydescubrióquevalíaaseisdólaresyveintinuevecentavoselkilo.Movidoporunimpulso,pagónoventaynuevecentavosporunacajadeuncuartodekilodealgollamadoCápsulaslunares,ydescubrióqueerancaramelosdetressaboresenriquecidosconvitaminas.LapublicidadenelfondodelacajaproclamabaquelaNASAsuministrabaaquellascápsulasalosastronautasquevivíanenlaLunaparasuministrarlesunacapacidadextra-extra-extradesalto.

Latiendaseenorgullecíadeunainnovaciónqueeranuevaparaél.Se había habilitado un salón para los clientes conmullidos sillones y un enorme aparato de

televisión, y Chaney se dejó caer en uno de ellos para contemplar el coloreado ojo de cristal,sintiendocuriosidadhaciacuálpodíaser laprogramación.Sesintió rápidamentedecepcionado.Latelevisiónnoofrecíanadaexceptouna interminableseriedeanunciospublicitariosreferentesa losartículos disponibles en la tienda; no era ningún entretenimiento para romper la monotonía.Cronometrólaserie:veintidósanunciosencuarentaycuatrominutos,antesdequelacintasinfinserepitiera.

Sólounodeellosleimpresionó.Unaespléndidayhermosachicade resplandecientepieldoradaestaba tendidadesnudaenuna

nubedecolorblancorosado;unasensualnubedehumoobrumaseformabaycambiabayvolvíaaformarse para acariciar su azafranado cuerpo con amorosas lenguas vaporosas. La chica estabafumandouncigarrillodorado.Permanecíarecostadaenunasoñolientaindolencia,losojoscerrados,sus caderas agitándose a veces con eufórica voluptuosidad en respuesta a un beso de la nube.Nohabía ningún mensaje hablado. A espaciados intervalos, durante los dos minutos, cuatro palabrasllameabanenlapantalladebajodeldesnudo:VueleconGoldenMaríjane.

Chaneydecidióquelospechosdelachicaerandemasiadopequeñosyplanosparasugusto.Abandonólatiendayregresóasucoche,encontrandounapapeletademultaporhaberrebasado

eltiempodeestacionamiento:dosdólares,sieranpagadoselmismodía.Chaneygarabateóunanotaenunapáginaarrancadadesublocdenotasylametiódentrodelsobreprevistopararecibirlosdosdólares,elcualdepositóenelbuzónprevistoparatalfinunidoaunparkímetrovecino.Pensóquelapolicíalocalapreciaríasudelicadeza.

Hecho esto, salió del aparcamiento y tomó el camino de vuelta hacia la distante estación. El

toquedequedadelanochecernoseproduciríahastadentrodeunashoras,peroyahabíaterminadoconJoliet...ycasi tambiéncon1980.Parecíamuchomás fríoe inhospitalariode loquesugería latemperatura.

Uncochepatrulladelapolicíadelestadoaparcadoenlasalidadelaciudadobservósupartida.Lagaritajuntoalaverjadeentradaestabailuminadainteriormenteyocupadaporunoficialy

dos policías militares; no eran los mismos hombres que habían comprobado sus papeles aquellamismamañana,perolarutinafuelamisma.

—¿Vaaentrarustedenlaestación,señor?Chaneymirómásalládelcapódelanterodesucoche,alaverjaquetocabacasisuparachoques.—Sí,creoquesí.—¿Puedoversupaseysuidentificación?Chaney le tendió los papeles solicitados.El oficial los leyó dos veces y estudió la fotografía

pegadaaunodeellos,luegoalzólosojosparacompararlafotografíaconsurostro.—¿HaestadoustedenJoliet?—Sí.—¿PeronoenChicago?—No.—¿Haadquiridoustedalgúnarmamientrasestuvofueradelaestación?—No.—Muybien,señor.—Hizounaseñaalguardia,ylapuertafueabiertaparaél—.Pase,porfavor.BrianChaney cruzó la verja y condujo el cochehacia el aparcamiento detrás del edificio del

laboratorio.Losotrosdosautomóvilesnoestaban,comotampocolabrillantemonedadeuncuartodedólar.

Descargó la parafernalia de sus bolsillos y de debajo de su chaqueta, sólo para recordar condesánimoquenohabía tomadoniunasola foto;ni siquierauna imagendesenfocadadeunpolicíaconelceñofruncidoodellaboriosodependientequebarríalacalle.Estaomisiónibaahacerquelorecibierancontodomenosconentusiasmo.Chaneycolocóuncartuchode;cintaen lagrabadorayabriósublocdenotas;pensóquepodríallenarfácilmentedosotrescintasconuninformeoralparaKa trina y Seabrooke. Su personal forma de escribir era casi una taquigrafía..., indescifrable paratodoelmundoexceptoparaél,perosulargaexperiencialepermitióestableceruninformequeeraunresumenrazonabledelosanuariosdeComercioyAgricultura.Loshechosse interrelacionabanlibrementeconalgunasopinionespersonales,ylascifrasconsuposicionesmuyprobables,hastaqueelconjuntotuvolaaparienciadeunaobservaciónestadísticaconlasacotacionesadecuadasdeloquedeseabaSeabrooke:unasólidamiradahaciaelfuturo.

EnlaúltimacintarepitiótodoloquerecordabadelaspáginasdelinformedelCongreso,ytrasunapausalepreguntóaKatrinasisabíaloqueestabahaciendoenlaactualidadelgeneralGrinnell.Elviejosemovíaactivamente.

Chaneydejó todossus instrumentossobreelasientoysaliódelcocheparaestirar laspiernas.Miróhaciaelcielodeloesteparacalcularlallegada*delaoscuridad,ysupusoqueteníaunaodoshoras antes del anochecer. Su reloj señalaba las 6.38, pero iba dos horas por delante del reloj delsubsuelo?ellímitedecincuentahorasdelosingenierosestabanaúnmuylejos.

Elinquisitivofuturólogodecidiódarunavuelta.Andandoconpasoelástico,siguióelcaminofamiliarhaciasubarracón,perosesorprendióal

descubrirlo a oscuras... y cerrado con un candado. Aquello le hizo detenerse. ¿El edificioabandonado?¿Sehabíaidoélyadeallí?

¿Moresby,Saltus,élmismo,habíanabandonadoyalaestación?Ese día, esa hora, ese ahora correspondían a dos años después de los ensayos del VDT

coronadosporeléxito,dosañosdespuésdequelosanimalesdejarandeviajarporeltiempoyloshombres ocuparan su lugar; dos años después del inicio de los ensayos sobre el terreno y laexpedición prevista para investigar Chicago. Todo ese trabajo había sido realizado; la misión sehabía completado. ¿No era razonable suponer entonces que el equipo había sido disuelto y habíavuelto a sus propios rincones delmundo?Moresby, Saltus, élmismo, ¿trabajando ahora en algúnotrolugar?(QuizáhubieradebidoenviarseesapostalasímismoalaIndic.)

NiGilbertSeabrookeniKatrinahabíandichonuncanadadelosplanesfuturosparaelequipo;sehabía dado por supuesto que sería disuelto cuando hubiera terminado el sondeo de Chicago, y élnuncahabíaconsideradolaposibilidaddeseguirallí.Noseimaginabatampocodeseandoseguirallí.Bueno...,conunareserva,porsupuesto.Aceptaríadebuengradolaideadeunsondeoendirecciónopuesta:sesentiríaencantadoobservandoyfisgoneandoenlaantiguaPalestinaantesdelallegadadelaDécimaLegiónRomana...;muchoantesdesullegada.

SeencontródeprontoenlacalleE.El área de esparcimiento no parecía haber cambiado en absoluto.El teatro aún no había sido

abierto,elaparcamientoestabavacío.Elclubdeoficialesestabayabrillantementeiluminadoyseoíamúsica,peroelsegundoclubreservadoalatropa,alladodelanterior,estabaoscuroysilencioso.Lazonadelapiscinaestabacerradadebidoalaproximidaddelinvierno,ysuverjaaseguradaconuncandado.Chaneymiróatravésdelatelametálica,peronoviomásqueunpatiodesiertoyunalonacubriendo lapiscina.Las tumbonasy losbancos, junto con lasmesasy losparasoles, habían sidoretirados,dejandotansóloelrecuerdoenfrentadoalafríarealidaddeunatardecerdenoviembre.

Seapartódelaverjaparainiciarunvagabundeosinrumboporlaestación.Parecíanormalentodossusaspectos.Secruzóconalgunosautomóviles,lamayoríadeellosendirecciónalacantina;éleraelúnicoqueibaapie.Elsonidodeunaviónlehizolevantarlacabezayregistrarelcieloconlamirada. El aparato no era visible—supuso que estaba encima de las densas nubes que cubríanparcialmente el cielo— pero pudo seguir su paso por el sonido; el avión estaba siguiendo uncorredoraéreoentreChicagoySt.Louis,uncorredorparaleloalalíneaférreadeabajo.Alospocosminutoshabíadesaparecido.Unasuavegotahúmedagolpeócontrasurostrovueltohaciaarriba,yluegootra,losprimeroscoposdelaanunciadanieve.Elolordelanievehabíaestadoenelairedesdeporlamañana.

Chaneydiolavueltapararegresarsobresuspasos.Tresautomóvilesaguardabanunoalladodelotroenelaparcamientodetrásdellaboratorio.Sus

compañeroshabíanvuelto,ningunodeelloslanguidecíaenlacárceldeJoliet,aunquesospechabaquedebíadeserterriblementefácilirapararalacárcel.Chaneyabrióelcapódelcochemáscercanoyapoyósumanoenelbloquedelmotor.Casisequemólapieldelapalma.Cerróelcapódegolpeytomóloquehabíadejadoenelasientodesupropiocoche.

Metió lasdos llavesen lascerradurasde lapuertadeoperacionesy lashizogirar.Un timbresonóenalgúnlugarabajomientraslapuertaseabríaconfacilidad.

—¡Saltus!¡Eh,ahíabajo...,Saltus!El doloroso sonido lo golpeó casi como un impacto físico. Era como una gruesa banda de

caucho restallando contra sus tímpanos, como un martillo golpeando contra un bloque de airecomprimido.Golpeó y rebotó con un trémulo suspiro. El vehículo regresaba a su base de origensiguiendosusenderotemporal.Elsonidoproducíadolor.

Chaneycruzólapuertaylacerrótrasél.—¿Saltus?Unamusculosafiguradepelocolorarenaaparecióporlaabiertapuertadelrefugioantiatómico

alláabajo.—¿Dóndedemoniosestaba,civil?

Chaneybajólasescalerasdedosendos.ArthurSaltusloaguardabaalláalfondo,conunpuñadodepelículasenlamano.

—Ahíafuera...,ahíafuera—respondióChaney—.Dandounavueltaporestelugarabandonado,mirandoporentre las telasmetálicas,olisqueando todos los rinconesyatisbandopor lasventanas.Nohepodidodescubrirnada.Creoquenoshemosidodeaquí,comandante;hemossidodespedidosynoshemosmarchado.Elbarracónestácerradoconuncandado.Esperoquenoshayanpagadounabuenaindemnización.

—Civil,¿haestadobebiendo?—No,peropodríatomaruntrago.¿Quéhayenelalmacén?—Haestadobebiendo—decidióSaltus—.¿Quélehaocurrido?Lohemosestadobuscandopor

todalaciudad.—Nohanmiradoenlabiblioteca.—Oh,demonios.Ustedpensóenello,nosotrosno.Unratóndebiblioteca.¿Quéesloquepiensademilnovecientosochenta?—No me gusta, y me gustará aún menos cuando esté viviendo en él. Ese gallina ha sido

reelegido, y el país se está yendo al infierno por paquete certificado. ¡Ha ganado por mayoríaaplastanteencuarentayochoestados!

¿Havistoustedlosresultadosdelaselecciones?—Los he visto, y en estos momentosWilliam debe de haberle transmitido ya las noticias a

Seabrooke,ySeabrookedebedeestar llamandoalPresidente.Estanoche locelebrará.Peroyonovoy a votar por él, amigo... Sé que no voy a votar por él. Y si sigo en los Estados Unidos paraentonces,esdecirahora,voyaelegirunodelostresestadosquevotaronporelotrotipo,esequefueactor.

—Alaska,HawaiyUtah.—¿CómoesUtah?—Seco,desiertoyresplandeciendoradiactivamente.—EntoncesdigamosHawai.¿VolveráustedaFlorida?Chaneymeneólacabeza.—MesentirémásseguroenAlaska.Rápidamente:—¿Hatenidoalgúnproblema?—No, en absoluto; he caminado suavemente y con una sonrisa inocente en el rostro.Me he

mostradoeducadoconunabibliotecariatímida.Noheinsultadoaningúnpolicíaynohecompradocerdoenningunatiendadealimentación.—Serióanteelrecuerdo—.Peroalguienvaatenerquedarexplicacionessobreunamultadeaparcamientocuandorastreenelnúmerodelamatrículahastaestaestación.

Saltuslointerrogóconlamirada.Chaneydijo:—Me pusieron unamulta por rebasar el tiempo de estacionamiento. Una de esasmultas con

sobreincluido;sesuponequeyodebíameterdosdólaresenelsobreymeterloenunbuzónprevistoatalefecto.Nolohice,comandante.Envezdeellorompíunalanzaporlalibertad.Lesescribíunanota.

Saltusseguíamirándolo.—¿Quédecíalanota?—Venceremos.Saltusintentóreprimirlarisa,perofracasó.Trasunratodijo:—¡Seabrookevaaecharlelosperros,amigo!—Novaatenerocasión.Esperoestarmuylejosdeaquícuandolleguemilnovecientosochenta.

¿Haleídoustedlosperiódicos?—¡Periódicos! ¡Hemoscomprado todos losperiódicos!Williamechabamanoa todos losque

podíaencontrar,yloprimeroquehacíaeraleersuhoróscopo.Sepusodemalhumor;dijoquelossignoseranmalos,negativos.—Saltussevolvióehizoungestohacialosperiódicosesparcidosporelbancodetrabajo—.Losestabafotografiandocuandoustedllegó.Esmejorcopiarlosqueleerlosograbarlos; una vez de vuelta puedo sacar copias a tamaño natural, más grandes incluso, si lasprefierenasí.

Chaneysedirigióalbancoyseinclinóparaexaminarlapáginaqueestababajoelobjetivodelacámara.

—Nohe leídonadaexcepto los resultadosde laseleccionesyuneditorial.Trasunmomento,exclamóexcitadamente:

—¿Haleídoustedeso?ChinahainvadidoFormosa...,¡lahacapturado!—Siga,leaelresto—leurgióSaltus—.Esoocurrióhaceyavariassemanas,yahoraelinfierno

estáenWashington.CanadáhareconocidoformalmentelainvasiónypatrocinaunmovimientoparaexpulsaraFormosadelasNacionesUnidasydarlesuasientoaChina.Seestáhablandoderomperlasrelacionesdiplomáticasyestablecertropasalolargodelafronteracanadiense.¡Civil,esoseráunauténtico follón! Me importan un pimiento la diplomacia y las relaciones diplomáticas, peronecesitamosotroenemigotantocomounterremoto.

Chaneyintentóleerentrelíneas.—China necesita el trigo canadiense, y a Ottawa le gusta el oro chino. Es una espina que

Washingtonllevaclavadaenlapatadesdehacetreintaaños.¿Coleccionaustedsellos?—¿Yo?No.—No hace muchos años, a los ciudadanos norteamericanos se les prohibió adquirir sellos

chinos en los mercados canadienses; su adquisición o su posesión se convirtieron en un delito.Washingtonhizoelridículounavezmás.

—Permanecióensilencio,yterminódeleerlanoticia—.Siloquesediceaquíescierto,Ottawahahechounbuennegocio;vanaenviar trigosuficientecomoparaaumentardoso tresprovinciaschinas.Elprecionohasidohechopúblico,yesoessignificativo...Chinahacompradoalgomásquetrigo.El reconocimientodiplomáticoyelapoyodelCanadáparaun lugaren lasNacionesUnidashansidoincluidosprobablementeenelcontratodeventa.Unbuentrato,comandante.

—Loschinoshansacadounabuenatajadatambién.Deveras,nolossoporto,perotampocolossubestimo.—Pasólapáginadelperiódicoyajustódenuevolacámara—.¿Aquéhoradeestamañanahallegado?¿Cómohasidoelprimero?

—Hellegadoalassietecincuentaycinco.Noséelporqué.—ElviejoWilliamsehapuestofurioso,amigo.Sesuponíaquenosotrosllegaríamosprimero,

peroustedhatrastocadoelordenjerárquico.—Nopuedoexplicarlo;simplementeocurrió—dijoChaneyconimpaciencia—.Esegiroscopio

no es tan bueno como proclaman los ingenieros. Quizá los protones de mercurio necesiten serreglados,recargadosoalgoasí.

¿Llegóustedasuobjetivoprevisto?—Enplenadiana.Williamfallótresocuatrominutos.ASeabrookenovaagustarleeso,apuesto

aqueno.—Yotampocohesaltadodealegría;esperabaencontrarlesaustedyalmayoraguardándome.Y

mepreguntoquéocurriráenunviajelargo.¿Puedenesosprotonesencontrarelañodosmil?—Sinopueden,amigo,ustedyyoyelviejoWilliamnosquedaremosvagandoporahíenmedio

de la niebla sin una brújula; lo único que podremos hacer será darle una patada a la barra pararegresareinformardenuestrofracaso.

Accionódenuevolacámaraycopióotrapágina.

—Oiga,¿havistoustedalaschicas?—Adosbibliotecarias.Estabansentadas.—Amigo, se ha perdido algo bueno.Llevan el pelo peinado de una forma curiosa, no puedo

describirla...,ysusfaldasno lleganacubrirles lasposaderas. ¡Deveras!¡Ahora,ennoviembre!Lamayoría llevanmedias largas para calentarse las piernas,mientras que sus posaderas se hielan defrío,ycasisiempreelcolordelasmediashacejuegoconeldesuslápiceslabiales:rojoyrojo,azulyazul,cualquiera.Eslamodadeesteaño,supongo.¡Oh,esaschicas!

Accionólacámaraypasóotrapágina.—He hablado con ellas, las he fotografiado, he obtenido incluso un número de teléfono, he

comidoconunaencantadorarubia...,ysólomehacostadoochodólareslosdos.Noesdemasiado,teniéndoloencuentatodo.Lagentedeaquíesexactamenteigualanosotros,amigo.Sonamistosos,hablaninglés.

¡Esaciudadescomounpuertoparamarinerosconpermiso!—Por fuerza tienen que ser como nosotros—protestó Chaney—. Sólo están a dos años de

distancia.—Eraunabroma,civil.—Disculpe.—¿Nobromeabannuncaensudepósitodecerebros?—Claroquebromeábamos.Unodelosmatemáticosvinoconlaspruebasdequeelsistemasolar

noexistía.Saltussevolvióparamirarlo.—¿Pruebasescritas?—Sí.Llenabantrespáginas,sinorecuerdomal.Decíaquesimirabaalesteylasrecitabaenvoz

alta,todoharíapuf.—Bueno,esperoquenoseleocurrahacerlo;esperoquenoseleocurrahacerunapruebapara

versifunciona.Tengounarazónmuyespecial.—Saltusestudióalcivilduranteunlargomomento—.Amigo,¿sabemantenerlabocacerrada?

Cautelosamente:—Sí.¿Esunaconfidencia?—NisiquierapuededecírseloaWilliam,niaKatrina.Chaneysesentíainquieto.—¡Tienealgoqueverconmigo?¿Conmitrabajo?—No,ustednotienenadaqueverconello,perodeseolapromesadequenohablará,paseloque

pase.Yonovoyadecirnadacuandoregresemos.Esalgoquehayqueguardarparaunomismo.—Muybien.Loprometo.Me detuve en el registro civil —dijo Saltus— y le eché una mirada a los registros, esas

estadísticasdemográficasqueausted tanto legustan.Descubrí loqueestababuscando, fechadoenmarzopasado,haceochomeses.—Sonrió—.Milicenciamatrimonial.

Fuecomounapatadaenelestómago.—¿Katrina?—Laúnica, lasinparKatrina.¡Soyunhombrecasado!Yo,unhombrecasado,persiguiendoa

laschicaseinclusoinvitandoaunaacomer...Brian Chaney recordó la nota que había hallado junto a su cámara: había parecido fría,

impersonal, incluso distante. Recordó el barracón cerrado, el aspecto vacío, el abandono. Él y elmayorMoresbysehabíanidodeallí.

Dijo:—Abracemos nuestro deber, nos sea favorable o no. JohnWesley, creo. Chaneymantuvo su

rostro vuelto hacia un lado para disimular sus emociones; sospechaba que su aguda sensación depérdidaquedabareflejadaensurostro,ynoseatrevíaadarunaexplicaciónodisculpa.Dejóaunladolaspesadasropasquehabíallevadoenelexteriorycolocóensusitiolacámaraylaspelículasdenailonquenohabíautilizado.Sacólascintasgrabadasdelagrabadoraydejóéstaensuestante.Comosihubierapensadoluegoenello,volvióacolocarlospapelesdeidentificaciónyelpaseparalaverjaenelarrugadosobre—juntoconlanotadeKatrina—,ydepositóelsobreenelbancodondelohabíaencontrado.

Saltus había terminado su tarea y estaba sacando la película de la cámara. Había dejado losperiódicosesparcidossobreelbanco.

Chaneylosrecogióylosreunióenunordenadomontón.Cuandoterminaba,susojosseposaroneneltitular:

RECHAZADALALIBERTADBAJOFIANZADELAJUNTADEJEFESDEESTADOMAYOR.—¿QuiénessonlaJuntadeJefesdeEstadoMayor?¿Quéesloquehanhecho?Saltuslomiróincrédulo.—Malditasea,civil,¿quéhaestadohaciendoahíafuera?—Nomehemolestadoenleerlosperiódicos.—¿Qué demonios, acaso está usted ciego? ¿Por qué cree que la policía estaba patrullando la

ciudad?¿Porquécreequelapolicíaestatalllevabaarmas?—Bueno...,debidoalodeChicago.Elmuro.—¡PorDios!—ArthurSaltuscruzólahabitaciónysedetuvoanteél,impacientedeprontopor

su ingenuidad—.Noseofenda,amigo,peroavecespiensoqueustednuncaabandonóesa torredemarfil,esanubeenIndiana.Noparecehabersedadocuentadeloqueestáocurriendoenelmundo;tienelanarizdemasiadometidaenesasmalditasestadísticas.¡Despierte,Chaney!Despierteantesdeversebarrido.—Clavóun largo índiceen losperiódicosapilados sobreelbanco—.Estepaísestábajolaleymarcial.LaJuntadeJefesdeEstadoMayorsonelgeneralGrinnell,elgeneralBrandon,elalmirante Elstar, las cabezas visibles del complot. Intentaron apoderarse del poder pero no loconsiguieron,intentaron...,¿cuálesesapalabrafrancesa?

—¿Quépalabrafrancesa?—Laqueindicalatomadelpoder.Chaneyestabaaturdido.-Coupd'État.—Ésaes lapalabra.Entraronen laCasaBlancacon la intencióndearrestaralPresidenteyal

Vicepresidente, pretendieron tomar el gobierno a punta de pistola. ¡Nuestro gobierno!Habrá oídoqueesoesalgoqueocurreconstantementeenSudamérica,¡peroaquí,precisamenteaquí,ennuestropaís!—Saltusdejódehablarehizounvisibleesfuerzoporcontrolarse.Trasunmomentoprosiguió—:Noseofenda,amigo.Heperdidolacalma.

Chaneynoestabaescuchando.Estabacorriendohacialosperiódicosapilados.NohabíaocurridoenlaCasaBlanca,sinoenelretiropresidencialdeCampDavid.Un fallo de la energía eléctrica dejó a oscuras toda la zona poco antes de lamedianoche del

lunes,lavísperadelaselecciones.ElPresidentehabíacerradosucampañadereelecciónyvoladoaCampDavidparadescansar.El sistemade iluminacióndeemergencia falló,yelCampsequedóaoscuras.Losdoscientossoldadosqueguardabanlasinstalacionessereplegaronalanillointeriordedefensadeacuerdoconunplandeemergenciapreestablecido,ytomaronposicionesentornoalosedificiosprincipalesocupadosporelPresidente,elVicepresidenteysusayudantes.Sedecidiónoiralos subterráneospuestoquenohabíaningún indiciode acciónenemiga.El almiranteElstar estabaconelgrupopresidencial,discutiendolasoperacionesfuturasenlosmaresdeAsiadelSur.

Treintaminutosdespuésdelapagón,losgeneralesGrinnellyBrandonllegaronenautomóvilyfueronadmitidosporlaslíneasdedefensa.AunaordendelgeneralGrinnell,lastropasdieronmedia

vuelta y establecieron un anillo de cuarentena en torno a los edificios; parecían haber estadoesperandoórdenes.Entonces losdosgeneralesentraroneneledificioprincipal—esgrimiendosusarmas—e informaron alPresidentey alVicepresidenteque sehallabanbajo arrestomilitar, juntocontodosloscivilesqueestabanconellos.ElalmiranteElstarseunióaellosyanuncióquelaJuntade Jefes de EstadoMayor tomaba el control del gobierno por un período indefinido de tiempo;expresósuinsatisfacciónporelmalgobiernodelpaísporpartedeloscivilesysublanduraenlosesfuerzosdeguerra,ydijoquelaJuntadeJefessehabíavistoobligadaatomaresabruscadecisión.ElPresidentepareciótomarselasnoticiasconcalmaynoofrecióresistencia;pidióalosmiembrosdesugrupoqueevitaranlaviolenciaycooperaranconlosoficialesrebeldes.

Los civiles fueron agrupados en un gran comedor y encerrados allí. Tan pronto comoestuvieronasolas, losayudantesdecamposacaronmáscarasantigáspreviamenteocultadasallí;elgrupo se puso lasmáscaras y se arrastró bajo las grandesmesas para aguardar.Afuera empezó aoírsefuegodemortero.

La energía eléctrica fue restablecida exactamente a la una. El fuego cesó. Agentes del FBIllevando también máscaras forzaron la puerta del otro lado e informaron al Presidente que larebelión estaba dominada. La Junta de Jefes de Estado Mayor y las tropas desleales habían sidoreducidas con gases por un número no revelado de agentes, apoyados por la policía federal. Laspérdidassufridasporlastropaseranmínimas.LaJuntadeJefesnohabíasufridoningúndaño.

El grupo presidencial fue trasladado de vuelta aWashington en helicópteros, y el Presidenterequiriólareactivacióninmediatadetodaslasredesdetelevisiónparaanunciarlanoticiadelintentodegolpedeestadoysusubsiguientefracaso.ElCongresofuereunidoenunasesióndeemergencia,yapeticióndelPresidentedeclaróalpaísbajolaleymarcial.Elasuntohabíaterminado.

UnportavozdelaCasaBlancaadmitióqueelcomploteraconocidodeantemano,perosenegóa revelar las fuentes de la información.Dijo que se había permitido que la acción fuera tan lejosúnicamenteparasaberconexactitudelnúmeroeidentidaddelastropasqueapoyabanalaJuntadeJefes. El portavoz negó los rumores de que estas tropas hubieran sido atacadas con gasesneurotóxicos.Dijoquelosresponsablesdelcomplothabíansidoacusadosdetraiciónysehallabandetenidosenprisionesseparadas;norevelósuslocalizaciones,únicamentedijoqueestabanlejosdeWashington.ElportavozdeclinóresponderalaspreguntasrelativasalnúmerodeagentesdelFBIyfederalesquehabíanintervenidoenlaacción;senegóacomentartambién,conunencogimientodehombros,losinformesnooficialesdequesehabíannecesitadovariosmilesdehombres.

La única información conocida digna de confianza era que un buen número de ellos habíanpermanecidoensecretoen losalrededoresdeCampDaviddesdevariosdíasantesde laacción.Elportavoz se limitó a decir que los dos grupos habían rescatado valientemente al Presidente y a sugrupo.

BrianChaneynosediocuentadeque las lucesdisminuíannide ladolorosabandadecauchorestallandocontrasustímpanos;tampocooyóelmazogolpearcontraelbloquedeairecomprimidoyluegorebotarconunsuaveyoleososuspiro.NosediocuentadequeArthurSaltussehabía idohastaquesediolavueltaydescubrióqueestabasolo.

Chaneymiróasualrededorenelvadorefugioygritó:—¡Saltus!Nohuborespuesta.Sedirigióhacialapuertaygritóenelcorredor:—¡Saltus!Sonaronvariosecos, luegosilencio.Elcomandanteestabasaliendodelvehículoenlabasede

origen.—¡Escuchalavozdelatorredemarfil,Saltus!¡Escúchame!¿QuéteapuestasaqueelPresidente

noarriesgó supreciosapiel bajounamesade comedor? ¿Qué te apuestas aque envióundoble aCamp David? No es un Ricardo Corazón de León, no es un Bayard; no podía estar seguro delresultado.

Chaneysalióalcorredor.—Nosotrosleprevenimos,idiota...,nosotrosledimoslainformación.Nosotroslehablamosdel

complotydesureelección.¿Creesrealmentequehatenidonuncaelvalordeexponerse?¿Sabiendoquevaaserreelegidoaldíasiguienteparaotroscuatroaños?¿Creesrealmenteeso,Saltus?

Lascámarasmonitoraslomiraronfijamentebajolasbrillantesluces.Enlaherméticasaladeoperaciones,elVDTvolvióaporélconunexplosivoestallidodeaire.Chaneygirósobresustalonesypenetróenelrefugio.Losperiódicosestabanapilados,todoel

material en su sitio, las ropas colgaban ordenadamente en sus perchas. Había vuelto y se estabapreparandoparaabandonaraquellugarsinapenasdejarhuellasdesupaso.

El arrugado sobre atrajo su mirada..., las instrucciones de Katrina y sus papeles deidentificación,supaseparalaverjadeentrada.Frío,impersonal,distante,impasible,reservado...LaesposadeArthurSaltusdándolelasinstruccionesdeúltimahoraparaelensayosobreelterreno.Aúnvivía en la estación; aún trabajaba para la Oficina y para el proyecto secreto, y a menos que elcomandantehubierasidodestinadoalteatrodelaguerra,élestabaviviendoallíconella.

Peroelbarracónestabaoscuroycerrado.BrianChaney tenía la intensa conviccióndeque él se había ido, deque él y elmayor habían

abandonado la estación. No creía en bolas de cristal, en clarividencia, en intuiciones, enpremoniciones...; el mayor Moresby podía guardar toda aquella charlatanería en su biblioteca defalsosprofetas.Perounaúnicaconvicciónestabaprofundamenteasentadaensumente:élnoestabaallíennoviembrede1980.

11

Chaney captó un sutil cambio en las relaciones.No era nada que pudiera identificar, señalar,marcarclaramente,perosehabíaestablecidolasombradeunadiferencia.

Gilbert Seabrooke había dado una fiesta para celebrar el éxito la noche de su regreso, y elPresidente telefoneó desde la Casa Blanca para ofrecer sus congratulaciones por un trabajo bienhecho.Hablódeunpremio,unamedallaconlaquetestimoniarlagratituddeunanación...,peseaquelanaciónno ibaa ser informadadel sorprendente logro.BrianChaney respondióconuneducado«gracias»ysecallóelresto.Seabrookeestabacerca,atentoyvigilante.

Lafiestanofue tanconseguidacomohubieradebidoser.Habíaalgún indefinibleelementodeespontaneidad que faltaba, ese destello que cuando brota cambia una fiesta ordinaria en unamemorableveladaplacentera.Chaneyrecordaríalacelebración,peronoagradablemente.Dejóaunlado el champaña en favor del bourbon, pero bebió moderadamente. El mayor Moresby parecíaencerradoensímismo,turbado,meditandosobrealgúnproblemainterno,yChaneyimaginabaqueestaba preocupado ya por la temible lucha por el poder que iba a producirse dentro de dos años.Moresby había pronunciado unas rígidas y desmañadas palabras de agradecimiento al Presidente,esforzándoseenasegurarlesinpalabrassuconstantelealtad.Chaneysesintióturbadoacausadeél.

Arthur Saltus bailó. Monopolizó a Katrina, hasta el punto de ignorar incluso las susurradasadvertenciasdeelladequedebíadedicartambiénalgodesutiempoaChaneyyalmayor.Chaneynodeseaba interrumpirlos. En cualquier otra ocasión, en otra fiesta antes de los ensayos sobre elterreno, los hubiera interrumpido tantas veces como se hubiera atrevido, pero ahora captaba elmismo sutil cambio en Kathryn van Hise que había captado en los demás. Las montañas deinformaciónque habían traído del noviembre de 1980 en Joliet habían alteradomuchos puntos devista,yelsuperficialbarnizdelafiestanopodíaocultaraquellaalteración.

Habíaunextrañoenlafiesta,elagentedeenlaceenviadoporelsubcomitédelSenado.Chaneydescubrióqueelhombreloobservabasubrepticiamente.

Lasaladeconferenciaspresentabasuaspectofamiliar.ElmayorMoresbyestabaestudiandodenuevounmapadelazonadeChicago.Utilizabaundedo

paraseñalarlasdiversasrutasimportantesylosdesvíosentreJolietylametrópoli;eldedotrazabatambién la línea del ferrocarril que cruzaba los suburbios deChicago hasta el enlace ferroviario.Arthur Saltus estaba estudiando las fotografías que había traído de Joliet. Parecía particularmentecomplacidoconunafotodeunaatractivamuchachadepieenlaventosaesquinadeunacalle,medioobservando al fotógrafo ymedio observando un coche o un autobús que se acercaba por la calledesde atrás. La foto revelaba una mano experta en la composición y realización, con la chica acontraluz,aureoladaporelsol.

KathrynvanHisedijo:—¿SeñorChaney?Sevolvióparamirarla.—¿Sí,señoritaVanHise?—Los ingenierosme han asegurado firmemente que ese error no volverá a producirse. Han

empleadotodosutiempodesdesuregresoenreconstruirelgiroscopio.Pareceserquelacausafueunfallodelvacío,yhasidoreparado.Elerroreslamentable,peronovolveráapasar.

—¡Pero si a mí me gusta llegar el primero!—protestó—. Es la única forma de afirmar miprivilegio.

—Novolveráaocurrir,señor.—Esposible.Sinembargo,¿cómosabenquenovolveráaocurrir?Katrinaloestudió.—Los siguientes objetivos estarán separados entre sí un año, señor, a fin de cubrir un área

mayor.¿Quieresugeriralgunafechadeterminada?Chaneymostrósusorpresa.—¿Podemoselegir?—Dentro de unmargen razonable, señor. El señor Seabrooke les ha invitado a cada uno de

ustedes a sugerir una fecha apropiada. El plan original de investigación debe ser seguido, porsupuesto,peroaceptaráconagradosusideas.Siustedesprefierennosugerirningunafecha,entonceselseñorSeabrookeylosingenierosseleccionaránuna.

ChaneymiróalmayorMoresbyalotroladodelamesa.—¿Cuálescogeusted?Rápidamente:—Elcuatrodejuliodemilnovecientosnoventaynueve.—¿Porquéésaprecisamente?—¡Tienesusignificado,despuésdetodo!—Sí,supongoquesí.—SevolvióaSaltus—.¿Yusted?—Micumpleaños,civil:elveintitrésdenoviembredeldosmil.Unahermosacifraredonda,¿no

cree?Esoalmenosesloquehepensado.Esedíacumpliréloscincuentaaños,ynopuedopensarenuna formamejordecelebrarlo.—Suvozbajóaunsusurroconspirativo—.Quizápueda tomarmeunascopasconmigomismo.¡Vivalavida!

Chaneyconsiderólasposibilidades.—Mire,amigo—intervinoSaltus—,noledigaaSeabrookequedeseaustedvisitarJericóenel

día más largo del año, hace diez mil años. Si lo hace sólo conseguirá que le dé una patadadirectamenteatravésdelaverjadeentrada.Sigalasreglas.¿NolegustaríapasarlasNavidadeseneldosmiluno?¿LanochedeFindeAño?

—No.—Aguafiestas.¿Quéesloquequiere?—Realmentenomeimporta.Cualquierfechasirve.—Elijaalguna—loanimóSaltus.—Uh,digamossimplementeeldosmilypico.Quéimporta.Katrinadijoansiosamente:—SeñorChaney,¿hayalgoquevamal?—Sólo eso—dijo, y señaló las fotografías esparcidas sobre la mesa ante Arthur Saltus, así

comolosnuevosfajosdepapelesfotocopiadoscuidadosamenteapiladosdelantedecadasilla—.Elfuturonoesmuyatractivosegúnparece.

—¿Deseaustedretirarse?—No.Nosoyundesertor.¿Cuándovamos?—Lapartidaestáprevistaparapasadomañana.Partiránaintervalosdeunahora.Chaneyremoviólospapelessobrelamesa.—Supongoquetodoestodeberáserestudiadoahora.Debemosseguiradelante.

—Sí, señor.La informaciónquehanobtenidoustedesen los ensayos formaparte ahorade lainvestigación,ydeseamosquecadasegmentoseaseguidohastasuconclusión.Deseamosconocerlassolucionesfinales,porsupuesto,demodoquedeberánsondearustedesesosnuevosdesarrollos.—Vaciló—.Supapelenlainvestigaciónhasidoligeramentemodificado,señor.

Chaneyseenvaróinstantáneamente,receloso.-¿Enquésentido?—NoiráustedaChicago.

—No...¿Quédemoniossesuponequedebohacer?—Puede visitar cualquier otra ciudad dentro del radio de su límite de cincuenta horas:Elgin,

Aurora,Joliet,Bloomington,laciudadqueelija,peroChicagoquedacerradaparausted.Sequedómirandoalamujer,sintiéndosehumillado.—¡Pero esto es ridículo! El problema puede haber quedado solucionado, incluso olvidado,

dentrodeveintidósaños.—No será olvidado tan fácilmente, señor. Será juicioso observar todas las precauciones

posibles.ElseñorSeabrookehadecididoqueesmejorquenoentreustedenChicago.—Dimito...,¡abandono!—Bien,señor,puedehacerlo.SucontratoconlaIndicleserádevuelto.—¡Nodeseoabandonar!—dijofurioso.—Comoquiera.—Civil...—interrumpióSaltus—,siéntese.Chaney se sorprendió al darse cuenta de que estaba en pie. Se sentó, con una mezcla de

frustraciónyorgullohumillado.Entrelazólosdedossobrelasrodillasyapretóhastaqueledolieron.Trasunlapsodetiempodijo:—Losiento.Disculpen.—Aceptadas sus disculpas —dijo Saltus rápidamente—. Y no deje que esto le preocupe.

Seabrookesabeloqueestáhaciendo.NodeseaverleausteddesnudoytemblandoencualquiercárceldeChicago,ynodeseaquealgúnmalditoestúpidolopersigaconunapistola.

ElmayorMoresbyestabamirándolodesoslayo.—No acabo de comprenderle, Chaney. O tiene usted más valor del que sospechaba, o es un

condenadoimbécil.—Soy un condenado imbécil cuando pierdo los estribos. No puedo remediarlo.—Notó que

Katrinaloestabaobservando,ysevolvióhaciaella—.¿Quésesuponequedebohacerallí?—El señor Seabrooke desea que pase usted la mayor parte de su tiempo en una biblioteca,

copiando la información pertinente. Será equipado con una cámara con un objetivo especial paracopiardocumentoscuandosalgaensuobjetivo;sutareaespecíficaconsisteenfotografiaraquelloslibrosyperiódicosqueserelacionenconlainformacióndescubiertaenJoliet.

—Demodoquedeseanquepersigatodosloscomplotsylasguerrasylosterremotosalolargodelahistoria.Hacerunacopiadetodoello,robarunlibrodehistoriasiespreciso.

—Puedecompraruno,ycopiarlaspáginasenlahabitaciónsubterránea.—Esosuenaexcitante.Unavisitarealmenteimpetuosaalfuturo.¿Porquénotraerdevueltael

libroconmigo?Lamujerdudó.

—TendréquepreguntarlealseñorSeabrooke.Parecerazonable,siustedcompensaelpeso.—Katrina,deseosalirfuerayveralgo.Noquieromalgastartodomitiempoenunagujero.—Puedevisitarcualquierotraciudaddentrodellímitedesuscincuentahoras,señor—dijoella

denuevo—.Siessegura.Lentamente:—MepreguntocómoseráBloomington.—¡Llenodechicas!—respondióSaltus—.¡Unpuertoidealparaunmarinerodepermiso!—¿Haestadoustedallí?—No.—¿Entoncesdequéestáhablando?

—Sólointentabalevantarle lamoral,civil.Ésaesmiespecialidad.—TomólafotografíadelachicaenlaesquinadelacalledeJoliety laagitóentreelpulgaryel índice—.Vayaenverano.Esmejorentonces.

Chaneyse loquedómirandoconunrecuerdoenparticulardelantemismodesumente.Saltuscomprendióyenrojecióviolentamente.Dejócaerlafotografía,ytraicionósusentimientodeculpalanzandounamiradadereojoaKatrina.

—Esperamosquecubraustedmuchainformación,señor—dijoésta.—Megustaríadisponerdemásdecincuentahorasenunabiblioteca.Untrabajodeinvestigación

decenterequierevariassemanas,inclusomeses.—Puedequeseaposiblevolverdenuevounayotravez,consus intervaloscorrespondientes,

porsupuesto.SelopreguntaréalseñorSeabrooke.Saltus:—Oiga...,¿quéhaydeeso,Katrina?¿Quéocurrirádespuésdelainvestigación?¿Quéharemos

luego?—Nopuedodarlesningunarespuestasatisfactoria,comandante.Enesteestadiodelaoperación

nohayprogramadonadamásalládelsondeodeChicago.Nopuedeprogramarsenadamáshastaqueconozcamoselresultadodeestosprimerosdospasos.NopodemosdarunarespuestadefinitivahastaquevuelvanustedesdeChicago.

—Pero¿creeustedqueproseguiremos?—Imaginoqueseprepararánotrossondeoscuandoésteseacompletadosatisfactoriamenteylos

datosresultanteshayansidoanalizados.—Sinembargo, luegoañadióunarápidaposdata—:Ésaesmiopinión,comandante.ElseñorSeabrookenohadichonadadeposiblesoperacionesfuturas.

—Megustasuopinión,Katrina.EsmejorqueunacascaradenuezenelmardelaChina.—¿Quéhaocurridoconlasalternativas?—preguntóChaney—.¿ConJerusalényDallas?—¿Quéeseso?—saltóMoresby.La joven se lo explicó a Moresby y a Saltus. Chaney se dio cuenta de que sólo le habían

comunicado a él los dos programas alternativos, y se preguntó si no habría cometido un error almencionarlos.

—Lasalternativasfuerontomadascomoúltimorecurso—dijoKatrina—;puedequenuncaseanllevadas a cabo.—Miró aBrianChaney e hizo una pausa—.Los ingenieros están estudiando unanuevacuestiónrelativaalaoperatividaddelvehículo;parecequenoestáclarotodavíasielvehículopuedefuncionaralainversahastaunafechaanterioralestablecimientodesufuentedeenergía.

—¿Quésignificaesoenlenguajellano?—SignificaquenopodemosiralaantiguaJericó—ledijoChaney—.Allínohayelectricidad.

Creoque loqueellaquieredeciresqueelVDTnecesitaenergíaa todo lo largodelcaminoparamoversehastadondesea.

Moresby:—Sin embargo, tenía entendido que dijo usted que en esas pruebas con animales los habían

enviadounañoomáshaciaelpasado.—Sí,señor,esoescorrecto,peroelreactornuclearllevaoperandodesdehacemásdedosaños.

El antiguo límite inferior delVDTera el treinta de diciembre demil novecientos cuarenta y uno,peroquizáesotengaqueserdrásticamenterevisadoahora.Sisedescubrequeelvehículonopuedeoperarantesdelestablecimientodesufuentedeenergía,ellímiteinferiordeberáserreducidohastaunafechaarbitrariahacedosaños.Nodeseamosperderelvehículo.

—Unode esos brillantes ingenieros debería sentarse y dedicarse seriamente al trabajo—dijoChaney—; trazar un gráfico de paradojas, o un mapa, o lo que sea. Katrina, si siguen ustedestanteandoasíllegaráunmomento,mástardeomástemprano,enqueseencontraráncontralapared.

Ellaenrojecióytraicionóunminutodevacilaciónantesderesponderle.—La Corporación Indiana ha sido incluida en este asunto, señor. El señor Seabrooke ha

propuesto que todos nuestros datos sean entregados a ellos para un estudio exhaustivo. Losingenierosestánempezandoaserconscientesdelosproblemas.

SaltusmiródirectamenteaChaneyydijo:-Sheeg!ChaneysonrióypensóquedebíaofrecerunadisculpaaMoresbyyalamujer.—Esunaantiguapalabraaramea.Peroexpresaadecuadamentemissentimientos.—Consideróel

asunto—.Nopuedodecidirquéesloquepreferiríahacer:siquedarmeaquíytrazarparadojas,oiralláyresolverlas.

—No tiene suerte, civil —dijo Saltus—. Yo estaba casi a punto de presentarme voluntario.«Casi»,hedicho.CreoquemehubieragustadoponerlospiesenlosmurosdelaciudaddeLarsayobservarlacrecidadelEufrates;creoquemehubieragustado...¿Quépasa?

—LosmurosdelaciudaddeUr,nodeLarsa.—Bueno, la que sea.Una crecida, de todosmodos, la inundación de la que dice que habla la

Biblia. Tiene usted una forma convincente de hablar, puede llegar a persuadirme de acompañarlohastaallí.—Hizoungestovago—.Perometemoquepodemosolvidarnosdeello;nuncairáustedalpasado.

—DetodosmodosnocreoquelaCasaBlancaautorizaraunsondeohastatanlejosenelpasado—respondió Chaney—. No verían ninguna ventaja política en ello, ningún provecho para ellosmismos.

—Chaney—dijoelmayorMoresbysecamente—,estáhablandocomounestúpido.—Quizá.Noobstante,sipudiéramossondearhaciaatrásestaríadispuestoaapoyarcontodomi

dineroalgunosobjetivospolíticos,peroconnadaenabsolutoalgunosotros.¿CómoseríaelmapadeEuropasiAtilahubierasidoestranguladoensucuna?

—¡Chaney,yabasta!

Peroélsiguió.—ComoseriaelmapadeEuropasiLeninhubierasidoejecutadoacausadelcomplotantizarista,

envezdesuhermanomayor?¿CómoseríaelmapadelosEstadosUnidossiJorgeIIIhubierasidocuradodesudemencia?¿SiRobertE.Leehubieramuertoenlainfancia?

—Civil,puedeestarsegurodequenovanadejarleponerelpieenningúnlugardelpasadoconideascomoésas.

Secamente:—Nuncaesperaríaunarecompensaporellas.—¡Porsupuestoqueno!KathrynvanHiseaprovechólapausaparaintervenir.—Porfavor,caballeros.Tienenqueacudirustedesasusúltimosexámenesmédicos.Llamaréal

doctoryleinformaréquevanairustedesahora.Chaneysonrióychasqueólosdedos.—Ahora.Ellasevolvió.—SeñorChaney,megustaríaquesequedaraunmomentomás;desearíaunpocodeinformación

suplementariasobrelosdatosquetrajodesusondeo.Saltussemostrórápidamentecurioso.—Eh,¿dequésetrata?Ella buscó entre las páginas del montón de papeles fotocopiados hasta que encontró la

transcripcióndelacintadeChaney.—Algunas partes de este informe necesitan algomás de evaluación. Si no le importa dictar,

señorChaney,yotornarénota.—Cualquiercosaquenecesite—dijoél.—Gracias.—Sevolvióamediashacialosdemás,sentadosalrededordelamesa—.Elmédico

losestáesperando,caballeros.Moresby y Saltus echaron hacia atrás sus sillas. Saltus atravesó aChaney con unamirada de

advertencia, recordándole una promesa. Su recordatorio fue respondido con un gesto deasentimiento.

Losdoshombresabandonaronlasaladeconferencias.BrianChaneymiróaKatrinadesdeelotroladodelamesaenelsilencioquelosdoshombres

dejarontrasdesí.Ellaaguardabacalmadamente,losdedosentrelazadosencimadelamesa.Recordósuspiesdesnudosenlaarena,lossucintospantaloncillosendelta,lablusatransparente,

ellibroquellevabaenlamanoylaexpresióndedesaprobaciónqueexhibíaensurostro.Recordóelasombrosamente breve traje de bañoque llevara en la piscina, y la forma en queArthurSaltus lahabíamonopolizado.

—Estosehavistodemasiadoclaro,Katrina.Ellalosiguióestudiando,nodispuestatodavíaahablar.Chaneyaguardóaqueellaofrecierala

siguientepalabra,manteniendoensumentelaimagendeaquellaprimeravisióndeellaenlaplaya.Finalmente:—¿Quéocurrióalláarriba,Brian?Élparpadeóanteelusodesunombredepila.Eralaprimeravezqueellaloutilizaba.—Muchas,muchascosas...Creoquelohemoscubiertotodoennuestrosinformes.Denuevo:

—¿Quéocurrióalláarriba,Brian?Élmeneólacabeza:—Seabrookedeberáconsiderarsesatisfechoconlosinformes.—EstonotienenadaqueverconelseñorSeabrooke.Cautelosamente:—Noséquéotracosapuedodecirle.—Ocurrióalgoalláarriba.Soyconscientedeuncambioenlasrelacionesqueprevalecíanantes

delosensayos,ycreoqueustedtambiénloes.Algohacreadounadiscordancia,unasutildisonanciaqueesdifícildedefinir.

—ElmurodeChicago,supongo.YlarevueltadelosJefesdeEstadoMayor.—Esonoshaimpresionadoatodos,pero¿quémás?Chaneyhizoungestoambiguo,buscandounavíadeescape.—Encontréelbarracóncerrado,conuncandado.Creoqueelmayoryyohabíamosabandonado

laestación.—¿PeronoelcomandanteSaltus?—Puedequetambiénsehubieraido...,nolosé.—Nopareceestarustedmuysegurodeeso.—Noestoysegurodenada.Senosprohibióabrirpuertas,miraralagente,hacerpreguntas.No

abríningunapuerta.Sóloséquenuestrobarracónhabíasidocerrado,ynocreoqueSeabrookenoshubierahechotrasladarjuntoasuresidencia.

—¿Quéhabríahechoustedsiselehubierapermitidoabrirpuertas?Chaneysonrió.—Habríaidoensubusca.—¿Creequeyoestabaenlaestación?—¡Naturalmente! Usted nos escribió notas a cada uno de nosotros, dándonos instrucciones

finalesydepositándolasenlahabitacióndeabajo.Reconocísuletra.Unavacilación.—¿Encontróustedalgunaevidenciasimilardealguienmásquesiguieraenlaestación?Prudentemente:—No.Sunotaeralaúnica.—¿Porquéhacambiadolaactituddelcomandante?Chaneyselaquedómirando,casiatrapado.—¿Lohahecho?—Creoqueustedsehadadocuentatambiéndeladiferencia.—Quizá. Todo el mundo se me presenta ahora bajo una nueva luz. Me estoy volviendo

paranoicoestosdías.—¿Porquéhacambiadosuactitud?—Oh.¿Lamíatambién?—Estáfingiendoconmigo,Brian.—Lehedichotodoloquepodíadecirle,Katrina.Losentrelazadosdedosdeellasemovieronnerviosamentesobrelamesa.—Notoalgunasreservasmentales.—Chicaobservadora.—¿Sehabíaproducidoalguna...,algunatragediapersonalallíarriba?¿Implicandoaalgunodeustedes?Rápidamente:—No.—Sonrióalamujerafindeborrarcualquiercarácterofensivodesussiguientespalabras

—.Y,Katrina..., si es usted lista, si es usted realmente lista, no hayamás preguntas.Yomantengoalgunasreservasmentales;eludiréalgunaspreguntas.¿Porquénonosdetenemosaquí?

Ellaseloquedómirando,frustradaydesconcertada.—Cuando haya terminado esta investigación —dijo él—, deseo irme. Haré todo lo que sea

necesarioparacompletareltrabajocuandovolvamosdelsondeo,peroencuantoéstehayaterminadome gustaría regresar a la Indic, si eso es posible;me gustaría trabajar en el nuevo estudio de lasparadojas,sisemepermite,peronodeseoseguiraquí.Heterminadoaquí,Katrina.

Rápidamente:—¿Esacausadealgoquedescubrióustedallíarriba?¿Algoquelohaalejadodeaquí,Brian?—Oh,nomáspreguntas,porfavor.—¡Peronopuedeusteddejarmetaninsatisfecha!Chaneysepusoenpieyempujólasillavacíacontralamesa.—Todolellegaatodoelmundo,sidisponedeltiemponecesarioparaesperar.Suenacomosi

fueradeTalleyrand,peronoestoyseguro.Usteddisponedeesetiempo,Katrina.Vivasimplementeesosdospróximosañosyconocerálasrespuestasatodassuspreguntas.Ledeseosuerte,ypensaréamenudoenustedenmidepósitodecerebros...,simedejanvolveraél.

Unmomentodesilencio.Luego:—Porfavor,noolvidesucitaconelmédico,señorChaney.—Ahoravoyparaallí.—Dígale a los demás que estén aquí mañana a las diez de la mañana para las instrucciones

finales.Debemosevaluaresosinformes.Elsondeoestáprevistoparapasadomañana.—¿Vaabajarustedparavernospartir?—No,señor.Losaguardaréaquí.

MayorWilliamTheodoreMoresby4dejuliode1999

OráculosobreDuina.AlguienmegritadesdeSeír:«Centinela,¿quéhaydelanoche?,centinela,quéhaydelanoche?».Diceelcentinela:«Sehizodemañanaytambiéndenoche.Siqueréispreguntar,volveos,venid».

LibrodeIsaías

12

Moresbyerametódico.Laluzrojadejódeparpadear.Alzólamanoparaliberarlaescotillaylaabrió.Laluzverdese

apagó.Moresbysujetólasdosbarrasdeapoyoyseizóhastaunaposiciónsentada,conlacabezayloshombrossurgiendoporlaabertura.Estabasoloenlahabitacióniluminada,comoeradeesperar.Elaireerafríoyolíaaozono.Moresbysecontorsionófueradelaaberturaydejócolgarlaspiernasporellado;labanquetanoestabacuandosedeslizóporelcascodelaparatohastaelsuelo.Sepusodepuntillasparacerrarlaescotilla,luegosedirigiórápidamentealarmarioenbuscadesusropas.Otrosdostrajes,pertenecientesaSaltusyChaney,colgabantambiénallí,envueltosensacosdepapel,esperando ser reclamados. Observó que el armario estaba cubierto por una fina capa de polvo.Cuandoestuvocompletamentevestido,alisóunasarrugasimaginariaseneluniformedelasFuerzasAéreasquehabíaelegidollevar.

Moresby comprobó su reloj: las 10.05. Luego buscó el calendario y el reloj eléctricos en laparedparaverificar la fechay lahora: 4 jul 99.El relojmarcaba las 4.10, unadesviaciónde seishorasdesutiempoprevistodellegada.Latemperaturaerade21°C.

Moresbydecidióqueelrelojfuncionabamal;seguiaríaporelsuyo.Suúltimaacciónantesdeabandonar la habitación fue dirigir un impecable saludo militar a las dos lentes gemelas de lascámarasmonitoras.Pensóqueaquelloseríaapreciadoporquienesestuvieranalotroladodelapared.

Moresby avanzó a largas zancadas por el corredor absolutamente silencioso en dirección alrefugio;suspisadaslevantaronunafinanubéculadepolvo.Abriólapuertadelrefugioylaslucesdeltechoseencendieronenunaautomática respuesta.Miróa sualrededor, inspeccionándolo todo.Nohabíaningunaevidenciadequealguienhubierausadoel refugioen losúltimosaños; losdiversosartículosestabantanordenadamentecolocadoscomoloshabíahalladodurantesuúltimainspección.Moresby encendió una linterna de gasolina para comprobar si funcionaba tras tan largo tiempo;observóconsatisfacciónsullamaregular,ylaapagó.Unopodíaconfiarenlossuministros,despuésde todo. Como si la idea se le hubiera ocurrido de repente, abrió un contenedor de agua paracomprobar su calidad; sabíamás bien insípida. Pero era algo de esperar si el agua no había sidoreemplazadaeseaño.Consideróaquellocomounanegligencia.

Trescajasdecartónamarillasdescansabansobreelbancodetrabajo,cajasqueantesnohabíanestadoallí.

Abrió laprimeracajayencontróunchalecoantibalashechodeunafibradenailonqueleeradesconocida.Lapresenciadeloschalecosenelbancoerasignificativa.Sequitósuchaquetamilitarsóloeltiempodecolocarseelchaleco,yluegosepusonuevamentealtrabajo.

Moresbyeligióunagrabadora,insertóuncartucho,comprobóelaparatoygrabóconcisamentesusprimerasobservaciones:labanquetanoestaba,elsubterráneohabíaacumuladopolvo,elaguanohabíasidorenovada,elrelojmarcabaasullegadaseishorasycincominutosdeerror.Noofrecióopinionespersonalesdeningunaobservación.Dejólagrabadoraaunladoenelbanco.Susiguienteacción fue seleccionar una radio, conectar los bornes de la antena exterior a los terminales delaparato y enchufarla a una toma de corriente de la pared. Trasladó la grabadora a una distanciaconvenienteparaquepudieragrabarelsonidodelaradioylaconectó.Luegosededicóalaradioybuscóunafrecuenciamilitar.

Surgióunavoz:—...moviéndoseporelángulonoroesteendirecciónalsur...,moviéndosehaciaustedes.Fuerza

estimada,dedoceaquincehombres.Vigílenlos,cabo,llevanmorteros.Cambio.

Otravoz:—Enterado.Hemosencontradounagujeroenlaverjaalnoroeste...,algúnbastardointentóhacer

pasaruncamiónporahí.Aúnestáardiendo;quizáesolosdetenga.Cambio.Laprimeravoz:—Debeustedcontenerlos, cabo.Nopuedoenviarleningúnhombre..., tenemos situacióndoble

rojoaquí.Cambioycorto.Lafrecuenciaquedóensilencio,yconellodesaparecióelruidodefondodedisparos.Moresbyno era hombreque se dejara dominar por el pánicoo actuara precipitadamente.Sin

sentirse demasiado sorprendido, empezó a equiparse metódicamente para su misión. Una pistolaautomática reglamentaria, junto con su cinturón y munición extra, ocupó un sitio en su cintura;seleccionóunrifledetirorápido,trasexaminarsumarcaysucontrapeso,luegovacióvariascajasdecartuchosenlosbolsillosdesuchaqueta.Cualquier insigniaqueloidentificasecomounoficialfueretiradadesuuniforme,peropocopodíahacerconelpropiouniforme.

Elalmacénnoofrecíanicascosdebatallanigorrosderevestimientoparalosmismos.Moresbyse echó al hombro una cantimplora de la insípida agua y se colgó un paquete de raciones enbandolera.Decidiódejarlagrabadoradebidoasubultoextra,perotomólaradiomientrasestudiabaunmapadeIllinois.UnasúbitaintuiciónledijoquelaescaramuzadebíadeproducirseenalgúnlugarcercadeChicago;lasFuerzasAéreasestabanpreocupadasdesdehacíatiempoconladefensadeesaciudaddebidoaqueconstituíaunnudoferroviarioydetráficoporcarreteraimportante,ysiemprehabíaelproblemaamenazadordebuquesextranjeroscruzandolosGrandesLagosparacolapsarlospuertosdeChicago.Lavigilanciadetalesbarcossiemprehabíasidoinadecuada.

Ibaadesconectarlaantenacuandoelcanalcobróvida:Voz:—¡Águila Uno! Los bandidos nos han atacado..., nos han atacado por la parte noroeste.

Cuento doce de ellos, diseminados por la ladera más abajo de la verja del recinto. Tienen dos...,¡malditasea!,dosmorteros,ylosestánapuntandohaciaaquí.Cambio.

Laduraycasiestridentevozestabapuntuadaporelsordoretumbardelfuegodemortero.Voz:—¿Hanatravesadolaverja?Cambio.Voz:—Negativo...,negativo.Esecamiónincendiadoseloimpide.Creoqueintentaránalgúnotro

camino...,abrirotroagujeroenlaverjasipueden.Cambio.Voz:—Conténgalos,cabo.Sonunadiversión;tenemoselgruesodelataqueaquí.Cambio.Voz:—Malditasea,teniente...Silencio.Moresby tomódenuevo los cablesde la antenapara soltar la radio,perouna idea lodetuvo.

Cambióaotrafrecuenciamilitar,unadelasseisdelaparato,ypulsóelbotóndeemisión.—Moresby, Inteligencia de las Fuerzas Aéreas, llamando a Chicago o al área de Chicago.

Adelante,Chicago.La frecuencia permaneció en silencio. Repitió elmensaje, aguardó impacientemente a que el

segundero de su reloj diera una vuelta completa, y entonces efectuó un tercer intento. No huborespuesta.Seleccionóotrafrecuenciamilitar.

—Moresby, Inteligencia de las Fuerzas Aéreas, llamando a Chicago o al área de Chicago.Respondan,porfavor.

La radio chasqueó con estática o el sonido de disparos de armas ligeras. Una apagada voz,amortiguadaporladistanciaoacausadeunadébilfuentedeenergía:

—AquíNash.AquíNash,aloestedeChicago.Seaprudente.Adelante,Moresby.Cambio.Aumentóelvolumen.—AquíelmayorWilliamMoresby,delaInteligenciadelasFuerzasAéreas,enmisiónespecial.

EstoyintentandoalcanzarJolietoChicago.Porfavor,infórmemedelasituación.Cambio.

Voz: —Sargento Nash, señor, del Quinto Ejército, Compañía del Estado Mayor. Chicagonegativo, repito,negativo.Evítelo, evítelo.Nopodrá llegarhastaallí, señor...El lagoestácaliente.Cambio.

Moresby:—¿Caliente?Porfavor,informe.Cambio.Voz:—Démesunúmerodeserie,señor.Moresbyselodio,luegorepitiólapregunta.Voz:—Sí,señor.LosramjetslanzaronunHarrysobrelaciudad.Estamoscasisegurosdequelo

hicieron,peroelmalditomisilsequedócortoycayóenellagoalaalturadeGlencoe.NosepuedeiraChicago,señor.Laciudadhasidoincendiada,yelaguadellagoloharociadotodokilómetrosymáskilómetrosa lo largode toda laorilla.Estácaliente,señor.Estamosrecogiendoa losheridoscivilesquesalendelaciudad,peronoesmucholoquepodemoshacerporellos.Cambio.

Moresby:—¿Hanpodidosacarasustropas?Cambio.Voz:—Sí, señor.Las tropashan retrocedidoyhanestablecidounnuevoperímetro.Nopuedo

decirdónde.Cambio.Unaoleadadeestáticarestallóenelpequeñoaltavoz.Moresbydeseabadesesperadamenteobtenermásinformación,perosedabacuentadequehacer

preguntas directas implicaría revelar su ignorancia. La petición de su número de serie le habíaadvertidodequeladistantevozdesconfiaba,ysihubierarespondidovacilandoelcontactosehabríainterrumpido.Aquellosugeríaqueaquellaslongitudesdeondaestabanabiertasalenemigo.

Moresby:—¿EstáustedsegurodequeesosdemonioslanzaronunHarry?Cambio.Voz: —Sí, señor, razonablemente seguro. La patrulla fronteriza descubrió una estación

repetidoraenNuevoLeón,aloestedeLaredo.Creenhaberdescubiertootraen laBajaCalifornia,una gran estación capaz de lanzar una señal al otro lado del océano. LaMarina ha localizado uncomplejodelanzamientoenTienpei.Cambio.

Moresbysintióunestallidodecólera.Moresby: —¡Malditos sean! Podemos esperar más de ellas si la Marina no las silencia

rápidamente.¿SabeustedcuáleslasituaciónenJoliet?Cambio.Voz:—Negativo, señor.No hemos tenido informes recientes del sur. ¿Cuál es la situación de

usted?Seacautelosoensurespuesta,señor.Cambio.Moresbycaptólaadvertencia.Moresby: —Aproximadamente a doce kilómetros de Joliet. Estoy bien protegido por el

momento.Heoídofuegodemorteroperonohesidocapazdelocalizarlo.Creoquevoyaprobarlaciudad,sargento.Cambio.

Voz:—Señor, hemos fijado susdatosy creemos saber cuál es su localización.Estámuybienprotegidoahí.Tieneustedunaseñalmuyfuerte.Cambio.

Moresby: —Aquí tengo electricidad, pero tendré que utilizar baterías cuando abandone elrefugio.Cambio.

Voz:—Correcto,señor.SiJolietestácerradoparausted,eloficialdeserviciolesugierequedéun rodeo hacia el noroeste y venga hasta aquí. El cuartel general del Quinto Ejército ha sidorestablecidoaloestedelaEstacióndeEntrenamientoNaval,perocruzaráustednuestraslíneasmuchoantesdeesepunto.Busquealoscentinelas.Vayaconcuidado,señor.Estéalertaconlosramjetsquehayentresuposiciónynosotros.Estánfuertementearmados.Cambio.

Moresby:—Gracias,sargento.Determinarémiobjetivosegúnvealasoportunidades.Cambioycorto.

Moresbyapagólaradioydesconectólaantena.Hechoesto,apagólagrabadorayladejósobreelbancopararecogerlaasuregreso.

Estudióunavezmás elmapa, trazando losdos caminosque lo conduciríanhasta la carreterageneral y la carretera alternativahasta Joliet.El enemigopodía conocermuybien esas carreteras,

tantocomolavíaférrea,ysisusaccionesllegabanhastatanalsurdebíandetenerpatrullasporahí.Noseríaseguroutilizarunautomóvil;losblancosgrandesmóvilessonunatentación.

Un último examen de la habitación no le mostró ninguna otra cosa que creyera que podíanecesitar.Moresby tomó un largo sorbo de agua del almacén y abandonó el refugio. El corredorestabapolvorientoysilencioso,aunquebrillantebajolaslucesylascámarasmonitoras.Observólaspuertas cerradas a lo largo de su camino, preguntándose quién habría tras ellas... observando.Obedeciendoórdenes,nisiquieratocóunamanijaparaversiestabancerradasconllave.Elcorredorterminabaenuntramodeescalerasqueconducíahaciaarribahastalasalidadeoperaciones.Elavisopintado sobre lapuerta indicandoqueel llevar armasmásalládeella estabaprohibidohabía sidoborrado: un largo trazo de pintura negra había tachado desde la primera palabra hasta la última,anulandolaadvertencia.Detodosmodos,lahubieraignoradoigualmente.

Moresbycomprobódenuevolahoradesurelojymetiólasllavesprimeroenunacerradurayluegoenlaotra.Untimbresonóasusespaldascuandoabriólapuertaysalióalairelibre.

Elhorizontealnordesteempezabaapalidecerconlallegadadelalba.Eranlascincomenosdiezdelamañana.Elaparcamientoestabavacío.

Supoquehabíacometidounerror.Losdosprimerossonidosqueoyófueronelruidosordodelosmorterosalnoroesteyelrápido

staccatodearmasligerasmuycerca...,hacialapuertaoccidental.Moresbycerródegolpelapuertatrasél,seaseguródequehabíaquedadocerradayse tiróalsuelo, todoelloenunrápidoyfluidomovimiento.Laproximidaddelabatallarepresentabaunshock.Colocóelrifledelantedesurostroysearrastróhacialaesquinadeledificio,buscandocualquierobjetoquesemoviera.

No vio nada enmovimiento en el espacio entre el edificio del laboratorio y lamás cercanaestructuraalotroladodelacalle.Elfuegosonómásfuertecuandoalcanzólaesquinaylarodeó.

Unfuertevientosoplabasobreeltechodellaboratorio,arrastrandoescombrosalolargodelacalleeinclinandolascopasdelosárbolesplantadosensusbordes.Elvientoparecíavenirdetodasdirecciones, desde todos lados, gimiendo con una creciente intensidad cuando soplaba hacia elnordeste.Moresbymiró en aquella dirección con un asombro cada vezmayor, y supo que habíacometido otro error al pensar en un próximo amanecer. Aquello no era el sol. El resplandoranaranjodorrojizomásalládelhorizonteerafuego,yelintensovientoledecíaqueChicagosufríauna enorme tormenta ígnea. Cuando se volviera peor, cuando el acero se fundiera y el vidrio selicuara,unhombreseríaincapazdepermanecerdepiecontralosenormesvientosquesoplabanhaciaalláparaalimentarelfuego.

Moresbyobservólacalleporsegundavez,observóelaparcamiento,luegosaltóbruscamenteenpieycorriócruzandolacallehacialaseguridaddeledificiomáscercano.Ningúndisparopuntuósucarrera.Seapretócontralaparedmaestra,sevolvióbrevementeparaescrutarelcaminoquehabíarecorrido,ydio lavuelta a la esquina.Los arbustos leofrecíanunaprotecciónparcial.Cuando sedetuvopararecuperarelalientoyreconocerelterrenoabiertoqueseextendíaanteél,descubrióquehabíaperdidolaradiomilitar.

Elconstanterugirdelosmorteroslepreocupaba.Erafácilsuponerqueelcabodeguardiaencargadodedefenderlapartenoroesteestabasiendo

abrumadoporelnúmero,yprobablementeinmovilizado.Laprimeravozenlaradiohabíadichoqueélestabametidoenunaluchainfernal—«doblerojo»eraunanuevaterminologíasibienfácilmentereconocible— cerca de la verja de entrada o en algún lugar del perímetro oriental, y no podíadestacar ningún hombre para la defensa del ángulo noroeste. Una decisión equivocada. Moresbypensóqueaqueloficial eraculpabledeun serioerrordeapreciación.Podíaoír el fuegode riflesligerosenlaverjadeentrada—puntuadoaintervalospordisparosdeescopetas,locualsugeríaquehabíacivilesimplicadosenlaescaramuza—,peroaquellosmorterosestabanmachacandoelángulo

másalejadodelaestación,yesomarcabaunadiferenciamortal.Moresbyabandonólosarbustosprotectoresalacarrera.Nosedivisabaningunaotraactividad

entornoallaboratorio,nadaquetraicionaramovimientodeinvasoresodefensores.Avanzóhaciaelnorteyhaciaeloeste,tomandoventajadetodoaquelloqueleofrecieracobijo,

pero echando a correr ocasionalmente a pecho descubierto por la calle para ganar tiempo, alertasiempreacualquierotromovimientohumano.Moresbyeradolorosamenteconscientedesufaltadeinformación:nosabía la identidadde losbandidos,de losramjets,nosabíadistinguiraamigosdeenemigos excepto por el uniforme que sin duda llevaban. Sabía que era mejor no confiar en unhombresinuniformedentrodelrecinto:losdisparosdeescopetaerandearmasciviles.Supusoquetodoaquelmalditolíoeraunainsurreccióncivil.

Elmorteroresonódenuevo,seguidoporunsegundodisparo.Sidichoesquemaserepetía,esoquería decir que los dosmorteros estaban lado a lado, trabajando al unísono.Moresby empezó acorrercontenidamenteparamantenerelaliento.Lepreocupabaelataquechino,aquelHarrylanzadosobreChicago. ¿Quién era capaz de lanzarmisiles como aquél sobre una ciudad norteamericana?¿Quiéneracapazdealiarseconloschinos?

Enuntiemposorprendentementecortopasóunaseriedeviejosbarraconesaunladodelacalle.Reconocióunodeelloscomoeledificioenelquehabíavividoduranteunaspocassemanas...hacíaunosveinteaños.Ahoraparecíaestarenunestadolamentable.Siguiócorriendoasupasocorto,sindetenerse,siguiendolacalzadaqueavecesutilizabacuandoregresabadelacantina.Elcálidovientosoplabaenlamismadirecciónqueél,rebasándoloymedioempujándoloensucamino.Aquelfuegosobreelhorizonteestabaalimentándoseconelvientoyconlosescombrosqueéstearrastraba.

Conunrepentinoimpulso—yporqueestabaensudirección—,MoresbygiróbruscamenteparaacortarcaminocruzandounpatiohastalacalleE;lapiscinaestabacercadeallí.Miróhaciaelcieloylo descubrió apreciablemente más claro; el auténtico amanecer estaba llegando, anunciando lapromesadeuncalientedíadejulio.

Moresbyalcanzólaverjaquerodeabaelpatioylapiscinaydejódecorrer,porquesualientovolvíaaserentrecortado.Cautelosamente,el riflepreparado,cruzó laentradapara inspeccionarelinterior.Eláreadeesparcimientoestabadesierta.Moresbycaminóhastaelembaldosadobordedelapiscinaymiródentro: lapiscinaestabavacíadeagua,el fondosecoy llenodeescombros...Aquelveranonohabíasidoutilizada.Expulsóelaire,decepcionado.Laúltimavezquehabíavistolapiscina—hacíasólounospocosdías,despuésdetodo,peseaesosveinteaños—Katrinaestabajugueteandoenel aguaazulverdosa llevandoaquel ridículo trajedebañominúsculo,mientrasArt laperseguíacomounsátirohambriento,deseandoecharmanoasucuerpo.YChaneypermanecíasentadoalsol,rumiando torvamentesobre lamujer...Alcivil le faltaba iniciativa;nunca lucharíaporaquelloquedeseaba.

Losmorterosretumbarondenuevoconelfamiliaresquemauno-dos.Moresbysesobresaltóygiróenredondo.

Fuera de la verja del patio vio el automóvil aparcado junto a la acera, a corta distancia callearriba, y maldijo su propia planificación miope. El ángulo noroeste estaba a casi un par dekilómetrosdedistancia,demasiadopararecorrerlaapie.

Moresbyseinmovilizódesalentadocuandovioeltablerodemandos.Era un coche pequeño—pintado del familiar color verde oliva pardusco—,más parecido al

escarabajoalemánquealosestandarizadoscompactosnorteamericanos,perosutablerodemandosestabaprácticamentedesprovistotantodeadornoscomodeinstrumentosdecontrol.Nohabíallavedecontacto, sóloun interruptor señalando lashabitualesposicionesdemarchayparo; elvehículotenía un cambio de marchas automático ofreciendo únicamente tres posiciones: estacionamiento,

adelante,atrás.Uninterruptordepalancaparalosfarosyotroparaloslimpiaparabrisascompletabantodoslosinstrumentos.

Moresbysesentóalvolanteypusoelinterruptorenlaposicióndemarcha.Unaúnicaluzidiotaparpadeóbrevementeyseapagó.Noocurriónadamás.Empujóconfuerzalapalancaselectoraenlaposición estacionamiento,accionó varias vecesmás el interruptor, pero no obtuvomás resultadosquelarepeticióndelparpadeodelaluzidiota.Maldiciendoalreluctantecoche,volvióaaccionarlapalanca—empujándola hacia la posición adelante—, y el coche se lanzó hacia adelante con unasacudida,apartándosedelaacera.Moresbyluchóconelvolanteyapretófuertementeelfreno,peronoantesdequeelvehículorebotaracontralaaceradelotroladoyélrecibieraunadurasacudidaenlaespinadorsal.Consiguiódetenersederrapandoenmediodelacalle,altiempoquesegolpeabaelpecho contra el volante. No había habido ningún sonido audible de motor o maquinaria enmovimiento.

Se quedó mirando el tablero de instrumentos con creciente sorpresa, y comprendió que setratabadeunvehículoeléctrico.Soltandoconcautelaelfreno,consiguióqueelcocheavanzarasinsacudidashastaalcanzarunavelocidadrazonable.Estaveznoparecíamoversetanvelozmentecomoantes,ypisóconsuavidadelacelerador.Elcocherespondió,silenciosamenteyalparecersinningúnesfuerzo.

Moresbylocondujohacialaverjadelángulonoroeste.Trasél,eldisparodeescopetasjuntoalapuertadeentradaparecíahaberdisminuido.

El camión aún seguía ardiendo. Una columna de aceitoso humo negro trepaba al cielo deprimerashorasdelamañana.

ElmayorMoresbyabandonóelcocheyseechóalsuelocuandoestuvoaunoscincuentametrosdelperímetro.Habíaunsegundoagujeroenlaverja,conseguidoabasededisparosdemortero,yenunprimeryrápidoexamendelazonavioloscuerposdedosagresorestendidosjuntoalaabertura.Llevabanropasciviles—suciascamisasytéjanos—,ylaúnicaseñaldeidentificaciónvisibleensuscadávereseraunbrazaleteamarillohechojirones.Moresbyavanzóarastrashacialaverja,enbuscademásinformación.

Elmorteroestaba tancercaquepudooír el jadeodeldisparoantesde la explosión.Moresbyenterróelrostroenelpolvoyaguardó.Elproyectilcayóenalgúnlugarasusespaldas,enlaladera,lanzando rocas y polvo al cielo; los escombros cayeron sobre su nuca y su desprotegida cabeza.Mantuvo su posición, inmovilizado en el suelo y aguardando estólidamente a que disparara elsegundomortero.

Nodisparó.Tras un largomomento alzó la cabeza paramirar ladera abajomás allá de la rota verja. La

laderaofrecíapocorefugio,yelenemigohabíapagadounaltoprecioporaquelladesventaja:sietecuerposestabantendidosenelterrenoentrelaverjayungrupodetoconesaunosdoscientosmetros.Todos aquellos cuerpos iban vestidos igual: trajes de calle y una banda amarilla en el brazoizquierdo.

Ramjets.Moresbyapartósumiradaparaestudiarelterreno.Elsuelodescendíaenunasuavependientedesdesuposiciónymásalládelaverjaprotectora,

hastanivelarseaunosdoscientosmetrosenunazonacultivable.Elterrenoplanodelfondoparecíahabersidolabradoenprimavera,peroenélnocrecíaningunaplanta.Unavallapublicitariaseerguíaaún en la base de la ladera, mirando hacia la línea férrea de la Chicago and Mobile SouthernRailroad,aotrosquinientosmetrosmásalládelazonalabrada.Treintametrosalnortedelavallapublicitaria y cincometrosmás arriba en la ladera había unmontón de siete u ocho tocones quehabíansidodesenraizadosyyacíandeladofueradelcamino;elcampesinohabíalimpiadosucampo,

peroaúnnohabíaquemadolosmolestostocones.Lashuellasdelosneumáticosdeuncamióndelosinvasoresseveíanclaramentemarcadasenelcampo.

Moresby estudió la valla publicitaria y luego los tocones. Si él estuviera dirigiendo el asaltohabríasituadounmorterotrascadaunodeellos;eranlaúnicacoberturadisponible.

Moviéndose con cautela, alzó el rifle y disparó dos veces rápidamente contra la vallapublicitaria,cercadesufondo.Siguieronotrosdosdisparos,estavezapuntandoalasaltashierbasymalezaquehabíainmediatamentedebajodelavalla.Oyóungrito,unaullidoderepentinodolor,yvioaunhombresaltardeentrelamalezaycorrerhacialostocones.Elbandidocojeabaalcorrer,sujetándosedolorosamenteelmuslo.

Eraunblancofácil.Moresbyaguardó,siguiendosucarrera.Cuando el hombre estaba amedio camino entre la valla publicitaria y los cercanos tocones,

disparóunasolavez...,alto,apuntandoalpecho.Elcuerposaltóhaciadelantelanzadoporsupropioimpulsoyseestrellócontraelsueloapocadistanciadelostocones.

Eljadeodelmorterofueungrotescoeco.Moresby aguardó un segundo—no más— y hundió su rostro en el suelo. Había habido un

furtivomovimientotraslostocones.Elproyectilestallóasusespaldas,arrojándolemetalenvezdepolvo, y giró sobre su vientre para ver desintegrarse el coche eléctrico. Un blanco directo. Losfragmentos llovieron sobre él, y se protegió la cabeza y el cuello con las manos. Sintió comoaguijonazosenlosdedos.

La lluvia cesó. Moresby se sentó y lanzó una furiosa ráfaga hacia los tocones, esperandotransmitirleeltemordeDiosalhombredelmortero.Volvióatenderserápidamenteparaaguardareljadeodelsegundomortero.Nollegó.Todoestabaencalma,exceptoelsonidodelvientoyellejanocrepitar de disparos esporádicos en la verja principal.Moresby sintió una repentina exaltación: elmortero de apoyo había quedado fuera de combate. Uno menos. Sentándose deliberadamente,apuntando deliberadamente, vació el rifle contra los amenazadores tocones. No hubo fuego derespuesta,pesealblancoqueofrecía.Nohabíahabidomásqueunmorterocontraquienluchar...,unmorteromanejadoporuncivil.Unpobreyasquerosocivil.

Moresbydescubrióquemanabasangredesusdedos,ysintiólaardienteexaltacióndelabatalla.Lanzóungritoparatestimoniarsujubilosodescubrimiento.Sedejócaernuevamentealsuelopararecargarsuarmaygritóotravez,aullandounaburlaalenemigo.

Explorólazonatraslaverjaenbuscadelosdefensores,elgrupodelcaboalquehabíacaptadopor la radio. Deberían haberle apoyado cuando abrió fuego ladera abajo. Su inquisitiva miradadescubrióatreshombreseneseladodelaverja,cercadelcamiónincendiado,peroellosnohubieranpodido apoyarle. Los zapatos vacíos y el gorro de revestimiento del casco de un cuarto hombreyacíaneneltorturadosuelodiezmetrosmásallá.Captóundestellodemovimientoenelagujerodeunproyectil—quizánofueramásqueelparpadeardeunosojosoelestremecimientodeunoslabiosresecos—,ydescubrióalúnicosuperviviente.Unrostroexangüelomiródesdeelbordedelagujero.

Moresbysearrastróporlaexpuestaladeraysedejócaerenelhoyojuntoalsoldado.Elhombrellevabalosgalonesdecaboensuúnicobrazo,yaferrabaunacorreaalaqueenun

tiempohabíaestadounidaunaradio;deambascosasnoquedabayacasinada.NosemoviócuandoMoresby aterrizó junto a él y se acurrucó en el ensangrentado agujero. El cabo seguía mirandodesesperanzadamente hacia el lugar donde había estado Moresby, hacia la hirviente columna deaceitosohumoquebrotabadelcamión,haciaelsolapuntodeamanecer,haciaelcielo.Novolviólacabeza.Moresbyechóaunladosuinútilpaquetederacionesyacercólacantimploraalabocadelcabo.Unpocodeaguasedeslizóporentresuslabios,perolamayorparteresbalóporelmentónysehabríaperdidosiMoresbynolahubierarecogidoensumanoyhubierafrotadoconellaloslabiosdelhombre.Intentóhacerletragarunpocomás.

ElcabomoviólacabezaenunadébilnegativayMoresbysedetuvo,dándosecuentadequeelagualoahogaba;envezdeello,echóunpocomásenlapalmadesumanoymojóconellaelrostrodelcabo,cerrandoalmismotiemposusojosmuyabiertosconunhúmedoyacariciantemovimientodesusdedos.Elbrillanteydolorosocielosecerró.

El viento rugía ladera abajo y a través del campo roturado de abajo, barriéndolo todo endirecciónallago.

Moresbyalzólosojosparaestudiarlaladerayelcampo.Unpieimprudentementeexpuestoyuntobilloeranvisiblestrasunodelostocones.Calmadamente—sinelapresuramientoquepodíahacerfallar supuntería—alzó su rifley clavóunaúnicabala en aquel tobillo.Oyóunaullantegritodedolor,yunamaldicióndirigidaaél.Elblancodesapareciódesuvista.LamiradadeMoresbyregresóaloszapatosvacíosyalgorroderevestimientodelcascomásalládelagujerodelproyectil.Decidiómoverse...Sabíaqueteníaquemoverseparaimpedirqueelmorteroloalcanzara.

Disparódenuevohacialostoconesafindemanteneralhombredelmorterooculto,luegoechóacorrerhaciaelagujeroenlaverjadondeestabanloscuerposdelosdosagresores.Sedejócaerdebruces al suelo, disparó otra ráfaga y luego saltó de cuatro patas contra el cuerpo más cercano,acurrucándosetrasélparaqueloprotegieradelhombredelmortero.Elvientorugíaasualrededor.

Moresbytiródelacamisadelbandido,arrancándoleelbrazaleteyacercándoloasusojosparaexaminarlomásatentamente.

Noeramásqueunabandadeteladealgodónamarillacortadadirectamentedelapieza,conunatoscacruznegrapintadacontintachina.Nohabíaningunapalabra,nieslogan,niotraidentificaciónquepudieraestablecersufiliación.Unacruznegrasobreuncampoamarillo.Moresbyrebuscóensumemoria, intentando encajar ese símbolo en algún trasfondo civil familiar. Tenía que encajar enalgúnsitio.Suordenadamentetomóydiovueltasaltérminodesconocido:ramjet.

Nada.Nielsímbolonielnombreeranconocidosantesdesupartida,antesde1978.Hizorodarelcuerpoyarígidoparavolverlodeespaldasypodervermejorsurostro,ysintió

un desagradable shock.El negro y ensangrentado rostro estaba aún crispado por la agonía de lamuerte.Dosomás impactos lehabíandesgarradoelabdomen,mientrasqueotrohabíarasgadosugargantaylehabíarociadoelrostroconsupropiasangre;nohabíamuertoinstantáneamente.Habíamuerto gritando su dolor al hombre que estaba junto a él, intentando vanamente cruzar la verja yencargarsedelosdefensoressituadosarribaenlaladera.

ElmayorMoresbyestabaacostumbradoaverlamuerteenelcampodebatalla;laformaenquehabía muerto aquel hombre no lo alteró en lo más mínimo..., pero el detenido escrutinio de suenemigoloalterócomonadalohabíaalteradoantes.Repentinamentecomprendiólatoscacruznegrapintadasobreelfondoamarillo,aunquenuncalahubieravistoantes.Aquelloeraunarebelióncivil,unainsurrecciónorganizada.

Losramjetseranguerrillerosnegros.El mortero jadeó allá abajo en la ladera, y el mayor Moresby se acurrucó tras el cadáver.

Aguardóimpacientementeaqueelproyectilcayeraenalgúnlugartrasél,sobreél,paraluegoporelamordeDioshacercallardeunabuenavezaquelmortero.

Pasabanveinteminutosdelasseisdelamañanadel4dejuliode1999.Elsolnacienteconvertíaelhorizonteenuninmensoincendio.

El ramjet a cargo del mortero dominó el dolor de su tobillo destrozado y se asomóprudentementeporencimadeuntocónparaconstatarquehabíasidoelvencedor.

CapitándecorbetaArthurSaltus23denoviembredelaño2000

Ayerfuepreparadalalocuradeestedía;elsilenciodemañana,triunfoodesesperación.¡Bebe!,porquenosabesdedóndevienes,niporqué.¡Bebe!,porquenosabesadondevas,niparaqué.

OMARKHAYYAM

13

Saltusestabapreparadoparalacelebración.Laluzrojadejódeparpadear.Alzólamanoparaliberarlaescotillaylaabrió.Laluzverdese

apagó.Saltussujetólasdosbarrasdeapoyoyseizóhastaunaposiciónsentada,conlacabezayloshombrossurgiendoporlaabertura.Estabasoloenlahabitación,comoeradeesperar,peronotóconciertasorpresaquealgunasdelaslucesdeltechosehabíanfundido.Malmantenimiento.Elaireerafrío y olía a ozono. Se contorsionó fuera de la abertura y dejó colgar las piernas por el lado; labanquetanoestaba,ysedeslizóporelcascohastaelsuelo.Saltussepusodepuntillasparacerrarlaescotilla,luegosedirigióalarmarioenbuscadesusropas.

Otro traje, perteneciente a Chaney, estaba colgado allí en su bolsa de papel, aguardando serreclamado.Observóqueelarmario teníaunaespesacapadepolvo,yuna finapelículadelmismohabíallegadoadeslizarsedentro.Pésimomantenimiento.CuandoSaltusestuvovestidoconlasropascivilesquehabíaelegidollevar,sacólapetacadebuenbourbonquehabíaescondidoenelarmarioyladeslizósubrepticiamentealbolsillodesuchaqueta.

Pensóqueestabayaadecuadamentepreparadoparaelfuturo.ArthurSaltuscomprobósureloj:las11.02.Luegobuscóelcalendarioyelrelojeléctricosenla

paredparaverificarlafechaylahora:23nov00.Elrelojmarcabalas10.55.Latemperaturaeramuybaja,casidediezgradosbajocero.Saltussupusoquesurelojibamal;habíaidomalotrasveces.

Abandonólahabitaciónsindirigirunamiradaalascámaras,manteniendocautelosamenteunamanosobrelabotellaparadisimularelbultoensubolsillo.Nocreíaquelosingenierosaprobaransusintenciones.

Saltus avanzó a grandes zancadas por el corredor absolutamente silencioso en dirección alrefugio;elpolvodelsueloamortiguabasuspisadas,ysepreguntósiWilliamhabríaencontradoelmismopolvohadadieciséismeses.Elviejodebíadehabersesentidocontrariado.Abriólapuertadelrefugioylaslucesdeltechoseencendieronenunaautomáticarespuesta...,perotambiénallíalgunasde ellas estaban fundidas.Alguien iba a tener que hacerse responsable de aquellas deficiencias demantenimiento.Saltussedetuvounavezcruzada lapuerta, sacó labotelladesubolsilloyquitóelprecintodeltapón.

Sugritoresonóenlavacíahabitación.—¡Felizcumpleaños!Porunmomento,tuvocincuentaaños.Saltusbebióelbourbon,apreciandosusabor,ysesecólabocaconeldorsodelamano;miróen

tornoalrefugioconcrecientecuriosidad.Alguienhabíaestadoenlabodegadelanave...,alguiensehabíaservidodelasprovisionespreparadasparaélyhabíadejadodescuidadamentelosrestosasusespaldasparaqueéllosdescubriera.Ellugarestaballenodepiratasydemaloscuidadores.

Descubrióunalinternadegasolinaenelsuelocercadesuspies,yseinclinórápidamenteparadeterminar si estaba caliente. No lo estaba, pero sacudiéndola comprobó que aún quedabacombustibleeneldepósito.Variascajasderacioneshabíansidoabiertas,vaciadasdesucontenidoylas cajas amontonadas en desorden junto a la pared inmediata a la puerta. Había unos cuantoscontenedores de agua junto a las cajas de cartón, y Saltus tomó el más cercano para agitarlo ycomprobarsucontenido.Estabavacío.Bebióotrolargosorbodesubotelladecumpleañosydiounavueltapor lahabitación, efectuandouna inspecciónmásdetalladade sucontenido.Noestabaenelimpecableordenquerecordabadesuúltimainspección.

Unabolsaherméticahabíasidoabiertarasgándola,unabolsaconteniendoropasdeinviernoy

parkas.Nopudoadivinarcuántasfaltaban.Unpar de botas—no, dos de tres pares— faltaban tambiénde un estante que contenía varios

paressemejantes.Otrabolsaconguantesforradosparecíahabersidoregistrada,peroeraimposibledeterminar cuántos faltaban. Alguien había visitado el almacén en pleno invierno. Ese alguien nopodíahabersidoelmayor,yaquesuexploraciónestabaprevistaparael4dejulio,amenosqueelgiroscopiosehubieravueltolocoylohubieradesviadomásdemedioañodesuobjetivo.Saltusdiootravueltaparacontarlascajasderacionesusadasyelaguaquefaltaba:nohabíansidovaciadaslassuficientesparaasegurarlavidadeunhombrefornidocomoWilliamdurantelosúltimosdieciséismeses...,noamenosquehubieraestadoviviendofueralamayorpartedeltiemposobreviviendodeloqueencontrarasobreelterreno.Lasprovisionesutilizadaspodíanhaberlepermitidosobrevivirunúnicoinvierno,suplementándolasconcomidaconseguidafuera.Parecíaunapobreposibilidad.

Saltuscruzólahabitaciónhaciaelbanco.Estaballenodebasura.Trescajasdecartónamarillassehallabandepositadassobreelbanco,cajasquenohabíavistoen

anterioresvisitas.Laprimeraestabavacía,perotiródelosprecintosdelasiguienteparadescubrirunchalecoantibalashechodeunafibradenailonqueleeradesconocida.Novaciló.Laprendaparecíapocosólidaydeunadudosafiabilidad,perocomofueraqueKatrinasabíasiempreloquehada,secolocóelchalecoprotectorbajosuchaquetacivil.Saltusdiootrosorboasubourbonyobservóeldesordensobreelbanco.NoerapropiodeWilliamdejarlascosasdesordenadas...,almenosnotandesordenadas.Peroalgodeaquellopodíaserobrasuya.

Unagrabadorayotralinternadegasolinaestabancolocadassobreelbanco.Unmomentomástardedescubriócajasvacíasquehabíancontenidocartuchosderifle,otracajacorrespondientea lacinta ahora en la grabadora, un mapa abierto y las insignias retiradas del uniforme deMoresby.Saltuscreyócomprendersusignificado.Tocólalinternaydescubrióqueestabafría,peroeldepósitodegasolinaestaba lleno,demodoquese inclinósobreelbancoparaexaminar lagrabadora.Sóloestabangrabadosunospocosminutosdecinta.

Saltusapretóelbotóndegrabación,dijo«Final»yrebobinólacintahastasupuntoinicial.Pulsóotrateclaylacintaempezóagirar.Voz:—AquíMoresby.Cuatrodejuliodemilnovecientosnoventaynueve.Horadellegada,las

diezycinco segúnmi reloj, las cuatroydiez segúnelde lapared.Seishorasycincominutosdediscrepancia. Polvo por todas partes, falta la banqueta de la habitación de operaciones; refugiodesocupadoyalmacénintacto,peroelaguanohasidorenovada.Mepreparoparalaexploración.

Unbreveperíododesonidosentremezclados.ArthurSaltusbebióotro sorbomientras aguardaba.Miródenuevoa lasdesechadas insignias

militaresdeWilliam.Voz:—...moviéndosepor el ángulonoroeste endirecciónal sur...,moviéndosehaciaustedes.

Fuerzaestimada,dedoceaquincehombres.Vigílenlos,cabo,lievanmorteros.Cambio.Elsonidodedisparoseraclaramenteapreciabletraslavoz.Voz:—Enterado.Hemosencontradounagujeroenlaverjaalnoroeste...,algúnbastardointentó

hacerpasaruncamiónporahí.Aúnestáardiendo;quizáesolosdetenga.Cambio.Voz:—Debe usted contenerlos, cabo. No puedo enviarle ningún hombre..., tenemos situación

doblerojoaquí.Cambioycorto.Elsonidoseinterrumpió,incluyendolosdisparosdefondo.ArthurSaltussequedómirandoconsternadoelaparato, teniendolasprimerassospechasdelo

que podía haber ocurrido. Oyó los pequeños sonidos de la actividad deMoresby junto al banco,preguntándosequéestaríahaciendo;elsonidodeunacajadecartuchossiendovaciadaerafácilmentereconocible;elruidodepapeleseraelmapasiendodesdoblado.

Voz:—¡Águila Uno! Los bandidos nos han atacado..., nos han atacado por la parte noroeste.Cuento doce de ellos, diseminados por la ladera más abajo de la verja del recinto. Tienen dos...,¡malditasea!,dosmorteros,ylosestánapuntandohaciaaquí.Cambio.

Voz:—¿Hanatravesadolaverja?Cambio.Voz:—Negativo...,negativo.Esecamiónincendiadoseloimpide.Creoqueintentaránalgúnotro

camino...,abrirotroagujeroenlaverjasipueden.Cambio.Voz:—Conténgalos,cabo.Sonunadiversión;tenemoselgruesodelataqueaquí.Cambio.Voz:—Malditasea,teniente...Silencio.Lapausafuedecortaduración.Voz:—Moresby,InteligenciadelasFuerzasAéreas,llamandoaChicagooaláreadeChicago.

Adelante,Chicago.ArthurSaltusoyó losesfuerzosdeMoresbyparaestablecercontactopor radioconelmundo

exterior,yelposteriordiálogoentreMoresbyyelsargentoNash,queocupabaposicionesenalgúnlugar al oeste de Chicago. Inspiró profundamente con un gran jadeo de sorpresa al conocer lasituacióndeChicago—fuecomounapatadaenlaingle—,yoyóconincredulidadelintercambioquesiguió. Baja California indicaba claramente que las señales de onda corta eran enviadas haciaOriente; allí era donde estaban losHarry y de allí era de donde procedían. Finalmente los chinoshabían tomado represalias por la pérdida de sus dos centros ferroviarios. Era muy probable queahora—dieciséismesesdespuésdelataque—el lagoMichigany las tierrasadyacentes fueran tanradiactivascomolazonaagrícolaalrededordeYungning.Habíantomadorealmentesusrepresalias.

Pero¿quiénloshabíalanzado?¿Quiéneseranlosbandidos?¿Quédemonioseranlosramjets?Asísedenominabaaundeterminadotipodeaviones.

Voz:—...El cuartelgeneraldelQuintoEjércitoha sido restablecidoaloestede laEstacióndeEntrenamiento Naval, pero cruzará usted nuestras líneas mucho antes de ese punto. Busque a loscentinelas.Vayaconcuidado,señor.Estéalertaconlosramjetsquehayentresuposiciónynosotros.Estánfuertementearmados.Cambio.

Moresbydiolasgraciasalhombreycortó.La grabadora repitió el restallante sonido que hacía Moresby al desconectar la radio, y un

momento más tarde la propia cinta quedó en silencio cuando desconectó también la grabadora.Arthur Saltus aguardó, esperando algún comentario posterior del tipo que fuera cuandoWilliamhubieraregresadodesuexploraciónyseñalarasuvuelta.Lacintasiguiógirandosinemitirningúnsonido,hastaquefinalmentesupropiavozdijo:«Final».

Se sentía insatisfecho.Dejóque el aparato siguieragirandohasta el final de la cinta, peronohabíanadamás.Moresbynohabíaregresadoalrefugio,peroSaltussabíaquenointentaríallegaralcuartelgeneraldelQuintoEjércitocercadeChicago,noconellímitedecincuentahoraspermitidasenelobjetivoyunabatallalibrándoseenalgúnlugarfuera.PodíaintentarllegaraJolietsielcaminoera seguro, pero a todas luces no penetraría mucho en territorio hostil con un límite de tiempocolgandosobresucabeza.Habíasalido;ynohabíavuelto.

Y sin embargo Saltus se sentía insatisfecho.Algo llamaba su atención, algo que no encajaba.Miró lagrabadoradurante largo ratoenunesfuerzopor situarquéera loqueestabamal.Algunacosainsignificantequenoconcordabaconlodemás.Saltusrebobinólacintahastaelprincipioylahizo pasar de nuevo, escuchando una segunda vez. Dejó a un lado la botella de cumpleaños paraprestaratención.

Cuandohuboterminadoestuvosegurodequealgonoencajaba;algoenlagrabaciónescapabaasupreocupadaescucha.

Pasólacintaporterceravez.Seconcentróenelaparato.Pororden:William efectuando su informe preliminar; dos voces, preocupadas por los bandidos y los

morteros en el ángulonoroeste,más la luchaen laverjaprincipal;Williamdenuevo, llamandoaChicago; el sargento Nash respondiendo, con un diálogo sobre la situación de Chicago y unainvitaciónaunirseaelloseneltrasladadocuartelgeneral.UnapalabradeadiósygraciasdeWilliam,yelsonidodelaradioalserdesconectada;unmomentomástarde,lapropiagrabadoraquedabaensilenciocuandoWilliamladesconectabayabandonabaelrefugio...

Ahí...,esoera.Lacintaquedabasilenciosacuandolagrabadoraeraapagada.Nohabíasonidosposterioresde

actividadentornoalbanco,ningúnmensajefinal,nadaqueindicaraqueWilliamhubieratocadodenuevoelaparato.Habíadesconectadolaradioylagrabadoraporeseorden,yhabíaabandonadolahabitación. La cinta hubiera debido terminar ahí, detenerse ahí. No lo hacía. Saltusmiró su reloj,atentoalsegundero.Hizopasarlacintaotravez,desdeelpuntoenqueWilliamlahabíacerradohastaelpuntoenqueéllahabíapuestodenuevoenfuncionamientoyhabíadicho:«Final».

Eltiempotranscurridoeraunminutoycuarentaycuatrosegundos.AlguiendespuésdeWilliamhabíahechoeso.Algunaotrapersonahabíaabiertoelrefugio,saqueadoelalmacén,tomadoropasdeinviernoyescuchadoelinformegrabado.Alguienhabíadejadoqueelaparatorecorrieraunminutoy cuarenta y cuatro segundosmás de cinta antes de desconectarlo ymarcharse. El visitante podíahabervueltootravez,peroWilliamnolohizonunca.

ArthurSaltus captó aquello comouna advertencia.Cerró la puerta del corredor y conectóuninterruptor manual para mantener encendidas las luces del refugio. Tomó de las estanterías unapistolaautomáticadereglamentoyselacolocóenlacintura.

Otrobuensorbodelabotella,ehizoretrocederlacintahastasu«Final».—Saltusregistrandosullegada.Ésaeramivozdiciendo«Final»,yésteesmicumpleaños,elveintitrésdenoviembredeldosmil,cifraencantadoramenteredonda.Tengocincuentaañosperonoparezcotenerniundíamásdeveinticinco...,graciasaunavidasana.Hola,Katrina.Hola,Chaney.Yholatambién,señorGilbertSeabrooke.¿EstáesehombrecitoentremetidodeWashingtonhusmeandoporahí?

»Hellegadoalasdiezcincuentaycincooalasonceydos,másmenosdocehorasquizá,segúnelrelojquecompruebe.Ydigomásmenosdocehorasquizáporquenosétodavíasiesdedíaodenoche; aún no he sacado la nariz fuera para ver el viento que hace.He perdido todami fe en losingenierosylosprotonesdemercurio,peroserámejorquenointentenestropearmemicumpleaños.Cuandosalgaporesapuertadeseoverunbrillantesolsobreelcésped,unsolmatutino.Deseoverpájaroscantandoyconejoscorreteandoytodoeso.

»Katrina,lacasaestáhorriblementesuciaaquí;éstaesunapobrenave.Polvoenlosmuebles,enlos suelos, luces fundidas, cajas vacías por todas partes... Es una verdadera porquería. Ha habidoextrañosyendoarribayabajo,metiendomanoenlasropasycomiéndoselasprovisiones.Imaginoquealguienencontrólallaveparaentrar.

»Todoloqueoiganantesdemi"Final"eselinformedeWilliam.Novolvióparaterminarlo,ynofuehastaChicagooalgúnotrolugarcercadeaquí,puedenestarsegurosdeello.—Abandonóeltonointrascendente—.Estáfuera.

Arthur Saltus empezó a enumerar detenidamente todo lo que había encontrado. Señaló losartículosquefaltabandelasestanterías,elnúmerode:cajasvacíasapiladasenunmontónjuntoalapared, los contenedores de agua usados, las dos linternas que tan poco habían servido—Williamdebía de haber probado la que había sobre el banco—, los restos esparcidos por el suelo, lasinsignias,ylapeculiaridaddequelacintahubieserecorridomásdelograbadoporMoresby.Invitóasus oyentes a efectuar la misma comprobación que había hecho él y ofrecer luego una mejorexplicaciónsiseveíancapacesdeello.

—Ycuandovengaustedaquí,civil—dijo—,hagaunadoblecomprobacióndelalmacén;cuentedenuevo loquehayvacíoparaversinuestrovisitanteharegresado.Y...ármesebien,amigo.Será

mejor que, si tiene que disparar, dispare directamente amatar. Recuerde algo de lo que le hemosenseñado.

Saltus desconectó el aparato para evitar que la cinta registrara el nuevo sorbo que dio a labotella—porpocoidentificablequepudieraser—yluegoloconectódenuevo.

—VoyairarribaabuscaraWilliam.Voyaintentarseguirsuspasos.SóloelSeñorsabeloquevoyaencontrardespuésdedieciséismeses,perovoyaintentarlo.Probablementehizounadeestasdoscosas:ofueaJolietparaintentardescubrirtodoloquepudieraacercadelasuntodeChicago,osemetióenlacontiendasituvoocasiónparaello.

»Si la lucha se estaba produciendo aquí, en la estación, supongo que echó a correr hacia elángulonoroesteparaayudaral cabo; teníaquemeterseen lapelea.—Unacortapausa—.Voya irarribaparaecharleunvistazoaeseángulonoroeste,perosinoencuentronadaseguiréhastaJoliet.AhoraestoyenelmismobarcoqueelviejoWilliam;yotambiénquierosaberquélepasóaChicago.—Miró solemnemente el espacio vacío en su botella y añadió—: Katrina, eso seguramente va aenviaralinfiernotodasuinvestigación.Todosestosestudiosparanada.

Saltusdejódehablarperodejóquelacintasiguierapasando.Tomóuna radioyconectó laantenaexterior.Trasun tiempodeprobar todas las frecuencias,

regresójuntoalagrabadora.—Radio negativa. Nada absolutamente en las frecuencias oficiales. —Otro barrido de las

frecuencias—.Esrealmenteextraño,¿no?Nadieponiendoenantenalosdiezéxitosdelaño.Saltuscambióalaslongitudesdeondacomercialesylascomprobócuidadosamente.—Las bandas de cuarenta y ocho metros dan también resultado negativo. Todo el mundo

mantienelabocacerrada.¿Dequésuponenquepuedentenermiedo?Regresó a una frecuenciamilitar y aumentó el volumen almáximo, sin oír nada excepto un

rumordefondo.Laausenciadecomunicacionesloirritaba.Pulsóelbotóndeemisión.—Campodeentrenamientode laMarina, adelante.Adelante, campodeentrenamiento,ustedes

meconocen...;fuicaddiedelalmiranteenShoreacres.SaltusllamandoalcampodeentrenamientodelaMarina.Cambio.

Lorepitiódosotresvecesendiferentesfrecuencias.Laradiochasqueóenmediodelaestáticaconunaordenrepentina:—¡Salgadelaire,idiota!¡Vanalocalizarlo!Luegosilencio.Saltussequedótansorprendidoquedesconectólaradio.Alagrabadora:—Chaney,¿haoídoeso?¡Hayalguienahífuera!Nopuedenhacermucho...,laenergíaesdébilo

estánlejos,perohayalguienahífuera.Tremendamenteasustadotambién.Losramjetsdebendeestarpisándoles los talones.—Sedetuvoaconsiderar aquello—.Katrina, intenteaveriguar loqueesunramjet. Nuestros amigos chinos no pueden estar ahí; no tienen los transportes necesarios, y nopodrían atravesar el Pacífico, lleno de minas como está, aunque los tuvieran. Y mantenga esoguardadodebajodesusombrero,civil;esaltosecreto.

ArthurSaltusseequipóparasuexploración,sindejardemantenerunojofijoenlapuerta.Seenfundóenunaparkayseechólacapuchasobrelacabeza;sequitóloszapatosligerosque

había llevado el verano de su partida y encontró un par de botas de excursionista del tamañoadecuado.Semetióunosguantesenelbolsillo.Luegosecolgóunacantimploradeaguaalhombroyunpaquetederacionesenbandolera.Tomóunrifle,locargóyvaciódoscajasdecartuchosensusbolsillos. Elmapa no le resultaba de ningún interés; conocía el camino a Joliet, había estado allíapenasel juevespasadoparaaveriguarunasuntilloqueleinteresabaalPresidente.ElPresidentelehabía dado las gracias por ello. Cargó una cámara de filmar y encontró sitio para guardar unrepuestodepelículadenailonvirgen.

Saltus decidió no llevarse ni radio ni grabadora, pues no deseaba ir sobrecargado; ya lo ibabastante, y todo indicaba claramente que su exploración iba a ser un completo fracaso. Chicagoestabaperdido,prohibido,y Jolietpodía serunproblema.Perohabíaalgoquepodíahacercon lagrabadora y el brevemensaje deWilliam, algo para asegurar su retorno a la base de origen.Unúltimo examen de la habitación le indicó que no había ninguna otra cosa que creyera que podíanecesitar.Apagólasluces.

Saltus tomó un largo trago de su menguante reserva de bourbon y abandonó el refugio. Elcorredorestabapolvorientoyvacío,eimaginóquepodíaverlashuellasdesuspropiospasos.

Llevó la grabadora con su cable colgando hasta la sala de operaciones, donde aguardaba elvehículo en su tanque de poliagua. Un examen detenido de la habitación le reveló la ausencia detomasdecorriente; incluso laelectricidadnecesariaparael relojyelcalendarioprocedíadelotroladodelaparedtraslosinstrumentosencajados,quedandocompletamenteoculta.

—¡Maldita sea!—Saltus giró en redondo para mirar a los dos ojos de cristal—. ¿Acaso nopuedenhacernadaaderechas?Inclusosuasquerosogiroscopioaprotoneses...,¡essheeg!

Salió violentamente de la habitación, cruzó el polvoriento corredor hacia la puerta dellaboratorio y le dio una resonante patada para advertir a los otros de su irritación. Eso deberíasacudirunpocoalosmalditosingenieros.

Sumandíbulacolgócuandolapuertaseabriólentamenteantesupatada.Nadielacerródegolpede nuevo. Saltus se acercó ymiró dentro. Nadie lo echó hacia atrás. El laboratorio estaba vacío.Penetróenélymiróasualrededor;aquéllafuesuprimeravisióndelladotécnicodelproyecto,ylaimpresiónfuemásbienpobre.

También allí algunas de las luces del techo estaban fundidas, sin que nadie las hubierareemplazado.Trespantallasmonitorasalineadasocupabanunpaneldelaparedasumanoizquierda;una de ellas estaba en blanco, pero las otras dos le mostraron una imagen confusa y pocosatisfactoriadelahabitaciónqueacababadeabandonar.Elvehículoerareconocibletansóloporsuforma y su tanque de apoyo. A las dos imágenes les faltaba definición, como si los tubos de laspantallasestuvierangastadosmásalládesuvidanormal.Girólentamentesobrelapuntadesuspiesyescrutólahabitación,sinencontrarnadaquesugirieraunarecienteocupación.Losinstrumentosyelequipo estaban allí —y seguían funcionando—, pero el personal del laboratorio se habíadesvanecido,nodejandonadaexceptopolvoyseñalesenelpolvo.Elamarilloojodelpaneldeunacomputadoralemirabafijamentecomoaunintruso.

Saltusapoyólagrabadoraenunamesaylaconectóaunenchufe.Dijosinpreámbulos:—Chaney,lacuevadeltesoroestávacía,abandonada;losingenierossehanido.Nomepregunte

por qué o adonde; no hay el menor signo, ninguna pista, y no han dejado notas. Estoy en ellaboratorio,peroaquínohaynadieexcepto los ratonesyyo.Lapuertaestabaabierta,comoquiendice,asíqueentré.

Diounsorbodewhisky,peroestaveznosepreocupódeocultarlodelagrabadora.—Voy a ir arriba para buscar a William. Espérame, Katrina, encantadora criatura. Feliz

cumpleaños,gente.Saltus desenfuchó la grabadora, enrolló el cordón en torno al aparato y regresó a la otra

habitaciónparameterlagrabadoradentrodelVDT.Paracompensarelpesoañadido,soltólapesadacámaradelaburbujaylatiróporlabordatrasrecuperarprimeroelcartuchodelapelícula.Esperabaque el agente de enlace deWashington se pusiera hecho una furia por la pérdida. Saltus volvió acerrarlaescotillayabandonólahabitación.

El corredor terminaba en un tramo de escalera que conducía hacia arriba hasta la salida deoperaciones.Elavisopintadosobre lapuerta indicandoqueel llevararmasmásalládeellaestabaprohibidohabíasidoborrado:unlargotrazodepinturanegrahabíatachadodesdelaprimerapalabra

hastalaúltima,anulandolaadvertencia.Saltuscomprobólahoraensurelojymetiólasllavesenlascerraduras.Untimbresonóasus

espaldascuandoabriólapuerta.Eldíabrillabaacausadelsolydelanieve.Faltabancincominutosparalasdocedelmediodía.Sucumpleañosapenasacababadeempezar.Unautomóvilloaguardabaenelaparcamiento.

14

ArthurSaltussaliócautelosamentealanieve.Laestaciónparecíaabandonada;nadasemovíaenningunacallehastatanlejoscomoalcanzabalavista.

Sumiradaregresóalautomóvilaparcado.Erapequeño,parecidoalescarabajoalemán,ydecolorverdeolivapardusco,perofinalmentelo

reconoció como norteamericano por la marca estampada en cada tapacubos. El coche estaba allídesdeantesqueempezaraanevar;nohabíahuellasdemovimientosdeningunaclase.Unadelgadacapa de nieve cubría el capó y el techo del vehículo, y una ventana estaba abierta apenas uncentímetro,losuficienteparadejarentrarlahumedad.

Saltusexaminóelaparcamiento,el jardíndefloresadjuntoy lasheladasextensionesdesiertasanteél,peronodescubriónadaquesemoviera.Semantuvorígido,alerta,observandoatentamente,escuchando, husmeando el viento en busca de señales de vida.Nada ni nadie había dejadomarcasreveladorasenlanieve,nisonidosnioloresenelviento.Cuandosesintiósatisfechoalrespecto,seapartódelapuertadeoperacionesydejóquesecerraratrasél,asegurándosedequequedababiencerrada.Conelriflepreparado,avanzócautelosamentehaciaunaesquinadeledificiodellaboratorioymiróalotrolado.Lacalleestabalibredehuellasydesierta,delmismomodoquelossenderosylasextensionesdecéspeddelasestructurassituadasalotroladodelacalle.Lascopasdelosárbolessedoblabanbajoelpesodelanieve.Supiegolpeóunobjetocubiertoporelmantoblancocuandodiounpasoalejándosedelaesquinaprotectora.

Miróhaciaabajo,seinclinóyextrajounaradiodelanieve.Habíasidotomadadelalmacéndeabajo.

Saltus le dio la vuelta para ver si había recibido algún daño, pero no observó ninguno; elaparato no mostraba señales que sugirieran que había recibido algún disparo, y tras una cortavacilaciónconcluyóqueMoresbysimplementesehabíadesprendidodeellapara liberarsedepesoextra.Saltusreanudósupatrulla,conlaintenciónderodeareledificioparaasegurarsedequeestabasolo.Lanievebrillababajoelsolyseexhibíainmaculadaatodosualrededor.Sesintióaliviado,ehizounanuevapausaparatomarotropocodebourbon.

Elautomóvilreclamósuatención.El tablero demandos lo intrigó: tenía un interruptor en vez de la habitual llave, y nadamás

exceptounaluzidiota;nohabíaindicadoresparafacilitarinformaciónútilsobrecombustible,aceite,temperatura del agua o presión de los neumáticos, ni siquiera un velocímetro. Animado por unarepentina ideaexcitante,Saltus saltó fueradelpequeñococheyalzóelcapó.Tresgrandesbateríaseléctricas de color plateado estaban alineadas junto a un motor tan compacto y sencillo que noparecía capaz demover nada, ymuchomenos un automóvil. Volvió a cerrar el capó y ocupó denuevoelasiento.Movióelinterruptoralaposiciónmarcha.Noseprodujoningúnsonido,exceptounbreveparpadeodelaluzidiota.Saltusempujócongransuavidadlapalancaselectoraalaposiciónadelante y el coche se arrastró obedientemente sobre la nieve hacia la vacía calle. Apretó elaceleradorconcrecienteexaltación,ydejóqueelcochederraparasobre lacallecubiertadenieve.Coleóy se agitóvertiginosamente, luego recuperó el control cuandoSaltus accionó el volante.Elpequeñoautomóvileramuydivertido.

Siguió el camino familiar hacia los barracones donde había vivido con William y el civil,patinando y bailando de un lado a otro por la deslizante superficie debido a que el coche parecíaobedecera lamenor insinuaciónde losmandos.Describíauncírculocompletoysedeteníaconelmorro apuntando en la dirección adecuada, se deslizaba de lado sin el menor peligro de volcar,

mordíalanieveysaltabahaciadelanteconunmínimodedeslizamientocontalqueunaruedahicieraunapresadecente.Pensóque loscocheseléctricoscon traccióna lascuatro ruedasdeberíanhabersidoinventadossiglosantes.

Saltussedetuvodesalentadoanteelbarracón,anteellugarqueanteshabíaocupadoelbarracón.Estuvoapuntodepasardelargosinreconocerlo.Todoslosedificiosantiguoshabíanardidohastasuscimientosdehormigón,demodoqueapenaseranvisibles.Saliódelcocheparacontemplarlosrestosylassolitariassombrasquearrojabaelsolinvernal.

Sintiéndose deprimido, Saltus condujo por la calle E y giró al norte en dirección al área deesparcimiento.

Estacionó el coche fuera de la verja que rodeaba el patio, y se asomó cautelosamente por laentrada para escrutar el interior. La nieve, sin señal alguna, lo tranquilizó, pero no se permitiódejarseganarporunafalsasensacióndeseguridad.Conelrifledispuesto,haciendounapausacadapocospasosparamiraryescuchar,yhusmearelviento,Saltusavanzóhaciaelembaldosadobordedelapiscinaymiróhaciaabajo.Estabacasivacía,sinagua,yeltrampolínhabíadesaparecido.

Casivacía:mediadocenadelargasformasyacíanbajolasábanadenievequecubríaelfondo,formashumanas.Doscascosde soldadoestaban tiradoscercade ellas, reconociblespor su formapesealanievequeloscubría.Unpiedesnudoyheladosobresalíadelasábanaalafríaluzdelsol.

Saltus desvió la vista, lanzando un suspiro de amargo desánimo; no estaba seguro de lo quehabíaesperadoencontrardespuésde tanto tiempo,peroevidentementenoeso...,no loscuerposdelpersonalde la estaciónarrojados auna tumbaa cielo abierto.Los cascosde soldado sugerían susidentidadesysugeríanquehabíansidoarrojadosallíporintrusos,porramjets.Lossupervivientesdelaestaciónhubieranenterradoloscuerpos.

RecordólahermosaimagendeKatrinaenaquellapiscina...Katrina,casidesnuda,sucintamentevestida con aquel encantador y sexy traje de baño, y él persiguiéndola, deseando sentir bajo susmanosunayotravezaquelmojadoyespléndidocuerpo.Ellalohabíaprovocado,luegohabíahuido,sabiendoloqueélestabahaciendoperopretendiendonodarsecuenta;aquellohabíaaumentadoaúnmássuexcitación.¡YChaney!Elpobreyconfusocivilsentadoenelsolanoyardiendoconunaverdeysulfurosaenvidia,deseandoperonoatreviéndose.¡Malditasea,aquélhabíasidoundíadignodeserrecordado!

ArthurSaltusescrutólacalleyluegovolvióasubiralcoche.Habíadosenormesagujerosenlaverjaquerodeabalaestaciónenlaesquinanoroeste.Ambas

penetraciones habían sido provocadas por una acción desde el exterior. La carcasa de un camiónincendiadohabíacausadounadeellas,yesacarcasaoxidadaocupabaaúnlaabertura.Unproyectildemorterohabíaabiertolaotra.Habíaunacavidadpocoprofundaenelsuelodirectamentedetrásdelsegundo agujero, una cavidad excavada por la explosión de otro impacto de mortero. Objetoscubiertos de nieve que podían ser los restos de hombres salpicaban la ladera a ambos lados de laverja.Habíatambiénlareconociblecarcasadeunautomóviltotalmentedestrozado.

Saltusexaminólosrestosdelcoche,haciendogirarlasruedas,delasquecolgabanaúnjironesdeneumáticos, rebuscandoentreel revoltijodepartesmecánicas, tomando—paraexaminarloconligeroasombro—unparabrisashechodeplásticotransparentetanresistentequehabíasaltadodesusitioycaídosinsufrirelmenordañoaunpardemetrosdelosrestos.Locomparóconelparabrisasde su propio coche, y descubrió que eran idénticos. Las baterías habían sido retiradas... o habíanresultadocompletamentedestrozadas;elpequeñomotoreraunamasademetalfundido.

SaltusrascódelmejormodoposiblelanievedelosalrededoresenbuscadealgoqueindicaraqueWilliamMoresbyhabíamuertoallí.ConsiderabaprobablequeWilliamhubieraencontradoaquelcocheenelaparcamiento—eraungemelodesupropiovehículo—ylohubieraconducidohaciaelnorteenbuscadelescenariodelacontienda.Hastaallí.Seríaunamalditamalasuertequeelhombre

hubieramuertoantesdepodersalirdesucoche.ElviejoWilliamsemerecíaalgomejorqueeso.Noencontrónada,nisiquieraunjiróndeuniformeentrelosrestos;porelmomentoaquelloera

reconfortante.Enlapartebajadelaladerasedivisabanunmontóndetoconesyunacolgantevallapublicitaria.

Saltussedirigióhaciaallíparaexaminarlos.Uncuerpocubiertoporlanieveyacíaaplastadocontraun tocón,peroesoera todo;nohabíaningúnarmaconél.Losrestosdespedazadosdeunmorteroestabanesparcidosalrededorde lavallapublicitaria,ypor laaparienciade lapiezadedujoqueunproyectildefectuosohabíaestalladodentrodeltubo,destruyendoelarmayprobablementematandoalhombrequelamanejaba.Nohabíaallíningúncadáverqueapoyaraesasuposición,amenosquefuera el que estaba aplastado contra el tocón. El segundo de los dosmorterosmencionados en lagrabaciónfaltaba;habíadesaparecido.Losvencedoresdeaquellaescaramuzateníanquehabersidolos ramjets;habían recogidoelmorteroque lesquedabay sehabían retirado...ohabíanpenetradoporlaaberturaparainvadirlaestación.

Saltus regresó ladera arriba y cruzó la abertura en la verja. El nevado suelo se curvabagraciosamente,siguiendoelredondeadocontornodeunacavidaddefondoirregular.Setorcióelpieconalgo invisibleenel fondodelagujeroyestuvoapuntodeperderelequilibrio.Unfríovientosoplabaporlaladera,entumeciendosusdedosyazotándoleelrostro.

Empezóladesagradabletareaderascarlanieveallídondedivisabaunobjetocaídoquepodíaser un hombre, limpiando sólo lo suficiente para tener un atisbo de las semipodridas ropas deluniforme.Losdefensoresllevabanuniformescaqui,yunodeellosteníaaúncolgadadelcuellounaplacadeidentificaciónmilitar;enotrolugardescubrióunosgalonesdecabocosidosaunjiróndemanga,ynomuy lejosdeallíunpardezapatosvacíos.EluniformeazuldeWilliamMoresbynoaparecióporningúnlado.

Lasensacióndehaberolvidadoalgoloperseguía.Saltusrehizosuspasosladeraabajo,irritadoporsuolvidoeirritadotambiénporlafutilidaddel

mismo;pusoaldescubiertolosrestosdecivilesquellevabanropascivilesdifícilesdedescribiryunbrazaleteamarillo.Unadesteñidacruznegraenunsemipodridotrozodetelaamarillanosignificónadaparaél,perodoblólatelaylaguardóparaunposteriorexamen.QuizáKatrinadesearaverla.Los propios ramjets estaban más allá de toda identificación; dieciséis meses de exposición a loselementosloshabíanhechotanirreconociblescomoaquellosotroscuerposalotroladodelaverja.Lo único nuevo que descubrió fue que los bandidosmencionados en la cinta eran civiles, civilesequipados con morteros y algún tipo de organización central, quizá el mismo grupo que habíalanzado el Harry sobre Chicago. Los ramjets aliados con los chinos, o al menos invitándolos acolaborar.

ParaSaltuslaescenasignificabaguerracivil.Sedetuvoanteelsiguientepensamiento,mirandoconrepentinasorpresaloscuerpospuestosal

descubierto. ¿Los ramjets haciendo saltar Chicago... como represalia? ¿Los ramjets vencidos enChicago veinte años antes, atrapados tras su propiomuro, y golpeando su respuesta en una cruelrepresaliaahora!¿Los ramjets aliándose a los chinos, unidosporunodio comúnal establishmentblanco?

Examinódenuevoelcuerpoaplastadocontraeltronco,perolapieldelhombrehabíaperdidoyasucolor.

ArthurSaltussubiólaladera.Elmundoestabaextrañamentesilenciosoyvado,abandonado.Noseveíatráficoenladistante

carreteranienlamáscercanavíaférrea;elcieloestabadesusadamentevacíodeaviones.Permanecíaenalertaconstanteenprevisióndecualquierpeligro,peroseguíasinvernada,anadie;nisiquierahabíahuellasdeanimalessobrelanieve.Unmundoabandonado...o,másprobablemente,unmundo

queseocultaba.Aquella irritadavozen la radio lehabíaordenadosilenciosinoquería revelar laposicióndesuescondite.

Saltussedetuvosólounospocosminutosmásenlafríapartesuperiordelaladera,depieentrelosrestosdeldestrozadocoche.RogóaDiosporqueWilliamhubierapodidosaltarfueradelcocheantesdequeelmortero loalcanzara.Elviejosemerecíaalmenospoderadministrarlesunpardebuenosgolpesalosbandidosantesdequesusprofetasdelacondenaciónsehicierancargodeél.

Estabafinalmenteconvencidodequeelmayorhabíamuertoallí.Saltuscondujoelcochejuntoalacantinasindedicarlemásqueunabreveojeadaalpasar.Como

el barracón, las partes demadera de la estructura habían ardido hasta los cimientos de hormigón.Pensó que probablemente los ramjets habían barrido la estación tras abrir su brecha en la verja,quemandotodoloqueeracombustibleyrobandoodestruyendoelresto.

Eraunabendiciónqueellaboratoriohubierasidoconstruidopararesistirguerrasyterremotos,o de otromodo habría salido en una habitación abierta al aire libre y saltado de su vehículo a lanieve.Esperabaquehicieramuchotiempoyaquelosbandidossehubieranmuertodehambre,peroalmismotiemporecordólasaqueadadespensadelrefugio.

Aquelbandidonosehabíamuertodehambre,perotampocohabíaalimentadoasuscompañeros.¿Cómo había conseguido franquear la puerta cerrada? Tenía que haber tomado las dos llaves deWilliam..., pero un impacto directo contra el coche habría destrozado las llaves tan seguramentecomohabíadestrozadoelpropiocoche.Suponiendolaposesióndelasllaves,¿porquéelbandidonohabía abierto las puertas a sus compañeros? ¿Por qué el almacén no había sido completamentesaqueado,vaciadodetodosucontenido,yel laboratorioarrasado?¿Eraelhombretanegoístaquesólosehabíaaumentadoélyhabíaabandonadoalosdemásasusuerte?Quizá.Perofaltabanmásdeunpardebotas.

Saltustomóunacurvaavelocidadexcesiva,patinandoenlanieve,yluegosiguiósucaminoenlínearectahacialapuertaprincipaldelaverja.Fueunpequeñoconsuelodescubrirquelagaritaaúnseguíaenpie:losbloquesdecementoerandifícilesdequemarodestruir.Lapropiapuertahabíasidoarrancadadesusgoznesyretorcidayarrojadaaunladoparadejarelpasolibre.Lacruzóalvolantedel coche y se encontró en la carretera apenas visible que se abría ante él; la lisa e inmaculadasuperficiedenieveflanqueadaporcanalonespocoprofundosaambosladoslesirviódeguía.Apenaseljuevesanterior,élyWilliamhabíanrecorridoaquellacarreteraatodavelocidadparapasarundíaenJoliet.

Unhombrebarbudo saltó fuera de la garita y atravesódeundisparo la ventanilla trasera delcoche.

ArthurSaltusnose tomóel tiempodedecidirsiestabasorprendidooultrajado;eldisparo loaterró, y reaccionó automáticamente al peligro. Apretando el acelerador hasta el fondo, dio unbruscogiroalvolantey lanzóelcocheaunderrapajealucinante.Diounbandazoyungiroenunángulovertiginoso,deteniéndoseporúltimoconsuromomorroapuntandodirectamentealagarita.Saltus pateó de nuevo a fondo el acelerador. Las ruedas traseras giraron inútilmente en la blandanieve, encontrando agarre tan sólo cuando el calor de la fricción la hubo derretido y llegaron alpavimento,yentonces lanzaronalcochehaciaadelanteenunestallidodevelocidadquecogióporsorpresaasuconductor.Cruzóconviolencialapuertadeentrada,avanzandomedioinclinadohaciaunlado,golpeóbrutalmenteconelmorrocontralapuertadelagarita,yélsaltófuera,agazapándoseaunladodelvehículo.

Saltusdisparódosvecesenrápidasucesiónatravésdelacombadapuerta,yfuerespondidoconungritodedolor;disparóotravez,y luegosaltóporencimadelcocheparaagazaparsedenuevojuntoa lapuertade lagarita.Elhombrequehabíagritadoyacíaanteélenel suelo,arañándoseelensangrentadopecho.Otrohombrealto,delgadoynegro,estabaapoyadocontralapareddelfondo,

apuntándole. Saltus disparó sin apenas alzar el rifle, y luego se volvió y disparó el tiro de graciacontralacabezadelhombrequeseretorcíaenelsuelo.Elgritocesó.

Porunmomentoelmundoquedóenvueltoensilencio.Saltusdijo:—Ahora¿quédemonios...?Un golpe increíblemente violento impactó por detrás contra sus ríñones, cortándole la

respiraciónylaspalabras,yoyóelruidodeundisparoprocedentedeunadistanciainimaginable.Setambaleó y cayó de rodillas,mientras un fuego devorador ascendía por su espina dorsal hasta sucerebro.Otrodisparolejanoquebrólapazdelmundo,peroestaveznosintiónada.Saltussevolviósobrelasrodillasparaenfrentarsealaamenaza.

Elramjetestabatrepandosobreeltechodelcochepararematarlo.Atrapadocomounhombrequenadaenlodo,Saltusalzóelrifleeintentóapuntar.Elarmaera

casi demasiado pesada para levantarla; actuó en un lento y agonizante movimiento. El ramjet sedeslizódeltechodelvehículoysaltóhacialapuerta,paraalcanzarleaéloasurifle.Saltusapuntóalrostro pero sin conseguir aclarar su visión. Tras aquel rostro, alguien tan imponente como unamontaña se cernió sobre él, las manos de alguien agarraron el cañón del rifle y tiraron paraarrancárselo.Saltusapretóelgatillo.

El impreciso rostro cambió: se desintegró en una confusa mezcolanza de huesos, sangre ytejidos,deshaciéndoseenpedazoscomoelcocheeléctricodeWilliambajoelimpactodelproyectildemortero.Eldesenfocadorostrodesapareciómientrasunretumbantetruenollenabalagaritayhadaretemblar la destrozada puerta. Un enorme fragmento de la montaña se derrumbó sobre él,amenazandoconenterrarlobajosumasa.Saltusintentóapartarsearrastrándose.

El cuerpo que se derrumbaba lo hizo caer y le arrancó su arma. Se hundió bajo su masa,luchandoaúnpormantenerlarespiraciónyrogandonoseraplastado.

Arthur Saltus abrió los ojos para descubrir que la luz del día había desaparecido. Un pesointolerablelomanteníaclavadoalsuelodelagarita,yundolorinsoportableatormentabasucuerpo.

Moviéndosedolorosamenteperoganandotansólodosotrescentímetroscadavez,searrastróde debajo del enorme peso e intentó rodar a un lado. Trasminutos u horas de tenaces esfuerzosconsiguió ponerse de rodillas y librarse de lamochila que atormentaba su espalda; derramó tantaaguacomobebióantesdequelacantimplorasiguieraelmismocamino.Surifleestabaenelsuelojunto a su rodilla, pero se sorprendió al descubrir que su mano y su brazo no tenían la fuerzasuficienteparaalzarlo.Posiblementetranscurrióotrahoraantesdequeconsiguieraextraerlapistolaautomáticadereglamentodesufundaydepositarlaenelcapódelcoche.

Necesitóotrotiempoincreíblementelargoparaarrastrarsefueradelagarita,aferrándoseaesemismocapó.Lapistolaresbalóycayóalsuelo.Saltusseinclinó,latocó,intentóagarrarla,elvértigolodominó,ytuvoqueabandonarelarmaparanoderrumbarsedenuevo.Seaferróalamanecilladelapuertayseizópenosamentehastaconseguirponerseenpie.Trasuninstantelointentódenuevo,ysóloconsiguióagarrar el armayerguirsedenuevoantesdeque lanáusea loatacaraotravez.Suestómagosecontrajoyvomitó.

Saltussubióalcocheypusolamarchaatrásparaapartarsedelapuertadelagarita.Abriendolaventanilla para permitir que el aire frío azotara su rostro,maniobró el selector demarchas comopudo y consiguió efectuar un sinuoso trayecto desde la puerta de entrada de la verja hasta elaparcamiento.El coche ibadeunbordilloalotro,patinandoen lanieveyaveces subiéndosea laacera;habríaarrojadofueraasuocupantedehaberestadoviajandoamayorvelocidad.Saltusnosesentíaconfuerzasparaapretarelfreno,yelcochecitosólosedetuvocuandogolpeócontralapareddecementodellaboratorio.Fuearrojadocontraelvolante,yluegofueradelcoche,contralanieve.Un punteado rastro de sangre señaló su errática marcha desde el coche a la puerta con las doscerradurasgemelas.

La puerta se abrió fácilmente..., tan fácilmente que un impreciso rincón de su obnubiladaconciencianodejabade repetirle: ¿había insertado lasdos llavesen las cerraduras antesdeque lapuertaseabriera?¿Habíainsertadoalgunallave?

ArthurSaltussedejócaerdesdeloaltodelasescaleras,porquenoveíaningunaotraformadepoderbajarlas.

Lapistolahabíadesaparecidodesumanoperonopodíarecordarhaberlaperdido;subotelladebourbondelcumpleañoshabíadesaparecidodesubolsillo,peronopodíarecordartampocohaberlavaciadooarrojadounavezvacía;lasllavesdelapuertasehabíanperdido.Saltuspermaneciótendidodeespaldassobreelpolvorientosuelodecemento,mirandoalasbrillanteslucesyalacerradapuertadearriba,enlasescaleras.Norecordabahabercerradoaquellapuerta.

Unavozdijo:—Cincuentahoras.Supoqueestabaperdiendoelcontactoconlarealidad,supoqueestabaderivandodeunoaotro

ladoentreuna fríaydolorosaconcienciayoscurosperíodosde fantasía febril.Deseabaecharseadormirallíenelsuelo,deseabatenderseallíconelrostroapoyadocontraelfríocementoydejarqueelfuegodevoradordesuespinadorsal terminaraconsumiéndoloenteramente.ElchalecoantibalasdeKatrina había salvado su vida... a duras penas. La bala— ¿más de una?—estaba alojada en suespalda, pero sin el chaleco le hubiera atravesado de parte a parte y hubiera reventado su cajatorácica.Gracias,Katrina.

Unavozdijo:—Cincuentahoras.Intentó ponerse en pie, pero cayó boca abajo. Intentó ponerse de rodillas, pero volvió a caer

boca abajo. No le quedaban muchas fuerzas. Durante un tiempo que le pareció una eternidad, searrastrócomopudohaciaelVDT.

Arthur Saltus luchó durante una hora para trepar por el lado del vehículo. Su conciencia loestaba abandonando en unmar de fantasía lleno de náuseas: tenía la sensación alucinatoria de quealguienlequitabasuspesadasbotas...,dequealguienloayudabaadespojarsedesuspesadasropasdeinviernoeintentabadesnudarlo.Cuandofinalmentecayódecabezaporlaaberturadelvehículo,quealguien debía de haber abierto, tuvo la fantasía febril de que otra persona distinta a él lo habíaayudadoasubiralmismo.

Unavozdijo:—Empujelabarra.Permanecía tendido boca abajo en la litera demallas,mirando en la dirección equivocada, y

recordóquelosingenierosnopodríanrecuperarelvehículohastapasadoellímitedelascincuentahoras. Lo harían cuando William fracasara en su intento de retorno. Había algo debajo de él,clavándose en su cuerpo, poniendo una nueva y dolorosa presión en su caja torácica yaextremadamentesensiblealdolor.Saltusextrajoelobjetodedebajodesucuerpoydescubrióqueeraunagrabadora.Lalanzócontralabarraimpulsoraperofallóporpocoscentímetros.Laalucinacióncerrólaescotilla.

Dijoconvozespesa:—Chaney...,losbandidosincendiaronlacuevadeltesoro...Lagrabadoragolpeócontralabarra

impulsora.Eran las dos y cuarenta minutos de la madrugada del 24 de noviembre del año 2000. Su

cincuentacumpleañoshabíapasadohadayarato.BrianChaney2000+

Losmansos,losterriblesmansos,losferocesyagonizantesmansos,estánapuntodetomarposesióndesuherencia.

CHARLESRANNKENNEDY

15

Chaneysesentíaaprensivo.Laluzrojadejódeparpadear.Alzólamanoparaliberarlaescotillaylaabrió.Laluzverdese

apagó.Chaneysujetólasdosbarrasdeapoyoyseizóhastaunaposiciónsentada,conlacabezayloshombros surgiendo por la abertura. Supuso que estaba solo en la habitación; el vehículo estaba aoscuras.Elaireera tremendamentefríoyolíaaozono.Secontorsionófuerade laaberturaydejócolgarlaspiernasporellado.Saltuslehabíaadvertidoquelabanquetanoestaba,asíquesedeslizócautelosamentehastaelsuelo,ysesujetóporunmomentoeneltanquedepoliaguaparaorientarse.Laoscuridaderacompletaasualrededor;nooíanada,nadaexceptoel roncosonidodesupropiarespiración.

BrianChaneysepusodepuntillasparacerrarlaescotillaperosedetuvobruscamente.ElVDTera su único nexo de unión con la base de origen, y eramás prudente dejar la escotilla abierta yesperándolo. Adelantó las manos para encontrar a tientas el armario; recordaba su situaciónaproximada,ylebastaronunospocospasosvacilantesenlaoscuridadparachocarconél.Sutrajecolgabametidoenunapolvorientabolsadepapel,limpiadoenlalavanderíahacíaquiénsabecuántosaños, y sus zapatos estaban al fondo, debajo del traje.Una pistola automática—puesta allí ante lainsistenciadeArthurSaltus—formabaahoraunbultodesagradableenelbolsillodesuchaqueta.

Elarmanohizosinoaumentarsuaprensión.Chaneynosemolestóencomprobarsureloj:noteníaesferaluminosa,ynopodíaversenadaen

lapared.Abandonólahabitaciónaoscuras.Avanzó lentamente por el corredor en un fantasmal silencio negro hasta el refugio; el polvo

alzadoporsuspasosledabadeseosdeestornudar.Encontróaltactolapuertadelrefugioylaabrió,pero las luces del techo no se encendieron en automática respuesta. Chaney buscó el interruptormanualjuntoalapuerta,loaccionó,perosiguiósumidoenlaoscuridad:laenergíaeléctricahabíafallado,yelingenieroqueleshabíadadolaconferenciaeraunmentiroso.Escuchóatentamenteenlainvisiblehabitación.

Noteníaniencendedornicerillas—éseeselprecioquetienequepagarunnofumadorcuandonecesita luz o fuego—, y se quedó inmóvil allí durante un momento de indecisión, intentandorecordardóndeestabanalmacenados los artículospequeños.Creyóqueestabanenunasestanteríasmetálicasadosadasalapareddelfondo,cercadelaropadeinvierno.

Chaneycruzólahabitaciónarrastrandolospies,deseandotenerasuladoaaquelingenierotansegurodesímismo.

Suspiestropezaronconunacajadecartónvacía,sobresaltándolo,ylapateófueradesucamino;colisionó con otro objeto antes de detenerse. Saltus se había quejado de unmalmantenimiento, yKatrinahabíaescritounmemorándum.Trasunperíododecauteloso tantear,eldesagradablebultodelbolsillodesuchaquetachocócontraelbordedelbanco,yChaneyadelantóambasmanosparaexplorarlasuperficiedelmismo.Unaradio—enchufadayconectadaalaantena—,unalinterna,unascuantascajaspequeñasvacías,unagrande,unciertonúmerodeobjetosmetálicosquesusdedosnopudieronidentificarinmediatamente,yunasegundalinterna.Chaneyapenasseentretuvoconaquellosobjetos y prosiguió su sondeo. Sus errantes dedos hallaron una caja de cerillas; los depósitos degasolinadeambaslinternasresonaroncontranquilizadoressonidos.Encendiólasdoslinternasysevolvióparaecharunvistazoalahabitación.AChaneynolegustabapensarqueerauncobarde,perosu mano se mantuvo en el bolsillo donde estaba la pistola mientras se volvía y escrutaba lasemipenumbra.

Elincursorhabíavueltoasaquearelalmacén.Por el aspecto del lugar el hombre debía de haber pasado los últimos inviernos allí, o había

invitadoasusamigos.Había una tercera linterna en el suelo, cerca de la puerta, y habría tropezado con ella si se

hubiera desviado hacia un lado en la oscuridad. Una caja de cerillas estaba tirada a su lado. Unnúmero increíbledecajasdecomidavacíasestabanapiladas juntoaunapared,mezcladasconunacoleccióndedepósitosdeagua,ysepreguntóporquéelhombrenohabríallevadolascajasafueraylas habría quemado para librarse de todo aquel engorroso amontonamiento. Chaney contó losdepósitosycajasconcrecienteasombro,eintentóadivinarcuántosañosseparabanaArthurSaltusdesupropiallegada.Esolerecordóquedebíamirarsureloj:lascincomenosnueveminutos.TuvolaintranquilizadorasospechadequeelVDTlohabíaenviadodenuevoaunmomentoequivocado.Unabolsadeplásticohabíasidoabierta—comohabíainformadoSaltus—yunciertonúmeroderopasdeabrigo faltabande loscolgadores.Variosparesdebotashabíandesaparecidode susestanterías.Elpaquetedeguanteshabíasidoabiertoyunodeelloshabíacaídoalsuelo,pasandodesapercibidoenlaoscuridad.

Peronohabíacomidaesparcidaporelsuelopesealamontañadecajasapiladas;hastaelúltimoápicehabíasidotomadoyusado.Tampocohabíaseñalesderatas.

Se volvió hacia el armero. Cinco rifles habían desaparecido, además de un númeroindeterminado de pistolas automáticas de reglamento. Supuso —sin contarlo— que un númerocorrespondientedemunicioneshabríadesaparecidoconellos.ElmayorMoresbyySaltusdebíandehabersehechocargodedosdelosrifles.

LospequeñosobjetosmetálicosenelbancodetrabajoeranlasinsigniasqueMoresbysehabíaquitadodeluniforme,ySaltushabíabasadolasrazonesdeestadesposesiónenloscombatesqueseestabanlibrandoenlazona.Lascajasvacíashabíancontenidocintas,películasdenailonycartuchos;lacajagranderestanteerasuchalecoantibalas.Elmaparevelabalahabitualcapadepolvo.Laradioeraahorainútil,amenosquelareservadebateríashubierasobrevividoalosañostranscurridos.

Años:tiempo.Chaney tomóambas linternasy regresóa lahabitaciónquealbergabaalVDT.Cruzóhasta la

pareddelfondoysedetuvoparaleerelcalendarioyelreloj.Ambossehabíanparadocuandofallólaenergía.

Elrelojseñalabaunospocosminutosantesdelasdocedelmediodía,odelasdocedelanoche.El calendario se había detenido el 4 de marzo del 2009. Sólo el termómetro ofrecía una lecturasignificativa:12°C.

OchoañosymediodespuésdequeArthurSaltusvivierasudesastrosocincuentacumpleaños,diez años después de que elmayorMoresbymuriera en la escaramuza junto a la verja, la plantanuclear que suministraba energía al laboratorio había fallado, o las líneas habían sido destruidas.Podían haber resultado destruidas por símismas por falta demantenimiento; los transformadorespodíanhabersaltado;elcombustiblenuclearpodíahaberseagotado;podíahaberocurridocualquieradeotrasciencosasqueinterrumpieranlatransmisión.Nohabíaenergía.

Chaneynoteníaideadecuántotiempohacíaquesehabíaproducidoeso;sólosabíaqueahoraestabaenalgúnmomentomásalládemarzodel2009.La interrupción podía haber ocurrido la semana pasada, el mes pasado, el año pasado, o en

cualquiermomentodelosúltimoscienaños.Nohabíapreguntadoalosingenieroslafechaexactadesu objetivo, pero había supuesto que iban a enviarlo al futuro un año después que Saltus, paraexplorar la estación. La suposición era errónea... o el vehículo se había desviado una vez más.Apesadumbrado, Chaney llegó a la conclusión de que en realidad no importaba en absoluto. Lafracasada investigaciónestabaprácticamente terminada;estaría terminada tanprontocomoéldiera

unaúltimavueltaalaestaciónyregresaraconsuinforme.Regresóconlalinternaalrefugio.Laradiollamósuatención.Chaneyabrióunacajaprecintadadebateríaseintrodujoelnúmero

necesarioenlaunidadconversora.Elselectordefrecuenciasrecorrióloscanalesmilitaresunayotravez,sinresultado.Aumentóelvolumenalmáximoycolocóelaparatojuntoasuoído,perosenegóaofrecerleinclusoelligerosilbidodeunairevado;lafaltadeesesilbidoydeestáticaleindicaronquelasbateríasnohabíansobrevividoalpasodeltiempo.Chaneydesechólaradiocomoinservibleysepreparóparasuexploración.

Se sintió decepcionado al no hallar ninguna nota de Katrina, como había encontrado en elensayosobreelterreno.

Primero se colocó el chaleco antibalas.Arthur Saltus le había advertido al respecto, le habíamostradolavaliosaprotecciónquerepresentaba:Saltushabíasobrevividograciasallevaruno.

Puestoquenosabíaenquéestacióndelañoestaba—sólolatemperatura—,Chaneysecalzóunpardebotasysepusounachaquetagruesayunpardeguantes.Tomóunfusil, locargó talcomoMoresbylehabíaenseñadoahacerloyvacióunacajadecartuchosensubolsillo.Elmapanoleeradeningún interés: los sondeoshasta JolietyChicagohabían sido rápidamentecancelados,yahoraestaban restringidos a la propia estación.Una inspección rápida y un regreso inmediato a la base.KatrinahabíadichoqueelPresidenteysuGabineteaguardabanuninformefinalantesdedecidirunplan para hacer frente a la situación. Lo llamaban «formulación de una política de polarizaciónpositiva»,fueraloquefueseloquesignificase.

Unaúltimavueltaalaestación,ylainvestigaciónestaríaterminada;aquelloseríatodoloqueseconoceríaycartografiaríadelfuturo.

Chaneysecolgóalhombroundepósitodeagua,luegollenóunamochilaconracionesycerillasyselacolgódelotrohombro;noesperabaestarfueratantotiempocomoparausarningunadelasdoscosas.Enelfondolealegrabaquelasbateríasnohubieranfuncionadodebidoalpasodeltiempo—eraunaexcusasuficienteparadejarlaradioylagrabadoradetrás—,perocolocóuncartuchodepelícula en la cámara porqueGilbert Seabrooke le había pedido que tomara unas imágenes de ladestrucción de la estación. La descripción verbal ofrecida por Saltus había sido deprimente. Unúltimoexamendelahabitaciónnolemostróningunaotracosaquecreyeraquepodíanecesitar.

Chaneysehumedecióloslabios,secosahoraporlaaprensión,yabandonóelrefugio.El corredor terminaba en un tramo de escaleras que conducía hacia arriba hasta la salida de

operaciones.Elavisopintadosobre lapuerta indicandoqueel llevararmasmásalládeellaestabaprohibidohabíasidoborrado:unlargotrazodepinturanegrahabíatachadodesdelaprimerahastalaúltima palabra, anulando la advertencia. Chaney comprobó la hora, y dejó las dos linternas en elescalónsuperiorparasuregreso.Metiólasllavesenlasdoscerradurasgemelasysalióvacilantealairelibre.

Eldíaerabrillanteysoleadoperomuyfrío.Elcieloeraclaro,azulylibredeaviones;parecíacomosiacabaradeserbarrido,uncielomuydistintodelbrumosoypolucionadoquehabíaconocidodurantecasitodasuvida.Placasdeescarchacubríanloslugaresdondeelsolaúnnohabíallegado.

Surelojmarcabalas9.30,ysupusoquelahoraeracorrecta;labrillantemañanaparecíareciéniniciada.

Unacarretadedosruedasaguardabaenelaparcamiento.Chaneysequedócontemplandolaprimitivaaparición,preparadoparacasitodomenosparaeso.

Lacarretanoestabamuybienconstruida,yhabíasidomontadaconmaderasviejas,uneje,yunparderuedastomadasdeunodelospequeñoscocheseléctricosqueSaltushabíadescrito.Tirasdecablemetálico habían sido utilizadas para mantener unidos los cuatro lados allí donde los clavos nohubieranconseguidohacerunbuentrabajo,yparaunirelchasisaleje;losneumáticosdelasruedas

sehabíanpodridohacíamucho,ylacarretarodabasobresusllantasmetálicas.Ciertamenteeltrabajonoeraeldeuncarpinterohabilidoso.

Elsegundoobjetoquellamósuatenciónfueunmontóndearcillaapiladoenlazonacontiguaquehabíasidoensu tiempoun jardínde flores.Hierbasymalezadesusadamentealtascrecíanportodaspartes,cubriendoenpartelavisióndelaestaciónybloqueandocasilavisióndelamarillentomontón;lashierbascrecíanaltasalrededordelaparcamiento,ymásalládeél,yentodoslosespaciosdespejadosquerodeabanalosedificiosalotroladodelacalle.Lamalezaylashierbasllenabantodala distancia hasta tan lejos como alcanzaba la vista, y aquello le hizo recordar que se decía queaquella región había sido zona de pasto de los bisontes cuando Illinois era una pradera india. Eltiempo había hecho aquello, el tiempo y la falta de cuidados. Los jardines de la estación llevabanmuchotiempodesatendidos.

Avanzando cautelosamente, deteniéndose a menudo para escrutar a su alrededor, Chaney seacercóalmontículo.

Cuando estuvo a poca distancia descubrió el leve rastro de un camino que discurría desde elborde del aparcamiento y a través del jardín hasta el montículo. Su siguiente descubrimiento fuetambién contundente. A lo largo del sendero —casi inviable entre la alta hierba— había unacanalización de agua, un burdo acueducto hecho con desagües arrancados de algún edificio yretorcidoshastadarleslaformanecesariaparasupropósito.Chaneysedetuvoenseco,sorprendido,y contempló los desagües y el cercano montículo, preguntándose qué iba a descubrir. Siguióavanzandolentamente.

Deprontollegóaunclaroentrelaabundantemalezaydescubrióelartefacto:unacisternaconunaburdatapadetablasdemadera.Uncuboyunacuerdalargadescansabanasulado.

Chaney rodeó lentamente la cisterna y el montón de arcilla resultado de la excavación, paratropezarconotracanalizaciónhechaconelmismotipodedesagües;elsegundoacueductodiscurríaentrelashierbasylamalezahaciaeledificiodellaboratorio,probablementepararecogerelaguadeltejado.Elmontóndearcillanoerareciente.Golpeadoporunarepentinacuriosidad,searrodillóyalzólatapadera,parahallarlacisternamediollenadeagua.Lasparedesdelpozoestabanconstruidascon viejos ladrillos y piedras sin desbastar, pero el agua era notablemente limpia, y miró paraaveriguarelporqué.Filtroshechoscontelasmetálicasarrancadasdeventanasestabancolocadosenlos extremos de cada desagüe para proteger la cisterna de escombros y pequeños animales. Lospropiosdesagüesestabandespejadosdehojasybasura,y lasunioneshabíansidoselladasconunasustanciaalquitranada.

Chaneydejóaunladoelrifleyseinclinóparaestudiarconasombrolacisterna.Erafácilmentereconocible.

Como la carreta, no había sido construida por unas manos expertas. La forma—sus Líneasgenerales— le resultaba familiar: los lados no del todo perpendiculares, la boca no exactamenteredonda,másanchaenelfondoqueenlapartealta.Eraextraña,imperfecta,conuntotaldespreciodelaplomada...,peroeraunacopiarazonabledeunacisternanabatea,ysepodíaesperarqueconservaraelaguaduranteunsigloomás.Enaquellugareraalgosorprendente.Chaneyvolvióacolocarlatapaysepusoenpie.

Cuandosevolvióviolatumba.Leimpresionó.Ellugarhabíaquedadoocultoasusojoshastaahoraporlaaltavegetacióndel

jardín,perodenuevounsenderoapenas insinuadoconducíade lacisternahastaella.Elmontículoqueformabalatumbaerapequeño,antiguo,ycubiertoporunacortahierba;lacruzquelaseñalabaestaba sujeta con clavos y pintada de blanco, aunque la pintura se veía ya vieja. Unas letras casiborradaseranvisiblesenlosbrazosdelacruz.

Chaneyseacercóysearrodillódenuevoparaleerlas.

AditatDeusKLa puerta de la garita de la verja de entrada había sido arrancada de sus goznes y había

desaparecido,quizáparaconstruirconellalacarreta.Chaneymiró cautelosamente por la abertura, atento al peligro pero temiendo su posibilidad,

luegopenetróparaexaminarlagaritamásdecerca.Estabavacía.Noquedabaelmenorrastrodeloshombresquehabíanmuertoallí:huesos,armas,restosderopas,nada.Algunosdeloscristalesdelasventanas habían desaparecido, pero otros seguían intactos; a dos de las ventanas les faltaba suenrejado.Unlugarvacío.

Saliódenuevoyvolvióamirarlaverjadeentrada.Había sido cerrada y asegurada con cadenas, bloqueando efectivamente cualquier intento de

penetracióndealguienquenofueraundecididoescalador,ysehabíanhechoesfuerzosporrepararlos daños que había sufrido. Chaney observó todo aquello con una simplemirada, y avanzó paraestudiar los signos disuasorios adicionales, las advertencias añadidas. Tres macabros talismanescolgaban por la parte exterior de la verja, frente a la carretera: tres cráneos, tomados de loscadáveres de los hombres que habían muerto en la garita hacía tantos años. La advertencia deprohibidalaentradanopodíasermásexplícita.

Chaney se quedó mirando los cráneos, sabiendo que aquel tipo de advertencia era tan viejocomo la historia; sabía de avisos similares que habían guardado ciudades en Palestina antes de laconquistaromana,advertenciasquehabíansidoutilizadasinclusohastaelsigloxvmenalgunosdelosmásremotospobladosdelNegev.

No vio a nadie en la zona: la entrada y sus alrededores estaban desiertos, la advertencia erarespetada.Hierbasymalezaquellegabanhastalacinturacrecíanenlascunetasyloscamposaambosladosdelacarreteraprivadaqueconducíahastalalejanacarreterageneral,peroaquellashierbasnohabían sido alteradas por el paso de los hombres. La negra calzada estaba vacía, la línea blancapintadaensucentrohabíadesaparecidohadatiempo,ylasuperficiedelasfaltoestabamuyestropeadaporlosaños.Unautomóvilquelautilizaraactualmenteseveríaobligadoacircularapasodecaracol.

Chaneyfotografiólaescenayabandonóellugar.Caminandohaciaelnorteaunpasorápido,siguiólarutafamiliarhaciaelbarracóndondehabía

vividohacía tanpococonSaltusyMoresby.Casipasójuntoal lugarsinverlodebidoaqueestabacubiertoporunamasijodehierbasymaleza;ningúnedificioseelevabasobreaquellajungla.

Abriéndose paso entre la entremezclada maleza —y haciendo huir de su madriguera a unanimalillo peludo y veloz que tardíamente reconoció como un conejo—, Chaney llegó hasta laquemada base de un edificio casi perdida entre lamaleza. No pudo reconocerlo como su propiobarracón, como tampoco la localización de su pequeña habitación, si es que aquél había sido elbarracón que habían ocupado; sólo el estrecho rectángulo de los cimientos sugería el tipo deconstrucciónquehabía sido.Chaneymiróporencimade lapared.Unadelgada franjadeescarchabordeabalosbordesdecementoporlapartenorte,señalandolafrialdaddelaire.Manchasdeazulesfloressilvestrescrecíanalaluzdelsol,yantesusorpresaotrasmanchasderojasfresassilvestresdespuntabanportodosladosenlaspartesmássoleadasdeloscimientos.Echóunamiradaalcielo,midiendolaprogresióndelsolylaposibleestación,luegovolvióamirarlasfresas.Debíadeestaracomienzosdelverano.

Chaneyfotografióellugaryregresóalacalle.Unlugarabandonado.Continuóhaciaelnorte.LacalleEerafácilmenteidentificablesinnecesidaddeloxidadocartelquecolgabadeunposte

enunaesquina.Permanecióalerta,caminandoprecavidamenteyescuchandoconatencióncualquiersonidoqueseprodujeraasualrededor.Laestaciónestabatranquilabajoelsol.

Eláreadeesparcimientoapenaserareconocible.Chaneycruzósilenciosamentelaentradayelrotocementodelpatiohastaelbordedelapiscina.

Miróhaciaabajo.Unospocoscentímetrosdesuciaaguacubríanelfondo—residuodelaslluvias—,junto con una triste colección de armas oxidadas y rotas y una apreciable cantidad de escombrosarrastrados hasta allí por el viento: la piscina se había convertido en un almacén de desechos debasura y armamento.El hinchado cadáver de un pequeño animal flotaba en una esquina.Un lugarsolitario.Chaneyapartócuidadosamenteel recuerdode lapiscina talcomo lahabíaconocidoysealejódesuborde.Eláreaparecíadescuidaday fea,nounaescenaquepudiera sercomparadacontiemposmásagradables.

Laabandonórápidamente,dirigiéndosehaciaelnoroeste.Elángulomásalejadoestabaaunpardekilómetrosdedistancia, según loque recordabadelmapade la estación,peropensóquepodíarecorrerladistanciaenuntiemporazonable.

Chaney tropezó con el depósito de vehículos antes de rebasar la media docena de largasmanzanasde edificios.Había casi unaveintenade coches alineados en el gran aparcamiento, peroningunoerautilizable: todoshabíansidodespojadosdealgunasdesuspartes,yvariosdeellosnoeranmásquecarcasasquemadas.Elcapódetodoslosvehículosestabaabierto,ylasbateríashabíandesaparecido; ninguno de los pequeños motores estaba intacto para darle alguna idea de suscaracterísticas.Chaneyhusmeóporentreellosmovidoporlacuriosidad,yporqueArthurSaltuslehabíahabladodelospequeñoscocheseléctricos.Deseópoderconduciruno.Nohabíacamioneseneldepósitoytampocohabíavistoningunoentodalaestación,aunqueunbuennúmerodeellosestabanasignadosalcomplejodurantesuperíododeentrenamiento.SupusoquehabríansidotransferidosaChicagoparahacerfrentealaemergencia...ohabríansidorobadoscuandolosramjetsinvadieronlaestación.

Chaney salió del depósito y se detuvo bruscamente en la calle. Podía tratarse de una ilusiónproducidaporla tensión,perocreyóhaberentrevistounmovimientoentre lasaltashierbasalotroladodelacalle.Soltóelsegurodelrifleycaminóhaciaelbordillodelaacera.Nadaeravisibleentrelamaleza.

Nohabíaagujerosenlaverjaenlaesquinanoroeste.Laquemadayoxidadacarcasadeuncamiónocupabaunlugarqueenuntiempohabíasidoun

agujero, pero ahora ese camión formaba parte de la reparada verja. Había sido tendido alambreespinosocerrandodeunladoaotrolaabertura,colocadodetalmodoporencima,pordebajoyatravésde lapropiacarcasaqueelcamiónsehabíaconvertidoasíenparte integrantede labarrera;otrastirasdealambreespinosohabíansidotendidasverticalmenteatravésdelagujero,detalmodoque ni siquiera un cuerpo pequeño podía arrastrarse entre ellas. Siguió la verja a lo largo paraexaminar la segunda abertura. Había sido reparada y reconstruida tan cuidadosamente como laprimera, y una vieja cavidad en el suelo había sido rellenada. La barricada estaba intacta, eraimpenetrable.

Lashierbasylamalezaeranextremadamentealtasportodoslados,ocultandoeltercioinferiorde la verja a una persona que estuviera situada a unos pocos metros de distancia. Chaney no sesorprendió de descubrir los mismos macabros talismanes guardando la esquina noroeste; habíaesperado encontrarlos. Los esqueletos propietarios de los cráneos habían desaparecido, pero enningúnlugardelaestaciónhabíavistoningúncadáverhumano;alguienloshabíaenterradoatodos,amigos y enemigos juntos. Los tres cráneos colgaban en la parte superior de la verja, mirandofijamentealallanuraqueseextendíaasuspiesyalaoxidadavíaférreaquehabíamásallá.

Chaneyvolviósobresuspasos.Erró por entre la altas hierbas, buscando cualquier cosa. Arthur Saltus no había encontrado

huellasdelmayor,peroChaneynopodíaevitarelbuscarporsímismocualquierindicioquepudieraseñalarle la presencia del hombre en aquel lugar.Era imposible abandonar almayorMoresby sin

ningúnesfuerzo,sinintentarsituarlodealgúnmodoallí.De algún lugar en la distancia le llegó el alegre y estridente grito de un niño traspasando la

mañana.Chaney se sobresaltó asombrado, y estuvo a punto de perder pie al tropezar con un trozo de

metalocultoentrelashierbas.Sevolviórápidamenteparaescrutarlaesquinadelaestaciónquehabíacreído vacía, luego miró más allá siguiendo el camino que había tomado desde el depósito deautomóviles.Oyó de nuevo al niño, y luego una voz demujer llamándolo. Tras él. Ladera abajo.Chaney sintióuna crecientey exaltante excitaciónmientras echaba a correrhacia laverja.Estabanfuera,alotroladodelperímetro.

Losdescubrióinmediatamente:unhombre,unamujeryunniñodetresocuatroaños,siguiendoelcaminodelavíaférreaamediadistancia.Elhombrenollevabamásqueunbastónoungarrote,mientrasque lamujer acarreabauncesto.Elpequeñocorríadetrásde ellos, jugandoa algode supropiainvención.Chaneysesintiótancontentodeverlosqueolvidóelpropiopeligroquecorríaygritóaplenopulmón.Elrifleeraunestorboyloarrojóaunlado,paraagitarambasmanos.

Ignorando el alambre espinoso, trepó por la verja para mostrarse y llamar más la atención.Gritódenuevo,yleshizoseñasdequeacudieranhaciaél.

Elresultadolodejócompletamentesinhabla.Losmiembrosadultosdelafamiliamiraronasualrededorconciertasorpresa,miraronlavía

férrea en ambas direcciones, luegomiraron a través de los campos, y finalmente lo descubrieronaferradoalaverjajuntoalostalismanes.Seinmovilizaronunmomento,heladosporeltemor.Luegolamujerlanzóungritocomodedolorydejócaerelcesto;echóacorrerparaprotegeralniño.Elhombrecorriótrasella,pasódelantedeella,yagarróalniñoenunrápidomovimientoenvolvente.El bastón cayó de susmanos. Se volvió sólo una vez paramirar aChaney colgado de la verja, yluego huyó a lo largo de la vía férrea. La mujer tropezó, estuvo a punto de caer, luego corriódesesperadamente para no quedarse atrás con respecto al hombre.El padre alzó su pequeña cargahasta uno de sus hombros, luego utilizó su mano libre para ayudar a la mujer, dándole prisa,animándola.Corrieronalejándosedeélatodavelocidadycontodassusfuerzas,conelniñollorandoasustado.Elmiedocorríaconellos.

—¡Vuelvan!Se aferró a la espinosa verja y los contempló hasta que desaparecieron de su vista. La valla

publicitariay lasaltashierbas losocultaron,yel llanto infantil seperdió.Chaneyquedócolgandoallí,consusdedosengaritadosenlosagujerosdelaverja.

—¡Porfavor,vuelvan!El ángulo noroeste del mundo permaneció vacío. Se soltó de la verja con las manos

ensangrentadas.Chaneytomódenuevoelrifleysealejó,abriéndosecaminoentrelashierbashacialadistante

carreterayelgrupodeedificiosenelcentrodelaestación.Lefaltabavalorparamiraratrás.Nuncahabíaconocidoanadiequeecharaacorrerhuyendodeél,nisiquieraesosniñosmendigosqueseacuclillaban en las arenasdelNegevy loobservaban cavar enbuscade suhistoriaolvidada.Erantímidos y temerosos esos beduinos, pero no habían huido de él. Caminó sobre sus pasos sindetenerse, negándose amirar de nuevo a los despojados coches, al área de esparcimiento con subasurerodeltamañodeunapiscina,alosquemadosbarraconesyalasfloressilvestres,negándoseamirarnadadetodoaquello,nodeseandovernadadeaquello,nodeseandovernadamásdelmundoquehabíasidoodelnuevomundoquehabíadescubiertohoy.Caminabaconelsabordelaamarguraensuboca.

La Estación de Elwood era un mundo cerrado, un mundo vallado y que causaba pavor,irguiéndosecomounaisladeestrictoaislamientoentrelossupervivientesdeaquellaviolentaguerra

civil.Habíasupervivientes.Estabanalláafuera,enelexterior,yhabíanhuidodeél...,delinterior.Sumiedosecentrabaenlaestación:allíestabanlosdemoniosalosqueconocían.Éleraeldemonioquehabíanentrevisto.

Perolaestaciónteníaunresidente.Nounvisitante,nounintrusodelotroladodelaverjaquesaqueaba el almacén en invierno, sino un residente permanente. Un demonio residente que habíareparadolaverjaycolgadolostalismanesparamanteneralejadosalossupervivientes,unresidentecristianoquehabíacavadounafosayhabíaerigidounacruzsobreella.

Chaneysedetuvoenmediodelaparcamiento.Ante él: las impenetrablesparedesdel laboratorio alzándosecomoungran templogris enun

campodemaleza.Anteél:unmontículodearcillaamarillentaapilado juntoaunacisternanabateaerigidacomounsímboloanacrónicoalladodeunaúnicatumba.Anteél:unacarretadedosruedashechaconmaderasrecuperadasyruedastomadasdeuncocheyainútil.

Enalgúnlugardetrásdeél:unpardeojosobservándolo.

16

BrianChaneytomólasllavesdesubolsilloyabriólapuertadeoperaciones.Habíadoslinternasenelescalónsuperior,peroningún timbresonóabajocuando lapuerta seabrió.Unsoplodeairehúmedocruzóelumbralyseperdióenelpuroy fríoairede fuera.El solestabaalto—cercadelcénit—,peroeldíaseguíasiendofrío,conpocapromesadehacersemáscálido.Chaneyagradeciólasgruesasropasquellevaba.

Un sol tranquilo, un cielo limpio, un clima anormalmente frío para la estación: tenía queinformardetodoaquelloaGilbertSeabrooke.

Mantuvo abierta la pesada puerta apoyando la carreta contra ella, y luego bajó a buscar laprimeraprovisiónderaciones.Dejóelriflejuntoalacarreta,casiolvidado.Cajatrascajadecomidafue subida por las escaleras y apilada en la carreta, hasta que sus brazos empezaron a dolerle detransportarlas y sus piernas de subir; pero había olvidado lasmedicinas y las cerillas e hizo otroviaje.Unaspocasherramientasparaélfueronincluidasaúltimahora.Chaneyhabíasobreestimadosuspropiasfuerzas:elcarroestabatancargadoquelecostómoverlodejuntoalapuerta,demodoquetuvoquedejartrasélalgunasdelascajasmáspesadas.

Abandonóelaparcamiento,empujandolacarreta.Lecostómásde treshorasymásresoluciónde laquesecreíacapazdeposeerelalcanzar la

esquinanoroestedelaverjaporsegundavezaqueldía.Lacargaavanzabaconfacilidadalolargodelas calles pavimentadas, pero cuando abandonó el final de la calle y se metió por entre las altashierbasparaseguirelcaminoquehabíatomadoantes,elavancefuepenoso.Lacarretaeratansólounpocomásfácildearrastrarquedeempujar.Chaneynorecordabahabervistounmacheteenlosalmacenes,perodeseó tenerunadocenade ellos... yunadocenadepeones trabajandoante él paraabrirleuncaminoporentreaquellajungla.Lacargaeraagotadora.

Cuandofinalmentealcanzólaverjasedejócaerjadeante,intentandorecuperarelaliento.Elsolhacíaratoquehabíacruzadosucénit.

Laverjafueatacadaconunastenazas.Latareapareciómásfácilallídondelaverjahabíasidoreparada sobre los restos del camión; no estaba tan tensa allí, no era tan resistente como en lassecciones no dañadas, y se concentró en aquel lugar.Cortó el alambre espinoso y lo liberó de lacarcasadelcamión, luegodobló losextremosde laverjaoriginaly laenrollóparadejarunpasolibre.Cuandohubo terminadosusmanos sangrabandenuevoacausadevarioscortesyarañazos,pero había conseguido una abertura lo suficientemente amplia como para hacer pasar por ella lacarretaalladodelcamión.Habíaabiertounabrechaenlaverja.

Lapesadacarretaescapódesusmanoseneldescensodelaladera.Corrió junto a ella, forcejeando por detenerla y gritando susmaldiciones en su agotamiento,

perolacarretaignorósusvocesysiguióbajandolaladeraporentrelasmalezas,quenoconstituíanninguna barrera para ella —ahora—, hasta que finalmente alcanzó la llanura de abajo y volcó,esparciendo sucontenidoporentre lashierbas.Chaney rugió su irritación: el términoarameoquetanto le gustaba aArthurSaltus, y luego otra frase reservada a los asnos y a los recaudadores deimpuestos.Lacarreta—comolosasnos,peronocomolosrecaudadores—norespondió.

Enderezótrabajosamentelacarreta,recuperósucargamento,yloremolcóconesfuerzoatravésdelcampohacialavíaférrea.

Elolvidadobastónlesirviócomoindicador.Supequeñotesorofuedejadoallíparaquienloencontrara,abandonadojuntoalavíaférreaal

alcancedeaquellaasustadafamiliaodecualquierotroviajeroquepasaraporallí.Pusolascerillasy

lasmedicinasencimadelacajamásgrande,yluegolascubrióconsuabrigoparaprotegerlasdelaintemperie.Chaneyperdiótansólounmomentoescrutandoladistanciaalolargodelavíaférreaenbusca de algún ser humano; estaba seguro de que sus gritos y susmaldiciones habrían asustado acualquieraque estuvierapor la zona.Comoantes, estaba solo enunmundovacío.De algún lugarentrelosárboleslellególallamadadeunpájaro,ytuvoquecontentarseconeso.

Alatardecer,cuandoeldébilcalordelsolempezabayaadesvanecerse,empujólavacíacarretaladera arriba y a través de la abertura que había abierto, deteniéndose tan sólo para recuperar lastenazas.Chaneynoseatrevióamiraratrás.Teníamiedodeloquepodíadescubrir...onodescubrir.Si se volvía bruscamente y miraba, el descubrir a alguien rebuscando ya entre las cajas sería superdición;sabíaquenopodríaimpedirelcomportarsecomoantesyasustarnuevamentealotro.Perovolverseyverdenuevoelmismomundovacíoydeshabitadonoharíasinoacentuarsudepresión.Nosevolvió.

Chaneysiguióelcaminoqueélmismohabíaabiertoentrelasverdeanteshierbas,enbuscadeliniciodelacarreterapavimentada.Unpequeñoanimalhuyócorriendoalaproximarseél.

Se detuvo al extremo del aparcamiento, mirando hacia el jardín abandonado y pensando enKathrynvanHise.Denohabersidoporella,ahoraestaríasinhacernadaenlaplayaypensandoenvolver al trabajo en el depósito de cerebros..., pero sólo pensando en ello; quizá dentro de unasemanaodossedecidiríaatomarunadecisiónyaestudiarloshorariosdelostrenesylosenlacesaIndianapolis,siaúnexistíanenunaeradeextincióndelostrenes.Laúnicapreocupaciónensumenteserían los críticos que leían los libros demasiado apresuradamente y saltaban a fantásticasconclusiones.Denohaber sidoporella,nuncahubieraoídohablardeSeabrooke,deMoresby,deSaltus...,amenosquesusnombresaparecieranenalgúndocumentollegadoaldepósitodecerebros.Nohubiera saltado aun Joliet dos añosmás allá de su tiempoydescubiertounmuro; nohubierasaltadoaaqueldeprimentefuturo,fueraenelañoquefuese,ydescubiertounacatástrofe.Sehabríahundidoensumicroscópicoylentomundoparticularhastaqueelcruelfuturohubierallamadoasupuerta...oélmismohubieraentradoenél.

Sepreguntóquéestabahaciendoallí:quéestabahaciendoconlaabortadainvestigación,yquéestabahaciendoconeltranquiloycasiabandonadomundodel2000yalgo.Nopodíahaceryaotracosamás que ir a decírselo aKatrina, a Seabrooke, y quizá escucharmientras ellos transmitan lanoticiaaWashington.El siguientemovimientocorrespondíaa lospolíticosya losburócratas;eramejordejarqueelloscambiaranelfuturosipodían,siteníanelpoder.

Supapelhabíaterminado.Podíagrabaruninformeyponerleunaetiqueta:Eschatos.Elmontón de arcilla amarillenta llamó su atención, y siguió el desagüe por entre las hierbas

hasta lacisterna,deseandofotografiarla.Aúnsemaravillabaanteeldescubrimientodeunartefactonabateoproyectadopara el ligioXXI,y sospechabaqueel responsableeraArthurSaltus: lohabíacopiado del libro que él le había dejado, de las páginas de Pax Abrahamitica.Con suerte, podríarecogeryalbergaraguaduranteotrosigloomás,ysipudieramedirsucapacidadestabasegurodeque descubriría que su volumendebía de ser aproximadamente de diez cor.Saltus había hecho unbuentrabajoparaunaficionado.

Chaneysevolvióhacialatumba.No la fotografiaría, porque la foto suscitaría preguntas que no se atrevería a responder.

Seabrookedesearíasabersihabíaalgunainscripciónenlosbrazos,yporquénohabíafotografiadoesa inscripción. Y Katrina permanecería sentada, con su lápiz preparado para tomar nota de suinformeverbal.

AditatDeusK¿Quiénestabaallí,ArthuroKatrina?

¿Cómo podía decirle a Katrina que había encontrado su tumba? ¿O la tumba de su esposo?Aunque...¿porquénopodíaseréseellugarfinaldereposodelmayorMoresby?

Unpájarollamódenuevodesdealgúnlejanolugar,haciéndolealzarlavistahacialosdistantesárbolesyelcielomásallá.

Losárbolesteníanhojasnuevas,anunciandoelverano;lahierbaeratiernaeintensamenteverde,noresecaaúnporlassequíasdelplenoverano:unmundodefrescor.Diáfanasnubessearracimabanen tornoalsolensuocaso,creandounespejismoderesplandordoradorrojizocomounaaureola.Haciaeleste,elcieloeramaravillosamenteazuly límpido,uncieloreciénbarrido,desinfectadoyesterilizado.Porlanochelasestrellasdebíandeparecerenormesdiamantestallados.

¿ArthuroKatrina?BrianChaneysearrodillópara tocar lacortahierbadeencimade la tumba,ymentalmentese

preparópararegresaracasa.Sudepresióneraprofunda.Unavozdijo:—Porfavor...,¿elseñorChaney?La impresión lo inmovilizó.Tuvomiedodeque,si sevolvíademasiadorápidooseponíaen

pie, un dedo nervioso apretara un gatillo y lo enviara a unirse conMoresby bajo el suelo de laestación.Semantuvorígidamente inmóvil,conscientedeprontodequesupropiorifleestabaenlacarreta.Descuido;negligencia;estupidez.Unamanopermanecióapoyadasobrelatumba;sumiradasiguiófijaenlacruz.

—¿SeñorChaney?Tras un tiempo infinito—una angustiosa eternidad—, giró únicamente la cabeza para mirar

haciaelsenderotrasél.Dosextraños:doscasiextraños,dospersonasquereflejabansupropiainseguridadyaprensión.Elmáscercanodelosdosllevabaungruesoabrigoyunpardebotastomadasdelalmacén;iba

con la cabeza y las manos descubiertas, y la única arma que esgrimía era un par de prismáticostambiéntomadosdelalmacén.Eraalto,delgado,larguirucho,sólounospocoscentímetrosmásbajoqueChaney,peronoteníaelpelocolorarenanielcuerpomusculosodesupadre;lefaltabanlapielbronceadayelempastedeplataensudiente,carecíadelmododemirarquesugeríaeldeunmarinomirando directamente al sol. Le faltaba la arrogante juventud. Si el hombre hubiera poseído esascaracterísticasenvezdecarecerdeellas,ChaneyhabríadichoqueestabamirandoaArthurSaltus.

—¿Cómosabeminombre?—Ustedeselúnicoalqueaúnesperábamos,señor.—¿Yteníaustedmidescripción?Suavemente:—Sí,señor.Chaneygirósobresusrodillasparahacerfrentealosextraños.Sediocuentadequeteníantanto

miedodeélcomoélloteníadeellos.¿Cuándohabíanvistoporúltimavezaunhombreallí?—¿SunombreesSaltus?Unsignodeafirmación.—ArthurSaltus.Chaneydesvió lamiradahacia lamujerquepermanecíaunpocodetrásde sucompañero.Lo

estabamirandoconunacuriosamezcladefascinaciónytemor,comopreparadaparaemprenderunainstantáneahuida.¿Cuándohabíavistoporúltimavezaunhombreallí?

Chaneypreguntó:—¿Kathryn?Ellanorespondió,peroelhombredijo:—Mihermana.Lahijaeraigualquelamadreencasitodo,faltándoleúnicamenteelbronceadoveraniegoylos

pantalones cortos en delta. Iba envuelta en un gran abrigo que la protegía del frío, y llevaba unas

botasqueerandemasiadograndesparasuspies.Unpardeprismáticoscolgabanentornoasucuello;él se había sentido observado de cerca. Llevaba la cabeza descubierta, revelando la misma granavalanchadefinopelomarróndeKatrina;susojosteníanlamismaexpresiónsuaveycálida,aunqueahoraestabanasustados.Eraunamujermenuda,nomásdecuarentaycincokilosunavezliberadadelas enormes botas y del abrigo, y tenía toda la apariencia de ser despierta e inteligente. TambiénparecíamayorqueKatrina.

Chaneymiródelunoa laotra: losdos,hermanoyhermana,estabanaañosdedistanciade lagentealaquehabíaabandonadoenelpasado,aañosdedistanciadesuspadres.

Dijofinalmente:—¿Sabenenquéfechaestamos?—No,señor.Unavacilación;luego:—Creoquemeestabanesperando.ArthurSaltusasintió,yhuboungestoquepodíaserelesbozodeunaconfirmaciónporpartede

lamujer.—Mipadredijoquevendríausted...algúndía.Estabasegurodequevendría;ustederaelúltimo

delostres.Sorpresa:—¿Nohubonadiemás,despuésdenosotros?—No.Chaneytocólatumbaunaúltimavez,ysusojossiguieronelmovimientodesumano.Habíaotra

preguntaquehacerantesdearriesgarseaponerseenpie.—¿Quiénestáenterradoaquí?

ArthurSaltusdijo:—Mipadre.Chaneydeseógritar:¿cómo?,¿cuándo?,¿porqué?,peroalgoretuvosulengua,embarazo,dolor

yabatimiento;lamentóamargamenteeldíaenquehabíaaceptadolaofertadeKatrinayhabíadadoelprimer paso que lo había conducido hasta aquella infeliz posición. Se puso en pie, evitando losmovimientosbruscosquepudieransermalinterpretados,yagradecióelnohabertomadounafotodela tumba..., agradeció el no tener que decirle a Katrina, o a Saltus, o a Seabrooke, lo que habíaencontradoallí.Nomencionaríalatumbaenabsoluto.

De pie, Chaney observó atentamente los alrededores, mirando por encima de las otras doscabezashaciaeljardíninvadidoporlamaleza,elaparcamiento,lacallequepasabaporelotrolado,ytodalaestaciónvisibleasusojos.Novioanadiemás.

Unapreguntadifícil:—¿Estánlosdossolosaquí?Lamujer se sobresaltó ante su tonoypareció apuntode echar a correr, pero suhermano se

mantuvoensusitio.—No,señor.Unapausa;luego:—¿DóndeestáKatrina?—Loestáesperandoensupuesto,señorChaney.—¿Sabeellaqueestoyaquí?—Sí,señor.—¿Sabíaqueibaapreguntarporella?—Sí,señor.Pensóqueloharía.

—Voyaromperunaregla—dijoChaney.—Ellapensótambiénqueloharía.—¿Ynohapuestoningunaobjeción?—Nosdioinstrucciones,señor.Siustedpreguntaba,debíamosdecirlequeellalehabíadichoya

ellugardondeloesperaba.Chaneyasintió,admirado.—Sí...,lohizo.Lohizodosveces.—Caminóporelsenderoqueconducíaalacisterna,yambos

seapartaronprudentemente,comosiaúnnoconfiaranenél—.¿Ustedeshicieronesto?—Mi padre y yo lo hicimos, señor Chaney. Teníamos su libro. Las descripciones eran muy

claras.—SelodiréaHaakon,simeatrevo.Arthur Saltus se apartó a un lado cuando alcanzaron el aparcamiento y permitió queChaney

fuerapordelantedeél.Lamujersehabíasituadoaunladoymanteníaahoraunaprudentedistancia.Seguíamirándolo,unamiradaquepodríahabersidoinconvenienteenotrascircunstancias;Chaneyestaba Seguro de que no había visto a otro hombre durante demasiados años. Estaba igualmenteseguro de que nunca había visto a un hombre como él dentro de la verja protectora: ésa era suaprensión.

Ignoróelriflequehabíaenlacarreta.BrianChaneymetiólasdosllavesenlascerradurasgemelasyabriólapesadapuerta.Susdos

linternas permanecían en el escalón superior, y como tintes un soplo demohoso aire surgió a laevanescente luz del atardecer. Chaney hizo una incómoda pausa en el umbral, preguntándose quédecir, cómo decirles adiós a aquellas dos personas. Sólo un maldito estúpido diría algointrascendente o vacuo o anodino; sólo un maldito estúpido pronunciaría uno de los clichés sinsignificadodesugeneración;perosólounmalditoestúpidopodría simplementeseguir sucaminosindecirlesnada.

Miródenuevoalcieloyalhalodoradoquerodeabaalsolponiente,yalanuevahierbayalasnuevas hojas y luego al viejomontón de arcilla amarillenta. Finalmente, sumirada se posó en elhombreyenlamujerqueaguardabanasulado.

—Graciasporconfiarenmí—dijo.Saltusasintió.—Dijeronquesepodíaconfiarenusted.Chaney estudió aArthurSaltus y casi creyóvolver a ver el alborotadopelo color arenay el

peculiargestodesusojos,losojosdeunhombreacostumbradoamirardirectamentealsolbrillantedelmar.MiróunlargoratoaKathrynSaltus,peronopudoverlablusatransparentenilospantalonesendelta:enellaesasropasseríanobscenas.Esasropaspertenecíanaunmundodesaparecidohacíamucho.Escrutósurostroporunmomentodemasiadolargo,yestabaapuntodeperderelsentidodelarealidadcuandolarealidadseimpusobruscamente.

Unadurarealidad:ellavivíaallí,peroélpertenecíaaalláatrás.Eraunalocuramantenersueñosacercadeunamujerquevivíauncentenardeamosmásalládeél.Unadolorosarealidad.

Su conciencia lo atenazó cuando cerró la puerta, porque ya no tenía nada más que decirles.Chaneysevolvióybajólosescalones,dejandotrasélelsoltranquilo,elfríomundodel2000+,losdesconocidossupervivientesmásalládelaverjaquehabíanhuidoaterrorizadosalverloyoírlo,yalossemifamiliaressobrevivientesdentrodelaverjaqueeranagudosrecuerdosdesupropiapérdida.Suconciencialedolió,peronovolvióatrás.

Eraelanochecerdeundíadesconocido.Eraeldíamáslargodesuvida.

17

Lasaladeconferenciasera sutilmentedistintadeaquellaen laquehabíaentradoporprimeravez,hacíasemanasoañososiglos.

Recordóalpolicíamilitarquelohabíaescoltadodesdelaverjadeentradayluegohabíaabiertolapuertaporél;recordósuprimeramiradadentrode:lahabitación,larecepciónpococalurosa,sutardía llegada. Había descubierto a Kathryn van Hise observándolo críticamente, evaluándolo,preguntándosesidaríalatallaenlatareaqueleesperaba;habíadescubiertoalmayorMoresbyyaArthur Saltus jugando a las cartas, aburridos, aguardando impacientemente su llegada; habíadescubierto la larga mesa de acero situada bajo las luces en medio de la habitación..., todo elloesperándolo.

Había dado su nombre e iniciado una disculpa por su tardanza cuando:» el primer dolorososonidolohabíainterrumpido,cortándolelapalabraenmitaddeunafraseymartilleandosusoídos.Loshabíavistovolverse:alunísonoparaobservarelreloj:sesentayunsegundos.Todoaquellotansólo una o dos semanas—tan sólo uno o dos siglos— antes de que los abultadlos sobres fueranabiertosyuncentenardevuelosdefantasíafueranliberados.EllargoviajedesdelaplayadeFloridalo había conducido dos veces a esa habitación, pero esta vez la linterna iluminaba pobremente ellugar.

Katrinaestabaallí.La ancianamujer estaba sentada en su habitual silla a un lado de: la enormemesa de acero,

sentada apaciblemente en la oscuridad bajo lias apagadas luces del techo. Como siempre, susentrelazadasmanospermanecíandescansandosobrelamesa.Chaneydepositólalinternaenlamesaentreellos,yladébilluzincidióenelrostrodelamujer.

Katrina.Susojos eranbrillantes y vivos, tan agudosy alertas como los recordaba, pero el tiempono

había sido benévolo con ella. Leyó arrugas de dolor, de desconocidos problemas y pesares; lasarrugas de una mujer tenaz que había soportado mucho, había sufrido mucho, pero nunca habíapermitidoquesederrumbarasucoraje.Lapielestabatensasobresuspómulos,entornoasubocayensumentón,yparecíacetrinaalaluzdelalinterna.Sulustrosopeloeraenteramentegris.Habíansidounosañosduros,infelices,difíciles.

Pesea todoreconocióaqueldestellofamiliarqueprovocabaenél:eraunabellezatantoensuvejezcomoensujuventud.Sealegródedescubrirquesuencantosoportabaelpasodeltiempo.

Chaneyapartósupropiasilladelamesaysesentó,sinsepararlosojosdeella.Laviejamujerpermanecía sentada sin moverse, sin hablar, observándolo atentamente y esperando sus primeraspalabras.

Pensó: ella debía de haber permanecido sentada allí durante siglos, mientras el polvo y laoscuridadseacumulabana sualrededor, aguardandopacientementeaqueél llegara, aguardandoaqueélexploraralaestación,cumplieraconsuúltimamisión,terminaraelsondeo,yluegoempezaraaabrirpuertasparabuscarlasrespuestasalaspreguntasqueselehabíanplanteadosobreelterreno.Chaney no se habría sorprendido demasiado si la hubiera descubierto aguardándolo en la antiguaJericó,dehaberidodiezmilañoshaciaelpasado.Habríaestadoallí,aguardándoloplácidamenteenalgúntemploochoza,aguardándoloenalgúnlugardondeéllahabríaencontradocuandoempezaraaabrirpuertas.

Lapolvorientasaladeconferenciasestabatanfríacomolohabíaestadoelsubterráneo,tanfríacomoelairedefuera,yellaibaarropadaconlasropasdeabrigotomadasdelalmacén.Susmanos

estaban enfundadas en unos guantes pensados para un hombre, y si hubiera podidomirar, habríacomprobado que sus botas eran también demasiado grandes. Parecía acurrucada, comoempequeñecida,ensuasiento,yterriblementecansada.

Katrinaloesperaba.Chaneybuscóalgoquedecir,algoquenosonaraestúpidoomelodramáticoocargadodeuna

falsacordialidad.Ellalohubieradespreciadoporeso.Sedebatíadenuevodelmismomodoqueenlapuertaexterior,yallítambiénteníamiedodeequivocarse.Habíaabandonadoaaquellamujerenesamisma habitación hacía apenas unas horas, la había dejado con una sensación de seca aprensiónmientras se preparaba para su tercer—y último, ahora lo sabía— sondeo al futuro.Había estadosentadaenaquellamismasilla,enaquellamismaactitudderelajación.

Chaneydijo:—Sigoenamoradodeusted,Katrina.Lamiródirectamentealosojos,ycreyóverlosllenarsedehumoryplacenterarisa.—Gracias,Brian.Su voz también había envejecido: sonaba más ronca de lo que recordaba, y reflejaba su

cansancio.—Descubrí fresas en los viejos barracones, Katrina. ¿Cuándo es la estación de las fresas en

Illinois?Habíarisaensusojos.—Enmayoojunio.Losveranossehanvueltomásbienfríos,peroenmayoojunio.—¿Sabeelaño?¿Lafecha?Unimperceptiblemovimientodesucabeza.—Laelectricidadfallóhacemuchosaños.Losiento,Brian,peroheperdidolacuenta.—Imaginoquenoimportarealmente...,noahora,noconloqueyasabemos.Estoydeacuerdo

conPíndaro.Ellalointerrogóconlamirada.Éldijo:—Píndarovivióharáunosdosmilquinientosaños,peroeramássabioquelamayoríade los

hombresquevivenhoyendía.Previnoa loshombrescontra intentarmirardemasiado lejosenelfuturo, lesadvirtióquenolesgustaría loquehallaríanallí.—Ungestodedisculpa,unasonrisa—.Bartlettdenuevo:mivicio.ElcomandantesiempremepinchabasobremipredilecciónporBartlett.

—Arthurloesperódurantemuchotiempo.Confiabaenquellegaramáspronto,enpoderverlodenuevo.

—Mehubieragustado...Pero¿nadielosupo?—No.—¿Porquéno?Esegiroscopioestabamarcandomirastro.—Nadiesuponuncasufechadellegada;nadiepudollegarsiquieraaimaginarla.Elgiroscopio

nopodíamedirsuavancedespuésdequelaenergíaquedarainterrumpidaaquí.Supimossolamentelafechaenqueseprodujoesainterrupción,cuandoelVDTdejórepentinamentedetransmitirseñalesalacomputadoradeallí.Loperdimosporcompleto,Brian.

-Sheeg! ¡Esosmalditos ingenieros infaliblesysusmalditos inventos infalibles!—Sedominó,sintiéndoseavergonzadoporelestallido—.Discúlpeme,Katrina.—Chaneyseinclinósobrelamesay cerró susmanos sobre las de ella—. Encontré la tumba del comandante ahí fuera...Me hubieragustado llegar a tiempo. Y había decidido ya no decirle nada a usted sobre esa tumba cuandoregresara,cuandohicieramiinforme.—Lamirófijamente—.Nodijenadaanadie,¿verdad?

—No,noinformóusteddenada.Unsatisfechogestodeasentimiento.—Unpuntoparamí...;sigosabiendomantenerlabocacerrada.Elcomandantemehizoprometer

quenolediríaaustednadaacercadesufuturomatrimonio,hacedeesounaodossemanas,cuandoregresamosdelaspruebasenJoliet.Peroustedintentóarrancarmeelsecreto,¿recuerda?

Ellasonrióantesuspalabras.—Haceunaodossemanas.Chaneysediomentalmenteunapatada.—Tengolamalacostumbredemetersiemprelapata.Ellahizounligeromovimientoconsucabezaparatranquilizarlo.

—Peroyoadivinésusecreto,Brian.EntresucomportamientoylaformadeactuardeArthur,loadiviné.Ustedsealejódemí.

—Pensé que usted había tomado ya su decisión. Los pequeños indicios empezaban a hacerseevidentes,Katrina.

Tuvounvividorecuerdodelafiestadelavictoria,lanochedesuregreso.—Casimehabíadecididoporaquelentonces—dijoella—,ymedecidípocodespués;medecidí

cuandoélregresóheridodesuexploración.Estabatanindefenso,tancercadelamuertecuandoustedy el doctor lo sacaron del vehículo, que decidí en aquel mismo momento. —Miró sus manoscruzadas,yluegoalzólosojos—.Peroyoeraconscientedesussentimientos.Sabíaqueaustedibaadolerle.

Élapretólosdedosdeellaenungestodeánimo.—Hace tanto tiempodeeso,Katrina...Ya loestoysuperando.Ellano respondió, sabiendoque

eraunaverdadamedias.—Encontréalosniños...—Seinterrumpió,sabiendoqueacababadedecirunatontería—.Bueno,

yanosonniños...¡Sonmayoresqueyo!EncontréaArthuryKathrynahífuera,perotuvieronmiedodemí.

Katrinaasintió,ydenuevosumiradaseapartódeélparaclavarseenlasmanosquerodeabanlassuyas.

—Arthuresdiezañosmayorqueusted,creo,peroKathryndebedeteneraproximadamentesumisma edad.Lamento no poder sermás precisa que eso; lamento no poder decirle cuánto tiempohacequemuriómimarido.Yanocontamoseltiempoaquí,Brian;simplementevivimosdeunveranoaotro.Noeslamásfelizdelasexistencias.—Trasuninstantesusmanossemovierondentrodelasdeél,ylomiródenuevo—.Tuvieronmiedodeustedporquenohanconocidoaotrohombredesdeque la estación fue invadida, desde que el personal militar abandonó el recinto y nosotros nosquedamos dentro por razones de seguridad. Durante un año o dos ni siquiera nos atrevimos aabandonaresteedificio.

Amargamente:—Lagentedeahífuera tuvomiedodemí también.Huyeronalverme.Ellamostróunarápida

sorpresa,ytraicionósualarma.—¿Quégente?¿Dónde?—Lafamiliaquedescubrífueradelaverja...,alláenlavíaférrea.—Nohaynadieconvidaahífuera.—Katrina,sílohay...Yolosvi,losllamé,lessupliquéquevolvieran,perohuyeroncorriendo,

asustados.—¿Cuántos?¿Cuántoseran?—Tres.Unafamiliadetres:elpadre,lamadreyunniñopequeño.Losdescubrícaminandoalo

largo de la vía férrea, allá en la esquina norte. El niño estaba recogiendo algo, trozos de carbónquizá,ylosmetíaenelcestoquellevabasumadre;parecíanestarhaciendodeellounjuego.Estabanandandotranquilamente,contentos,hastaquelosllamé.

Secamente:—¿Porquélohizo?¿Porquéatrajosuatenciónhaciausted?—¡Porquemesentíasolo!¡Porquelavisióndeestemundovacíomedolíaymeponíaenfermo!

Losllaméporqueesagenteeranlasúnicascosasvivasquedescubríaquí,aparteunconejoasustado.Deseabasucompañía,¿deseabasusnoticias?Leshubieradadotodoloquetengoporsólounahoradesutiempo.Katrina,deseabasabersitodavíahabíagenteviviendoenestemundo.

—Sedetuvoeintentódominarsusemociones.Máscalmadamente—:Deseabahablarconellos,hacerles preguntas, pero ellos tuvieronmiedo demí... Huyeron asustados, horrorizados al verme.Corrieroncomoeseconejo,yyanohevueltoaverlos.Nopuedoexpresarlelomuchoquemedolióeso.

Ellaextrajosusmanosdeentrelasdeélylasdejócaerensuregazo.—Katrina...Lamujersenegóaalzardenuevolamirada,manteniéndolaobstinadamentefijaenlasuperficie

delamesa.Elmovimientodesusmanoshabíadejadopequeñossurcosenelpolvo.Chaneypensóqueparecíamáspequeñayarrugadaqueantes:latensapieldesurostroparecíahaberenvejecidoenlosúltimosminutos...,oquizáesaedadhabíaestadoreclamandosusderechosdurantetodoeltiempoquehabíanestadohablando.

—Katrina,porfavor.Trasunlargorato,elladijo:—Lo siento, Brian. Debo disculparme por mis hijos, y por esa familia. No se atrevieron a

confiarenusted,ningunodeellos,y lapobrefamilia teníabuenasrazonespara temerle.—Alzólacabeza,yélseestremeció—.Todoelmundoleteme;nadieconfiaráenusteddesdelarebelión.Yosoylaúnicaaquíquenoletemeaunhombrenegro.

Élsesintiódolidodenuevo,noporsuspalabrassinoporqueellaestaballorando.Ledolíaverlallorar.

BrianChaneyentróenlasaladeconferenciasporsegundavez.Llevabaconsigootra linterna,dos tazas de plástico y un contenedor de agua del almacén. Habría traído consigo una botella dewhisky si hubiera encontrado alguna, peroprobablemente el comandantehabía consumido todo elwhiskyhacíamuchotiempo,abasedecelebrarsussucesivoscumpleaños.

Laviejamujersehabíasecadolosojos.Chaneyllenólasdostazasyempujóunasobrelamesahaciaella.—Beba...Brindaremos.—¿Enhonoraqué,Brian?—¿En honor a qué? ¿Necesitamos alguna excusa?—Agitó su brazo en un amplio gesto que

abarcó toda lahabitación—.Enhonoraesemalditorelojdeahíarriba,sonandocadasesentayunsegundosyrompiéndomelostímpanos.Enhonoraeseteléfonorojo;nuncaloutilicéparallamaralPresidenteydecirlequeeraunasno.Enhonornuestro:undemógrafodelaCorporaciónIndianayunasupervisoradeinvestigacionesdelaOficinadePesasyMedidas..., losúltimosdosinadaptadosesperando el fin del mundo. Estamos fuera de lugar y fuera de tiempo, Katrina; no necesitandemógrafosniinvestigadoresaquí,nonecesitancorporacionesnioficinas.Bebamospornosotros.

—Brian,esustedunpayaso.—Oh,sí.—Sereclinóensuasientoylamirófijamentea la luzdela linterna—.Sí, losoy.Y

creoqueustedestácasisonriendodenuevo.Porfavor,sonríaparamí.Katrinasonrió:lapálidasombradeunaviejasonrisa.Chaneydijo:—¡Es por eso que aún la sigo amando! —Alzó su taza—. A la salud de la más hermosa

investigadoradelmundo...Yustedpuedebrindaralasaluddelmásfrustradodemógrafodelmundo.

¡Hastaelfondo!—Chaneyvaciólataza,ynotóqueelaguaerainsípida,vieja.Ellaasintiósobreelbordedesutazaydiounsorbo.

Chaneymirólaenormemesa,lasinútileslucesdeltecho,elrelojparado,losteléfonosmuertos.—Sesuponequeyodeboestartrabajando,realizandounainvestigación.—Yanoimporta.—HayquemantenercontentoaSeabrooke.Puedoinformardelaexistenciadeunafamiliafuera

deaquí:almenosunafamiliaconvidayviviendoenpaz.Supongoquehabrámás...Tienenquehabermás.¿Noconoceustedanadiemás?¿Nadieenabsoluto?

Pacientemente:—Hubounaspocasalprincipio,hacemuchosaños;conseguimosmantenernosencontactocon

algunossupervivientesa travésdelaradioantesdequeseacabaralaenergía.Arthur localizóaunpequeñogrupoenVirginia,ungrupomilitarquevivíabajotierraenunpuestodemandodelejército;y luegocontactóconuna familiaenMaine.Avecesestablecíamosbrevescontactosconunoodosindividuoseneloeste,enlosestadosmontañosos,perolasnoticiaseransiempredeprimentes.Todosellossobrevivíanporlasmismasrazones:porunaseriedecircunstanciasafortunadas,oporsuvaloryhabilidad,oporqueestabanmejorprotegidosde lonormal,comonosotrosaquí.Sunúmeroerasiemprepequeño,ylasnoticiaseransiempredecepcionantes.

—Peroalgunossobrevivieron.Esoesimportante,Katrina.¿Cuántotiempohacequeestánsolosenlaestación?

—Desdelarebelión,desdeelañodelmayor.Chaneyhizoungesto.—Esopuedeser...—Lamirófijamente,intentandoadivinarsuedad—.Esopuedeserhacetreinta

años.—Quizá.—Pero¿quéleocurrióalaotragentedeaquí?—Casitodoelpersonalmilitarfueretiradoalprincipio—dijoella—;fuedestinadoaultramar.

Lospocosquequedaronnosobrevivieronalataquecuandolosrebeldesinvadieronlaestación.Unospocos técnicoscivilessequedaronconnosotrosduranteun tiempo,pero luegosemarcharonparareunirse con sus familias... o para ir en busca de sus familias.El laboratorio estaba prácticamentevado en el año deArthur. Nosotros recibimos órdenes demantenernos en el refugio subterráneomientrasduraranlashostilidades.

—Lashostilidades.¿Cuántotiempoduraron?Losviejosojosinquisitivosloestudiaron.—Meatreveríaadecirqueestánterminandoahora,Brian.Sudescripcióndelafamiliadelotro

ladodelaverjasugierequeestánterminandoahora.Amargamente:—Ynadieanuestroalrededorexceptoustedyyoparafirmareltratadodepazyposarparalas

cámaras.¿YSeabrooke?—ElseñorSeabrookefuerelevadodesupuesto,cesado,pocodespuésdelostreslanzamientos.

CreoqueregresóaDakota.ElPresidenteleechóaél laculpadelfracasodela investigación,yloconvirtióensuchivoexpiatorio.

Chaneygolpeólamesaconunpuño.—Siempredijequeesehombreeraunasno,unomásenlalargalistadeidiotasyzopencosque

hanocupado laCasaBlanca.Katrina,nocomprendocómoestepaíshaconseguidosobrevivircontantosincompetentesidiotasasucabeza.

—Nohasobrevivido,Brian—lerecordóellaconvozsuave.Élmurmuróalgoparasímismoymiróalpolvoacumuladoencimadelamesa.

—Perdón—dijoenvozalta.Ellaasintióperonodijonada.UnrecuerdoatosigabaaChaney.—¿Qué leocurrió a la Juntade JefesdeEstadoMayor, a esoshombresque intentaron tomar

CampDavid?Ellacerrólosojosporunmomento,comosiloscerraraalpasado.Suexpresióneraamarga.—Loscomponentesde la JuntadeJefesdeEstadoMayor fueron fusiladosanteunpelotónde

ejecución,enunespectáculopúblico.ElPresidentedeclarófestivoeldíadelaejecución;lasoficinasdelgobiernocerraronylosniñosnofueronalaescuela,ytodaslascadenasdetelevisióndieronelespectáculo.Estabadeterminadoadarleunalecciónalpaís.Fuehorrible,deprimente,yloodiéporactuarasí.

Chaneylamirófijamente.—Y yo tengo que regresar y decirle lo que va a hacer. ¿Qué mierda de trabajo es esta

investigación?—Lanzólatazaalotroladodelahabitación,incapazdedominarsuirritadoimpulso—.Katrina,desearíaquenuncamehubieraencontradoustedalláenlaplaya.Desearíahaberhuidodeusted,ohaberlaarrojadoalmar,ohaberlaraptadoyhuidoconustedaIsrael...

¡Cualquiercosa!Ellasonriódenuevo,quizáanteelrecuerdodelaplaya.—Nohubieraconseguidonadaconeso,Brian.LaFederaciónÁrabeinvadióIsraelyechóatoda

sugentealmar.Nohubiéramosescapadodeningúnmodo.Él pronunció una única palabra, y luego se disculpó de nuevo, aunque la mujer no había

comprendidoelepíteto.—Seguramenteelmayorfueapararaliniciodelinfierno.Ellalocorrigió.—Elmayorfueapararasufinal;lasguerrasseprolongabanyadesdehacíacasiveinteaños,y

lanaciónestabaalbordedeldesastre.ElmayorMoresbyfuealfuturotansóloparaverelfinaldetodos nosotros, de losEstadosUnidos deNorteamérica. Tras él, el gobierno dejó de existir. Trasveinteañosestábamoscompletamenteagotados,gastadoshastalamédula,incapacesdedefendernoscontranadie.

Laviejamujerhablóconsecocansancio,unalargafatiga,yélpudodarsecuentadequesuvozysuespírituibanmenguandoamedidaquehablaba.

Las guerras empezaron inmediatamente después de las elecciones presidenciales de 1980,inmediatamentedespuésdelosensayossobreelterrenoenJoliet.ArthurSaltuslehabíahabladodelosdoscentros ferroviarioschinosborradosdelmapa,y repentinamente,undíadediciembre, loschinos bombardearonDarwin,Australia, en unas largo tiempo diferidas represalias.Toda la partenortedeAustraliasevolvióinhabitableacausadelasradiaciones.Alpúbliconoselecontójamáselprimergolpecontraloscentrosferroviarios,sinotansóloelsegundo:fuepintadocomounactodebrutalsalvajismocontraunapoblacióninocente.LaradiactividadseextendióporelmardeArafurahasta las islas del norte, y derivó en dirección a las Filipinas. Gran Bretaña apeló a los EstadosUnidossolicitandoayuda.

ElreelegidoPresidenteysuCongresodeclararonlaguerracontralaRepúblicaPopularChinaalasemanasiguientede la reelección, trashabermantenidounaguerranodeclaradadesde1954.ElPentágono les había asegurado privadamente que el asunto podía quedar terminado y el enemigoderrotadoentressemanas.AlgunosmesesmástardeelPresidenteenvióunnúmeromasivodetropasalfrenteasiático;laguerraimplicabaahoraaoncenaciones,desdelaRepúblicadeFilipinashastaelPakistán, además de la defensa deAustralia. Luego se vio obligado a enviar tropas aCorea, paracontrarrestar las renovadas hostilidades allí, pero las perdió cuando los chinos y los mongolesinvadieronlapenínsulayterminaronconlaocupaciónextranjera.

Katrinadijocansadamente:—ElPresidentefuereelegidoenmilnovecientosochenta,ydenuevoparauntercermandatoen

elochentaycuatro.DespuésdequeArthurregresaraconlasterriblesnoticiasdeJoliet,elhombreparecióincapazdecontrolarseeincapazdehacernadacorrecto.Laprohibicióndeuntercermandatofueanuladaapeticiónsuya,yenunmomentodeterminadoduranteesetercermandatolaConstituciónfuesuspendida«duranteladuracióndelaemergencia».Laemergencianoterminónunca.Brian,esehombre fue el último Presidente electo que tuvo este país.Después de él ya no hubo nada.—Losmansos,losterriblesmansos—dijoChaneyamargamente—.¡Esperoqueestéaúnconvidaparavertodoesto!

—Noloestá,nollegóaestarlonunca.FueasesinadoysucuerpoarrojadoalaCasaBlancaenllamas.QuemaronWashingtonparadestruirunsímbolodeopresión.

—¡Loquemaron!Espereaquelecuenteeso.Ellahizoungestoambiguoparahacerlocallaroparacontradecirlo.—Esonoestodo.Hubomás,muchomás.Esosveinteañoshansidounapruebaatroz; losúltimosañoshan sidounapesadilla.Lavidapareciódetenerse, volver al salvajismo.Alprincipiofueron laspequeñascosas: los trenesyavionesdepasajeros fueronprohibidosal tráficocivil, el correo se entregaba dos veces por semana y luego simplemente fue suprimido, losnoticiarios de la televisión fueron restringidos a uno solo al día y, cuando la guerra empeoró,limitadosalasnoticiaslocalesdenaturalezanomilitar.NosencontramosaisladosdelmundoycasiaisladosdeWashington.

»Nuestros camiones fueron retiradospara ser llevados a algúnotro lugar; la comidadejódellegar,yluegolosmedicamentos,lasropas,elcombustible,ytuvimosqueacudiralasprovisionesalmacenadasenlaestación.Elpersonalmilitarfuetransferidoaotrospuestosoaultramar,dejandosólounaguardiasimbólicaparacustodiarestainstalación.

»Brian, esa guardia se vio obligada a disparar contra la gente de las localidades vecinas queintentabanasaltarnuestrosalmacenes:habíacorridoelrumordequeenormesprovisionesdecomidasehallabanguardadasaquí,yestabandesesperadamentehambrientos.

Katrinasemirólasmanosytragódolorosamentesaliva.—Esosveinteañosterminaronfinalmenteparanosotrosenunahorribleguerracivil.Chaneydijo:—Losramjets.—Así fueron llamados cuando salieron a la luz, cuando hicieron públicas sus intenciones:

«RevolutionAndMorality»...,revoluciónymoralidad.AvecespodíamosverbanderasconlassiglasRAM,peroelnombreseconvirtióprontoenalgosucio...,algoparecidoaeseotronombreconquehabían sido llamados durante siglos; fueron tiempos muy amargos, y los hubiera sufrido ustedduramentesisehubieraquedadoenlaestación.

»Brian, lagentemoríadehambrepor todos lados,moríadeenfermedades,pudriéndoseenelabandono y la miseria, pero esa gente poseía unos líderes de los que nosotros carecíamos. Losramjetsposeíanunoslíderescarismáticos.Unoslíderesquelosusabancontranosotrossinpiedad,yése fue nuestro turno de sufrir. Era una revolución, pero había muy poca moralidad; cualquiermoralidadquehubieranposeídoalprincipiofueprontoperdidaen la rebelión,y todossufrimosacausadeello.Elpaíssesumergióenunsalvajismosinsentido.

—¿FueentoncescuandollegóMoresby?Uncansadosignodeafirmación.ElmayorMoresbyhabíasidotestigodeliniciodelaguerracivilcuandosalióenlafechaque

habíaelegidocomoobjetivo.Elloshabíanelegido lamismafechaparadesencadenar la rebelión...,habíanseleccionadoel4dejuliocomosuobjetivoparaindependizarsedelaNorteaméricablanca,yel bombardeo de Chicago tenía que ser la señal. El contacto de los ramjets con Pequín lo habíaarreglado:Chicago—noAtlantaoMemphisoBirmingham—eraelobjetivomásodiadodesdeel

muro.Peroelplansaliódediferentemodo.La rebelión se inició casi una semana antes—casi por accidente—, desencadenada por unos

disturbiosenlapequeñaciudadfluvialdeCairo,Illinois.Unembotellamientodetráficoallí,seguidopor unos disparos callejeros y luego por una liberación masiva de prisioneros negros, lodesencadenó todo: la revuelta escapó pronto de todo control. Lamilicia del estado y la policía sevieron impotentes, abrumados por el número, con sus reservas enviadas desde hacía tiempo aultramar;nohabíaningúnejércitoregularestacionadoenlosEstadosUnidos,exceptoalgunaspocastropas en varios puestos y estaciones, e incluso las guardias ceremoniales en los monumentosnacionaleshabíansidoeliminadasyasignadasaunidadesdecombateenelextranjero.Nohabíaenelpaísninguna fuerzapara reprimir la rebelión.ElmayorMoresby saltódelvehículoy semetióenmitaddelholocausto.

Laagoníaduróalmenosdiecisietemeses.El Presidente fue asesinado, el Congreso huyó —o murió mientras intentaba huir— y

Washington ardió. Ardieron la mayoría de las ciudades donde los rebeldes eran numéricamentefuertes. En su pasión, incendiaron sus casas y destruyeron los campos y las cosechas que losalimentaban.

Las pocas líneas de transporte que aún funcionaban en ese momento se interrumpierondefinitivamente. Los camiones fueron interceptados, saqueados e incendiados, sus conductoresmuertos a tiros. Los autobuses fueron detenidos en las carreteras interestatales y los pasajerosblancos asesinados. Los trenes fueron abandonados allí donde fueron detenidos, o las vías fuerondestruidas,ylosmaquinistasfueronmuertosallídondefueronencontrados.Unhambredesesperadasiguióprontoalainterrupcióndeltráfico.

Katrinadijo:—Todoelmundoesperabaqueloschinosintervinieran,quenosinvadieran,ysabíamosqueno

podríamosdetenerlos.Brian,nuestropaíshabíaperdidooabandonadoaveintemillonesdehombresalotroladodelmar;estábamosindefensosantecualquierinvasor.Peronovinieron.DoygraciasaDiosdequenovinieron.Nopudieronvenirporquelossoviéticosdesencadenaroncontraellosunaguerra santa en nombre del comunismo: la larga disputa fronteriza se convirtió de pronto en unaguerraabierta,ylosrusosatacaronLopNor.—Hizounbrevegestodefutilidad—.Nuncallegamosasaber lo queocurrió; nunca llegamos a saber nadade lo queocurrió allí o enEuropa.Quizá aúnestén luchando, si queda alguien todavía para luchar. Nuestros contactos con el continente seperdieron,ynuncahansido restablecidos,por loquesabemos.PerdimoselcontactoconelgrupomilitardeVirginiacuandofallólaelectricidad.Estábamossolos.

Éldijoasombrado:—Israel,Egipto,Australia,GranBretaña,Rusia,China...,todosellos:elmundo.—Todos ellos —repitió la mujer con un embotado cansancio—. Y nuestras tropas fueron

malgastadasencasicadaunodeesospaíses,desperdiciadasporunhombreconunegomonumental.Niunpuñadodeesastropasllegóaregresarnunca.Estábamosperdidos.

Chaneydijo:—Supongoqueelcomandantesalióalfinaldetodoeso,diecisietemesesmástarde.—Arthur salió delVDT en la fecha prevista, inmediatamente después del final de todo, en el

inicio del segundo invierno después de la rebelión. Creemos que la rebelión había terminado,agotadapor supropia furia.Creemosque loshombresque loasaltaronen lagaritade laverjadeentradaerancombatientesrezagados,supervivientesquehabíanconseguidopasarelprimerinvierno.Éldijoqueaquelloshombresparecíantansorprendidosporsuaparicióncomoélporladeellos.—Katrinaentrelazósusdedossobrelamesaensugestotanfamiliarylomiró—.Vimosalgunasbandasarmadasrondandolaregiónaquelsegundoinvierno.Reparamoslaverja,montamosguardias,pero

nofuimosmolestadosdenuevo.Arthurcolgóadvertenciascomolasquehabíavistoenellibroqueusted le dio. A la primavera siguiente las bandas de hombres se habían reducido a unos pocosmerodeadoresenbuscadecaza,y luegoyanovimosanadie.Hastasu llegada,nohemosvueltoatenerningúntropiezo.

Éldijo:—Yasíterminanlossangrientosasuntosdeldía.

18

Katrina lo miró fijamente desde el otro lado de la mesa y se esforzó en romper el penososilencioquesehabíaestablecidoentreellos.

—¿Unafamilia,hadicho?¿Padre,madreehijo?¿Unniñosano?¿Cuántosañostenía?—Nosé;tres,quizácuatro.Elchicoseloestabapasandobien...,jugando,gritando,recogiendo

cosas...,hastaqueyoasustéasuspadres.—Chaneyseguíasintiéndoseamargadoconrespectoaaquelencuentro—.Todosparecíansanos.Corríancomosiestuvieransanos.

Katrinaasintió,satisfecha.—Esonosdaunaesperanzadefuturo,¿no?—Supongoquesí.

Ellaloreconvino:—Sabequesí.Siesagenteerasana,esoquieredecirquetienencomidayvivenconuncierto

gradodeseguridad.Sielhombreno llevabaningúnarma,esoquieredecirquepensabaqueno lanecesitaba. Si tenían un hijo y estaban juntos, eso quiere decir que la vida familiar ha sidorestablecida.Ysieseniñosobrevivióasunacimientoysehabíadesarrollado,esosugierequeunatranquilanormalidadhavueltoalmundo,unciertogradodecordura.Todoesomedaesperanzasdeunfuturo.

—Unatranquilanormalidad—repitióél—.Elsolenesecieloeratranquilo.Hacíafríoahífuera.Lososcurosojosloescrutaron.—¿Ha admitido usted alguna vez que podía estar equivocado, Brian? ¿Ha pensado en sus

traduccioneshoy?Esustedunhombreobstinado;estámuycercadelburlónmayorMoresby.Chaneynohallónadaqueresponder:noerafácilreconsiderarelpapiroEschatosenunsolodía.

Unapartedesumenteinsistíaenqueaquellaantiguaficciónhebreaeratansóloficción.Permanecieronsentadoseneldensosilenciodelasaladeconferencias,mirándosemutuamente

a la luzde la linternay sabiendoqueaquelloestaba llegandoa su final.Chaneyse sentía inquieto.Había habido un centenar—unmillar— de preguntas que había deseado hacer cuando entró porprimeravezenlahabitación,cuandoladescubrióaellaporprimeravez,peroahoranopodíapensarenquédecir.AllíestabaKatrina,laenotrotiempojovenyradianteKatrinadelapiscina...,yafueraestabalafamiliadeKatrina,aguardandoaqueélsefuera.

Deseódesesperadamentehacerotrapregunta,peroalmismotiempotemíahacerla:¿quélehabíaocurridoaéltrassuregreso,trashabercompletadosusondeo?Deseabasaberadondesehabíaido,quéhabíahecho,cómohabíasobrevividoalosañospeligrosos...Deseabasabersihabíasobrevividoaesosaños.Chaneyestabaprofundamenteconvencidodequenoestabaenlaestaciónen1980,noenelmomentode lasprimeraspruebas sobreel terreno,pero¿dóndeestabaentonces?Ella teníaquesaberalgosobreéldespuésquehuboterminadosumisiónysefue;debíandehabersemantenidoencontacto.Teníamiedodepreguntar.LaadvertenciadePíndaroinmovilizabasulengua.

Sealzóbruscamentedesusilla.—Katrina,¿bajaráconmigoahora?Ellalelanzóunaextrañamirada,unamiradacasiestremecedora,perodijo:—Sí,señor.Katrinaabandonósuasientoyrodeólamesahaciaél.Laedadhabíafrenadosugraciosomodo

deandar,yélsesintióagudamenteapenadoviéndolamoversecondificultad.Chaneytomólalinternayleofreciósubrazolibre.Sintióunfluirdeexcitacióncuandoellaseleacercóylotocó.

Descendieronlaescalerasinhablar.Chaneyretuvosupasoparaacomodarloaldeellaybajaronlentamente, con precaución, un peldaño tras otro. Kathryn van Hise se sujetaba a la barandilla yavanzabaconelpasovacilantedelavejez.

Sedetuvieronfrentea lapuertaabiertade lasaladeoperaciones.Chaneyalzóla linternaparainspeccionar el vehículo: la escotilla estaba abierta, y el casco del aparato cubierto de polvo; elsoportedecementoparecíasucioyviejo.

Preguntóbruscamente:—¿Quéesloqueinformé,Katrina?¿Hablédeusted?¿Desufamilia?¿Hablédeesaotrafamiliaenlavíaférrea?¿Quéesloquedije?—Nada.Ellanoalzólavista.—¿Qué?-Noinformóustednada.Élcreyónotarquesuvozeratensa.—Perotuvequedeciralgo.GilbertSeabrookemeexigiríaalgo.—Brian...—Sedetuvo, tragósaliva, luegoempezódenuevo—.No informóustednada,señor

Chaney. No regresó de su expedición. Supimos que lo habíamos perdido cuando el vehículo noregresóalossesentayunsegundos;supimosquelohabíamosperdidoparasiempre.

Brian Chaney depositó conmucho cuidado la linterna en el suelo, y luego alzó el rostro deKatrina, obligándola a mirarlo fijamente. Deseaba verle la cara, deseaba ver por qué ella estabamintiendo.Susojosestabanhúmedosconlágrimascontenidas,peronohabíamentiraallí.

Rígidamente:—¿Porquéno,Katrina?—Aquínotenemosenergía,señorChaney.Elvehículoesimpotente,estáinmovilizado.ChaneygirólacabezaparamiraralVDT,yluegolagiródenuevorápidamentehacialamujer.

Nosedabacuentadequelaestabasujetandoconunafuerzadolorosa.—Losingenierospuedenhacermevolver.—No. No pueden hacer nada por usted: lo perdieron cuando el aparato dejó de señalar su

localización,cuandolacomputadoraquedóensilencio,cuandolaenergíafallóaquíyustedrebasólafechadel fallo.Loperdieron;perdieronelvehículo.—Sesoltódesudolorosapresa,ysu inciertamirada bajó—. No volvió usted al laboratorio, señor Chaney. Nadie volvió a verlo nunca tras ellanzamiento;nadievolvióaverlodenuevohastaqueaparecióustedaquíhoy.

Casigritando:—¡Dejedellamarme«señorChaney»!—Lo siento..., lo siento terriblemente.Estaba usted tan perdido para nosotros como elmayor

Moresby.Pensamos...Él se volvió de espaldas a lamujer y penetró decididamente en la sala de operaciones.Brian

Chaneytrepóal tanquedepoliaguaypasóunapiernapor laaberturadelVDT.Nosepreocupódedesnudarsenidequitarselaspesadasbotas.Semetiótrabajosamenteporlaabertura,cerródegolpelaescotillasobresucabezaybuscólaparpadeanteluzverde.Nohuboninguna.Chaneyseestirócuanlargoeraenlaliterademallasyapoyólospiescontralabarradelfondo.Hizopresión.Ningunaluzrojalerespondió.

Conocióelpánico.Luchócontraélyaguardóaque susnervios secalmaran, aguardóel regresodeunaestólida

placidez.Elrecuerdodesuprimeraprueballegóhastaél;entonceshabíacreídoqueelvehículoeracomouna tumba angosta, y ahora volvió a pensarlo de nuevo.Tendido en la litera demallas por

primera vez—y aguardando a que sucediera algo espectacular—, había sentido un dolor en laspiernasylashabíaestiradoparaaliviarlo.Suspieshabíangolpeadolabarra,enviándolodevueltaasupuntodeorigenantesdequelosingenierosestuvieranpreparados;sehabíanirritadoconél.Yunahoramástarde,enlasaladeconferencias,todoelmundooyóyviolosresultadosdesuacción:elsonidodelvehículovolviendohaciaatrásbajolaaccióndesuspiesgolpeósustímpanos,ylaslucesvacilaron.Lossorprendidosingenierosabandonaronlahabitaciónalacarrera,yGilbertSeabrookepropusounnuevoprogramadeestudiosparasersometidoalaIndic.ElVDTabsorbíalaenergíadesupresente,nodesupasado.

Chaneyalzó lasmanosparacomprobarque laescotillaestababiencerrada.Loestaba.La luzque hubiera debido ser verde y parpadeante permaneció oscura. Chaney apoyó las pesadas botascontralabarrayapretócontodassusfuerzas.Laluzrojapermanecióoscura.Apretódenuevo,luegopateólabarra.Trasuninstanteseretorciósobresímismoparamiraralahabitaciónatravésdelaburbujadeplástico.Sóloseveíaladébilluzdelalinternadepositadaaúnenelsuelo.

Gritó:—¡Malditasea,ponteenmarcha!Ypateódenuevo.Lahabitaciónsiguióiluminadadébilmenteporlaluzdelalinterna.Caminódespacioporelcorredora ladébil luzde la linterna,conunandar rígido,mezclade

impresiónydemiedo.Lanegativadelvehículoamoversebajosuacción lohabíadesmoralizado.BuscódesesperadamenteaKatrina;hubieradeseadoqueestuvieraallí,brindándoleunapalabraoungesto que le permitieran soportar aquello, pero no era visible en el corredor. Se habíamarchadomientrasélestabaforcejeandoconelvehículo,quizápararegresaralasaladeconferencias,quizáparasalirfuera,quizápararetirarsealignoradotipoderefugioquecompartíaconsuhijoyconsuhija.Estabasolo,luchandocontraelpánico.Lapuertadellaboratoriodeingenieríaestabaabiertadeparenpar,comoloestabalapuertadelalmacén,peroellanoestabaesperándoloenningunodelosdossitios.Chaneyescuchóporsilaoíaperonooyónada,ysiguióandandotrasunacortapausa.Elpolvoriento corredor acabó, y un tramo de escalera lo condujo hacia arriba hasta la salida deoperaciones.

Pensó que el aviso en la puerta era una amarga burla, una de las muchas con que se habíaenfrentado desde que embarcó para Israel hacía uno o dos siglos. Lamentó el día en que leyó ytradujoaquellospapiros,peroalmismotiempodeseódesesperadamentepoderconocerlaidentidaddeaquelescribaquesehabíadivertidoyhabíadivertidoasuscontemporáneoscreandoeldocumentoEschatos.Conunnombrebastaba:unAmos,ounMalaquías,ounÍbico.

Tomaríaunvasodeaguadelacisternanabateaysaludaríaalgeniodesconocidoporsuingenioy su sabiduría, por su espíritu burlón. Le gritaría al cielo recientemente barrido: «¡A tu salud,malditosseantusojos,Íbico!Atusalud,porlosdragonesmuertoshacetantotiempoylaverjarotayelhieloenlosarroyos.Atusalud,pormicabezadeoro,mipechodeplata,mispiernasdehierroymispiesdearcilla.¡Mispiesdearcilla, íbico!».YlanzaríaelvasocontodassusfuerzasalmuertoVDT.

Chaney giró las llaves en las cerraduras y salió al frío aire de la noche. La oscuridad lesorprendió;nosehabíadadocuentadehaberpasadotantashorasagridulcesdentroconKatrina.Elaparcamientoestabavacíoexceptolacarretaysuabandonadorifle.LoshijosdeKatrinanolohabíanaguardado,ysintióunpequeñodolorenelcorazón.

Se apartó del edificio y luego se volvió para contemplarlo: un enorme templo de cementoblancoalaluzdelaluna.Laslegionesbárbarasnohabíanconseguidoderribarlo,pesealosdañoscausadosentodoelrestodelaestación.

Elcielofuelasegundasorpresa:lohabíavistodedíaysehabíamaravillado,perodenocheera

impresionantementehermoso.Lasestrellaseranbrillantesy límpidascomogemascuidadosamentepulidas,yhabíauncentenarounmillarmásdelasquenuncahabíavistoantes;jamáshabíaconocidouncielocomoaquélentodasuvida.Todalaparteorientaldelcieloestabailuminadaporunalunaascendentedesorprendentebrillo.

Chaneysedetuvoenelcentrodelaparcamiento,buscandoelrostrodelaluna,buscandoelMardelosVaporesyladepresiónconocidacomoelCráterdeBode.Elpulsanteláserquehabíaallícaptósuatención,ysequedómirándolofijamente.Aquellonohabíacambiado,aquelmonumentonohabíasidodestruido.Labrillantemota llameaba aún en el bordedelCráter deBode, señalando el lugardondedosastronautashabíancaídoenlosañossetenta,marcandosutumbaysirviendoderecuerdo.Unodeelloseranegro.BrianChaneysesintiódeprontoafortunado:él teníaunairequerespirar,aquelloshombresnolohabíantenido.Dijoenvozalta:

—¡Nofuistetanterriblementeinteligentecomotodoeso,Íbico!Olvidasteeso...Tusprofetasnotemostraronelnuevosignoenelcielo.

Chaneysesentóenlainclinadacarretayestirólaspiernasparamantenerelequilibrio.Elrifleeraunincómodobultobajosuespinadorsal,y lo tiróaunladoparalibrarsedeél.Alcabodeunmomentoseechóatrásparadescansarsobreelfondodelacarreta.Todalapartesudorienta!delcieloestabaanteél.ChaneypensóquedeberíairenbuscadeKatrina,deArthurydeKathryn,ydeunlugardondedormir.Quizálohicieradentrodeunrato,peronoahora,noahora.

Lellegóelextraviadopensamientodequelosingenieroshabíanestadoenlociertoenunacosa:eltanquedepoliaguanohabíatenidoningunafuga.LaEstaciónElwoodestabaenpaz.

FIN

Thisfilewascreated

withBookDesignerprogram

bookdesigner@the-ebook.org

02/05/2011