1

2EL ANTICUARIO

El pasaje ocupaba un lugar privilegiado en la parte antigua de

la ciudad. Era un callejn de finales del siglo diecinueve, cubierto por

una montera de cristales y cerrado en sus tiempos por dos artsticas

puertas de hierro forjado, que ahora permanecan siempre abiertas. Se

asomaban al interior del pasaje balconcillos con rejas, y haba en el

centro una pequea glorieta con una estatua de Afrodita hecha en un

bronce muy oscuro. Los cristales de la montera estaban tan sucios que

apenas dejaban pasar la luz del exterior.

Precisamente, en esos das el ayuntamiento estaba llevando

a cabo obras de remodelacin. Haban levantado el suelo de pequeas

baldosas, y las caeras de los desages estaban siendo renovadas

totalmente. El arquitecto hallaba grandes dificultades para sustituir las

viejas estructuras y que no sufrieran daos los elementos artsticos del

pasaje. No pudo evitarse que las taladradoras atronaran a los vecinos

con sus repentinos rugidos.

-Esto es un abuso -rezongaba a diario el dueo del

establecimiento donde se exhiban y vendan toda clase de objetos

antiguos. -Alguien se embolsar dinero con las obras, como si lo viera.

3Menos mal que yo estoy medio sordo, pero molestan a la clientela.

Era un viejo pequeo, casi calvo y con una melenilla rala en

la parte inferior de la nuca. Tena la nariz gruesa y los ojos saltones, y

usaba las mismas ropas desde tiempo inmemorial. Haba permanecido

soltero, y aos atrs haba recogido a una sobrina nieta que qued

hurfana de muy nia.

-Pobre muchacha -decan las vecinas. -Tener que vivir sola

con ese viejo avaro, y en ese chamizo.

-Algn da tendr que heredarlo. Entonces podr darse buena

vida.

-Pero entre tanto es una mrtir, la pobre. Es inaguantable ese

viejo, que huele a miseria. Y la tiene como presa en esa trastienda.

Era cierto que el anciano provocaba la repulsin de todos

cuando atravesaba el pasaje, sin saludar a nadie, aunque sus labios

se movan constantemente como en una perpetua oracin.

-Seguro que no reza -decan con malicia las vecinas, vindolo

ir con sus viejas botas de cordones y su ropa mugrienta.

Eran las seis de la tarde de un jueves y los obreros acababan

de terminar su tarea con la taladradora. Cuando ya se marchaban, una

muchacha rubia los salud, levantando la mano. Era la sobrina del

anticuario, y volva de llevar un pedido.

4-Hasta maana -dijo, sonriendo. Estaba muy delgada y no

representaba ms de diecisiete aos. Luego se dirigi a la tienda, y

empuj la puerta que cedi con un tintineo.

-Ya estoy aqu, to -dijo desde fuera. -La seora no estaba y

he tenido que esperar.

Dio un vistazo al local de techos muy altos, de los que

pendan lmparas donde el polvo apagaba los reflejos del cristal de

roca. Haba en las paredes espejos venecianos y antiguas

cornucopias, entre cuadros de pinturas cuarteadas y tallas de madera,

compradas sin duda en alguna iglesia de pueblo a un prroco

ignorante. En vitrinas forradas de terciopelo rojo se exhiban alhajas de

filigrana junto a piezas de marfil o jade, todo en una barroca

mezcolanza.

-Ests ah? -repiti la muchacha, alzando la voz. Le

extraaba que el viejo hubiera dejado sola la tienda sin antes cerrar la

puerta, y se dirigi al interior.

Entr en un oscuro corredor, y de all fue a la cocina. Pens

que el anciano estara en su dormitorio, y abri la puerta. Como no vea

casi nada dio al interruptor de la luz, que cedi con un chasquido.

Entonces lo vio. Estaba tendido en la cama, sobre la colcha

de damasco rojo. Tena los ojos cerrados, y en el centro de su plida

5frente haba un negro y redondo agujero. Un hilillo de sangre resbalaba

por su mejilla, y se perda en el color rojo de la colcha adamascada. La

muchacha tuvo que sujetarse del quicio de la puerta.

-Dios -musit.

Se dej caer en el asiento ms cercano. Trataba de asimilar

lo que vea, y una multitud de ideas confusas se atropellaban en su

cerebro. Finalmente reaccion, y sali hasta la tienda para llamar a la

polica. Con dificultad pudo marcar los nmeros.

-Vengan, por favor -dijo con un hilo de voz. -Llamo desde el

pasaje, en la tienda del anticuario. He encontrado a mi to... muerto,

con un tiro en la frente.

-Enseguida vamos para all -le dijo una voz varonil. -No toque

nada, y no se mueva.

Estaba a punto de desmayarse y, no obstante, ahora percibi

el olor a quemado. Indudablemente, algo estaba ardiendo en la casa.

Sobresaltada volvi a la cocina, y not que el olor era all ms intenso.

De la trampilla del stano se elevaba una fina columna de humo.

Entonces sali corriendo hasta la calle.

-Hay fuego en mi casa! -chill.- Por favor, aydenme!

Una vecina se asom a la ventana y dijo que avisara a los

bomberos. No tardaron ni cinco minutos en llegar, y se dirigieron a la

6cocina.

-Es ah -dijo ella, sin acordarse del cadver que estaba en el

dormitorio. -Hay fuego en el stano.

Abrieron la trampilla, y una bocanada de humo los oblig a

retroceder. La atmsfera en la bodega era irrespirable, pero en poco

tiempo los bomberos haban reducido el fuego. Muchos objetos se

haban quemado por completo, y otros estaban tan deteriorados que

no servan para nada. Al salir de la casa, el jefe de bomberos se dio de

manos a boca con la polica, que llegaba.

-Qu ocurre? -pregunt el inspector.

-Nos han avisado de un fuego. Por suerte, no haba

materiales demasiado inflamables, y la falta de oxgeno ha impedido

que el fuego se extendiera. Pero la bodega ha ardido por completo, con

todo lo que tena dentro.

El inspector de polica era un hombre de unos cincuenta aos,

de estatura mediana. Pareca muy sorprendido.

-Yo no he venido por el fuego -explic-. Al parecer, hay un

cadver en alguna habitacin de esta casa.

La muchacha los introdujo en el dormitorio de su to, donde

nadie haba tocado nada. Despus de asegurarse de que el hombre

haba muerto estuvieron sacando fotografas, y buscando el arma o

7algn otro indicio que pudiera explicar lo ocurrido. Mientras sus

ayudantes llevaban a cabo las tareas de rutina, el inspector se dispuso

a interrogar a la muchacha.

-Es usted la seorita que ha llamado? La que ha

descubierto el cadver?

Ella asinti. Estaba muy plida y tena los ojos rojos de haber

llorado, lo que haca su aspecto an ms enfermizo.

-S, yo lo descubr. La puerta de la calle estaba abierta, y l

estaba muerto, de espaldas en su cama. -Se ech a llorar de nuevo,

y el hombre intent calmarla.

-Era familiar suyo? -pregunt con suavidad. Ella dijo que s

con la cabeza.

Era hermano de mi abuelo... mi nica familia -contest, con

un leve temblor en la voz.

Estaban en el dormitorio de la chica, y sonaron unos

golpecitos en la puerta. Era el jefe de bomberos, y el polica lo invit a

pasar.

-El incendio ha sido provocado -dijo l. -Hemos encontrado

una mecha en el stano. Al parecer, el fuego comenz en la pequea

habitacin del stano. -La chica pareci sobresaltarse.

-All tena mi to cuadros muy valiosos. Eran tablas flamencas

8autnticas, y las estimaba mucho. No quera tenerlas arriba en la

tienda, porque no pensaba venderlas. De cuando en cuando bajaba a

mirarlas; haba instalado unos focos para verlas mejor.

-Vivan ustedes aqu? -pregunt el inspector, dando un

vistazo al oscuro pasillo. Ella suspir.

-S, seor. -El polica insisti.

-Guardaba su to alguna pistola en su tienda?

-Mi to no tena ningn arma -dijo la chica, estremecindose.

-Le daban terror.

Un polica de uniforme se asom a la puerta.

-Acaban de llegar el juez y el forense -anunci. El inspector

se volvi a mirarlo.

-Est bien, voy con ellos -dijo. -Y usted, seorita, no se mueva

de aqu. Tendr que hacerle algunas preguntas.

La muchacha aguard en el dormitorio mientras los policas

recorran la cocina, el aseo y la habitacin de su to. Entraron en el

pequeo comedor, y a travs de la puerta de cristales oy su

conversacin. El juez orden el levantamiento del cadver, y el

inspector volvi al dormitorio.

-Bien, ya puede salir, si quiere. Tiene algn sitio donde ir?

Tendremos que sellar la tienda mientras se sigue con la investigacin.

9-La muchacha dud un momento.

-Puedo ir a casa de mi novio -dijo. -Le dejar las seas por si

me necesita.

Fuera, el inspector se detuvo a hablar con el juez.

-Qu opina de esto? -l movi la cabeza, dubitativo. Tena

un aspecto impecable, con su gabardina clara y nueva.

-Puede tratarse de una venganza -dijo. -O quiz, el viejo

guardaba dinero en metlico o algn objeto de mucho valor.

Aguardaremos el informe acerca del incendio.

-Cualquiera pudo dispararle sin ser odo -dijo el inspector. -Al

parecer, la taladradora haca un ruido infernal a la misma puerta de la

tienda. Seguramente, el viejo conoca a su asesino. Si no, no se

explica que lo recibiera en el dormitorio. -El otro dud.

-Pudieron matarlo en la tienda y luego tenderlo en la cama.

Aqu tengo algo para usted -aadi. Sac del bolsillo de su gabardina

un objeto envuelto en un pauelo blanco, y se lo tendi. l deshizo el

atado y vio que contena una pistola de un modelo muy antiguo.

-De dnde ha salido esto? -pregunt, extraado.

-Uno de los bomberos me la dio cuando usted hablaba con la

chica. La encontraron junto a la boca de una alcantarilla cercana a la

tienda. Alguien intent arrojarla dentro, al parecer, pero se le qued

10

enganchada. -El polica se humedeci los labios.

-Parece que el asesino tena mucha prisa -observ. -O llevaba

las manos ocupadas. No es tan difcil deshacerse de una pistola

teniendo a mano una alcantarilla. A quin pertenecer esta

antigualla?

Salieron caminando hacia el automvil, y el juez se despidi.

-En fin. Todava no sabemos si es el arma del crimen. Ahora,

los peritos y el forense tienen la palabra. Puede unirla al resto de las

pruebas.

***

La muchacha abandon el lugar con pasos vacilantes. Dej

atrs el pasaje, y fue caminando despacio hacia las afueras de la

ciudad. All se detuvo ante el viejo portn de madera de un edificio muy

deteriorado, y subi luego unas crujientes escaleras que se

estrechaban en los ltimos pisos. Se detuvo arriba, jadeando, y puls

un timbre. Un muchacho pelirrojo abri la puerta.

-Ests solo? -le pregunt ella, besndolo. l la mir,

alarmado: estaba muy plida.

-Te ocurre algo? Estoy solo, entra.

Ella le estuvo explicando lo sucedido. El muchacho la

11

escuchaba en silencio, casi sin pestaear. Cuando acab de hablar, l

tom las pequeas manos entre las suyas.

-Tienes que tranquilizarte -le dijo. -Sabes que me tienes a m.

-La chica baj la mirada.

-No s qu hacer. No quiero que tu madrastra me encuentre

aqu. Pasar la noche en casa de alguna vecina. -l le acarici la

mejilla y la abraz.

-Como quieras -dijo. Ella se desprendi de su abrazo.

-Prefiero irme sola, es mejor que no me acompaes. Luego

te ver.

Fue con ella hasta el portal, y luego regres a su vivienda en

la guardilla. Estaba desordenada y sucia, y al final de un largo pasillo

poda verse la cocina revuelta. El muchacho suspir.

-Qu desastre -pronunci en voz alta. -Pondr un poco de

orden, o no nos podremos rebullir.

***

En comisara, el inspector recibi una llamada urgente. Era el

perito en balstica.

-La pistola que hallaron es el arma del crimen -inform.- No

tiene ms huellas dactilares que las del bombero que la encontr. Es

12

un modelo muy antiguo y casi nico, una pieza de museo. -El polica

aspir hondo.

-Puede saberse a quin perteneca? -el otro contest sin

vacilar.

-Est registrada, y tiene la documentacin en regla. Pertenece

a un tipo que es restaurador de obras de arte. Al parecer, haca

trabajos para el muerto; hemos hablado con l, y ha reconocido la

pistola. Pareca muy sorprendido por la muerte del viejo, aunque nunca

se sabe lo que piensa de veras la gente.

-Algn otro dato de inters?

-Segn hemos sabido, el hijo es novio de la sobrina del

anticuario. Y por si fuera poco, al parecer el viejo no aprobaba el

noviazgo. Tena discusiones con la chica por eso, o al menos es lo que

dicen las vecinas.

-Est bien, quiero un informe completo. Dnde vive ese

restaurador?

El perito le dijo las seas y l las anot mentalmente. Se

despidi dando las gracias.

-Vamos -le dijo a su ayudante. -Tenemos que hacer una visita

en el extrarradio. Hay que interrogar a un sospechoso.

Cuando lleg al ltimo piso, al inspector le faltaba el resuello.

13

Se volvi al ayudante.

-Tiene que ser aqu -indic.

Les abri el muchacho pelirrojo, y dijo que su padre acababa

de llegar. Los invit a entrar en una destartalada salita con el techo

abuhardillado. Al verlos, un hombre se levant de un desportillado sof.

-Los estaba esperando -dijo nerviosamente. -Ustedes dirn.

Representaba unos cincuenta aos, y su aspecto era tan

descuidado como el de la casa. Tena el pelo rojo tambin, aunque

entreverado de canas, y lo llevaba demasiado largo y despeinado, con

unas largas patillas rojizas. Su mirada demostraba temor.

-Sintense -dijo. Los policas rehusaron la invitacin, y el

inspector habl con gravedad.

-Al parecer, era suya la pistola que han utilizado para matar

al anticuario. -l asinti.

-l mismo me la vendi hace tiempo. Lo asustaban las armas

de fuego y no quera tenerlas en su tienda. sta le lleg con un lote de

objetos que compr en una subasta. -El polica lo mir fijamente.

-Cundo vio usted la pistola por ltima vez? -l hizo

memoria. Pareca tratar de contener su nerviosismo, sin conseguirlo.

Habl precipitadamente.

-La tena guardada en un cajn de mi taller. En realidad, haca

14

tiempo que no abra ese cajn y ni siquiera recordaba que la tena. Hay

demasiados trastos viejos all. -El polica asinti.

Y, cundo vio al anticuario por ltima vez?

-La semana pasada -dijo l. -Me haba encargado la

restauracin de una arqueta del siglo diecisiete, procedente de una

iglesia. Fui a la tienda a recogerla y vi que estaba muy deteriorada por

la carcoma.

-Quin tena acceso a la pistola? -pregunt el inspector.

-Pues... creo que mi mujer, y... mi hijo -contest l con aire

preocupado. -Pero usted no pensar...

-Yo no pienso nada -dijo l. -No lo he acusado de nada, y

tampoco a su hijo. Son preguntas rutinarias. -El hombre se estremeci.

-Claro, claro.

-Cul piensa que fue el mvil del asesinato? -El hombre

movi la cabeza.

-No tengo ni idea. Quiz le quisieron robar, y l sorprendi al

ladrn.

-Es posible -dijo el polica. l pestae.

-No creer que lo mat yo con mi propia pistola -dijo con voz

sorda. -Tampoco mi hijo lo hizo, se lo juro. Yo lo conozco bien.

Pareca abrumado. El inspector mir alrededor: sobre una

15

mesa baja haba una foto de boda, y el novio era sin duda el tipo que

tena delante. La mujer era joven y tena un indudable atractivo. El

hombre sigui su mirada.

-Es mi segunda esposa -dijo. -La madre de mi hijo muri al

nacer l, y hace slo dos aos que me volv a casar.

Hablaba con tristeza. El polica vio que los visillos estaban

sucios y rotos.

-El chico vive con ustedes? -l asinti.

-S, claro. Con quin iba a vivir? Estudia contabilidad, y no

ha encontrado trabajo todava. -El polica lo mir de frente.

-Conoca su hijo al anciano? -Los labios del hombre

temblaron.

-Pues claro que lo conoca. Es novio de su nieta. -El inspector

carraspe.

-Aprobaba el viejo ese noviazgo? -El hombre frunci el ceo.

-Eso no lo s. Pregnteselo al chico.

-Est bien -dijo el polica. -Quiz lo llamemos para un nuevo

interrogatorio.

Cuando volvieron a la comisara, otro ayudante los estaba

esperando. Les ofreci unas tazas de caf.

-Al parecer, la chica es la nica heredera del viejo -inform.

16

-Ella va a ser muy rica. El to tena mucho dinero en acciones, y en no

s cuntas cosas ms. Al menos, eso nos ha dicho su abogado. Nos

ha hablado tambin de un marchante que trabajaba con el viejo: al

parecer, reclama una suma de dinero que el hombre le deba. -El

inspector arrug el ceo.

-Qu curioso. Alguna cosa ms? l asinti.

-He podido saber que el restaurador amenaz pblicamente

al muerto. Parece que tambin haba de por medio un asunto de

dinero. El anticuario era un avaro, y poco amigo de pagar sus deudas.

Adems, estaba la oposicin del viejo al noviazgo de su nieta.

-Nos est resultando un perfecto sospechoso -brome el

polica. -Voy a tener que interrogarlo de nuevo.

Pero aquella entrevista no pudo producirse: no haba pasado

media hora cuando una mujer llam al telfono de la comisara.

Pareca muy alterada.

-S que han estado en mi casa esta tarde -dijo. -Mi marido me

lo ha contado todo. Yo estaba en la cocina planchndome un vestido

y me ha extraado or un ruido en el taller. Me he asomado a ver lo que

ocurra, y l estaba cado... muerto. Creo que se ha suicidado -gimi.

El inspector se haba puesto en pie de un salto.

-Aguarde ah sin moverse -indic. -No tardaremos ni cinco

17

minutos.

De nuevo tuvo que subir la escalera hasta el ltimo piso; pero

ahora la excitacin pareca haberle dado alas. Le abri la puerta la

mujer de la fotografa: llevaba un vestido muy ceido y las uas

pintadas de un rojo brillante. l pens que estaba demasiado

maquillada.

-Pase -indic nerviosamente. -Est ah, en la habitacin del

fondo. No he tocado nada.

Entraron en una especie de taller que tena un ventanillo

sobre el tejado. Afuera estaba anocheciendo, y la luz de una bombilla

con pantalla alumbraba la mesa, donde el hombre de pelo rojizo estaba

cado de bruces. De sus labios se escapaba una espuma amarillenta.

Ella hundi la cara entre las manos.

-Est como lo encontr -dijo. El polica observ los estantes

donde haba botes con pinturas diversas, y restos de brillantes panes

de oro. En la pared estaban prendidas con chinchetas lminas con

bocetos y dibujos, y sobre la mesa haba un recipiente con pinceles de

diferentes gruesos. Pareca la nica habitacin ordenada en toda la

casa.

-Hay que sacar fotografas -le dijo a su ayudante.

Vio que al lado del hombre, tambin sobre el tablero de la

18

mesa, haba un vaso de grueso cristal con restos de un lquido

amarillo. Cerca estaba un frasco de laboratorio con una etiqueta.

Contena una sal de mercurio, usada en trabajos de restauracin.

-Recojan esto -indic. -Puede ser la causa de la muerte.

Apart con cuidado la cabeza del hombre, y vio que sostena todava

en la mano derecha un trozo de papel. Pareca una nota de suicidio, y

la ley en voz alta:

No culpen a nadie de la muerte del viejo. Yo lo mat.

-Vaya -agreg. -No me esperaba esto.

La mujer empez a llorar convulsivamente, y el polica not

que se corra el maquillaje de sus ojos. Ofreca un aspecto desolado,

y l la sac del taller y la oblig a sentarse. Volvi donde estaban los

dos ayudantes tomando las huellas.

-Habr que comprobar si la nota ha sido escrita por l -indic.

-Veremos lo que dicen los peritos. Lo primero que hay que hacer es

llamar al forense y al juez. Es posible que el hombre haya muerto por

la ingestin del mercurio. Si es as, puede darse el caso por cerrado.

Todas las pruebas se enviaron al laboratorio de anlisis, y se

llev a cabo la autopsia del cadver. En efecto, el mercurio haba sido

la causa de la muerte. Era un producto muy txico, que a ciertas dosis

poda resultar mortal. Tambin se comprob la autenticidad de la nota:

19

la letra era del suicida, aunque naturalmente estaba alterada por la

gran tensin.

-Lo siento por el chico -dijo el polica, moviendo la cabeza. -En

realidad, el hombre debi matar al viejo por venganza, y luego quem

las tablas flamencas para consumar su acto vengativo. Hablar con el

hijo, debe estar trastornado con lo sucedido.

***

Ms que trastornado, el muchacho estaba deshecho. Todo

haba ocurrido en forma tan rpida y brutal, que no lograba reaccionar.

Se haba citado en un bar con la novia, y dej la motocicleta a la

entrada sin ocuparse siquiera de ponerle el seguro. Pareca muy

cansado, y entr en el local arrastrando los pies. Ella lo aguardaba

sentada ante una pequea mesa y le tendi la mano.

-Tienes que animarte -dijo, tratando de sonrer. -T tambin

me tienes a m.

Pareca haberse crecido con la desgracia de su compaero.

Era como si una nueva fuerza brotara de su delgado cuerpo, y haba

una extraa luz en sus ojos. Pareca sentirse protectora de aquel

muchacho en apariencia fuerte, pero quiz menos capaz que ella de

enfrentarse con la dureza de la vida. Desliz su brazo sobre el hombro

20

de l.

-Crees en la inocencia de tu padre, verdad? -pregunt

suavemente. l la mir.

-Claro que creo en su inocencia. Pero, por qu tuvo que

declararse culpable? Y, por qu se mat?

Ella permaneci en silencio. Luego habl en voz muy baja.

-Yo sospecho de tu madrastra -dijo, y l se estremeci.

-Por qu iba a matar mi madrastra a tu to? -La chica sigui

hablando despacio.

-No te das cuenta? Alguien tuvo que coger la pistola, y t no

lo hiciste. Nadie ms pudo sacarla del cajn. Sabes lo que te digo?

Tendramos que registrar su habitacin. -l la mir, alarmado.

-Qu piensas que vas a encontrar? T ests desvariando.

-Por favor -insisti la chica. -Quiero que vayamos all.

-Vamos -dijo l, resignado. -A esta hora no debe estar en

casa.

Al llegar al portal, el muchacho sac un sobre alargado del

casillero, y tras darle un vistazo lo guard en el bolsillo sin abrirlo. Iba

dirigido a su nombre y estaba escrito a mquina. En la habitacin del

matrimonio no hallaron nada relacionado con la muerte del viejo, ni con

el reciente suicidio. Como el resto de la casa, el dormitorio era un

21

verdadero revoltijo: la cama estaba sin hacer, las sbanas arrugadas

y la almohada llena de carmn. La chica abri el cajn de una de las

mesillas y sac una fotografa de tamao carnet.

-Mira esto -indic. -Parece ese... marchante que trabajaba con

mi abuelo.

l tom la pequea foto en la mano: era la de un hombre

moreno, de pobladas cejas y cabello rizado. Sus ojos oscuros parecan

taladrar con la mirada.

-Es cierto -dijo. -Qu har su foto aqu? Nunca la haba visto.

La chica segua rebuscando en los cajones y sac un

envoltorio de papel de seda. Dentro haba una torta de aceite que

alguien haba mordido, y mostraba el crculo producido por los dientes.

Volvi a guardarla como estaba y mir la cama revuelta. Sobre la mesa

de noche haba un cenicero con colillas, y no todas eran de la misma

marca de tabaco.

-Aqu ha estado alguien hace poco -seal. l la mir,

asombrado.

-Qu dices! -Ella afirm con la cabeza.

-Creo que tu madrastra se est viendo con alguien en tu

propia casa. -El muchacho se sobresalt.

-T ests loca -dijo, pero ella ignor su interrupcin.

22

-Ella se ve con el marchante, estoy segura. Los dos han

estado fumando aqu, y hasta comiendo. -l se haba puesto rojo.

-Es imposible -musit. -No te parece demasiado pronto para

que meta a un hombre en la cama de mi padre? Tienes una

imaginacin retorcida. -Ella lo sacudi por los hombros.

-No te das cuenta? No tienes ms que atar cabos, y vers

que lo que te digo no es tan absurdo. Quin ha dejado esas colillas

en el cenicero? -el muchacho pareca abrumado.

-Dnde quieres llegar? -pregunt.

Se enderez, y sac la carta del bolsillo. Mir el remite, pero

no lo haba. Rasg nerviosamente el sobre y extrajo una cuartilla

doblada. De su garganta brot un sonido sordo.

-Es de mi padre! -casi grit. Ella lo mir con asombro.

-Qu dices?

l ley la carta, y luego se la tendi. Su cara pareca de

mrmol.

-Lela en voz alta -le dijo.

Ella empez a leer con voz temblorosa: en la carta el hombre

le peda perdn a su hijo, y deca quererlo ayudar con su muerte.

No me importa lo que hayas hecho en un momento de

ofuscacin. Me culpo de todo por haberme vuelto a casar, y haberte

23

dado una madre que t no deseabas. Yo estoy viejo y cansado, y t

tienes toda la vida por delante. Aprovchala, y acurdate sin odio de

m.

Hubo un largo silencio, y la carta se desliz de su mano. l se

estremeci de pies a cabeza.

-No entiendo nada -gimi. -Qu quera decir? -Ella le acarici

la mejilla.

-Parece... un holocausto -dijo. -Es como... querer pagar por

algo que ha hecho otra persona.

-Otra persona? Qu persona? -Ella movi la cabeza.

-Djalo -rog. -Ahora, nosotros vamos a escribir otra carta. -l

arrug el entrecejo.

-A quin tenemos que escribir? -La chica suspir.

-Vamos a escribir una carta annima al marchante. Quiero

tenderle una trampa para ver si es el asesino. -El muchacho se

humedeci los labios.

-Qu dices?

Ella reflexion un momento. Luego prosigui:

-Le diremos que ha dejado las huellas de sus zapatos en el

stano de mi to. Que alguien va a denunciarlo por su muerte, y que

tiene pruebas. -l la mir, preocupado.

24

-Eso no puede resultar. -La chica insisti.

-Tiene los pies muy grandes, yo me he fijado bien. Sus huellas

seran inconfundibles. Puede que no d resultado, pero hay que

probar. En realidad no creo que quedaran huellas, porque el incendio

y las cenizas las habran borrado.

-Y las botas de los bomberos, y los policas que anduvieron

por all -aadi l, descorazonado. -En fin, haremos lo que quieres. Al

fin y al cabo, la carta ir sin firmar. Nunca podr saber quin la

escribi.- El rostro de ella se haba iluminado.

-Vigilaremos el stano da y noche -dijo. -Yo no me mover de

mi habitacin, y desde all puede verse la trampilla de la cocina. Dejar

el cerrojo de la tienda sin echar. -l estaba confuso.

-Creo que ests completamente loca. -Ella lo cogi del brazo.

-T estars cerca -indic. -Si ocurre algo, yo te llamar.

Puedes esconderte en la tienda, y decirle a tu madrastra que ests

estudiando en casa de un amigo. -El muchacho suspir.

-Est bien -cedi de mala gana. -Siempre te sales con la tuya.

Escribieron la carta, la echaron al correo y esperaron todo el

da siguiente a que llegara a su destino. Cuando el muchacho llam al

timbre de la tienda ya caa la noche, y algunas ventanas comenzaban

a encenderse en el pasaje. Ella lo invit a entrar y dej la puerta

25

entornada.

-Ven, te dar algo de cenar -le dijo.

Visitaron el stano, de techos bajos ennegrecidos por el

humo. Una dbil bombilla alumbraba los escalones de ladrillos que

llevaban hasta la cocina. Luego, ambos permanecieron en silencio,

cada uno en una habitacin. Las horas se hacan muy largas y estaban

cansados; iban a abandonar cuando la puerta de la tienda se abri con

un crujido: la persona que entraba no lleg a abrirla del todo, porque

no son la campanilla. El muchacho, acurrucado tras un gran velador

de caoba, vio una sombra que se deslizaba en el interior y not el

corazn golpeando en su pecho. Luego, el recin llegado se dirigi al

interior de la vivienda sin encender la luz, como si conociera muy bien

el camino. Caminaba sin ruido entre los muebles, tanteando. El

muchacho contuvo el aliento.

-Tengo que hacer algo -se dijo, pero no se movi. La sombra

se haba detenido un instante, y un objeto de cristal tintine en el

silencio. Luego, se oyeron unos pasos ahogados en el corredor. Vio

que se encenda la luz de la cocina, y oy el chirrido de la trampilla al

levantarse.

-Avisar a la polica -pens, pero no lleg a descolgar el

telfono. De pronto oy la voz de la muchacha, y sinti un sudor fro.

26

-Vaya, qu agradable visita -haba dicho ella. -Se puede

saber lo que est haciendo aqu?

El hombre solt una blasfemia. El muchacho haba encendido

la linterna y marc tres nmeros. Habl en voz muy baja.

-Es muy urgente -dijo. -Llamo desde la tienda de

antigedades del pasaje. Por favor, vengan cuanto antes.

-Vamos para all -contest un polica.

Se daba cuenta de que la chica estaba tratando de ganar

tiempo y, de momento, no quiso intervenir. El hombre explicaba ahora

que haba acudido a recoger algo que era suyo. Ella, incluso, lo estaba

invitando a caf.

-Est hecho -dijo. -No tengo ms que calentarlo.

La voz de la muchacha era serena, casi alegre. Mientras,

desde la tienda, l trataba de ver lo que ocurra en la cocina. Oy

chocar de tazas, y de nuevo la voz de su novia.

-Poda haberme dicho que tena cosas aqu. Yo se las hubiera

enviado.

Los minutos se le hacan siglos, mientras escuchaba la voz

bronca del hombre y la risa de la muchacha. No poda calcular el

tiempo transcurrido, y la polica no llegaba. Por fin, la puerta de la calle

se abri, haciendo sonar la campanilla. Dos hombres entraron

27

silenciosamente en la tienda, y l sali a su encuentro.

-Estn all -dijo en un susurro. -La sobrina del anticuario y el

asesino.

El hombre no pareca haber odo nada, y se estaba tomando

el caf. A la luz de la lmpara que haba en la cocina, su cabello tena

reflejos azulados. La chica s se haba percatado del ruido de la

campanilla. Habl alzando la voz.

-Recibi mi carta? -pregunt. l se qued quieto, como si se

hubiera dado cuenta de que le haban tendido una trampa.

-Qu carta?

-Vamos, no disimule. -La voz del hombre son como un

trallazo.

-Voy a matarte, perra! Irs a hacerle compaa a tu to. -Ella

solt una risita nerviosa.

-Usted y la madrastra de mi novio son amantes, verdad? -l

pareca haber enronquecido.

-Te importa mucho?

-Simple curiosidad. Fue ella quien le proporcion la pistola,

verdad? Se la rob al marido para drsela a usted. Y usted mat a mi

to. -l tard en contestar.

-Eres muy lista, chica. S, somos amantes. Y no es cosa de

28

ahora, sino de muy antiguo. Antes de que ella se casara con ese intil.

Tiene gracia -aadi, con una risotada. -No lo hubiera conocido si no

es por m, yo se lo present.

El muchacho se mordi los labios. Fue a entrar en la cocina,

pero la mano del polica lo contuvo.

-Tranquilo -murmur a su odo. -Djala a ella.

La chica permaneci en silencio, y el hombre continu.

Extraamente, su voz se haba suavizado.

-l haba amenazado pblicamente al viejo con matarlo.

Adems, todos saban en el barrio que no aprobaba vuestras

relaciones... -la muchacha lo interrumpi.

-Pero, por qu lo hizo? -l resopl.

-Quieres saberlo? Pues yo te lo dir. En realidad, no me

importaba el dinero que el viejo me deba. Pero ocurre que yo deseo

a esa mujer, y quera librarme del marido. Adems, siempre quise

comprarle a tu to sus tablas flamencas, y l siempre se neg a

vendrmelas. -La chica habl tristemente.

-Lo tena todo muy bien planeado, verdad? -l solt una

risotada.

-As, mataba dos pjaros de un tiro. Despus de dispararle

saqu las pinturas, y prend fuego al stano. Luego, no tuve ms que

29

dejar la pistola junto a la boca de la alcantarilla: la polica hizo lo

dems. No cre que tu futuro suegro me pusiera las cosas tan fciles.

-La chica habl con aspereza.

-Estar orgulloso -le dijo. l la haba cogido fuertemente del

brazo.

-Y ahora te toca a ti.

-Djeme! -grit ella. -No me ponga las manos encima!

Mir con angustia hacia la tienda, y en la penumbra distingui

a los policas. El hombre debi notar algo y gir en redondo.

-Maldita sea -mascull.

Los tres hombres se lanzaron hacia l, que se debati como

pudo. Pareca un animal acorralado, pero, an as, un polica lo sujet

y el inspector le puso las esposas.

-Vamos, amigo, est detenido por asesinato con todas las

agravantes -dijo. Luego se volvi a los muchachos: -Acompenme,

tienen que servirme de testigos.

***

En la comisara, el chico le mostr al inspector la carta de su

padre. l la ley atentamente y movi la cabeza.

-Todo est claro ahora -dijo. -l estaba ofuscado y pens que

30

usted era culpable. Quiso inmolarse por usted, sin saber que estaba

equivocado.

-Yo no lo entiendo todava -dijo l. El polica habl con

suavidad.

-Sabemos que su padre sufra depresiones. -ltimamente,

haba visitado a un psiquiatra. Pensaba que haba traicionado a su

primera esposa y a su hijo, casndose con una mujer que adems lo

traicionaba. -El chico asinti.

-La casa era un infierno desde que ella lleg -pronunci en

voz baja.

-Lo s. Su padre le escribi esta carta y la meti en el

casillero antes de tomar el veneno. Tambin se encarg de redactar la

nota, para librarlo a usted de sospechas.

-Y as dej el campo libre al verdadero asesino. -El polica

aspir hondo.

-A los asesinos -corrigi. -Tan culpable es ella como l,

aunque no apretara el gatillo. Se ha efectuado un careo entre los dos,

y se contradijeron. Ella le echaba en cara su torpeza por acudir a la

tienda, y l la llamaba de todo. Al final, ella ha terminado por confesar.

-Es horrible -se estremeci el muchacho. -El polica le palme

la espalda.

31

-Hemos encontrado las pinturas -le dijo. -Ahora le pertenecen

a su novia. Espero que ambos sean muy felices, se lo merecen. -El

chico estaba pensativo.

-Todava me asombra cmo pudimos engaarlo para que

acudiera a la tienda -observ. El inspector mir a la ventana. El cielo

estaba negro.

-El asesino tiene necesidad de volver al lugar del crimen -

afirm. -Es algo ms fuerte que l. Hay algunos que no pueden evitar

el visitar las tumbas de sus vctimas. Es la naturaleza humana.

Fuera se oy el ulular de una sirena.

-Dgale a su novia que venda ese local -agreg. -Cmprense

un piso moderno lo ms lejos posible del pasaje. Se han ganado la

tranquilidad, ustedes ya han sufrido bastante.