el imperio - la emboscada

8/6/2019 El Imperio - La Emboscada

http://slidepdf.com/reader/full/el-imperio-la-emboscada 1/13

Esta historia tuvo lugar en el verano de 1990. No pude

~""""O'c:.:>"".&",.~~-antes, pues de haberlo heeho habria podiclo exponertepresalias a las personas que_,me habfan ayudado en aquella

o c asi6n.

.En v'fsperas de salirpara .Erevan, tuveenMoscu un encuentro

con Galina Starovoitowa. (Galina Vasflievna -Starovoitova, care-dr,inca de la Universidad de San Petersburgo, en 'aquel .entoncesdiputada del S6viet Supremo de la URSS pqr Armenia, mas tarde

de Yeltsin para los asuntos de las nadonalidades.) En

!ij.,a~IU~,Ll"""casion Ia veia par primera vez. Era una mujer de buenaplanta, unamanera de ser calida y .agradable y una bondadosa

Yo sabia que al dla siguiente se dispcnia. a volar aNos eneontraremos alii, me di]o, Y afiac:li6: Qu,iza pueda

l'flIYU..... arle, a,unque sera diffcil, ya veremos,El tono escept ico de su voz meresultaba muy comprensible,

se trataba nada menos que de satisfacer mi deseo de via jar a

""'''''4<.,-,.U.&y .Karabaj, pretension piactic~meI.1t_e irrealizable, No exis--acceso por.tierra: toda Ia region.de NagornyKarabaj, qu e es un

,'\.";::ilL""'Vc.. armenia en el terri torio de Azerba~yan .• estaba rodeada, por destacamentos del Ejercito Raja y de las milicias azeries,

Vigllabantodos los pas as : carreteras, caminos y senderos; vigila-grietas y rendiias en .Ias -rocas, desfiladeros, precipicios y

_~PU~.llU;)" No habJa ninguna posibilidad de atravesar esa ted, espesa

celosamente guardada. Ni siquiera los que conocian el terrene

247



248

se atrevfari a inteotarlo. De modo que que dab a el accesoa saber: entre Erevan y la capital de Nagorny Karabaj,

kert; de vez en cuando (muy irregularmente) volaba unavion de Aeroflot. Pero aqui tampoco . tenia

salirme can 'la mia. Ni siquiera se trataba de que, para

plaza en este avian, la gente se pasase semanas enteras

aeropuerro de Erevan (y yo no tenla ni tiempo ni -"L..an .•

hacerlo), sino de un obstaculo aun mas insal vable: parae1 billete, .lapersona tenia queestar eo posesion de un

sovietico y de un certificado de empadrooamiento en

Karabaj 0 de un perrniso expedido en Moscu por el Estadodel Ejercito. Y yo no podia mostrar ninguno de estos UQICUrn",n

'0' Desde las fotograffas nos contemplaban unos ojos igual de~. ,

~"ULV" serios y concentrados, Al final, Guren opt6 par un pasa~en que la fotoapareda alga desdibujada (~agu~?, ~sudor?)r

mando quedarmelo.Despues me coloco en un destartalado Moskvich, en que ya

funcionaba nada mas que el motor y (te:nIa yo la esperanza) losnO ',.y nos pusimos en marcha. En seguidame senti en casa, en

Tercer Mundo, me ..senti como si me encontrara en una calleTeheran, Calcuta 0 Lagos, donde nadie respeta ninguna norma

de,drcu.laci6n, ningun semaforo ni serial de trafico, y donde, sin'dllbargd, todoese enloquecido caos circulatorio tiene una Iogicaiaterna (oculta a los ojos de un europeo), un sentido que, haee

q u e ,aunque todo. el ~undo .conduzc~ 'c.omo ~ejoI Ie plazca,

tt avesandose, hacia arras, en Zlgzags, dibujando circulos, al final,a .de una manera u otra, todos. (0 al menos Ia mayoda) .llegan a su

. destino.,Tambien nosotros -parte deesa destartalada masa ap~s.-~do a gases de tubas de- escape y tocando bocinas sin patar- OOS

diriiglamos hacia un destino. ~Cual? no tenia ni la menor idea.Pero Ia experiencia me habra enseiiado que eada vez que unos, des:conocidpsme llevaban .en un viaje iarriesgado, inseguroe

inverosfmil , yo no debla hacer preguntas~ Si re spreguntas, quiere, dem que no conffas en. elios, que no estas seguro, que tienes

miedo. A fin de cuentas, decfas que q uertas, Decfdete, ~estasdispuesto a todo a no? Adernas, ya era demasiado tarde paradudas, vacilaciones o alternativas,

Una vieja casa de vecinos eo el centro de la ciudad, Guren me

lleva a la segunda plants. Un cpiso tfpico de la superpotencia:replete de trastos hasta rebosar. Escenario de una denodada lucha

cotidiana para mantener un minimo de limpieza, Una lucha sinaliados:"sin jab6n, s in detergentes y, a men.udo, sin agua ..Mal.saun:

casi siempre sin agua, pues la ciudad se esta quedando seca? ela g u aaparece muy de cuandoencuando, un ilia aqul, otto dfa alla,

'liay que buscarla, esperarla, EI baleen del piso en que ahora me

eacuentro 10 han convertido en una especie de mirador cuyasparedes de cristal dan a un patio Ileno de arboles.iy precisamenteen el hay una mesa ala cual se sientan varias personas. Conozcotan solo a una de elias, Galina Starovoirova, Las' otras, eo SU

mayor parte, son unos jovenes barbudos, La presencia d~ jovenes

Aterrice en Erevan en plena noche .. Todo el dia U4<:O.,u '<::JlI ' . . ,

pase en el.hotel esperando una. Hamada tc:.lefonica. En ~1.I levaba ant iguas cronicas armenias, Bellos textos milenarios ,

que no se pueden leer durante mucho tiernpo: tanto dolorsufrimienro, tanras higi'imas rezuman, El destino de los

siglos de persecudones, s~los de expulsiones, exodos, ~'Q.IJ'U£"lSi

-pogroms . .. .descritoseni la sCronkas. En cada. p'agina, alguienpor la supervivencia:,fSupUca que do dejen con vida ..Cadarezuma pavor, cada verso entrana temor y miedo.

A1 dia siguiente pot' la manana .sonc el telefono, Of la voe

Galina Starovoirova. Todo el dia de ayer> me dijo, pensamos-usted. Sopesamos Iasposibilidades, buscamos la manera, hsbel'e .. F

pacientemente hasta que venga a verle un joven.

El joven se llamaba Guren, Era un hombre fuerte, de compleixion maciza y de movimientos decididos y energicos, Al verme; ,

despues de cruzar el umbral de' mi habitacion,. una .:mueea de ,.preocupaciori se dibujo en su rostfo. ~Que ocurre?i Ie pregunte..

Abri6 la cartera, en la que Ueyaba varies pasaportes sovieticosHabfan pertenecido a' unos arrnenios, pero sus titulares elan mujovenes; el.mayortenia veinticuatro afios , Todos estaban muertoa

Aesre 10 'quemaron. vivo en Sumgait, dijo Guren, y esc

est rangulado en Nagorny Karabaj, ~y aquel? Aquelnose c o m e :

·249



barbudos indica que en las proxirnidades dellugar debe dealgun frente de la lucha par la Iibertad, por el poder. Hastados cuenta Armenia: con el Imperio y con Azerbaiyan, Laaparece llena de guerrilleros: apostados en las calles,las plataformas' de camioncs en marcha, armados ypueden, pero, eso sf, todos can barba.' Los guerrillerosIa mesa me dan una bienvenida de 10 mas cordial, pero UC:SOW.1f

del 'primer intercambio de "f6rmulas ,de cortesf a, todos senan en un. inmovil silencio,

Ryszard, oigo de pronto Una voz, hoymismo ids akert en. el avi6n en que viajad. la diputada Starovoitova. Pero .disfrazado de' piloeo, Y no tienes por que conocer a

Vasilievna, ~G?mprendes?Claro que comprendo, digo. Mi respuesta suena como el

solernne de los juramentos, No tardo mucho en marcharme

aquel piso, pues Guren iha anunciado que ya es. bora de,para, el aeropuerto,

cuatIO retretes. Incluso en la optimista suposicion de que funcio-. !lilIan los cuatro, se necesitadan varias horas para que todos

I.ldieran visitarlos. Por desgracia no funciona ninguno 0 dicho~ontniS exactitud, no se pueden utilizar. E1 problema radica enque tiemp?s ha se atascaron las tazas. Como se habfan atascado yhabra e recfdo en ell o s coda una alta montana, la gente empez6 aIJenar los alrededores de los misrnos: Con una extxaoI"_dinariapredsi6n matemat ica I lenaron, hasta el ultimo, todos los centfme-teOS cuadrados del suelo, Dado que- ya no podIan encontrar mascampo para sus actividades alrededor, de los retretes, empezaron a

am pliar elradio de _ aeci6n, a expandirse y. con una comprensible,por natural, determinaci6n,a conquistar nuevos territorios, cada

' Iezmas vastos.

Pues bien, supongamos que los bus cad ores adultos de un lugar.resety',ado,ante laovision de aquellas construccionesapestosas .que

!ian qlledadp petrificadas artte las puertas de 'las letrinas, aguantensus necesidades durante urias horas. ~y los nines? Los nifios

pc.quefios no pueden aguantarse. Esta tria de un afio tiene que ir

a t retrete, e incluso aquel chiquillo de cinco, aunque ya sea taneDebo ahora describir el aeropuerto de Erevan (que conozes gnnde, tambien tiene que ir. Par 10 mismo, ~tiene sentido descr i-

de mis anter iores viajes)? ~Debo descr ibir Iamadrugada bit al. comandante delaeropuerto -que va de" aqui para alldaque1 aeropuerto? ,~Describir c6mo se despiertauna mul cegafiando a los nifios porque sin la mas minima verguenza

cientos, de miles de personas que han dormido sobre depositan sus aguas mayores y rnenores por los r incones?sobre suelos de .granito, en escaleras -de piedrar c!C6mo se Parte de la , geI?-te corre de un lado .8ara otro e.,? un intento detarr'entre insultos, tacos y los llantos de niftos depecho? ~y enterarse de la salida de algpn avi6n.(._Yendra alguno? c!Cuando

cuando duermen, aqui? Pues bien, .unos desde no hace vendra?, etc. No. preguntan si hay plazas, porque. todoel mundo

desde haee 5610 una noche.~Y esos can ropas he.chas un s a b e que no las hay nunca. Los querecorren el aeropuerto comobarbas de dias y pelo desgrenado? Esos Bevan ya,una sernana, unos lpcos, tratando de enterarse d_~ a lgo son unos novatos,

aquellos a los que, .ni siquiera puedes acercarte por 10 mal ingenues e inexpertos, que seguramente no han pasado aqui mashuelen? .Aquellos llevan un meso Puestodos el1os, como un de una 0 dos noches. Los vereranos no se mueven. Saben que nohombre, se despiertan, rp .i i:.ana su alrededor, se tascan y tiene seatido, y prefieren guardar su sitio en los bancos. Quietos,

Aq;uf .seJevanta un hornbre se intenta mererse . la camisaen permanecensentados en ellos como autistas incapaces de estable-'patis~lpn~. All~ una. rnujer ,t ;"ata~de introducir el peloep_ ee r ninguncontat~_o con 10 'que los rodea, cornopacienres de un

panuelo, Una magnifica cabellera negra y hrillante, como laSheherezade, E s la hora en que todo el mundo querria hacer

necesidades, Cada vez m a s inquietos, empiezan a. escrutar

horizonte: ~d6nde dirigirse? > cd6:nd~, ocultarser, ed6ndeen cucl il las Y' pasar desapercibido? El aeropuerto cuenta

250

~Debo describir escenas que se repitenen unpequeno cubfcu-replete ..hastazebosar ydonde se recogen reclama.ciones? Juz-

251



gando por su aspecto, el arrnenio que esta a cargo de esta ofkina

en su tiempo debio de' dedicarse al boxeo, al deporte de romper 1

herrad~as 0 a la lucha grecorromana '. P orque s61~ un gl~diadolit 'comoel es capaz de para! una multitud .enfurecida, agitada 1 tl 'violenta cuyos punos-Jevantados no cesan de arnenazarle COrilO:tl1

, I

una avalancha de piedras portadoras de muerte, [Cuantos dramas, t

cuantas tragedias se viven en semejante rnultitudl Esta muje]... I

tiene que, viajar hoy mismo _a los Urales para llegar a tiernpo a~entierro de su lUjo que ha muerto ~n el servicio militar, No m ~'atrevo a describir sus gritos, su rostro, sus dedos crispados rnesan.~,

dose los cabellos. Ese hombre ha perdido la vista subitarnenteaTiene que volar a Kiev para que 10 operen. Es la unica oportuni,dad para que no se quede ciego el resto de su vida. Apoyada

contra la pared del cubiculo, se ha fonnado una silenciosa cola demujeres que' tambien deben rnarcharse como sea. Permanecen'

tranquilas: ellas no debenporierse nerviosas. Con susabultadas_barrigas, en cualquier memento poddan ernpezar a parir.

Nos abrimos camino, Guren y yo, entre, el enjambre humano,entre una .multitud que constante, insistence y violentamenreasediaba ilg~, (c:oa algt.~ien?) y alcanzamos el.cuarto de los pilotos.~ :

AI-veti1OS uno de ellos se Ievanto para saludarnos: Era delgado yr'algo mas alto que yo. 'Se llamabaSuren, Me di]o que Io siguiera,,'Me condujo hasta el .aparcamiento donde tenfa su coche. Del'

portaequipajes sae6 un uniforme: una chaqueta y unos pantalo-nes. Me - pase toda la . noche planchando, <tjc can orgullo, A-un;;.debemos conseguir unas charreteras y una gern, anadio, }Vie'

cambie en. el coche, y guardamos mi ropa en una bolsa de ,plastico, Cuando regresarnos ala" terminal, Suren bus co a una

azafata, y vi c6mo le decia algo. La muchacha desapareci6, ynosotros, mientras la esperabsmos, nos pusirnos a hablar sabre untema tara trascendental como d del tiempo. Por fin reaparecio y,me: _ indic~ con Ia cabeza que Ia siguiera. Terua lit ilave def

vestidor de los piloros. All! eligio las charreteras y la gorra mas'adecuadas, Iba yo a volar en calidad de capitan del avion, Me' I

acompano hasta el pasillo, donde me dijo: Yo me quedo en el . I

vestidor y tu ve solo. a buscara Suren, No que:da que nos viesenjuntos.

Eche aandar, perc en seguida me vi envuelto en una situa-s

25 2

ci6n inesperada, pues apenas apared en el vestibula del aeropuer-to, cuando la gente, al ver uri piloto, se abalanzo sobre fit.haciendorne mil preguntas: ad6nde volabarnos, cuando y si losibamos a Jlevar.

Con estos ann me habria salido del apuro, pero de pronto,

abriendose camino a codazos entre la multitud, me alcanzarondos,hombres que, por anadidura, resuharon sec dos rivales -como

se vio en seguida- ', y que casi al mismo tiempo me esperaron enun tono firme; jTodos los billetes-para este avi6n s610 se gestiona-

ra n a traves de mit (En. una palabra: elestar en posesi6n de, unbillete adquirido legalmente: era s610 un paso previa. 0 inclusoant,eprevio en e1 via crucis que Ilevaba a 1a eonsecuci6n de unpape1 que tenia el valor real de un bil~ete valido. EI Hue alguien

volara 0 no 10 decidla el soborno entregado 3! una delas mafias,

cuyos lfderes tenia ahora ante mi. He aquf una de. las situacionesctpicas en que se pierden muchas personas de Occidente, que.rienden a interpretar todarealidad exactamente como parece

presentarsdes: transparente, comprensible y logica. Portador desemejante filasofla, al hombre occidental a.rrojado al rnurido so-vietico :a cada instarite se lehunde el suelo bajo los,p ies, basta quealguien le explica que la realidad que- ve no esiurrica, que, ni

siquiera, en la mayoda de.Ios cases, es la mas importante, y queaqui coexisten rnuchas realidades de 10 mas variadas que seentrelazan Y acaban formando un nudo monstruoso e imposiblede deserrredar y"cuyo meoUo cons iste, en la multilogicidad: una

extrafffsima confusion de los sistemas logicos mas opuestos entre

sf que a vecesse denomina, erroneamente, anti16gica 0 a16gicaporaquellos que.conternplan laoexistencia desde un unico sistema

16gico.)Dada la situaci6n en que me encontraba, la conciencia de que

cualquier paso en falso habriapodido tener fatales consecuenciasme empujo a comportarrne de una manera resuelta Y decidida,Apartea todos a un'lado y me dirig! al cuarto de Ics'pilotos. Suren

me present6 a otro piloto, con el que' yo iba a volar .. Se llamabaAverik. Nos cafrnos bien en seguida. Averik sabfa 10 arriesgada

que era la operacion, pero alga le habia .fascinado en todo aquelloy desde el primer memento S C !mostr6 dispuesto a cualquier cosa,

Sabia que si me atrapaban, enos tambien irian a 'parar a la carcel,

253



que conocerian Ia erueldad de un gulag. Pero enronces, cuandoconed, estaba risueno y lleno de energia. El polo opuesto

Suren: siernpre serio, callado, introvertido.

Suren y Averik pilotaban un pequeno avi6n de reacci6n, un]AKAO coo capacidad para 26 pasajeros. No hubo problemas a ~hora de salir de .Erevdn .. Un autobus nos Ilevo, junto con

pasajeros, al avion, que se encontraba estacionado bast ante,de la terminal del aeropuerto. "Entre los pasajeros vi a

va y a Geren (Ia acompafiaba como asistente suyo). El ,resto$'campania de unos armenios tan exhaustos que: ya no ternan nifuerzas para rnostrarse contentos de volver a casa; Suren, Averiky; ~'

yo entramos en la cabin a y cerramos la puerta, Suren, se puso a' '"calentar los, motores. E~, la cabina s~'respiraha un buen amdebido a que todo el plan de mi via]e se a:pqyaba en unasbastante firrnes y solidas, Henos aquf con una importante perso,

nalidad sovietica, rnuy popular -y conocida dipurada del S6vielf

Supremo, que"cargada de regalos para las escuelas, va a visitar sucircunscripcion electoral en un deseo de encontrarse conla han votado, de modo que es .obvio que la l.C;\_~u~~a,u

muestras dealegrfa y respeto, y yo, en ese arnbiente de hospitali,dad y cortesla generalizadas actuare, tal v~z. como su piloroparticular (de' no funcionar esta variante, debia. hacer ver que nqconocia a Starovoitova),

El trayecto entteEt:evan y Stepanakert 10 recorre npequeno avion en tres cuartos dehor_a. Se- vuela entre lascadenas montanosas del Nagorny (Alto) Karabaj (existe tarnbien

el Bajo: Nizhni Karabaj). El Alto y : el Bajo Karabaj forman e lbraze oriental del Caucaso que desciende con estribaciones cadavezmas suaves, como sipor el camino perdiera vigore Imperu,bacia el valle del Kura.. A unos doscientos, trescientos kuometrosx;

~ . ' - - • . ~ - " -_ . '" . - . • ."

mas al este.Ias. clarasaguas del .rfo 'desembocan en el oscuro

Caspio, inundado de petroleo..Suren y Averik controlan los mandos, Meridos en la cabina,

nos parece esfar sentados en UOl palco suspendido en el espaciodesde el cual secve un extraordinario teatrociepantom.ima:baile de montafias, La danza es lenta sonambula, casi inm6vil,

254

sin embargo, las silenciosas y petrificadas figuras se desplazan,ambian de posici6n, giran, se incl inan sobre la tierra 0 se

Cerguen para alcanzar las nubes. Parejas, cortejos y comitivas

~orIJlan cada vez nuevas dibujos. Como si sobrevolasernos Suiza .Aqui pastan rebafios de ovejas, alli corren arroyos, mas alla se

extieaden verdes bosques y prados.

be:1~ sof iadora conternplacion nos sap la voz del controlador

ad aeropuerto de Stepanakern iniciamos el descenso.Ya se ve un

pequeno valle, Ia apenas visible linea de una ciudad y luego, alcabo de unos insrantes, Suren me sefiala.con el declo la raya de Iapis1! :ade jaterr izsje, La pista en cuesti6n resultara desigual y muycorta; ult avi6n mas grande no podr£a tamar tierra aquf. La ciertoes que nos detenemos al final. mismo d~)a pista, justa antes de unirunen$,9 risco. Rodamos despacio bacia un barracon: es el 'aero-puerto. A medida que nos acercamos, .las caras de Suren y Aye,rik

se vuelen graves: todo esta, rodeado por el ejercito. La policfa

vigila por todas partes. Nagoray Karabaj vive bajo 1a ley marcial,y laautoridad suprema la ejerce un comisario militar. El ejercitose c ompone de unidades del KGB traidas-a.Ia zona desde la Rusia

profti.n~'a. Nunca hemos visto tantas por aqui, grune Suren.Apenas ha apagado los motores cuando veo como unos soldados

de elite,armados r~dean el avi6n y se nos acercan unos ofiiciales.Suren dice algo a Averik mierrtras-rne. sefiila. Averik asiente c :on

la eab~za en un gesto de !entendidol V;e tti primero, delante ,"dem, me dice. Salimos de 1a c abina. La unica puerta de este avi6n

esta en Ia cola. A_:verik 13 abre y La escalerilla baja a1suelo. Siento

un golpe de aire tropical y veo a soldados que se a~pan junto ala escalerilla, Sal. sal y carnina decidido hacia delante, oigo la voz

de Ave'rik.Se, que. ahora ya . no puedo vacilar n: i" i l l !se~ndo, que no

puedo hacer un-paso en false, un movirniento superlluo .. De

manera que bajo. corriendo ,par la escale rill a, paso junto a 105

oficiales. apiiiados a la salida, los soldados de elite y los poLidas, ycamino decidido hacia adelante, A mi ladocamina Averik, que

(espero) sabe 10 que tiene que.bacer. Lo masImportantces que.nadie nos dice nada, nadie ordena que nos detengamos. Salimos

255



ditrectamente. al en:uentro de una fila de carros blindados

'soldados que se sientan a la sombra de dichos carrestampoco nos detiene nadie; al fin y al cabo Uevamos .

pilotos, y todo el rnundo ha vista que acabanios de .Caminatnos unos cien metros a 10 largo de los carros h«'a··s"t;IaTl.''' ''

lIegamos a. una puerta junto a la cual se levanta una p eq . A ,

d d ueua. CaSae rna era. Alberga una especie de bar que ofrece un

producto: limonada caliente. A verik me cornpra unli . V~omo~ada. ~~n todo el embroll.o me he olvidado de coger _...-,.,~,,,,,,,,,,,~.

me dice: slentate: aquf y espera, y desaparece sin una lJi:I..I.anr.:l

despedida. Al cabo de un tiempo aparece un joven barbudo gu en~ conozco. y, cuando pasa a mi lado, masculla entre dienf ,Sigue seotado y no te rnuevas de sitio, desde ahora estas bajoes:~proteccion, y desaparece. nu

. ,~ .:a larga espera en el bar no tard6 en resulrarme pes ada, Dl~ _ .

.senna, en .ascuas, Aunqueel, bar' disponfa de varias mesas ., l'IO! . :• -' '. . , so 0 :l l -

mra estaba. <><:upada,no habfa nadie mas; No por eso dejabade

haber m~Vlmlento: a cada momento venia alguien a tomarse uava_s~de hmona~a. La mayor amenaza la constitufan las patrullas-

militat~s. _~agu:~aos: el rnirnisculo aeropuerto 'improvisado' de'una ,pro:vm~ :retn;>ta eo medic de altas montanas, De higos ~ibrevas aterriza en el algun quS!' otto a-o;;i6npequefio que, de 't~aosmodes, despega en seguida. La unica atracci6n se concentra en unbar que vende limonada. Hace rnucho calor, todo el mund!o tiebe.sed, Los que mas sed tienenson las pattul1a:s rr rilitares pues llevan

cascos, c~alecos antibalas y,por si fuera poco, cargan con montornes de hierro, i.Y que tienenque haeer? En realidad, nada: ir deun lade para otro husmeando, buscando, oteando, preguntando.

Y de pronto, e~ n:edio de ese aburrimiento mortal y desesperan-zado aparece semejante bocsdo: en el bar (pinko!). en el bar vacioesta sentado un piloro de Aeroflor, Que ganas dan de acercarsele

y. hacede unas cuantas preguntas, como, por ejemplo'c de d6ndeVl_ene?o i.ad6nde va? AI £iii Yal cabo nadie irnpide a riadie haec!preguntas, y con mas' motivo cuando se forma parte de una

patrulla mUitar de servicio en las condiciones de una ley marcia!y e~ un.lu~ tan 'ex~losivo como 10 es el Nagorny Karabaj. Aqufcasi nunca viene nadie_. Es muy difici1llegar hasta aquf, No dejanentrar a todo el+mundo.

256

Si meaborda una patrulla rusa, no sera tan grave: me harepasar por armenio que sf habla ruso pero can acento arrnenio. Si

e aborda una patrulla armenia, tampoco sera tan grave: hablo:so, solo que con acento lituano 0 let6n. El mayor miedo me 10. fundfan las patrullas mixtas, rusoarmenias, De estas ya no meUl .

'escapaba. .Otro problema consisda en que no llevaba docurnentacion

, ~lguna;Es ciertoque de mi uniforme asomaba ~lbor:de de ~pa:sa_porte ·::fovietico. Pero este per:tenecla a un joven armerno

asesinado en Sumgait,El barbudo apared6 al cabo de una hora. Escuchame, le dije,

no puedo seguir mas en este lugar, aquf me atraparan. Vi que, estaba nervioso. Sigrie sentado, me coritesto; no pod.emos hacer

cada mas, sigue aqu1. Y volvio a desaparecet. A pesar del calor,

me encasquete la gorra basta ·las cejas y fingi dormir. Era unagorragrande, Imponente, llena de cord ones. insignias y hojas deroble. La -consideraba como una especie de escudo, como un

parapeto tras el eual podia esconderme, Tambien intente adoptaruna pose que no alentase a entablar contacto conmigo, .la pose deun zafio maleducado can cara ,de pocosamigos que .indicase a:

todo el miindo: jmas vale que no te acerquesJDespues de dos horas de espera en el bar: 01 el ruido del motor

de un avi6n despegando. Me send aun mas solo y mas atrapado.Por fortuna aparecio el barbudo y me dijo: Sfgueme. Sall del barcon Ia sensacion de.abandonar los muros del mas severo de los

penales, Enfilamos el camino que conduda del aeropuerto a . la

ciudad, pero antes de que recorrieramos algo menos de cienmetros bajarnos por una cuesta que nos llevo a un aparcamiento,A la entrada del aparcamiento, protegido por la sombra de unarbol, estaba sentado un anciano armenio. Mi barbudo y elintercambiaron miradas de complicidad, y mi guia me condujobacia un Lada .amarillo, amarillo canario] yine dijo: Quedate aquiy- no tem'uevas, y... desaparecio. POI' un i~do, me send m a sa-misanchas que en el bar, donde .rni cuezpo habf.a constituido unblanco perfecto, expuesto todo d tiernpo a que Ie disparasen, peropor el otro, en un coche que habla estado a 1 sol todo el dia meencontraba como metido en un 'homo. Estaba a puntode salir delcache para dar una vuelta por el aparcamiento cuando e1 viejo

257



acuclillado a la sombra del arbol mascuU6 entre dientes-salgasl, jestan muy cereal En efecto: a unos cincuenta. .

dlstancia vi una barrera y, junto a ella, un puestomilitar. 'rnas natural que, viendo a un piloto de Aeroflot sudandogorda bajo. el sol, 10 .invitasen a tornar un :trago de .

en su tierida y le preguntasen, aunque s610 fuera para rnconversaci6n, que quien, que que, que como, que ad6nde .. .y al cabo hablar es lomas natural, es muy humano hahlar

todo ahora, en la epoca.de la gldsno.ft~ahora.pued~ uno ,>

hasta con un desconocido.

La peor· era que segula sin saber que pasaba. A todasnuestro tan opcimista plan, tramado todavIa en Erevan.fallado. Esperabamos un acto de bienvenida: de Starov6itova

dignararioslocales debian organizar en el aeropuerto, La cel:enlr:i'!:r.~nia habda durado unos quince minutos 0, tal vez, media '''\.J.La!,'.~':':'

Despues if i;amos·en coches a la ciudad, al1l:comerfamb~~ ~n WI,:;!Col';

rfamos los regalos a la chiqui llerfa de las escuelas , visita tiamosel

parque Y nos encontrarfamos con los habitanres de Stepanakett.

De manera que todo deberla transcurrir entre calidos y hospitala~rios gestos' de bienvenida. En realidad, contrariamente a 10 pre-visto, al pie dela escalerilla delavion, en lugar de,autoridadeslocales, nos 'habfan ido a esperar soIdados de elite del KGB. E~

ningUn momenta nos habfamos visto rodeados por el calidoambiente de una bienvenida, sino que habiamos caido de cabezaen una ernboscads. '

'Pregunre. aJ viejo ( todo el tiempo pcrmariecic en cucli llasbajoel arbol con la mirada puesta 'en el aeropuerto y la cabezainm6v:il, incluso cuando intercambiaba algunaspajabras conmi-

go) si Starovoitova ya se habla ido ala. ciudad, y el, con una vozllena de preocupacion, me contest6 que no. Eso significabs,deduje, que: 0 bien Ia retenian en el aeropuerto, 0 bien le habianordenado rt:gresar a .Erevan en nuestro avian. Peroel.armenio no'10 sabfa, ' _ .. _ .

Aque! armenio vleJo :a 1a sornbra de un a.rbol. .. Todas las'c,onspiraciones de Oriente se aporan en gentes como el. Inmovi-Ies como roc a s. apareceh como parte del 'petreo paisaje de esta

258

Apoyados sobre sus bastones, perrnanecen sentados en los. cones de las ciudades orientales. La yen todo, 10 saben todo.

:dapuede soliviantarlos. Nadie conseguira engaftarlos. Ni ven-. Gracias a la presencia de aquel hombre bajo el arbol, ya

~entia mucho mejor.

Me puse ainventar una historia para el caso_de que me atra-

~De d6nde has sacado el uniforme? me preguntaria e1 agent<=.

de la investigacion~Que de donde? La COmpte en Varscvia. AlII puede.· usted

cOO1prar a los .rusos el uniforrne qile quiera .. De capitan, decoronel. basta . de general. Tambien venden armas, pero, como

pueq.,ecornprobar, no voy armado. .Si es cierto 10 que dices, @or que has cornprado un uniforrne

de. piloto de Aeroflot? ,Porque desde bacia tiempo queria entrar eo Nagorny Karaba]

y sabla que no habla otra manera de llegar hasta aquf. Deseabaeocontrarme en este Iugar a cualquier. precio, pues siempre me hapreocupado la suerte de los pueblos-condenados a morir, y los

habitantes de Nagorny Karabaj 10 estan.~Es eso 10 que piensa~?, preguntarla el agente.Por dlesgrada, temo que sf. No es mas que una pequefia .isla de

cristjanoe que dentro de pocos afios quedara hundida bajo eloceano del fundamentalismo islamico. V a se Yen levantar las olas

de ese oceano. :'2No 10 ve?cDe d6nde has sacado el pasaporte de ese hombre de Sum-

galt?Estaba abandonado en el alfeizar de una ventana del aero-

puerto de Erevan, Name mostr6 interes porel.

2Quien te ~dej6 entrar .en d avi6n? _Nadie, entre solo. Meisubfal .autobtis junto' can los; demas

pasajeros yean ellos sup! a bordo. .Serfa muy extrafio que unospasajeros preguntaran a un piloto por que vuela en un avian.

[Guardia! -i«. gritarfa el agente a un polida, [Ileve at detenido a

. 51 .1celdalTuve mucho tiempo, de modo que me invente m a sversiones

259



de mi declaracion, can las cuales . s610 pretendia una cosa;comprometer a nadie, que nadje saliera malparado ..

Habian transcurrido cuatro horasdesde nuestrorcuando lleg6, procedente de la ciudad, una limusina negra,que!ledetuvo a una dena distancia del puesto mi litar, Se trataba decocheerrquej en e1 Imperio, s610 viajan los altos cargos" asfpense: esra bien, y'a han enviado un coche.jde modo que;seguramente dejaran a Starov6itova :rr a.la ciudad .. Un "fIliom(~ntdl~itmas tarde, de pronroeparecio mi 'barbudo (muy tenso todotiempo, muy conspirador) y me dijo: jCamina: decidido! N o .~-"~:a,,,..

por .que decfrmeloe sabla <.J!Ue en situaciones como esta un pasodecidid6equlvale a Ia mitad del exito, . :l!i

Mostrandonos. energi¢os y dando ruidosos portazos, I}OS

m:osen el coche, que.varranco. .eri seguida. Recorrimos \ l ; O o _ s ' "

kilometres 'en direccion .a la ciudad por una carretera asfaItaclaque bordeaban carros de combats y tanquetas; la zona recordabaun gran eampamento rnilitar. De repenre, en. medio de.la carrete,ra apareciercn grandes y pes ados bloqnes: {if! eementorarmadodispuestos en f6·rma 'de; laberinro. Elcoche' tuvo que.reducir.Iamarcha para 'poder pasar entre ellos Y lossoldados qu e 'controla-ban los vehfculosque por alIf circulaban ..A! ver el obsraculo, eIbarbudo- me dijo; Ecbate y finge estar borracho como una cuba. I

N Q'se'le ocurnio nadamejor; Sin. perder un irrstante, me tum be en

el asiento t,risero'y me cubrf Ia cara con la gona. e lf 'como elbarbudo le deda .al soldado que habfa metido Ia cabeea.er, elcache: Esta borracho, Borracho y cansado.

Volvlamos a correr en direccion de 18. ciudad teniendo .anuestra derecha la falda de la montana y a Ia izquierda unaprofunda hondonada con Ia linea tnuerta tie, una via ferrea. Yapuedes incorporarre, d)ja. elbarbudo, Pero stops paranotra vezvuelve a, hace'rte el Bbrra.chci. Sin. embli"igo,:105 pue'stos queencontramos'rnas adelarite nos dejaban continuar, Empezaeon aaparecer callejuelas sombreadas, bordeadas de arboles y que secruzaban en angulo recto. En unrnornento dado, el cocheentroen.un patio rodeado de casas de vecinos, y :ei barbudodijo: Baja.Me baje de un saIto, el cache can el barbudo a bordo arrancoen

26 0"

segaida, pero antes de que me dicta tiemp? de otear el ba'r.izomese me acerco a grandes zancadas una rnujer mayor, me. tiro delbrazo. me meti6 en una escalera, no sin antes mascullar: Tercer

iso, Y desaparecio, Cuando llegue a la tercera pl~nta, se abrio~a puerta y rn,e vi en elinterior de un piso rode ado por. unnutrido gropo de mujeres y ninos,'todos exultantes de alegrla;meacogieron can graades rnuestras de carifio, can calidos abra-'20.5 y exc1amaciones, veia r rostros radiantes; t riunfantes . jGabro-nei! ,Canallas! [Ocupantesf; gritaban lndignadas, las mujeres..Basta cuando 'DOS seguinin rnartirizandoi', ~hasta ruanda nos:endr~n esclavizados? maldeclan eInsultaban ca l regimen, y, enmedio deesos interminables, y cada vez rnds rebuscados insultosy amenazas , me recale.ntabiui ]a cornidaque se habfa enfriadobacia riempo.

Enrraron unos hombre<s que t?-'tnbien mesaludaron conefusiv:o~ abrazos, 'Su llegada hizo que se sile.nciara en un .santia-men todo el barullo anterior. los. nino's desaparecieron par 19srincc:mes, lasillujetes dejaron de lamentarse y.maldecir. .. Pudecambiarme. Me dieron ropas civi les, (¢del a.nfitri6n?,ede ~lgUn

. P )yeclno..

Largas conversaciones Ilenaron el resto de la tarde. Para esohabia' venido, pataenconttarme con Ia gente ..del Cornite deKarabaj, que .no puede salir de aquf, que esta condenada a1silencio, a "una' resistenciasorda, y que, sin embargo, quisiera queel mundo eonoclera Ia suerte que. corren los annenios del lugar,su. desgracia, su dram_a.'Es~ deseo de que nuestra voz llegueaalguna-parte es una necesldad caractertstica de gentes apresadas,que se aferran, como a una tabla de salvacion, a Iafe en la [usticiadel mnndo, que est:i1:iconvencidas de.que ser ofdo equivalea sercomprendido y,;_pm 10 tanto, a dernostrar to justo de: su causa y'a

'ganaHa.. Empieza a oscurecer. En una habitacion grande, nos sentamos

a una mesa luga y pesada, Es un tfpico piso armenio: Ia mesa esel mueble mas.Importantevel punto central de cualquier hagar.Siempre debeaparecer puesta, ofredepdo cuantose tenga, unasmas '.ibundantes, otras menos, pero nunca vadas, pues la desnu-

261



dez de u~a mesa repele, a la gente, e~fIla a induso impide la 'conv~rs~cl6_n. ,Cuanta mayor abundancia afrece, mayor respcto, .hospitalidad dispensamos a, los demas, ;Y

Nuestra pregunta, dice uno de lospresentes, se reduce'asobrevivir, Esta pregunta se cierne.sobre .los armenios desdecientos de anos. Desde .hace siglos tenernos una cultura pro'

1 alfab . D ~u~a .engu~ y ~n . ero P£OplOS. , esde hace diecisiete sigl0 5 Jacristiana ha sido Ja religi6n nadonal de Ios armenios.nuestra cultura tiene un, caracter pasivo, es tina cultura dede fortificacion, de defensa, nuncahemos intentado impOnel"aotros nuest~~s, cosrumbres, nuestra ,manera de vivir. Nunca nos

hem?s. sentido lla~ad~sa, ser misioneros ni hemos "ansiado eldominic sobre nadie, Sin embargo, nos hernos visto todeados_porunos.pueblos que, portando la bandera del :grof5!ta, siempre ha nqpendo. apoderarse de esta parte del mundo., A sus ojos somo~una espina envenenada en el sano cue.rpo del, islam. S61d 1-",'", .u..:.'Ul

en c6mo quitar esta espina, es decir; en, c6mo borrarnos de la faz"de la tierra. '

La peor situacion .se vive en Nagarny Karabaj, intervieneotro. ~n tiempos, fuirnosparte- inseparable deL ternitorio de.'Arm~m~, pen) en J920. entraroncaquf tropas turcas ypasaronC UC hl1 10 ~Ia poblaci6n armenia que vivia entre la.frontera deIa Armenia actual y Nagorny Karabaj. Solo se salvaron aquellosantepasados nuestros que se habfan refugiado y escondido en

l~~ montanas .de Karabaj, La ya deshabitada franja en~re Arme-nia y Karabaj fue .repoblada por .rurcos caucasianos, es decisazerfes. Aunque la fr~,tlja en cuestion tiene apenas trece kit&'·~~tro~ de anchura,esta tan estrcchamente vigilada que resulta

imposible atravesarla, p. i a pie, ni en coche, De esta maneran~s c~n~er~imos en una isla cristiana en el toraz6n de.Ia. repu-.blica islamica de Azerbaiyan, Por anadidura los azerfes sonc~iitas, jornejni es su, inspiraci6n~ no pararan hasta que, nos eli-.mlnen .

.f_-

Stalin, aiiade un hombre que se sienta a mi lado, Stalin \c.onocla el Caucaso muy bien, Al fin y al cabo, era hijo de estat~erra. SabIa que en estas montaf ias vivian den pueblos que desdesiempre se habfan enzarzado en guerras. Es un .rincon del-rnundocerrado a cal y canto, aislado por-dos mares, el Negro y el Caspio

26 2

y atena:z:ado entre dos cadenas de altfsimas montaiias. ~Quienllegari hasta aquf? 2Quitn se atrevera a penetrarlo? Stalin enten-

d1aeso de echar mas lena al fuego. Sabia que Nagorny Karabaj_sielllpre serla la rnanzana de la discordia entre turcos y armenios.por esono 10 anexiono a Armenia, sino que 10 dej6 en mediode_Aze.rbaiyan,en manos del poder de Baku. As!, Moscuse erigi6 en

e I cnaximo irbitro.Aunque vivimos tan lejos die Pads y de Roma, dice. un

borobre mayor desde urr.extremo de la .mesa, somos parte de la_EurDRa cristiana, 0" mejar dicho, su . fin. Mirernos 'un 'mapa,argumenta. La parte occidental de Europa acaba en una claral inea de la costa : mas a l i asolo est a el oceano Atlantico. e Yen elEst,e?2C6mo fijar la frontera? 2D6nde? En el Este el asunto secomplica. Aqui Europa se difumina, se diluye, se deslavaza, Eneste punto, tenemos que aplicar un criterio, En mi opinion, eneste caso el criterio no es ge:ogr#J,CQ sino cultural; Europa llegahasta.aq~el1ug~r dande vive gente fie! a.los ideales-del cristianis-roo. Ynosotros, los armenios, que vivirnos en la parte mas

remota del sudeste, somos un pueblo asf,Existen dos Iineas de enfrentamiento entre Europa -y el rnun-

do.ishtmico, wade unarmenio desde elotro extreme deja mesa.Una pasa siguiendo la costa del .Mediterraneo y Ja otra por 105

picos del Cducaso. Si tenernos en cuentaque cada vez mas turcosy argelinos viven en Europa, podemos presumir qu.e nuestroshijos·llegaran a.vivir.el memento en que Stepanakert.sera una delas pocasciudades cr istianas del mundo,

Si es que vivimos para verlo,se han oido varias vocesalunfsono .. Para demostrar que no era ta,nsegw:o, el dueiio de lacasa me Ilevo a la ventana.Ya habIa oscurecido. Suspendidasdelcielo, brillaban hileras de luces, AUf en 10 alto, dij()} esta la ciudad

azer! de Shusha, Nos tienen ~omo en 13.palma de la mana; encualquier momento pueden abrir fuego sobre nosotros.

Jp.seguridaq., .miedo, odiC?:Est~era~lamQiente que se respira-

ba en aqqel piso,Los' armenios, dice uno de los partic ipantes en el encuentro,

nunca se han resignado a la perdida de Nagoruy Karabaj, causapm la que mas a menos cada lustre se produda,p disturbios Yrevueltas, A 'pes.a.+de.Ia crueldad de Stalin, a pesar de la .represion

263



de Brezhnev. En junio de 1988, el Soviet Supremo deapoyo la petici6n del Soviet Supremo del Territorio Aude Nagorny Karabaj de que este se uniese con Armenia.dijo: no. Moscii siempre se po~e del lado del masAzerbaiyan es mucho mas fuerte que nosotros, Nagorny

oeupa tan s610 un cincopor ciento de la superfic ie de trZer t)ail'~"~~'l:'y 10 habitaapenas un tres por ciento de lao poblaci6n derepublica. Moscu aprovecho Ia circunstancia de que Bakuamenazado con ocupar _Nagorny Karabaj paradeclarar e1de guerra e'introducir aqui su ejercito, Estamos atrapados

emboscada. Ahora nos encontramos bajo la ocupacion de ~.~... ~...~__perc cuando Moscuse marche,caeremos bajo la ocupaci6n

.Baku,

Mientras hablabamos, en un momento dado 0

un cierto movirniento que-procedian de 'la escalera, De prontopuerta se abri6 y entro Starovcitova, rode-ada de unas

personas. Estaba cansada y tensa! aunque intentaba 'mostratSetranquila y crear un ambienre relajado y sereno, Nos cont6 su-

historia. A saben- apenas hubo salido del. avion cuando fue lU:I~7~~;i"-1'

tada par unos oficiales, -enviados del comandante en- jefeejercito operante en Nagorny :k.arabaj. Le anunciaron que notenia derecho a entrar en Stepanakert e intentaroo persuadirla deque volviese a Erevan. Pero Starovoitova protesto y les espet~;

que volverfa solo si dIns la entraban'en volandas en e1 a vi6n. L o ln I

oficiales se dieron cuenra del problema que se les presentaba.FPrimero, porque Starov6itova es una mujer de sana complexion -l~t

segundo, porque hsbrfa estaUado < un esdndalo con resonanciaj ! ,en medio mundo, Empezaron interrninables consultas y discusio-nes sobre que hacer, Ajaz Murallbov, primer secretario del Parti-do Comunista, era el cerebra de toda la accion, (En l:a.actualidad, .Mutalfbcv es -presidente de Azerbaiyan:) Lb.m6 desdi:!' Baku a'Gcrbachovamenazandolo can abrir una of ens i va sobre Stepana- ,kert si no sacaban de allf a Starov6itova. Y Moscu queda estar eo.buenas relaciones can Mutalibov, con el islam, con Turqula, con

Oriente Medio, etc., de 'modo que~que les importaba unavoitova 0 un Nagorny Karabaj? Starovoitova lo hizo todo

'264

oat tiempo, pues se habia propuesto entrar en la ciudad a, ~alquier precio para poder hablar can la gente. Queda que.

~upieran queal~~en se acordaba de ellos. Y tenia un argurnento_~, _ .. .. n.-·! : los pifotos, al ver 10 que ocurrfa, aprovecharon la

"confusion para: despegar. Sablan que el aeropuerto de Stepanakertcared a de iluminacion y que, por 10 'tanto, ya se habIa hechodC[l1asia:dotarde para que pudieran volver at aterrizar el rnisrno

dia.

Starov6itova -tenfaadversarios eo Baku, pues los azer les, igual

qu e los armenios, dividen a la humanidad en dos b1oq~es opues-tOS. Par~los armenios, el ·ali~do es aquel querconsidera queNagarny Karabaj es un problema.' El resto son enemigos.

Para Iosazertes, e1 aliado es aquel que considera que Nagorny

ICarabaj .no es ningUn problema. El resto son enem:igos.Llama la atencion 10 extremas -y definirivas que son ambas

posturas. Ni siquiera se trata de, estando entre arrnenies, poder

dedr: Opino que los azertes tienen raz6n, 0 estando entre losuerfes, deck Opino que' los .armeriios tienenraz6n. 'I rrrpensable.

Inconcebible. iTe odiaran y;te .mataran! Basta con decir en unlugar inadecuado y entre gente-inadecuada: [Hay un problema! (0:Ino hay ningun problemal) pan exponerse a ser estrangulado,

ahorcado, lapidado 0 quemado vivo .•Tambien esInconcebible que, en Baku 0 en Erevan, alguien

intente pronundar un discurso como este: Escuchad, hace dece-

nas de anos (icuantos de los que recuerdan aquellos tiempos .aunviveri?) un pacha turco Yun Stalin igualrnente salv'aj~ tiraron en

vuestro nido caucasiano ese terrible huevo de cuco, y desdeentonces no hem os parado de martirizarnos y de matarnos mien-tras que ellos, en sus podridas tumbas, se frotan las manes y serien a . carcajadas: Y fijaos en que miseria vivirnos, rodeados de

atraso iy de suciedad, de modo que Ileguernos a un acuerdo y

IPongamonos par fin a hacer, un ttalbajo utillEse alguien jamas habtia podido vivir 10 suf iciente como para

poder terrninarsu discurso, pues _apenas .se dieran cuenta ambosbandos-dc'Io que-queria decir; al desgraciado moralista y negocia-

dor lehibrian quit ado la vida,

265



Al mundo 10 amenazan tres plagas, tres pestes.La primer a es la plaga del nacionalismo.La segunda es 1a p laga del racismo.

Y la tercera es 1a plaga del fundamentalismo religioso.Las tres tienen un mismo rasgo, un denominador conn i n:

I rracionalidad, una irracionalidad agresiva, todopoderosa,

No hay manera de llegar a una mente tocada por cualquiera deestasplagas. En una cabeza 'as! constanternente arde una

pira en espera de vfctimas, Todointento de entablar.unasaci6n serena, esta condenado ill fracaso, Aqal no se trata de

conversacion sino de una declaraci6n. Que- asientas a 10 quedice, que le concedas la raz6n, que fumes. tu adhesion.: Si nohaces, ante sus ojos no tienes ninguna importancia, no exlSti~sr'

pues solo cuentas como un ins trumento, como un arma.·existen las. personas, exisre la causa,

Una mente tocada 'por semejante peste es una mente ~~,--,-"".

unidim ensional, morrdtemiiica y 5610 gira 'en torno de untema: el enernigo. Pensar sobreel enemigo nos alimenta,

permite exisrir, Par eso el enernigo siempre esta presente, 'nos abandona, Cuando en las afueras de Erevan un gufa del

me ensefiaba una antigpa basilica, armenia, termino sus

ciones con .la desderiosa observacion: ~Acaso los azeriescapaces de levan tar semejante basilica? Mas tarde, en

cuando ungula del lugar me ensefiaba un conjunto de. ornamen,tados edificios modernistas, terrnino' 'sus: explicaciones con

desdefiosa observacioni ~Acaso los armenios sedan capaceslevantar sernejantes edificios? .

Por otra parte, no obstante, tanto losarmenios

azedes poseen algo envidiable, No Iosatormenta la ·~U,U11.JlC~lluaU1l::...c

del mundo ni el que la suerte del hombre sea fragilLes es ajena Ia inquietud que suete_acompana_I las preguntas

2cual es h;verdad?, 2que es el bien~, ~que ES justo? Desconocendesasosiego que atormenta a los que suelen preguntarse: 2Seguro<

'que tengo. taz6n?

E1 suyo es un -mundo pequefio: unos cuantos valles. yfias. Es un -mundo sencillo: arun Iado de la barricada, nosotros,

26 6

buenoS, Y aJ otto, ellos, nuestros enernigos. E5 un rnundo regidop o I .una diafana ley de exclusividad: onosotros 0 ellos.

Y si, aparte de ellos, existe otro mundo, c:que quieren de el?.Que los deje en p a , z .Necesitan la paz para seguir rompiendose los

huesos los unos .a los otros.

Cuando a fa manana siguiente me desperto el sol, me levante

de Ia carna de un .salto y ll:!ehacergue~a}a ventana. Me quedede.. una pieza, iMe encontraba 'en uno de los mas bellos parajes del

roundol Como si esruviera en los Alpes, en los Pirineos, en losR6dopes, tarnbien podria ser Andorra, 'San Marino 0 CortinaD' A~p-ezzo. Deliido a la tension del dia anterior, ~o hab1a vistalos paisajes a mialrededor. S610 ahora vela 10 que me rodeaba.,EI

sol, un sol Ique lq inundaba todo. Hacfa, calor, per9, a la Ve2; elambieI)-te erafiresco, de montana. Un 'azul intense, profunda,traosparente , como de cobalto, 10 e.hvofvia todo, Un aire pure,

cristalino, diafano, A 10 lejo{l y en 10 alto, blancas mon~anas

aevadas. Y alga. m a scerca tambien montaftas, pero verdes,cublertas de un verde intenso de arbustos, rnatorrales, hierbas y

prados. _En medio de este paisaje uberrima y hechizador aparecen

como clavados los desconchados y rnaltrechos edificios de los

barrios de Stepanakert, construidos chapuceramente con unoselementos prefab ric ados de. cemenroypesados, feos y sucios, Ellugar en·qu.e me alofe 10 conformaban urias casas quecornponfanun cuadrilatero cerra do, Entre los balcones de los edificios losvecinos habian tendido uno~ alambres de acero, p~r los alarnbresse deslizaban unas poleas y de las poleas, a Slll vez,pencuan topas

secandose, Manipulando adecuadamente las poleas, uno puede

mover su ropa de manera que siga elrnovimiento del sol; asisesecara mas rapido, Dado quesel Iugar N.o es dernasiado espacioso,debe de regirloalgUn horario, alglillorganigrama: cuando, quien

. .._ ."s

y cuanta rapa puedetender carla eual. Par su cIase, composicion yaspecto pueden averiguarse muchos detalles de la vida lntima delos vecinos, Tambien se pueden obtener importantes informacio-nes de inercado.~D6nde diablos la vecina de enfrente ha conse-guido unos pantys tan delicados? "Tendida endina de, los arboles

26 7



,'~"'1V'<:; .~.·guar par que se rcune la multirud, erc., par el hila se saca.villo; es decir, nuestro escondite, Los armenios se ponen ca-

°vezmas nerviosos, la temperatura de SD, disputa se dispara,Al.fihalllega uno de los mensajeres Tque .no es pttc que el

"u.v~,. ... arbudo que ayer me sace del aeropuerto) e informad.edgo a los arrnenios, que inmediatam~nte paran de discutlr yse

roan a Ia ventana, Al cabo de unos mstantes uno. de ellos meHoy Starovoitova regr:esa.a Erevan, ,y el Eisa a . s o ~Ve-sesecoche.dela policia con luz.giratoria? Sobre el techo

.escondose convierte.en escenario de Iargas . . discusiones . .'coche aparcado delantedesnuestroedificio gir~ despaciounaarmerrios: eque -hacer conmigo?, '~c6mo sacarme de aqup ItlZ azul. 'Bajaras ahara, me dice el arrnenio, te abriras caminoinformes ',que traen del aeropuerto los diferentes ml~h:saile:rc,sti~~t ntre Ia m.ultitud y . ocuparas el asiento trasero de ese coche, delpueden ·sonar peo.t. El comandante en jete de Nagorny l s : d odeJcQpductot. Tienes que comportarte de un modo muy de-(un gene'ralcuyo homhre nurica .recuerdo lien un . _ cidido.aplacar las iras de MutaIibov.y; de sus aliados d e J.VJ.U::>'l;u,.~n'."~~decidido rnontar una demostracI6n de fuerza~ hacer 10

I • I ...

f:'ara quea.Starovoitova se.lequiren Iasganas. de volver porpara que ..abandoneel Iugar en unanibiente de ato y hostilidad .. En el camino del aeropuertc controlanlos coches y eI rnismo aeropuertoesra tornado por el. e,.....L,"'.~~"han apostado a soldados de elite incluso a 10 largo de ladespegne~.

Veo que mis arrnenios se han puestonerviosos y queian a refiir. No entiendo el contenldo de sus desavenencias,seguro que se t rata de rnf, puesfcada des por tresiaiscusi6n ,para lespetarme:·iPorite el unifcrmel (Mejj10

Pasados un~s minutosi INa! jPonte ropas civiles! (Me las .po:i:J..i1lftlljfj'Tresotra de las sucesivas rachas de la dispuza: iNo! Iponerte el uniforrnel Obediente, c u m p l: &todas estas

contradictorias porque siento que la siruacion realmerrteesestoy atrapado. No conseguire llegar il avio,na. traves de unatanespesa,

.que crecen en el patio, la red de dichos alambres es tan r.. n..... ;I·'

da e ingeniosa que seguramente 5610 las mujeres del luga.rdirigir certera y fluidamente todo ese desfile de camisas, •nes, bragas y medias que cada cierto tiernpo avanzan, n-,rrru·..

o se apart an a un lado.

268

,Metidoen un 'ullttorme de' piloto .det Aeroflor, bajoahora al

p-atiO;veo las carasrde la genre- qu e aquf se ha apiihld9,. m e abrocaminoentre ella y camino recto hacia el coche de Ia policfa, Ensuinte:riqr no hay masque el conductor: sargent0, armenia. Mei ns ta lp e J; lel asiento !rasew y,,,c:spero. Aparece Stargv6itova" qlJ:een' segqidase- ve.rodeada pot'la .rnuliit»d. Perc. seacerca unaparnillarnilitar·moto.rizada: rubies, par 10 tanto, rusos: Ia situa-

cion se pone peligrosa, Starovoirova interrumpe la concentra-ci6n y sube a un Volga que espera al Iado, A.mi cochesuben dospolicfas, armenios, se insral an' en el .aSlento trasero y el lu ga .F - .junto al conductor 10 ocupa un capitan de policfa, 'tarnbiea ar-m em o ..

Somas los prime:rosenarhnc~J'.seguidos por el Volga. LaspatruUasque eacontrarnos en el camino estan desconcertadas: porun lade las han puesto alIi para. que controlen, pero POi!el otto,

<00 d~ja de. tratarse.rde un coche de la policia que"ademig. hace.sonar la 'si~ena. Finalmente, 19~ainoS~atra .. v;~said laberinto de,los'bIoqiUesde-cementa y despuespasamos la barrera.trrredio Ievanta-da , Lossoldados que forman parte de esras patrullasson todos

rubies: eslavos. De ojos azules y de le:ngua

For si'fuers POCQ,. lacosa se cornplica ado mas, porque yacorrido por Ia ciudad 13: noticia de la llegada de(que es enorrnemerite popularaquf) y delante de rruestra ....1 " .. :;~ ~

esta reuniendo una .multitud de gente, Si hay multitudtardara en aparecer e :l ejercitb,· si aparece elejerciro; elHIJc:~.aJ.'~l1i

SOl.calor; seacerca d mediodta.El capitanque -se sienta junto al conductor esta-rnuy tense.

26 9



Sabe cuanto arriesga en este memento. Cree que 10todos . . Aunque vamos a una buena ve loeidad, .el caminoantoja un autent ico G61gota psiquico, parece interminable.

Finalmente, el aempuerto. Veo un JAKAO. As.iqueavian ..Pero i9ue Iejos estd] Aundebemos veneer el UU''l:<ll. :

difkil: Ia puerta que conduce a la pisra de despegue. Junto, 'a,se amorrtorian sold ados de elite, oficiales ... Somes los pd ~.detenernos, tras el nuestro 10 haee el.coche que Ilevaa

-tova, Se baja uno de Ios-policfasy ella ocupa Sll Iugar, -'-'-"':;~~Lmt

1a: puerta y acto seguido nos vemos rode ados -por los

.Entonces e] capitan saca el earner y dice: Capitan Saroviancomisarfa general de Ia ciudad. Tengo Is orden del .... VJu .... ncanen jefe de acorn pafia.r, .a la, di putada Statov6i rova hasta el avi-vudve a reperirlo acada uno de los soldados -que sealrededorde nuestrocoche y rneten lacabeza en las(.~pitan Sarovian de la comisa rfa general de ' la ciudad.orden . .. • etc:" . etc.

Poco a poco. IdS militates se apartan y levantan la barrera

Nos dirigimos hacia .el avi6n. Starovoitova manda detenezcoche_ y dicex Voya despedirrnedel jefe del aeropuerto, ytrosc-mientras tanto, meted a R~yszard en el avion,

AI pie de la escalerille veo a SUre-a y a .Averik, .Entracabins, dice Suren (10' dice en voz- muy baja, debido a. 1a p r ( ; ~ s e . l l Q t i : il % : ! ·

tnasiva de .milirares) , v., sientate a .los _mandos, y ponte los '<lUj~U.. : ua : . : ;

res. Penetroen el 'interior, .donde un. soldado controla

det:ector de minas las paredes y el suelo: comprueba si se'''~~'''''<fi~.1

trafdo armas, .Pasado .algun rtiempoidejan ·entraxa, los pasajercs, D''''''',,,cSi~

sube Srarovoitova, "Tambien estan ya Suren y Averik, "Los pilotos ponen en march a los motores y se dirigen, desp,",'

cio, hacia la pista de ? despegue, o : : _ ! A u npueden hacerrios volvei:;,.pregunto .3 , . 'Suren, Pueden,. -me contesta. Apostados a.·. '

"regulares, a -ambos lades de l~'pista se vensoldados de' elite-sus cascos camuflados COoO rarnas de romero,

Despegamos hacia el este, hacia el eol, las montarias ynieve, pa.ra despues virar al oeste, hada Erevan y Ararat.pasado tal-vee -una 'media han cuandoen los .auriculares se.una voz carraspeantes Suren conecto su; microfono,

.270

d'urante un .rato, Luego Suren se qu~t6.10s auriculares y me dijo:1.a no pu~den hae.ernos volver, ,Estas l~bre.

Me mIra, sonrio y me alargo so. pafiuelo,S6lo entoneessentf c6mo de debajo de mi enorrne gorrase

regueros de sudor que me empapaban la cara,

- . --

271

el imperio - la emboscada

Documents