el invicto - ernest hemingway

7/21/2019 El Invicto - Ernest Hemingway

http://slidepdf.com/reader/full/el-invicto-ernest-hemingway 1/20

l invicto

anuel G arcía subió las escaleras hasta el despacho de

don

Miguel

Retana.

Dejó

la

maleta

en el

suelo

y

llamó

a

la puerta. No hubo

respuesta.

Manuel de pie en el

pasi

llo, percibió quehabía alguien en la oficna. Lo percibió através de

U puerta.

—Retana —dijo aguzando el oído.

No hubo respuesta.

l -stá ahí, ya lo creo se dijo Manuel.

-Retana

—dijo

y dio un golpe en la puerta.

—¿Quién llama? —dijo alguien en el despacho.

—Soy yo Manolo —dijo Manuel.

—¿Qué quieres?— preguntó la voz.

—Quiero

trabajar

—dijo Manuel.

Se oyeron varos chasquidos en la puerta y esta seabrió. Ma-

i i i l entró, trajinando la

maleta.

Un

hombre menudo

estaba

sentado tras

un escritorio al

otro

I

Hliemo de la oficna. Sobre su cabeza colgaba la cabeza de un to

o

disecada por un taxidermsta de Madrid; en las paredes había

iiii)grafías enmarcadas y carteles de corridas de toros.

El hombrecllo sequedó mrando a Manuel.

—Pensaba que tehabían matado

—dijo.

285



Manuel se

incorporó

y se lo

quedó

mirando.

—Hola, Zurito— dijo.

—Hola,

muchacho

—dijo

el

grandullón.

—Me he

quedado

dormido. —Manuel se frotó la frente con el

dorso del puño.

—Eso me ha parecido.

— ¿Cómo

va todo? l

—Bien. ¿Cómo

te va a ti?

— No

tan bien. 1̂

Los dos se quedaron callados. Zurito, el picador, miró la cani

pálida de Manuel. Manuel se fijó en las

enormes manos

del pica

dor, que doblaba el periódico parametérselo en el bolsillo.

—Tengo que pedirte un favor, Manos

—dijo

Manuel.

i

Manosduras

era el apodo deZurito.

Cada

vez quelo oía pensa

ba en sus manazas. Las

colocó sobre

la mesa, bien a la vista, coii .

cíente

de lo grandes que

eran.

—Vamos a

echar

un trago —dijo. »

—Caro

—dijo

Manuel.

El

camarero

llegó,

se fue y

volvió. Salió

de la

sala

mirando

a

h

r,

dos hombres de la mesa. •

—¿Qué

pasa, Manolo?

— Zurito puso

el

vaso sobre

la

nir„i

— ¿Me harías de picador con dos toros mañana por la

ncK

lu,

—le

preguntó

Manuel, levantando la mirada

haciaZurito.

— No —dijo Zurito— .

Ya no hago de picador.

Manuel bajó la mirada hacia su vaso.

Esperaba

esa respui:.i,i

ahora

la

había oído.

Bueno, ya

tenía

el no.

— Lo siento, Manolo, pero ya no hago de picador

—dijo

/ i n

t

to mirándose

las

manos.

— No pasa

nada —dijo

Manuel.

—Soy

demasiado viejo

—dijo

Zurito.

294

—Solo

te lo

quería

preguntar

—dijo

Manuel.

—¿Es para la corrida nocturna demañana?

— Sí.

Pensaba que si

tenía

un buen picador,

podría sacarla

ade-

lante.

— ¿Cuánto

te

pagan?

.

—Trescientas

pesetas.

;>. i\ i>v

— A mí me pagan más por picar.

— Lo sé —dijo Manuel—. No tenía derecho apreguntártelo.

— ¿Por qué sigues toreando, Manolo? — preguntó Zurito—.

¿Por qué no te

cortas

la coleta?

— No

lo

sé —dijo

Manuel. • .

—Eres

casi

tan viejo como yo

—dijo

Zurito.

— No

lo sé

—dijo

Manuel—. Tengo que hacerlo. Todo lo que

quiero es

tener

otra oportunidad. No puedo dejarlo. Manos.

— Sí

que

puedes.

—No, no puedo. He intentado mantenerme

lejos

del toreo.

, —Sé lo que sientes. Pero eso no es bueno. Deberías dejarlo y

volver.

— No

puedo.

Además, últimamente

me ha ido bien.

Zurito

lo

miró

a la cara. , •

—Has estado

en el hospital.

—Pero lo estaba haciendo muy bien cuando tuve la cogida.

Zurito

no dijo

nada. Vertió

en la

copa

el

coñac

que

tenía

en el

platillo.

—Los periódicos dijeron queno sehabía visto una faena mejor

—dijo

Manuel. : • i .

Zurito se lo quedó mirando.

—Ya s bes que

cuando

me lo tomo en

serio

soy bueno —dijo

Manuel.

—Eres demasiado

viejo

—dijo

el picador.

ip - i fii- n y-

v

295



Manuel se recostó. Entonces le pusieron algo en la cara Todo

le resultaba muy familiar. Inhaló profundamente. Se sentía muy

cansado. Estaba muy, muy cansado. Le quitaron lo que le habían

puesto en la

cara

—Lo estaba haciendo bien

—dijo

Manuel débilmente—. Lo

estaba

haciendo muy bien.

Retana miró

a

Zurito

y se

dirigió hacia

la puerta >

—Yo

me

quedaré con

él

—dijo Zurito.

í

Retana

se encogó de hombros. •

• I

Manuel

abrió los ojos y miró a Zurito.

1

—¿No lo

estaba

haciendo bien. Manos? —preguntó, pidiendo

confirmación.

—Claro

—dijo

Zurito—.

Lo estabas haciendo muy bien. ^

El

ayudante del médico colocó la mascarilla sobre la cara i\

Manuel y esteinhaló profundamente. Zurito, incómodo, se qurdo

mirando.

n

tr

país

n

otoño

la guerra

seguía

en todas partes, pero nosotros ya

no íbamos

a

volver. En otoño hacía frío

en

Milán

y

osen

re

acia

muy temprano. Luego

encendían

el alumbrado

eléctri-

«o y era

agradable

pasearsepor las cales mirando los escaparates

I labia mucha cazacolgando en el exterior de las tiendas, y la nieve

espolvoreaba las

pieles

de los zorros y el viento

agtaba

sus colas,

.os ciervos

estaban

rígidos,

pesados

y huecos, y unos pajarillos re

voloteaban al viento y el viento les

agtaba

las plumas. Era un oto-

fio Irío

y el viento

llegaba

de las

montañas.

( ada tarde

íbamos

todos al hospital, y

había

diversas

rutas pa

ii i (tuzar la ciudad andando a

través

del

crepúsculo.

Dos de

elas

« Huían

los

canales,

pero eran

muy largas.

De todos modos, siem

| c tenías que cruzar u n canal poru n puente para entrar en el hos-

jiliiil. Se podía elegr entre tres puentes. En uno de ellos una mujer

Vriidía castañas asadasEl fuego de carbón emitía un calor agrada

lilt V luego las castañas

estaban

calentitas dentro del bolsillo. El

lutipital

era muy viejo

y

m uy hermoso, y se entraba por una verja,

«

n izaba

un patio y se salía por otra verja al

otro

lado. General-

Mu

ule

había cortejos fúnebres que salían del patio. Más allá del viejo

l»t<«|alal estaban los

nuevos pabellones de

ladrillo,

y

ahí nos

encon-

H-tl .tinos

cada

tarde, todos muy

educados

y muy

interesados

por

el invicto - ernest hemingway

Documents