8/18/2019 EL OCULTO

1/10

I ain’t scared to lose a fistfightthis is a God dream

Cuando hablo de ti, primero debo explicar que eres

un genio. Les cuento como aprendiste inglés en unaño, de no saber nada a escribir ensayos deteología en inglés en un año. Esas son habilidadestipo Mozart, Jane Austen, Alan Turing. El tiempote ha vencido y me ha liberado de tu competencia.Si es que se puede considerar mis garabatos

competencia del genio que tú has demostrado.

El primer recuerdo que se asoma a mi mente teencuentra llorando a moco tendido en el pasillo delos conflei del supermercado. Recién llegado hacedías al Primer Mundo, no te habías enfrentado aún

al vacío existencial y la dulce irrelevancia de lasinfinitas opciones diarias. Como describes laescena tan hábilmente en tus primeras memoriaspublicadas, la inmortal obra "EL ESPEJISMOAMERICANO," tu madre te deja sin pensarlo a queescojas tu misma el cereal que deseas desayunar.

Craso error. No ha considerado cuan sensible es tuinstrumento. Tu percepción es tan aguda, es comouna lupa que todo a su paso lo magnifica.

8/18/2019 EL OCULTO

2/10

En tu pueblo en tu isla caribeña, la pregunta no escuál conflei, la pregunta es si hay conflei hoy o sihay que regresar mañana y formar la fila de

nuevo. Saludar a los vecinos, enterarse de loschismes, porque todas las personas con sentidocomún están en la fila del conflei. Eso esindudable. Los que se la juegan por avena estánlocos de remate.

En el Primer Mundo el pasillo se extiende alhorizonte, dos murallas de cajas de bolitas dechocolate y estrellitas doradas como la miel yproductos de esa índole. En tu primera obrapremiada con La Medalla del León de Oro en LasLetras Doradas, el cuento inmortal "NARCO-IRIS"

imaginas una entidad gubernamental cuyo trabajoes filtrar a los recién llegados y amortiguar elaterrizaje de los más susceptibles. Como muchasotras instituciones en tus ficciones, lasregulaciones se convierten en instrumentos decorrupción y extorsión. Los más vulnerables atraen

a los más carroñeros del hábitat. Como muchas detus otras tantas obras inmortales, no termina bien.

Pero en el Primer donde tu llegaste no había quiente ayudara, quien tomara tu mano y te dijera que

8/18/2019 EL OCULTO

3/10

es normal tu experiencia y que se llama cultureshock.

Creo que he me he vuelto loca, le dices a tu madrecuando regresa con la carretilla atiborrada debacon y queso cheddar y las papas congeladas quele gustan al papá.

Que haces en el suelo, Daliván? dice tu madre,

Levántate de inmediato! Te ayuda a levantarte y teofrece varios kleenex.

En este lugar, te dice, tienes que cuidarte de noenseñar mucho. Poker face. No es como estar en laisla, allá todo el mundo anda con sus emociones a

flor de piel, pero aquí no tienes amigos y el estado,escúchame bien: el estado no es tu amigo. Meentiendes? Aquí te llevan y te internan más rápidoque ligero y nadie más se entera de ti hasta queempiezan a llegar las cuentas al correo. No hayplata para pagar esas cuentas, así que levántate

ya, deja de llorar y escoge la caja más dorada queencuentres y comienza por allí.

Yo también me asusté cuando llegué por primeravez, te dice tu madre. Pensar en perderte justo

8/18/2019 EL OCULTO

4/10

cuando finalmente te tengo en mis brazos measusta, así que deja de llorar. Todos nos miran.

En tu obra inmortal, "EL CASTILLO DE LASBRUJAS," imaginas un asilo de ancianos dondeterminaríamos todas juntas al final. Cada una ensu mecedora, recordando los buenos tiempos y losbuenos polvos. Fumando habanos como Fidel yChé en la sierra.

Dibujaste un reino de abuelas que discuten perodeciden, que intentan sobremanera mantener lapaz. Los conflictos pertenecían a una eraantepasada. Cada una en su mecedora en elpórtico con la lluvia sonando el zinc, discutiendo y

resolviendo. Jodiéndose la vida. Todas las mujeresde tu vida juntas en un ejercicio felliniesco, unavisión circense llena de magia y desencanto.

Aprendiste el idioma en menos de un año. De "Yes,sir" y "Thank you very much" a escribir ensayos

publicados en el periódico del campus. Allí nosconocimos. Nos encontramos en la biblioteca, enuna de las tantas reuniones del staff editorial delmagazine "Nuevos Horizontes." Viajamos juntas,por trabajo y por diversión, a la Europa Occidental,

8/18/2019 EL OCULTO

5/10

a Escandinavia, a los Países Bálticos, pero nuncallegamos a Rusia. Tu obra inmortal de ensayos deviaje, tres veces galardonado como mejor obra en

lengua hispana, "EL TREN DE LA ESPERANZA,"recopila las mejores anécdotas de nuestrastravesías y peripecias en ese momento feliz y librede nuestras vidas.

Viajábamos y vendíamos los artículos a distintas

revistas de viaje, que si Conde Nást, que si Surf &Travel. Tú siempre supiste escoger las mejorespublicaciones, y con el dinero que mandaban nosaventurábamos más y más adentro en la jungla, alas esferas más periferales del planeta hasta dondenos era permitido explorarlo en ese momento. No

fue algo fácil, soy honesta. Nos pasamos muchotiempo muy incómodas, durmiendo mal, comiendopeor hasta que por fin conocemos a la personaadecuada, que nos lleva a la persona correcta. Conun número de teléfono, con una reuniónsemi-clandestina en en un café estaba a nuestro

alcance darle voz a aquellos que no tienen.Enseñarles a contar sus cuentos ellos mismos.

Las revistas dan pie a entrevistas de radio y luegotelevisión, a invitaciones a comparecer frente al

8/18/2019 EL OCULTO

6/10

público en los programas de actualidad deldomingo por la noche. Tu carisma y encantonatural te convierten en un hit. Una antología de

tus mejores glosas acompañadas de fotografías enalta definición, una obra inmortal publicadapóstumamente bajo el título "LAS VACASGORDAS," sería galardonada con múltiples Premiosa La Literatura y Periodismo Regional de laACAN-EFE. Te compras un yate. No publicas desde

ese momento, a mi conocer, un solo libro; no dicesuna palabra en público, no das una entrevista, noapareces en ningún jurado de ningún campeonatode ajedrez. No existes, la gente te olvida. Hayquienes aseguran que te han visto encalar tu yateen una isla y vivir allí por meses, otros dicen que

te han visto en el supermercado de la esquina bajouna visera y unos lentes de sol.

Después de la guerra, empecé a recibir cartastuyas. Una cada semana, o cada quince días,cartas que comienzan con saludos y piden

disculpas por la manera dramática en que regresasa mi vida. Incluyes en las cartas versos y poemassueltos que has guardado desde nuestros primerosviajes. También incluyes dibujos de tu perra, unabella San Bernardo que casi siempre retratas

8/18/2019 EL OCULTO

7/10

corriendo o saltando como una estrella de acción.Debo decirte que, durante tu ausencia, el péndulocambio de lado y mis crónicas han merecido una

re-consideración por parte de la crítica, y por quéno decirlo? El público me ha re-descubierto y nofaltaba ni un segundo más. Nos moríamos todosde hambre.

Tus cartas duraron hasta un mes antes de la

declaración del Cese Oficial del Periodo Especial. Laúltima que recibí llevaba en tu letra una frase deBlake

Folly is an endless maze;Tangled roots perplex her ways;

they stumble all night over bones of the dead;And wish to lead others, when they should be led.

Incluíste el documento firmado que aquí adjunto,que me otorga poderes legales sobre tu patrimonioy las ganancias de tus obras. Me indicas que no

puedes confiar ya en tu familia y que sabes queconmigo tu legado queda en buenas manos.Quémalo todo, me dices, pero eso es lo mismo quedijo Kafka.

8/18/2019 EL OCULTO

8/10

Lo primero que hice cuando me fue posibleconfirmar tu muerte fue recopilar la poesía en ochovolúmenes y publicarla con el título CANCIONES

ROMÁNTICAS bajo el seudónimo El Oculto. Explotóy se regó rápido. Ni te imaginas como vendió,batió records en ventas, jamás un libro de poesíaha sido recibido con tal expectativa. La llegada decada volumen era como ir a ver a Los Beatles, filasy adolescentes peleándose por obtener las

primeras copias, gritadera, mentaderas de madre.Increíble.

Consulté con mi primo-hermano Memo, el quedibuja las botellas de CocaCola en las fachadas delchinito, pero yo he notado que las dibuja con una

impresionante atención al detalle, con cadadeliciosa gotita de condensación representada ensu momento más atractivo. Memo sabe capturarese brillo, y por eso comenzamos unacolaboración, una adaptación en contexto de losbocetos de la San Bernardo, a quien bautizamos

Lulú. LAS AVENTURAS DE LULÚ: SAN BERNARDOEN LA HABANA, un libro ilustrado firmado por ElOculto, ha creado una industria de mercancía yderechos de marca, una línea de peluches, dosseries animadas de televisión, una película en

8/18/2019 EL OCULTO

9/10

producción en este momento con la impresionantetecnología de capturar movimientos digitales.Antes de Lulú, yo era una autora popular y

aclamada, pero tu perra nos convirtió en ricos yfamosos, es decir a mi y a El Oculto.

Mantener el velo del anonimato ha sido lo másdifícil, a decir verdad. Pero he dicho desde elcomienzo que eso es lo que permite que El Oculto

se exprese libremente. El Régimen no puede saberquien es.

Llevamos mas de media década trabajando en unálbum de rocanrol, bandas contemporáneas(jóvenes, nada de viejos) interpretando covers de

los versos más populares en CANCIONESROMÁNTICAS. Los que todo el mundo conoce ytararea. Te aseguro que varias de estas cancionesvan a ser más populares que La Lambada. En diezaños serán más conocidas que una alarma decarro. He logrado colarme en una que otra sesión

de grabación en vivo, voy disfrazada de técnico, ocomo uno de tantos prospectos de patrocinadores,pero casi ni he llegado a saludar a unos cuantosmúsicos.

8/18/2019 EL OCULTO

10/10

Nuestra correspondencia permanece una fuenteinagotable de contenido que gracias a El Ocultohemos sabido explotar y minar de una manera

responsable y exitosa. Nos hemos convertido encampeones del juego a largo plazo.

Pero no ha sido sin consecuencias. Lo innegable esque desde que ha llegado El Oculto, mis propiosescritos han estado a fuego lento en el quemador

de atrás. Para serte honesta, mi trabajo bajo mipropio nombre se ha mudado al congelador, al ladode los porotos de la Edad de Hielo.

Siento que me observan todo el tiempo. El Ocultose ha vuelto una prisión, un secreto que se ha

apoderado de toda interacción humana, de todopensamiento. Te confieso que sueño con ElOculto, con sus ojos rojos brillando en la oscuridady sus colmillos afilados y me despierto sudando,convencida que mi vida entera es una mentira, unaocurrencia de la imaginación de una deidad

traviesa. Son esas madrugadas que me despierto,me preparo un café y me fumo un porro y enayunas me siento a escribirte. A finalmenteresponder a mano una a una todas tus cartas.