el periodismo en antioquia 1 el periodismo en...

El Periodismo en Antioquia 1

El Periodismoen Antioquia

2 El Periodismo en Antioquia

La publicación de esta obra hasido posible gracias a unconvenio entre el Concejo deMedellín, la Alcaldía deMedellín, la Secretaría deCultura Ciudadana del Municipiode Medellín, y la BibliotecaPública Piloto de Medellín paraAmérica Latina. Sus 1.000ejemplares serán distribuidos demanera gratuita a bibliotecaspúblicas, casas de la cultura einstituciones educativasoficiales.

El Periodismoen Antioquia

Selección y prólogo deJuan José Hoyos

Auxiliar de Investigación:Zahira María López


079-86126P445p El Periodismo en Antioquia : Selección y prólogo

de Juan José Hoyos / José Félix de Restrepo �[et al] ; ilustrador Guillermo GómezPérez ... Medellín : Alcaldía de Medellín, Secretaríade Cultura Ciudadana, Biblioteca Pública Piloto

de Medellín. 2003. Vol. 119 Fondo Editorial BPP504 p. : il.--

ISBN: 958 - 9075 - 91 - 6

© 2003Primera ediciónAlcaldía de Medellín-Secretaría de Cultura Ciudadana de Medellín-Concejo de MedellínBiblioteca Pública Pilotode Medellín para América Latina

Esta publicación obedece alAcuerdo No. 45 de 2002del Concejo de Medellín

Asesores del Proyecto:Concejala: Martha Cecilia Castrillón SotoJorge Alberto Velásquez Betancur,Secretario de Cultura Ciudadana

Coordinación del proyecto editorial:Gloria Inés Palomino Londoño,Directora GeneralBiblioteca Pública Piloto de Medellín

Carátula: Guillermo León Gómez Pérez"Sin título". Óleo sobre lienzo,de la serie "Verdeazul", 2000.

Revisión: Claire Lew

Impreso por:L. Vieco e Hijas Ltda., Medellín

Índice

Juan José HoyosDos siglos de Periodismo en Antioquia 13

José Félix de RestrepoClausura del curso de Filosofía en elColegio de San Bartolomé 23

Francisco Antonio ZeaManifiesto 27

José Antonio Benítez (El Cojo)El presbítero homicida 30

José Manuel RestrepoDiario que hice de la ciudad de Rionegro en laprovincia de Antioquia, a la de Kingston, en la Islade Jamaica 33

José María SalazarBosquejo político de la América antes española 40

María Martínez de NisserDiario de los sucesos de la revolución en laprovincia de Antioquia en los años de 1840-1841 45

Mariano Ospina RodríguezProbabilidades sobre la marcha de lacivilización en Hispanoamérica 51

Camilo Antonio EcheverriEl murciélago 55


Francisco de Paula Muñoz (Mingrelio)El crimen de Aguacatal 59

Juan de Dios Restrepo (Emiro Kastos)Una aventura en el Magdalena 79

Juan de Dios UribeLa muerte de Lázaro Escobar 88

Camilo Botero GuerraLos petardistas 93

Manuel Uribe ÁngelUna paila histórica 103

Demetrio VianaUna noche de angustias 108

Jorge IsaacsLa asamblea trepida 113

Fidel CanoLa ley de los caballos 117

Rafael Uribe UribeLa guerra de 1895 121

Lucrecio Vélez Barrientos (Gaspar Chaverra)El camino de Palonegro 125

Romualdo GallegoLa hazaña de Lajas 132

Enrique Gaviria IsazaCrimen, capilla y ejecución de Tamayo 139

Carlos E. RestrepoJuan Machado, el maquinista: un héroe oscuro 156


Luis Latorre MendozaEl aeronauta Antonio Guerrero 159

Antonio José Restrepo (Ñito Restrepo)Recuerdos sobre Medellín 161

José Velásquez García (Julio Vives Guerra)Vegetarianos de camama 166

José LunaEl vuelo de ayer 170

Marco Fidel SuárezLa paciencia 173

Tomás CarrasquillaDel Medellín colonial 179

La Dama NegraEl ventaneo 182Una venganza 185

Luis TejadaEn el pueblo 189

Horacio FrancoPor el apique de abajo 194

Ricardo Uribe EscobarLlamaradas y humoradas 196

Adelfa Arango JaramilloLa exposición de arte francés en Medellíny las escuelas de pintura 198

Blanca Isaza de JaramilloEl manicomio de Sibaté 204


Coronel José Ignacio Forero F.Así se viajaba en avión a Medellín 209

María CanoUna visita a la Colombiana de Tabaco 215

Libardo Parra Toro (Tartarín Moreira)Sorianita 218

Alejandro LópezVías de Trasportes 220

Libardo LópezCruz de oro 226

Baldomero Sanín CanoViaje a pie, de Fernando González 229Juan de Dios Uribe 236

Jaime Barrera ParraDespedida a Rendón 244

Luis CanoLa responsabilidad de la victoria 248

Tulio González VélezRafael Arredondo 252

Fernando GonzálezLa Universidad, políticos y periodistas 262

Enrique EchavarríaEl cementerio San Pedro 266

Lino Gil JaramilloJaime Barrera Parra 271

Eladio GónimaEspantos y brujerías del viejo Medellín 275

Juan Roca LemusEl Papa de Barbosa: cómo vive y qué piensa 277

Lisandro OchoaPrimer Tranvía de Medellín 283

Otto Morales BenítezRodrigo Arenas Betancourt 287

Alfredo Lamus RodríguezVisión del Ártico 295

Jesús Tobón QuinteroDestrucción ferrocarrilera 297

Emilio JaramilloAntonio J. Cano 300

José Restrepo JaramilloArgonauta de mis venas 302

Carlos EscobarLo que fue el barrio del Contento,antes de ser Gerona 306

Miguel Ángel Osorio (Porfirio Barba Jacob)Murió el presidente Harding 311Un criterio personal 318El estudio de las matemáticas 320

José Gerardo Ramírez Serna (Jóse Gers)Se �suicidó� una casa 322

León de GreiffDe la campaña de 1813 y de cómo era elcaserío de Nare en 1826 324

Fernando Gómez MartínezSin pasaporte sobre el Reich 328


Magda MorenoTiranía de la moda 345

Nelly Posada (Susanne Ibero)Amparo Uribe, nueva soberanade la belleza en Antioquia 347

Adel López GómezGabriel Cano, héroe de tierra firme 349

Manuel Mejía VallejoMi general Somoza 351

Uriel OspinaMontparnasse, un recuerdo melancólico 364

Julio César GarcíaLa Universidad de Antioquia 372

Sofía Ospina de NavarroUna noche en Tierradentro 375

Gabriel CanoEl tesoro del pirata 380

Rocío Vélez de PiedrahitaLos que van a morir te saludan 383

Guillermo CanoMi personaje inolvidable 390

Mario Escobar VelásquezFernando González, el hombre y el mito 404

Clemencia Hoyos de MontoyaRecuerdos de la muerte de Eva Perón 409

Antonio Panesso RobledoDe la lectura y los libros 416


Rogelio EchavarríaAlberto Ángel Montoya: una entrevista a ciegas 427

Oscar Hernández MonsalveMaturín 433

Antonio Mesa JaramilloPedro Nel Gómez: genio críptico 434

Alfonso Upegui Orozco (Don Upo)Por ser tan lindo el amor se hizo matarde su cuñado 438

Jaime Sanín EcheverriCristos, Bolívares y dioses indígenas enRodrigo Arenas Betancurt 440

E. Livardo OspinaDescubrimiento, conquista y poblacióndel Valle de Aburrá 449

Juan Zuleta FerrerClodomiro Ramírez y su tiempo 460

José Mejía y MejíaMedellín, ¿la capital del crimen? 468

Gonzalo ArangoEl poeta Mario Rivero de Envigado, Antioquia 471

Javier Darío RestrepoLa muerte feliz de Julián Ocón 479

Autores 487


Dos siglosde Periodismo en Antioquia

Cuando acepté hacer una selección de los mejores escritos delos periodistas de Antioquia, no pensé que ésta fuera una tareatan grata y tan importante. Soy periodista y me he dedicadodurante varios años a estudiar la historia del periodismo enColombia, sobre todo la historia del periodismo narrativo. Sinembargo, nunca me había dedicado a examinar condetenimiento la del periodismo de nuestra región, conexcepción de un solo autor: Francisco de Paula Muñoz, elinolvidable escritor de El crimen de Aguacatal, el libro queinauguró el reportaje en nuestro país.

La labor fue un poco apresurada, atendiendo la voluntaddel actual Concejo Municipal de mi ciudad y de la BibliotecaPública Piloto de recuperar la obra periodística de quienesforjaron en el pasado este periodismo vigoroso, combativo,bien escrito, que luchó por la Independencia, por la libertadde los esclavos, por la libertad de expresión, por retratar lavida cotidiana de la región y que dio figuras tan disímiles comoFrancisco Antonio Zea, Juan de Dios Restrepo (EmiroKastos), el Indio Uribe, Luis Tejada, Fernando González,Rafael Uribe Uribe, Fidel Cano, Antonio J. Restrepo, EmilioJaramillo, Juan Zuleta Ferrer, Fernando Gómez Martínez, JoséVelásquez García (Julio Vives Guerra) y hasta el propio donTomás Carrasquilla.

Más grata aún me pareció esta labor viendo la intenciónde quienes la crearon: que estas obras nutran el alma colectivade las generaciones de hoy y del futuro. El Concejo Municipaly la Biblioteca Pública Piloto buscan que este libro llegue atodas las bibliotecas públicas y escolares de nuestra ciudad.Por eso, ésta no es una obra para especialistas en historia del


periodismo, ni en historia política, ni en historia de la literaturade nuestro país. Es una selección de algunas de las mejorespáginas de nuestros periodistas y escritores más destacados.

Luego de una búsqueda inicial llevada a cabo en lasprincipales bibliotecas de Medellín, con la ayuda de la estudiantede periodismo de la Universidad de Antioquia Zahira LópezQuintero, fue para mí una sorpresa encontrar que hasta hoysólo existe una antología del periodismo en Antioquia: la deJuan José Molina, publicada en 1878 y llamada AntioquiaLiteraria. Como el título de la obra lo indica, la selección de losautores y de los textos estuvo orientada hacia el periodismoliterario.

* * *El periodismo de las últimas décadas ha elevado a un

pedestal casi inalcanzable el concepto de actualidad noticiosa.En esta selección, por el contrario, he tratado de rescataraquellos textos a los que el tiempo parece no haber tocado yque aún hoy, después de muchos años, continúan teniendovalor periodístico, literario e incluso histórico, porque fueronescritos por hombres de talla mayor que comprendieron suépoca, su región, la cultura de su pueblo. Antes de queexistieran los reporteros, que comenzaron a aparecer ennuestros periódicos a fines del siglo XIX y comienzos del XX,los periodistas eran casi todos hombres de letras, de ciencia,historiadores, líderes políticos. Por esto no fue una casualidadque los partidos políticos en Colombia se incubaran ydefinieran sus programas y hasta su misma estructura en lasredacciones de los principales periódicos de la década de 1840a 1850.

Tampoco es una casualidad que algunas de las principalesobras literarias colombianas hayan sido difundidas primeroen publicaciones seriadas, como los periódicos o las revistasculturales de su época. Un ejemplo de esto es María, la novelade Jorge Isaacs, que fue editada por los periodistas de El


Mosaico. Muchas de las tempranas novelas publicadas enAntioquia aparecieron también en periódicos y revistas deMedellín.

* * *El primer gran periodista de Antioquia y primero en esta

selección es José Félix de Restrepo, un filósofo y hombre deciencia que como educador formó a algunos de los principaleslíderes políticos e intelectuales del movimiento deIndependencia, por lo cual se le llamó "Maestro y plasmadorde gigantes". Fue además, el principal promotor de la primeraley de libertad de los esclavos en el Congreso de la República.

Francisco Antonio Zea, el segundo autor en esta selección,fue no sólo uno de los pioneros del periodismo colombiano,al lado de Antonio Nariño, Francisco José Caldas, Jorge TadeoLozano y Joaquín Camacho, sino que fue además uno de losprecursores del movimiento de Independencia en Colombia.Por su participación en este grupo de intelectuales que seconvirtió con el tiempo en la vanguardia de la revolución deIndependencia, fue con Nariño uno de los primeros periodistasperseguidos en nuestro país. En 1795 las autoridadesespañolas lo condenaron al destierro en Cádiz, donde estuvopreso durante tres años.

La tarea periodística más importante que cumplió Zea fuedirigir y redactar el Correo del Orinoco, atendiendo la voluntadde Simón Bolívar. Este periódico es uno de los másimportantes de nuestra historia y su reputación se extendió alresto de los países hispanoamericanos y a Europa, donde eraleído con mucha atención por todos los dirigentes políticosde Inglaterra, Francia, España y otros países que habían puestosus ojos sobre el destino futuro de América. También sedifundía en los Estados Unidos de América. Como se puedever en el "Manifiesto" recogido en este libro, su estiloperiodístico es el de un ideólogo, el de un hombre de Estado,y es una muestra del mejor estilo que alcanzó el periodismopolítico en los comienzos de la República.


El último autor es un periodista de hoy: Javier DaríoRestrepo. Esto no quiere decir que Antioquia no tenga hoymás periodistas de valía, sino que Restrepo es el mejorrepresentante de una generación de reporteros que soloquisieron ser eso: reporteros, tal vez la labor más noble ysacrificada del periodismo. Además, su relato "La muerte felizde Julián Ocón" es una muestra del arco que va desde elnacimiento de nuestro periodismo hasta el periodismocontemporáneo. Quiero decir que los discursos de José Félixde Restrepo, los manifiestos de Francisco Antonio Zea y lascrónicas de José Antonio Benítez son el nacimiento de unestilo que tiene su culminación en el siglo XX en reportajescomo el de Javier Darío Restrepo y Gonzalo Arango.

Entre estos autores, podemos encontrar una gran variedadde periodistas, de estilos, de propósitos y de génerosperiodísticos, desde el panfleto partidista hasta el ensayo máserudito. Desde los relatos de viaje, los cuadros de costumbres,las semblanzas y los artículos del siglo XIX hasta los reportajesdel siglo XX.

El cronista más antiguo de esta selección es José AntonioBenítez, "El Cojo", quien fuera un escribano oficial deAntioquia desde finales del siglo XVIII hasta mediados delsiglo XIX. La causa de que sea el más antiguo es simple:nuestro periodismo se inició con la crónica, aunque todavíano existían los periódicos. Su libro El Carnero de Medellín esuna obra singular que por momentos se parece a otro librofundacional de la literatura y el periodismo de nuestro país:El Carnero, de Juan Rodríguez Freyle.

Otra figura fundamental de la época del nacimiento denuestro periodismo es el historiador José Manuel Restrepo,quien aunque no dedicó mucha parte de su vida al oficio deperiodista, escribió piezas narrativas como la del diariorecogido en este libro. Su obra fundamental es la Historia de larevolución de Colombia, escrita pocos años después de la revueltade Independencia, de la cual fue testigo presencial. Por este


motivo su punto de vista narrativo es muy similar al de unperiodista.

El diario de doña María Martínez de Nisser, en el que ellacuenta los sucesos de la Revolución de los Supremos y dicecómo se vistió de soldado, se rapó la cabeza después de lamuerte de su esposo y se fue a la batalla a luchar en reemplazode él por su patria, nos da una idea de la fuerza que a lo largode dos siglos han tenido en Antioquia los relatos testimoniales.

* * *El abanico de géneros empleados en el periodismo en

Antioquia es bastante amplio: va desde las crónicas colonialeshasta las diatribas incendiarias del Indio Uribe. Desde losartículos editoriales que marcaron una época, como "La leyde los caballos", de don Fidel Cano, que precipitó el cierredel periódico El Espectador, hasta las crónicas delicadas demujeres como Nelly Posada o los deliciosos relatos de doñaSofía Ospina de Navarro.

Ya que hablo de las mujeres, en Antioquia, la contribuciónde ellas al periodismo ha sido de especial significación. Lascaracterísticas principales del estilo de ellas son el respeto, lacautela, además de la dulzura. La Dama Negra, aunque no esmuy delicada en su forma de escribir, es revolucionaria ycáustica en su estilo. Criticó mejor que como lo hacían loshombres la sociedad medellinense de principios del siglo XX.Hasta dijeron de ella que era un hombre. Rocío Vélez dePiedrahita es una muestra de la madurez, la inteligencia y lacalidad del estilo alcanzado por las mujeres periodistas deesta zona del país en la época contemporánea. ClemenciaHoyos de Montoya escribió hermosamente sobre Eva Perón,al tiempo que pintaba en sus crónicas para periódicos localesla vida sencilla de las mujeres amas de casa como ella, lomismo que de los pueblos. Uno de mis mayores esfuerzos hasido que la obra de ellas sea por fin reconocida por todos.Para lograrlo, he contado con la ayuda de Paloma Pérez y sulibro Antología de escritoras antioqueñas. 1919 - 1951.


El periodismo en Antioquia también ha abarcadotemáticas diversas y hasta opuestas. De esto dan cuenta lascrónicas judiciales de Alfonso Upegui (Don Upo), de un lado,y de otro las crónicas evocadoras de viejos tiempos deMedellín, como las de Eladio Gónima, Lisandro Ochoa, LuisLatorre Mendoza y Carlos Escobar.

Algunos relatos son impresionantes, aún leídos un siglodespués de ocurridos los hechos. Por ejemplo, "El camino dePalonegro", un testimonio sobre la crueldad de la Guerra delos Mil Días, en especial de su última batalla. Éste fue escritopor Lucrecio Vélez Barrientos (Gaspar Chaverra). Tambiénse pueden mencionar "Crimen, Capilla y Ejecución deTamayo", de Enrique Gaviria Isaza, un relato conmovedorsobre la ejecución de un condenado a muerte y "La hazañade Lajas", de Romualdo Gallego (José María Castells).

* * *Como puede notarse a primera vista la contribución de

los escritores al desarrollo del periodismo en nuestra regiónha sido antigua y profunda. La lista de escritores y los poetasvinculados al periodismo es casi interminable. Entre ellospueden mencionarse a Juan de Dios Restrepo, Camilo AntonioEcheverri, Manuel Uribe Ángel, Camilo Botero Guerra,Antonio José Restrepo, José Velásquez García, Marco FidelSuárez, Tomás Carrasquilla, Luis Tejada, Baldomero SanínCano, Tulio González Vélez, José Restrepo Jaramillo, PorfirioBarba Jacob, Manuel Mejía Vallejo, Óscar Hernández, RocíoVélez de Piedrahita, Gonzalo Arango...

A lo largo de dos siglos, estos escritores vinculados alperiodismo han dado cuenta de la vida de la gente deAntioquia, de las ideas imperantes en diversas épocas, de lospuntos de vista opuestos en materia política y religiosa.También han registrado, junto con los reporteros, los grandesacontecimientos, no sólo con el recuento escueto de estilotelegráfico de las noticias sino con relatos más amplios,


detallados y profundos, como la crónica, la entrevista y elreportaje.

Los periodistas de nuestra región nos dejaron semblanzasinolvidables de algunos de los grandes personajes deAntioquia, como Tomás Carrasquilla, Juan de Dios Uribe,Ricardo Rendón, Rodrigo Arenas Betancur, Antonio J. Cano,Pedro Nel Gómez, Clodomiro Ramírez y muchos hombres ymujeres más.

* * *Los periodistas de Antioquia han sido en algunas ocasiones

pioneros en Colombia de géneros y formas de relato que enotras regiones aparecieron muchos años más tarde. Un ejemplode esto, como ya dije antes, es el reportaje de Francisco dePaula Muñoz, El crimen de Aguacatal, con el cual se inauguraeste género en Colombia. El relato testimonial de doña MaríaMartínez de Nisser, Diario de los sucesos de la revolución en laprovincia de Antioquia en los años de 1840-1841, no tieneantecedentes, por lo menos en la literatura colombiana: ellafue la primera escritora del siglo XIX y una de las pocasmujeres-soldados de la época.

Antioquia también dio al periodismo colombiano algunosde los más grandes cronistas, como Luis Tejada y JoséVelásquez García (Julio Vives Guerra). Y el que se haconsiderado el más grande crítico literario y ensayista denuestro país, Baldomero Sanín Cano.

* * *Esta muestra de lo que ha sido el periodismo en Antioquia

a lo largo de dos siglos no ha sido hecha con un criterioparroquial. Por eso recoge el trabajo de algunos grandesperiodistas que aunque no nacieron en territorio antioqueño,consumieron su vida en esta zona del país trabajando paraperiódicos locales, como en los casos de Mariano OspinaRodríguez, nacido en Guasca; Jorge Isaacs, nacido en Cali,


según la mayoría de sus biógrafos; Juan Roca Lemus, nacidoen Ocaña; Otto Morales Benítez, nacido en Riosucio; o losde Adel López Gómez, nacido en Armenia, Lino Gil Jaramillo,nacido en Pereira, y José Gerardo Ramírez (José Gers), nacidoen Aranzazu. Otros, como Jaime Barrera Parra, nacido enSan Gil, trabajaron para periódicos nacionales como ElTiempo y murieron en Medellín.

Algunos fueron al mismo tiempo que periodistas, grandeslíderes políticos como el general Rafael Uribe Uribe, MarianoOspina Rodríguez, Carlos E. Restrepo, María Cano, MarcoFidel Suárez. Otros, grandes historiadores como José ManuelRestrepo. Otros, hombres de ciencia como Manuel UribeÁngel. Otros, grandes poetas y escritores, como TomásCarrasquilla, Juan de Dios Restrepo (Emiro Kastos), LuisTejada, Miguel Ángel Osorio (Porfirio Barba Jacob), CamiloAntonio Echeverri, Camilo Botero Guerra, Antonio JoséRestrepo, Fernando González, Blanca Isaza de Jaramillo,Libardo Parra Toro (Tartarín Moreira), Manuel Mejía Vallejo,Rogelio Echavarría, Adel López Gómez, Rocío Vélez dePiedrahita, José Restrepo Jaramillo, Mario Escobar...

Algunos de los más grandes polemistas de la prensatambién se formaron en el periodismo de Antioquia comoJuan de Dios Uribe (el Indio Uribe), quien murió en el destierropor esta causa; Fidel Cano, Rafael Uribe Uribe, EmilioJaramillo, Guillermo Cano...

* * * Como dice Juan Luis Panero en su libro Poesía colombiana,

sé de sobra que una selección de esta clase es como un crimen.Uno puede arrepentirse antes o después, pero una vezcometido -quiero decir: una vez terminado el libro- no quedasino esperar la inexorable condena.

José Olivio Jiménez, un crítico que ha realizado la quepara mí es la mejor antología de la poesía hispanoamericanacontemporánea, también dice: "Toda antología que se comete


-aclaro que ésta no es una antología sino una selección- esperpetrar un atentado a la justicia". Según Jiménez, esainjusticia se manifiesta tanto por omisión como por exaltacióny amor excesivo a ciertos autores.

Espero que estas palabras ajenas me sirvan para decirle atodos los lectores de El periodismo en Antioquia que con estelibro solo he querido recoger una obra dispersa, perdida enhemerotecas y archivos que nadie visita y que a veces lasmismas bibliotecas abandonan en un rincón.

Con la excepción de Javier Darío Restrepo, Mario EscobarVelásquez y Rogelio Echavarría, amigos de los que meenorgullezco por la calidad de su obra, no he incluido en ellaa ningún periodista que sea mi amigo personal.

Creo que para esta clase de trabajos, se necesita tomardistancia, dejar que pasen muchos años para que el tiempomuestre la verdadera importancia de un artículo, una crónicao un reportaje en la historia. Si esos escritos logran sobreviviral tiempo, es porque sus autores se la jugaron toda a la horade crearlos, y al mismo tiempo lo hicieron con calidad literaria,con honradez intelectual y siendo fieles a sus ideas, a suspropias emociones y a su época. Con razón dice el escritorirlandés Bernard Shaw: "El hombre que escribe sobre sí mismoy sobre su propia época es el único que escribe para todos loshombres de todos los tiempos".

Espero que los textos seleccionados en este libro tenganese destino anunciado por Bernard Shaw y que, como lo haquerido el Concejo de Medellín, nutran el alma colectiva delas presentes y nuevas generaciones.

Juan José HoyosProfesor de Periodismo

de la Universidad de Antioquia


JOSÉ FÉLIX DE RESTREPO

Clausura del cursode filosofía en el

Colegio de San BartoloméNada hay más importante al bien de la sociedad como elestablecimiento de colegios y cuerpos literarios, donde seinstruya a la juventud en el estudio de las ciencias, de lasartes, y de las bellas letras. Son los jóvenes la parte más preciosadel género humano, y pueden compararse a unas plantas tiernasen que están encerradas las semillas del heroísmo y de la virtudque fomentadas con el riego de la enseñanza, deben algún díaproducir frutos abundantes en beneficio de la religión y de lapatria. Todos los padres de familia, que estiman a sus hijoscon un amor sólido y juicioso, están persuadidos de que nopueden hacerles mayor beneficio, que procurarles la perfeccióndel espíritu con el estudio de las ciencias: ellos depositangustosos esas tiernas prendas de su cariño en los colegios conel mismo designio con que el labrador encomienda el fértilgrano a la tierra en la esperanza de abundantes frutos.

La historia no ha olvidado manifestarnos los cuidados ydesvelos que todas las naciones civilizadas han tenido eninstruir la juventud. Ellas estaban bien persuadidas de quepara tener ciudadanos amantes de la equidad y de la justicia,magistrados que velasen por la seguridad de la patria, ysoldados que la defendiesen, era preciso formarlos en elestudio de las letras. La sabiduría es la base y fundamentoprincipal del gobierno de los Estados. Si se trata de formarlos pactos sociales de los pueblos, de arreglar su conducta, defijar sus límites, de establecer la paz o declarar la guerra, de


promover el comercio, de fomentar la agricultura, de decidirsobre la vida, honor, o interés de los particulares, la sabiduríaes consultada, y su dictamen dirige todas las operaciones. Enla cabaña humilde del pastor no es menos respetable suautoridad que en el supremo consejo de la nación. Hasta lagloria militar, que parece no tener cosa alguna de común conlas letras, está dependiente de sus preceptos. Las grandesempresas no sólo necesitan el valor del corazón y la fuerzadel brazo, sino también la eficacia del raciocinio y lapenetración del discurso. No sería bastante para conseguirlasel saber pelear, si no se supiera discurrir. La gloria militar sinlas letras, sería a manera de un parhelio o una exhalación muybrillante pero de corta duración. Sin la pluma de Homero elnombre de Aquiles tal vez no habría llegado hasta nosotros.La gloria militar de los romanos no habría excedido la duraciónde su imperio si hubieran poseído las armas y no las letras. Elmismo siglo que se glorió de haber tenido a Augusto, no celebramenos a Virgilio. Las conquistas de Alejandro no habríanpasado tal vez los límites de la Grecia, si Aristóteles con susobservaciones no facilitara el concurso de sus empresas. Niaquel monarca ambicioso habría destruido el florecienteimperio de los persas, si éstos hubieran sido más sabios quelos griegos. El mismo Alejandro lloró al ver el sepulcro deAquiles, considerándose infeliz en no encontrar otro Homeroque celebrase sus acciones. Filipo, padre de Alejandro, segloriaba más de haber dado a su hijo un maestro sabio, que dehaber conquistado la Grecia, y muchas veces se vio obligadoa confesar que había sido mayor estorbo a sus victorias laelocuencia sola de Demóstenes, que las armas de todos losatenienses. Escipión, Pompeyo y Julio César protegieron lasciencias como necesarias a sus empresas militares. Escipiónse valía de los talentos de Polibio para levantar las cartas delMediterráneo. Pompeyo mantenía comercio literario con elcélebre Posidonio, y más de una vez se le vio humillar a lapuerta de aquel filósofo las fasces insulares. César nos recuerda


que debió más a su pluma que a su espada, y que en medio delos combates jamás olvidó el cuidado de las estrellas. Lasrepúblicas más poderosas del universo, Grecia y Roma, nollegaron al mayor grado de esplendor y gloria sino cuandocultivaron las ciencias. Tan cierto es, que para lograr laprotección de Marte es preciso haber obtenido primero el favorde Minerva. En fin, sea que consultemos la historia de lossiglos pasados o que volvamos la vista a los presentes,quedaremos convencidos de la verdad de esta máximaimportante:

"La Nación sabia está destinada a mandar, y la ignorantea obedecer".

La República de Colombia no ha olvidado este útildocumento cuando en una de sus leyes ha encargado al PoderEjecutivo el fomento de los estudios. Esta ley, observada contanta puntualidad como celo por el actual Vicepresidente dela República, va produciendo los efectos más felices. No haydía en que en alguno de sus puntos no se levanten nuevosaltares a Minerva. Pocos años hace que el gobierno españolhabía fijado como último término de la sabiduría americanael haber leído las instrucciones filosóficas de Goudin: losprofesores eran privados con deshonor de sus destinos y salíande este término fatal. Las leyes del movimiento, del sonido,de la luz, eran enteramente desconocidas a la juventud: elhablar del sistema copernicano, el defender el movimiento dela tierra, se tenía por una impiedad digna de los anatemas dela Iglesia; gracias a la libertad de pensar y de escribir, elcolombiano para dar a luz sus producciones no necesita laaprobación de un censor ignorante o preocupado. La Repúblicade Colombia ha sido grande desde su nacimiento: semejantea Hércules, que en la cuna ahogaba las serpientes, sus primerospasos de gigante; y se le puede aplicar lo que Lucano dice delNilo, a quien nadie ha visto pequeño: Nullique consensum estgenti parvum te Nile videre. Ella no brilla, es verdad, con lamagnificencia de los palacios, ni por el lujo de los habitadores,


pero goza los bienes más preciosos de la naturaleza,instituciones liberales, costumbres humanas y libertad racional.El infame tormento, la tenebrosa Inquisición y la infernalesclavitud, han huído lejos de su recinto, con la celeridad conque los animales nocturnos desaparecen delante de losprimeros rayos de la aurora.

Yo os felicito, pues, República de Colombia, nacida comoel Fénix de las cenizas del despotismo español. A vosotroshablo, Jefes de Colombia; a ti, Libertador ilustre, que rodeadode amarguras, riesgos y dificultades sinnúmero, concebisteisy llevasteis al cabo la grande obra de arrancar vuestra patria ala tiranía española; obra que habría parecido imposible a otrocorazón menos valeroso o menos amante de la felicidad desus compatriotas. Ojalá que fuera concedido a la juventud deeste Colegio manejar las riendas del carro de Febo para detenerel curso de vuestros preciosos días. A ti, beneméritovicepresidente, que por medio de los trabajos de gabinete, aveces no menos difíciles que los de la guerra, habéisconsolidado la majestad de las leyes y el imperio de la libertad.A vosotros, militares generosos y humanos, que después dehaber arrojado de su seno a los enemigos, empleáis vuestraespada en defender su Constitución. A vosotros, legisladoressabios, de cuyas luces y desvelos espera su última perfección.A vosotros, pastores vigilantes y virtuosos que enseñáis lareligión y dirigís la moral de los pueblos. A vosotros,magistrados firmes, ilustrados y justos, en cuya integridadencuentra la inocencia su apoyo y el crimen su castigo. Avosotros, ciudadanos de todas clases, profesiones y oficios,que por vuestra aplicación y trabajos simultáneos, contribuísa la felicidad general; recibid el homenaje que os tributa lajuventud de este Seminario, deseosa de imitar vuestrosejemplos y de sacrificarse por el engrandecimiento y perfecciónde la obra que con tanta gloria habéis comenzado.

("Gaceta de Colombia", número 201 del 21 de agosto de 1825, Bogotá)


FRANCISCO ANTONIO ZEA

Presidente del Soberano Congreso, Vicepresidente de la República.

Manifiesto¡Pueblos de Colombia!

Un grande acto de Política, vanamente solicitado por hombressuperiores, capaces de calcular la gloria y el poder à que debeiselevaros, reunidos baxo un Gobierno representativo yenérgico: este acto divino, ya desde la eternidad decretado envuestro favor, ha venido en fin à realisarse en medio de lasantiguas selvas y vastas soleadas del Orinoco, baxo losauspicios paternales del Todo-Poderoso. Su mano se estáviendo en toda obra. Es en el seno mismo de la Naturalezaque se ha formado la REPÚBLICA DE COLOMBIA; y elsello de la creación está impreso sobre la Ley Augusta que laha constituido.

¡Pueblos de Venezuela, que os formasteis baxo el puñalde Boves, intrépidos Patriotas!

¡Pueblos de Cundinamárca, que en la atroz escuela deMorillo habeis aprendido à ser libres!

¡Pueblos de Quito, que Ruiz de Castilla, aquel precursorhorrible de Morillo en sangre y en perfidia, impelió tanviolentamente hacia la Independencia!

Vosotros todos, PUEBLOS DE COLOMBIA, vosotroshabeis en fin reconocido la necesidad de reuniros en unaenorme masa, cuyo solo peso oprima y hunda vuestrostiranos. Esta obra, tan digna de vosotros, está hecha -vuestraconcentración política se ha verificado, y la Ley Fundamentalque la establece, y que el Congreso presenta por mi mano àvuestra sancion soberana, satisface à todos los deseos, conciliatodos los intereses, funda vuestra Independencia sobre unabase inmensa é incontrastable, afirma la de toda la América


del Sur, y os constituye en una fuerte y sólida Potencia que enel acto mismo de levantarse puede hacerse respetar. No solovuestra elevacion política y vuestra existencia en cuerpo denación; sino que aún la vanidad misma de los individuos sehalla interesada en esta Union. Es gloria pertenecer à ungrande y poderoso Pueblo, cuyo solo nombre inspire altas idéasy un sentimiento de consideración. "Yo soy Inglés" se puededecir con orgullo sobre toda la tierra, y con orgullo podrádecirse un día "Yo soy Colombiano", si vosotros todos adherísfirmemente à los principios de unidad y de integridadproclamados por esta Ley, y consagrados por la experiencia ypor la razon.

Seria ciertamente una prueba de cortas miras y ningunconocimiento de la marcha de las naciones querer dividir enpequeñas y débiles Repúblicas, incapaces de seguir elmovimiento político del Mundo, pueblos que estrechamentereunidos formarán un fuerte y opulento Estado, cuya gloria ycuya grandeza refluirá sobre todos ellos.

Ninguno de vuestros tres grandes Departamentos, Quito,Venezuela, Cundinamárca, ninguno de ellos, pongo al Cielopor testigo, ninguno absolutamente, por mas vasto que sea ymas rico su territorio, puede ni en todo un siglo constituir porsí solo una Potencia firme y respetable. Pero reunidos, granDios! ni el Imperio de los Medos, ni el de Asyrios, el deAugusto, ni el de Alexandro pudiera jamás compararse conesa colosal República, que un pie sobre el Atlántico, y otrosobre el Pacífico, verá la Europa y el Asia multiplicar lasproducciones del Genio y de las Artes, y poblar de baxelesambos mares para permutarlas por los metales y piedraspreciosas de sus minas, y por los frutos aún mas preciosos desus fecundos valles y sus selvas. No hay ciertamente situacióngeográfica mejor proporcionada que la suya para el comerciode toda la tierra. Colombia ocupa el centro del nuevoContinente con grandes y numerosos puertos en uno y otroOccéano -rodeada por un lado de todas las Antillas, y por elotro igualmente distante de Chile que de México- cruzada


toda ella por caudalosos rios, que en todas direccionesdescienden de los Andes, y á veces los cortan, y á veces seencadenan unos con otros, y estenderán un dia nuestranavegación interior desde las costas opuestas hasta el centrode la República, y aún hasta los nuevos Estados del Sur, desdeGuayana hasta el Perú, desde Quito y Cundinamárca hasta elBrazil, y tal vez hasta el Parraguay, y quien sabe si hastaBuenos Ayres. Ciertamente si en un pais, por la mayor partedesconocido de sus propios habitantes, se han encontradotantas y estensas comunicaciones, ya mas ó ménos expeditas,ya mas ó ménos difíciles -¡quantas otras no serán descubiertaspor el Genio de la Libertad! ¡Asombran las que reconoció óinquirió en sus excursiones geológicas y botánicas el ilustreCALDAS, aquel sábio laborioso y modesto que Morillosacrificó a su furor estúpido de extinguir en vuestra sangretodas las luces y las virtudes de Colombia, que él tiene porenemigas. ¡Malogrado Naturalista! las ciencias le habian erigidoun monumento, y el bárbaro ¡le erigió un cadalso!

Pero !quanto realce; pero ¡quanto valor no dá à tantasventajas la posesion de ese Istmo precioso designado por laNaturaleza para el gran mercado del Universo! -Este es el centrode atracción política, ea que todas las relaciones y todos losintereses vienen à adherirse, y consolidar la República. ¿Y quéserá cuando el Comercio, ese fundador magnífico de Tyro y deCartago, levante allí populosas Ciudades, à que concurra elMundo, abierta una vez, y facilitada la comunicacion de losdos mares?- ¡Honor à la memoria del magnánimo CORRAL,que tanto facilitó esta empresa -a la de CALDAS, que formó elplan -à la de URIBE, que verificados los reconocimientos ynivelaciones necesarias, levantaba ya la carta hidrográfica parala execucion, quando arribaron à nuestras costas la Inquisicion,y Morillo con su nueva caxa de Pandora derramando fanatismo,ferocidad, barbarie, todos los horrores del Despotismo, y suodio profundo à toda idèa grande y liberal!

(Fragmento)(Correo del Orinoco, No. 50. Angostura, Sábado 29 de Enero de 1820)


JOSÉ ANTONIO BENÍTEZ (EL COJO)

El presbítero homicidaAño de 1702. Siendo Vicario Juez Eclesiástico, el MaestroDon José Molina y Toledo, y Cura el Doctor Don Lorenzode Castrillón Bernaldo de Quiróz, día sábado a cosa de lasdiez u once del día, el Presbítero Juan Sánchez de Vargas,tuvo la desgracia de cometer homicidio, matandoviolentamente a Miguel Vásquez que vivía del otro lado dela Quebrada en casa de su suegro Lucas Morales Bocanegra;andaba el padre pidiendo la limosna que en aquel tiempousaba pedir para la Misa de la Candelaria los días sábados;llegó a la casa de Vásquez, pidió candela a una mulatillaque tenía allí aprendiendo a coser con Gertrudis Morales,mujer de Vásquez. El Padre empezó a maltratar la mulatilla;la mujer de Vásquez a defenderla, y el padre no le atendía;en el intermedio llegó Vásquez y requirió al Padre se fuesede su casa, y que no le escandalizase más, que si no sabíaque en su casa no gritaba más hombre que él; el padre seenfadó fieramente y altercando de razón, volvió el rostro ala lansera y vió la espada de Vásquez y arrebatadamente ladesnudó y le acometió tirándole una violenta estocada quele pasó de costado a costado, de suerte que el herido MiguelVásquez, sólo pudo caminar quince pies adelante, pidiendoconfesión y cayó muerto; así consta de los autos criminalesque he tenido a la vista obrados por el dicho Vicario Molina,por Comisión del Ilustrísimo Señor Villafañe y Panduro quese hallaba aquí en Visita; el agresor se fue, y en los Remediosotorgó poder a su Padre el Regidor Manuel Sánchez paracontestar la causa; esta la sentenció el Doctor Don Carlosde Burgos Abogado de Santa Fé, quién lo condenó adegradación de Ordenes, y que sirviese en Santa Fé en el


Convento de San Diego por cinco años en ejercicios humildesy mecánicos.

El Padre Juan Sánchez siguió su fuga desde el día de ladesgracia, hasta la Corte de Roma; se presentó al SantísimoPadre, el Señor Clemente Undécimo, y su Beatitud lo acogióbenignamente, le absolvió de la censura en que había incurridoy dicen le permitía celebrar, si se quedaba en los EstadosPontificios, y el padre no quiso, quien después de haberrecibido la absolución solemne, y sacado el Decreto del Perdónde la Dataria o Penitenciaría, se volvió a esta Villa, vistiendosiempre los hábitos talares o clericales, pero suspenso de todoslos Divinos Oficios, y trajo la reliquia de un hueso de SanFélix. Estos despachos de la Curia Romana, no constan en laCausa, y juzgo los presentaría en la Curia de Popayán paraque constase a su Ilustrísima; pero se sabe por tradición cierta,que trajo los tales despachos, según dicen los viejos quetrataron con el padre, después que vino de Roma. La sentenciadel Doctor Burgos, no tuvo efecto aunque el Obispo siguiósu dictamen, porque el Despacho de Roma prevalecía al delObispo que para definitiva consultó al expresado DoctorBurgos; últimamente ni aun en la causa consta que se lenotificase.

Por estos tiempos siguió dicho Vicario Molina otra causacontra el Presbítero Jerónimo Facundo de Acevedo, por habereste violentado una noche con la espada en la mano, a Jacintode Cortés Dávila, y casándolo con una muchacha que habíacriado el Padre en su casa, y en ella en un cuarto fue que locasó, y al siguiente día del casamiento puso la querella elnovio para disolver los tales esponsales.

Hasta aquí las noticias que he podido recoger con vistade documentos clásicos, por efecto de pura curiosidad, lasque he copiado en este libro en este presente año de milsetecientos noventa y siete; pido y suplico a todas las personasque lo leyeren, que en uso de la Caridad y su estrecho vínculoque nos obliga a hacer obras espirituales en beneficio de


nuestros prójimos, me encomienden a Dios tanto en vida comoen muerte; y a mis amados, y queridos hijos encargo vivamenteno se olviden de su Padre, sino que como buenos hijos entodos los ejercicios devotos, pidan al Padre de lasMisericordias, la tenga de este vil gusanillo de la tierra; y nodudo que conservaran en su Poder esta pequeña memoria,para despertar del letargo del olvido que ofrece este mundoinconstante; sobre todo, les encargo el amor de Dios yobediencia a su Santa Ley, la caridad con los prójimos, lalealtad al Soberano y respeto a sus Ministros, la cortesía ymoderación con toda suerte de personas, la honesta ocupacióny el amor a la Patria y Dios sobre todo. José Antonio Benítez.

[Al Margen:] Con motivo de mis ocupaciones no me hasido posible formar este libro Becerro de memorias con elorden de fechas seguidas que se requería; por eso unas noticiasvan adelante, otras después, así como las iba consiguiendo, yagregando después otras que copiaba. Vale.

El Carnero de Medellín.Ediciones Autores Antioqueños.

Vol. 40/1988.


JOSÉ MANUEL RESTREPO

Diario del viaje que hice de laciudad de Rionegro en la

provincia de Antioquia, a la deKingston, en laIsla de Jamaica

Habiendo las armas del rey de España ocupado la NuevaGranada en mayo de 1816, después de una revolución de seisaños, todos los hombres que habían figurado en ella fueronsepultados en los calabozos. El 5 de julio comenzó el degüello,por don Antonio Villavicencio, y le fueron sucediendo todoslos demás jefes de la revolución, de modo que Santafé, lacapital, y todas las demás provincias tuvieron que vestirse deluto, y murieron en un patíbulo, con la ignominia decriminales, hombres en quienes todo el mundo respetaba lavirtud y la ciencia. ¡Funestas consecuencias de las discordiasciviles!...

Desde el 25 de abril en que regresé a Rionegro de laemigración que había emprendido hacia la provincia dePopayán el 28 de marzo en que a consecuencia de la derrotaque sufrieron las tropas de Antioquia en la Ceja de Cancán sedisolvió el gobierno revolucionario, había pasado momentosbien amargos. Es cierto que por un favor especial de laProvidencia la provincia de Antioquia no vio las escenas desangre y desolación que las demás de la Nueva Granada, elcoronel don Francisco Warleta, jefe de la división española


que la ocupó, sin embargo de la aspereza de su carácter y delas órdenes de los generales Morillo y Enrile, no quiso enviarningunos de sus habitantes al cuartel general, sin embargo deque se le remitieron listas de los que se juzgaban más criminalesentre los revolucionarios. La misma conducta observó donVicente Sánchez de Lima, a la cual debo sin duda el no habermuerto fusilado. Según los empleos que obtuve en larevolución, si voy al cuartel general de Santafé me habríatocado una suerte tan desgraciada. Allí murieron hombres quefiguraron menos que yo.

Persuadido de semejantes ideas pasé los meses de julio yagosto en las mayores ansiedades, esperando por momentosel que me pusieran preso. Una de las cosas que me daba mayorcuidado era el que en Santafé se seguía la causa de donDionisio Tejada, último gobernador revolucionario deAntioquia, de quien yo había sido secretario; debía temerjustamente que se me complicara en algo.

Me hallaba en tales circunstancias, cuando en 20 de agostome comunicó el gobernador Lima la orden de que siguiera aSonsón a dirigir el nuevo camino que se estaba abriendo deesta parroquia a la ciudad de Mariquita. El gobernador medecía que era por orden de don Pascual Enrile, jefe del estadomayor general del ejército expedicionario, y las palabras conque se expresaba me hacían algún honor a pesar de contenerla frase de que "estuviera en el camino hasta su conclusión,sin permitirme que me separara por motivo alguno".

El 22 de agosto partí para aquel destino un pocotranquilizado, creyendo que los generales españoles se habríanhecho el cargo de castigarme manteniéndome en aqueldesierto. Yo conseguí con más de mil hombres el romper elcamino en 21 de septiembre, en que se unió con el de Honday Mariquita. Hallándome cerca de ésta me envió a llamar donMiguel Fresno, un teniente coronel de húsares que venía convarias comisiones del señor Morillo, entre ellas la deinspeccionar el nuevo camino para Sonsón. Estuve inquieto


aquel día pero me presenté al mencionado oficial que era joveny me trató bien. Habiéndome hecho algunas observaciones ypreguntas sobre el nuevo camino, él me dejó volver a él. EnMariquita estuve dos horas, y allí supe que las muertes y lossuplicios continuaban en Santafé; que ya habían muertoTejada, Davilla y la mayor parte de mis amigos.

Afligido mi corazón e inquieto más que nunca sobre misuerte, me volví al camino. A mi regreso hallé defectosgravísimos en lo abierto, los que era preciso enmendar. Maslos peones se me desertaban, no había víveres con quémantenerlos y los puentes sobre los ríos Moro y Miel estabandifíciles. Yo me fijé en la mitad del camino que es en el Moro;mi compañero don Manuel Antonio Jaramillo iba a los puntosen que se necesitaba dar órdenes, etc. mi vida era llena decuidados, de trabajo y de incomodidades, pues comía muymal y estaba viviendo en un rancho miserable. Con todo, laidea de que aquel destierro era probablemente el castigo queme daban los españoles, me hacían llevaderos mis trabajos.

Me hallaba en tal situación apurando que se construyerael puente de río Moro, cuando el 6 de octubre me dicen unospeones que llegaron del río Miel, que atrás venía un coronelespañol que decía estar nombrado de gobernador de Antioquiapor el señor Morillo y que llegarían al siguiente día muytemprano. Un nombramiento tan repentino quitando al señorLima me dio mucho cuidado. Se me fijó la idea de que enviabael general a semejante gobernador para que hiciera lasprisiones y remisión de reos a Santafé que no habían verificadolos señores Lima y Warleta.

En efecto, el 7 muy temprano llegó el nuevo gobernadoral río Moro. Yo fui a recibirlo y me habló con un ceño que noera para tranquilizarme. Sin embargo en la conversación mepareció mejor y me dijo algunas expresiones que calmaron enparte mi agitación, pues me indicaban que yo permaneceríaabriendo aquel camino. Se llamaba don Sebastián Díaz,teniente coronel de ingenieros, joven de veinticinco a treintaaños.


Allí permanecí lleno de amargura con tantas ideas fúnebresque me ocurrían acerca de los suplicios de Santafé, hasta quea los ocho días supe que el señor Lima se había denegado aentregar el mando a Díaz, sin primero consultar al virrey dequien también dependía. Semejante noticia me llenó de gustolo mismo que a toda la provincia consternada con la venidadel nuevo gobernador. Lima estaba empeñado en que sushabitantes no padecieren tanto como el resto del reino.

El 15 de octubre me hallaba en río Moro cuando recibíorden del señor Lima para que dejando el camino bajo ladirección de don Manuel Antonio Jaramillo me presentara enMedellín a dar cuenta de mi comisión. Si al mismo tiempo nohubiera recibido otra carta de mi mujer doña MarianaMontoya, en que me decía no tuviera cuidado por aquellaorden, me habría sorprendido algún poco, juzgando ser otracosa. El 16 emprendí mi marcha para Rionegro. En cuatrodías llegué a Sonsón con un tiempo muy malo; allí me detuveel domingo 20 y el 22 llegué a mi casa de Rionegro, a los dosmeses completos que faltaba de ella.

Estando el gobernador Lima ausente, no me detuve másque la noche y el 23 llegué a Medellín. Bajando la cuesta deSanta Elena me puse a meditar la situación critica en que mehallaba, si volvía al camino de Sonsón, sobre todo si se recibíade gobernador don Sebastián Díaz el que era muy probabletrajera instrucciones de enviarme a Santafé. Yo me hallabapersuadido que perecía en un cadalso si caía en manos delseñor Morillo. No porque yo hubiera cometido algún crimenen la revolución, sino por mis opiniones políticas.

Con tales pensamientos vi claramente que yo no podíaestar seguro en el camino de Sonsón ni en la provincia, y quelo mejor era salir cuanto antes de ella. El señor Lima me habíadicho desde el mes de agosto que estuve en Antioquia, quetenía orden del general Enrile de hacerme levantar un mapamuy exacto de la provincia. Se me ocurrió decirle que estandoya casi concluido el camino de Sonsón yo quería emplearme


en la otra comisión de levantar el mapa, comenzando por elCauca, desde Cáceres hasta Nechí. Consiguiendo esto mepodría ir a Cartagena a presentarme al virrey quien yo sabíaque estaba más benigno que Morillo. Esto en el caso de querecibiera Díaz.

Luego que llegué a Medellín consulté mi proyecto convarios amigos, los que lo aprobaron y me dijeron que el mismoDíaz había dicho que mi padre y yo éramos los primeros quedebían ponerse presos con más de 40 de los vecinosprincipales de la provincia. Con tal noticia me afirmé más enmis designios de venirme a Cartagena. En efecto hablé algobernador Lima y convino en darme la comisión que yopedía. Yo le di cuenta del estado del camino de Sonsón yaprobó mis procedimientos, lo mismo que algunos proyectosque le propuse para su conclusión.

Sabiendo que mi padre debía ser víctima del gobierno deDíaz, le hice un peón a su mina del Cauca llamándolo paraque habláramos. Como debía tardar cuatro o seis días,permanecí encerrado en mi casa de Medellín hasta el lunes28 de octubre, en que alas 6 de la mañana fui a ver a mi padreen la otra banda en casa de mi tío don José Antonio Restrepo.Este fue uno de los momentos más amargos de mi vida, alver a mi anciano padre lleno de las más sencillas virtudes,amenazado a los sesenta años, de ser conducido a un calabozocomo un criminal. ¡Ah!, ¡qué cosa tan horrible! Y esto porhombres que se juzgan humanos...

Tuve que revestirme de toda la firmeza de alma para salirde aquel lance con alguna serenidad. Allí convinimos en quenos vendríamos a Cartagena lo más pronto que fuera posible,sobre todo si don Sebastián Díaz tomaba el mando, y que siyo no me detenía en Yarumal lo esperaría en Cáceres

El mismo lunes 28 de octubre seguí yo a Rionegro paraarreglar mis negocios, quedando el señor Lima de que meenviaría cuanto antes la comisión. Allí impuse a mi esposa delos designios que tenía, que ella no pudo menos que aprobar


porque iba mi seguridad. Como se pasaron tres días sin venirla comisión, tuve que despachar un extraordinario aAntioquia, a donde había seguido el gobernador a los seisdías no había regresado el peón y yo pasé aquel tiempo en lasmayores agitaciones. La idea de separarme de mi familia acasopara siempre dejándola con poco dinero y expuesta a milmiserias, afligía mi corazón, principalmente hallándose mimujer muy próxima a parir; pero mi seguridad era sobre todoy el libertarme de las humillaciones que muchos españolesquerían hacerme sufrir.

Ya me hallaba resuelto a seguir para Cartagena aun sinpasaporte, cuando el 8 de noviembre lo recibí. En él se decíaque se me comisionaba para levantar un plano del Cauca yque después entrara por el Atrato, y que levantara otro igualde este río. Podía irme a Cartagena sin que nadie pudieraimpedirlo.

Como yo estaba pronto, salí el 9 a las cuatro de la mañana.Una multitud de ideas, las más tristes, se agolparon en aquellosmomentos para afligir mi corazón, pero yo me resistí con todala fuerza que un hombre daba manifestar en semejantes casos.Tomé el camino de Guarne para salir a Hatogrande; a las 4 dela tarde hice alto para dormir al pie de la cuesta del Zarzal enuna casa pequeña de un pobre.

Allí estaba durmiendo para seguir a Yarumal el díasiguiente, cuando a las 2 de la mañana tocan a la puerta ypreguntan si yo me hallaba en aquella casa. Dije que sí y entróun peón de Rionegro con una carta de mi esposa incluyéndomeotra de don Rafael Caro que se hallaba de secretario delgobernador, diciéndome que éste me aguardaba sin falta enMedellín el 10, que era el siguiente día domingo. Semejanteorden no dejo de sorprenderme y sentí mucho que se medetuviera mi viaje. Mas habiendo meditado la materia meresolví ir a Medellín cumpliendo con la orden del jefe.

A las 6 de la mañana del 10 de noviembre hice ensillar mimula, y dejando mi equipaje en la misma casa seguí a Medellín


con el peón que vino de Rionegro. A las 9 llegué y todavía elgobernador no había arribado de Antioquia. En el caminohallé a don Manuel Puerta, el que me manifestó una proclamadel señor Lima en que decía a los pueblos de la provincia queeran falsos los rumores que se habían esparcido, de que elcoronel Díaz iba a hacer prisiones en ella. Que el general enjefe era muy piadoso y que no derramaría la sangre de sumoradores. Como yo le había oído lo contrario en conversaciónfamiliar, no pude combinar lo uno con lo otro.

De Autobiografía. Año de 1816Editorial Incunables, Bogotá, 1985.


JOSÉ MARÍA SALAZAR

Bosquejo político de laAmérica antes española

America seems again díscovered; not to geography but tocommerce, to social intercourse, to inteligence,

to civilization, and to liberty.(Mr Webster´s speech in Fareuíl hall.)

Tantos han sido, tan varios y tan importantes losacontecimientos de la América antes española, desde que tratóde existir por sí misma en el orden político estableciendo ungobierno propio, que si hubiera de medirse por ellos el tiempoque los ha traído, no parecerían el resultado de tan cortoperíodo, sino la obra de un siglo. La posteridad, ansiosa desaber los sucesos de los antepasados, y en particular nuestrosdescendientes, herederos del bien y del mal de sus padres,leerán con interés la historia de esta época, ya para evitar loserrores que se hayan cometido, ya para seguir los ejemplosque merezcan ser imitados.

La primera cosa digna de su atención será la identidad desentimientos y de ideas en todas las secciones de nuestro vastocontinente acerca de su independencia y de sus institucionesfundamentales. Todas han obrado de concierto, sincomunicarse, como por un impulso de la naturaleza; losefectos han sido iguales a las causas que los han producido, yel sentimiento de la opresión y la común desgracia unido aldeseo natural de la felicidad, han excitado en todas la mismareacción.

Recta fue desde su principio la linea de conducta de laAmérica independiente. Invadida la España por las armas


francesas, y cautivos los reyes de su dinastía, paso falso quecausó con otros la caída de Bonaparte, parecía llegado elmomento propicio a las colonias para mejorar su condición,gobernándose por sí mismas; la debilidad de la madre patria yel estado político de la Europa no hacían problemático elbuen éxito de la empresa; mas no se creyó generoso añadiraflicción al afligido, rompiendo en aquel tiempo la unidadnacional; ya no se habló de agravios pasados, sino de nuevossacrificios; se remitieron muchos millones de pesos fuertes ala Península y fue reconocida la Junta de Sevilla, que habíatomado la voz de la nación, mas cuya autoridad fue luegodisputada por la de Asturias, alegando en su favor una cartadel rey, que le confería el mando supremo.

Siendo cada día más adversa la faz de la nación, ocupadaen su mayor parte por el enemigo, la América, que era porderecho una parte integrante de ella, y no colonia en el sentidoque ha dado a esta palabra el mundo comercial desde el siglodécimosexto, creyó indispensable para su régimen interior ypara ponerse a cubierto de los males que la amenazaban,crear gobiernos propios que supliesen el gran vacío deautoridad y de confianza que faltaba a las audiencias y virreyes.Seguía en esto el ejemplo de algunas provincias españolasque habían establecido sus juntas en conformidad de una leydel reino, y que las autorizaba "en los casos arduos ydificultosos". No se disolvía por esta medida la unidadnacional, los mutuos servicios y las relaciones quedabansubsistentes y en nombre del rey era el vínculo que ligaba laspartes de un mismo todo.

Difícil es creer que un acto tan legal y tan necesario excitasecontra los americanos el encono de la Regencia española, yque en recompensa de sus auxilios se les declarase la guerra,bloqueados sus puertos, y tratados ellos de rebeldes por losque siendo iguales tomaban el tono de señores; pero no hayque extrañarlo: cuando se consulta el orgullo en vez de larazón, se convierte en desprecio el sentimiento de respeto y


de benevolencia que debe estrechar a los miembros de unasociedad, y se carece de previsión para pesar las consecuenciasde pasos inconsiderados.

Los diversos gobiernos que se sucedieron en la penínsuladesde la cautividad del Monarca siguieron el mismo plan dehostilidad hacia las posesiones ultramarinas; representacióndesigual cuando eran llamadas a los congresos nacionales,para que su voz fuese nula; manifiestos y arengas en que seles ha insultado atrozmente, faltando a la común decenciadel lenguaje; decretos y declaraciones imperiosas,consecuentes a estos discursos, y, para añadir el desprecio ala injuria y excitar a la vez indignación y risa, indultos yamnistías que no sientan bien a la virtud y al heroísmo.

Los americanos pensaron seriamente sobre su destino, yventilaron con libertad cuestiones delicadas que antes hubierasido peligroso discutir; la naturaleza y efectos legales de laconquista de América; la bula y singular donación deAlejandro VI; las antiguas leyes y privilegios concedidos a losprimeros pobladores y sus descendientes; los límites de laspotestades espiritual y temporal; el origen de la autoridadpública y las formas de los gobiernos; lo más conveniente a laAmérica en su presente estado de población, luces y riqueza;las constituciones de los diferentes estados y el admirableinvento del sistema representativo, que es en política lo quela atracción en la física; los derechos individuales y sociales,y los recíprocos deberes de los gobernantes y gobernados:todos estos objetos y otros muchos enlazados con ellos fueronmateria de libre discusión.

Al paso que las ideas se multiplicaban, eran recordadoslos acervos malos de tres siglos causados por el gobiernoespañol, los cuales existían aún sin esperanza de remedio:aunque la América debía considerarse de derecho parteintegrante de la nación, de hecho fue tratada bajo un régimenvigorosamente colonial. Sus puertos, cerrados al extranjero,eran otros tantos depósitos del monopolio comercial de la


madre patria, que recargaba las producciones y manufacturasde otros países de un aumento de precio; la tierra estabacondenada a no producir frutos preciosos como la uva, laalmendra, la oliva, y la mano del hombre a no mejorar con laindustria las materias primas, con infracción del pacto originalcelebrado con los primeros pobladores. Sus descendientes seveían privados por lo general de puestos honrosos y lucrativos;hasta para ir a España y comunicar entre sí, se necesitabaimpetrar licencia real que difícilmente se obtenía; los criollosfueron siempre tratados con desconfianza, a pesar de suconocida lealtad y su constante esfuerzo en resistir las armasy tentativas de los enemigos de España, ejemplo dado enCartagena, en Buenos Aires y otros puntos; la corrupción delos tribunales, y la distancia de dos mil leguas para los últimosrecursos, eran otros tantos obstáculos a la buenaadministración de justicia; puede decirse que las audiencias yvirreyes poseían de hecho la autoridad suprema, y que erannulos en la práctica los reales consejos, porque a manera delos cuerpos físicos en la naturaleza, los políticos disminuyensu peso en razón directa de la distancia de su centro; mástrabas tenía la prosperidad pública no sólo por el sumo atrasode la nación en la ciencia económica, sino también porrestricciones y vejaciones peculiares a estos países, comoestancos, aduanas interiores y otros muchos pechos y gabelas.Así es que los habitantes eran pobres en el seno de la riqueza,sirviendo sólo su trabajo para pagar el lujo de una corteinmoral y corrompida. En vano el africano arrancado de supaís natal por el infame tráfico de esclavos, regaba con elsudor de su frente un suelo extraño; en vano el indio, suantiguo señor, labraba un pedazo de tierra que le había dejadola merced del conquistador, pagándole tributo por ella, ogemía en las minas encorvado bajo la servidumbre de la mita;y en vano el descendiente del europeo, mirado por éste comoun ser inferior, a pesar de la excelencia de sus facultades físicasy morales, las ejercitaba en el trabajo: el consumo preciso y la


satisfacción del impuesto, eran casi siempre mayores que laproducción: y todo era atraso y miseria; tan cierto es que sitodo prospera con el aliento de la libertad nada medra bajoun sistema de trabas y de restricciones.

(Fragmento)(Tomado de "Los periodistas de los albores de la república".

Selección Samper Ortega. Bogotá, 1936)


MARÍA MARTÍNEZ DE NISSER

Diario de los sucesos de laRevolución en la Provincia de

Antioquia en los años de1840-1841

Día 18. -Toda la tarde me he estado en el camino de Rionegroesperando á mi esposo, i á la oración me he vueltodesconsolada i sin la mas pequeña noticia. Ninguno de losdesterrados parece, lo que me hace presumir que tal vez loshan cojido á todos, i si no fuera por este tormento, mirariaestos días como los mas placenteros de mi vida. Nada hahabido particular, todo están en movimiento preparándosepara la marcha: se estan haciendo muchas lanzas, se ha recojidoel plomo que podia encontrarse en el lugar para hacer balas,las señoras todas estan cosiendo blusas, i estas tres nochespasadas he estado cosiendo en compañía de dos hermanashasta las dos de la mañana; pero la inquietud de ir cadamomento á la plaza á ver si hay alguna novedad, no me dejaestar constantemente ocupada en la costura.

Dia 19. -Hoy como á las doce del dia ha llegado el P.Restrepo con don Escolástico Marulanda, uno de los patriotasmas exaltados que tiene la provincia, i á quien desde elprincipio de la rebelion de Córdova lo estan persiguiendo.Luego que supo que lo habian nombrado jefe político deRionegro se escondió, por cuyo motivo lo han multado i lotienen condenado á destierro si no se presenta, pero de ningunmodo han podido conseguir á este ciudadano, quien ha


preferido estar mas bien en los montes, que bajo el dominiode los traidores. Yo corrí á la plaza á encontrarlo, i mi primerapregunta fue por mi esposo. El P. Restrepo me respondió:don Pedro estaba desgraciadamente en Medellín el día quellegó allí la noticia de que se acercaban tropas del gobierno;lo iban á prender, i don José M. Uribe logró esconderlo en sucasa, en donde está seguro; pero U. no lo espere porque ya noes fácil pasar. No podré pintar la alteración que me causaronestas palabras, i mas cuando no era posible persuadirme fuesecierto lo que escuchaba; pues me parecia estar viendo preso ámi esposo. Por la tarde llegó don Pablo Londoño (otro de losdesterrados,) i estando aun á caballo, me le acerqué i con lamayor prontitud le dije: é quién fue el que cojió á Nisser?¿Todavía la tienen con grillos? Entonces me respondió: "Nose si le han puesto grillos, ni quien lo cojió: solo sé que masacá de Rionegro estando ya en camino para este lugar, fuedetenido i conducirlo preso. ¡Qué ideas tan tristes me rodean!No se que partido tomar en este momento que será la una dela mañana. Mi ternura me aconseja que vaya á Rionegro áacompañarlo en su prision, pues mi presencia se la hará masllevadera; mas el bien público en general, me dice que no; porque allí é de qué utilidad puedo ser para mi patria ó para miesposo? Mañana me presentaré á Braulio, le pediré una lanza;marcharé en compañía de dos hermanos i demás patriotas deeste pueblo, i contribuiré de este modo á la libertad de misuelo.

Como á las doce del día he hablado con el P. Restrepopara saber donde estaba la tropa, i me ha dicho que el C.Jaramillo está en Abejorral con treinta hombres que fueron laabansada que sorpendió el cuartel de Salamina, i que enAguadas debia estar ya el C. Días con la demás tropa i con losfusiles; pero á un momento despues manifestó el P muchointerés en que se cojiera á Isidro, i aun pensó ir él mismo á versi podia convencerlo, para que se entregara. Esto me ha dadomucho en que pensar, i creo que ni es tanta la jente, ni hai los


suficientes fusiles, pues solo por el interes de estos debe serque se busca á Isidro. En donde esté este traidor no se sabe.Dicen que ya no está en Positos, i por esta razon el P. en lugarde ir á buscarlos, se ha ido esta tarde para Abejorral.

Día 20. -Con el mayor asombro hemos visto entrar comoá las ocho del día á Braulio con los voluntarios de Abejorralen número como de 25 a 30 hombres, i al C. Jaramillo con 3oque dicen ser veteranos; seguramente lo serán pero su figuraes la mas miserable: son unos infelices cubiertos de andrajos,i si así son todos los demás en verdad que no es muy temiblela columna de Mariquita. Una persona hoy me dijo en secreto:"que á Salamina no habian entrado sino 110 reclutas, todosde Mariquita i solo venian 9 o 10 veteranos," á lo que contesté:no hable U. con nadie acerca de esto, pues seria muyprejudicial: muchos si supieran semejante cosa, no secomprometerian por nada, i U. debe estar persuadido que aquíno se necesitan sino armas, i que en habiéndolas aunque nohaya veteranos el triunfo es seguro. Yo habia pensadoacompañar á U. ahora lo hago con mas gusto, tanto porquepuedo ser útil, como porque en ejemplo como este arrebatarálos ánimos vacilantes; porque ¿qué lumbre que tengavergüenza se que ara, viéndome marchar en las filas de UU?

Mi viaje estaba ya resuelto, i queriendo consultar este pasocon alguna persona sensata antes de solicitar el consentimientode mi familia, me dirijí á un sujeto de juicio quien me dijo:"me parece una accion demasiado heróica, pero peligrosa."Yo solo quiero saber si perjudicará á mi honor, le interrumpí,porque esto solo será capaz de contenerme; á lo que mecontestó: deshonroso no es, sino al contrario, una accionvirtuosa; pero U. debe hacer lo que su padre diga. Fui á lacasa de mi padre i dirijiéndome primera á mi madre le dije:que esperaba de ella se interesase con mi padre, á fin de queme diera su consentimiento. Ví con placer que á ella no ledesagradaba mi viaje, solamente se limitó á hacerme presenteel delicado estado de mi salud. Volví un momento despues á


saber cual habia sido el parecer de mi padre, i con el mayorconsentimiento supe que se habia opuesto abiertamente,diciendo que mi juicio en el estado de debilidad en que seencontraba á consecuencia de mis largos padecimientos ienfermedad, no podría resisitir las fatigas de una campaña, imenos en un tiempo tan lluvioso.

Entonces me valí de uno de sus amigos patriota exaltado,i este logró desvanecer sus temores ahora que serán las docede la noche, he concluido mi blusa i me la he medido, i una demis hermanas que creía hasta ahora que todo era chanza hallorado mucho al verme cortar el pelo i ponerme en traje dehombre. Resta decir, que esta tarde ha llegado por la via deAguadas el C. Díaz con ochenta hombres: no lo he vistoporque ya era de noche; me aseguran que son iguales á losprimeros, á saber todos reclutas; pero no importa han traidoalgunos fusiles i esto es lo que se necesita.

Día 21. -En Abejorral - Me levanté á las cinco i me vestíde militar con la agradable idea de que cuando me volviese áponer camison estariamos libres ó si no yo habria muerto coneste traje. Cuando Braulio supo mi determinación, se opuso idijo á mi padre, que no consentiria en que yo me espusiese átantos peligros; pero cuando vió que era imposible hacermedesistir se conformó. Como á las siete monté á caballo encompañía de mi padre i de mis dos hermanos, me presenté enla plaza en donde estaban ya formados para marcha cincuentai tantos voluntarios, i dirijiéndome al señor Enao hablé enestos términos: ¡mayor Enao! El amor á mi patria i mi esposome han puesto en este traje: desde que los traidorescomensaron á oprimir á esta amada provincia esto I resulta áofrecer mi debil cooperación al bien de mi patria, con ansiaaguardaba este momento, tanto mas, cuando he visto losoprobios i vejaciones que han sufrido algunos de mis paisanos,los que actualmente sufre mi aodrado esposo solo por seramante de las leyes i de la constitucion. Dadme una lanzapara acompañaros i seguir en medio de estos valientes de que


os veo rodeado. Poderosas razones me hacen ofrecer esta debilprueba de mi afecto ácia los objetos que mas amo en el mundo,la patria i mi esposo; e ¿quién no haria otro tanto en mi lugar?¡Compañeros valientes! Resuelta estoi á acompañaros envuestra noble lucha cuyo norte es el esterminio de nuestrosenemigos i el restablecimiento del órden. Sé que vosotros comoadmiradores del inmortal Neira, de ese héroe privilejiado dela Nueva Granada, aspirais á imitar su ejemplo: su sombraserá nuestro Angel tutelar. Vuelvo á deciros que estoi prontaá participar de vuestras fatigas i peligros, así como espero sertestigo de vuestro triunfo. El entusiásmo que inflama nuestrospechos, esta llama sagrada, estoi segura que solo se apagarácon el último suspiro que ofreceremos todos por el bien de lapatria, porque el amor á ella es la primera virtud. ¡Viva elgobierno i la constitución! ¡Viva el comandante Enao! Estecontestó con lágrimas en los ojos, i cojiándome demasíadodijo: aunque un paso tan heróico i lleno de patriotismo sololas pájinas de los siglos pasados se habían conocido. Me mostróá los que lo rodeaban como un ejemplo digno de imitarse.Mirad á esta señora, dijo, en un traje ajeno de su sexo, quepide una lanza i está resuelta á acompañarnos en nuestrasfatigas. El triunfo es nuestro. ¡Viva nuestra justa causa! ¡Vivanlas leyes! ¡viva la heroína que nos acompaña! Todosrespondieron mil vivas al gobierno lejítimo, i el mayor Enaome dio una lanza que yo recibí con el mayor placer. Luego medirijí á la casa de una amiga á decirla adios, i ella asombradame dijo: ¡María! Este es un paso muy decidido, i si pordesgracia la faccion triunfara...? Seré sacrifica con mi patria,la interrumpí. ¡I tu memoria, me dijo, de cuantos insultos oaprobios será cubierta! No temas eso, la contesté con viesa,porque los pocos hombres de bien, amigos del órden que mesobrevivan la sabrán respetar, i esto me basta. La volví laespada entonces i me incorporé en las filas, i al lado de mishermanos marchamos ácia este pueblo patriota i entuciastapor la causa legal, i en medio de alegres vivas entramos á la


plaza como á las tres de la tarde. Como á las cuatro llegó unposta mandado por Vezga, i á las ocho de la noche estuvieroná visitarme el comandante Enao i el capitán Jaramillo, loscuales han tenido la bondad de manifestarme la carta que elsupremo Vezga dirijió al primero, aconsejándole que abandonesu temeraria empresa, i que haga retirar á su casas á todosaquellos que tiene alucinados. Que de no, será responsablede la sangre que se va á derramar, añadiendo otras ridiculesessemejantes. ¡Miserable! Pronto va á conocer el valor del quetrata de intimidar. En presencia han convenido en que la únicarespuesta que debe darse es, que se recibió, i nada mas. Esteacto de desprecio tanto de los consejos, como de las amenazasdel supremo, me ha gustado mucho.

Editorial Incunables; Bogotá, 1983


MARIANO OSPINA RODRÍGUEZ

Probabilidades sobre lamarcha de la civilización

en HispanoaméricaSupuesto que el progreso de la civilizacion, o su paralizaciono retroceso en estos paises dependerán de la marcha que enellos siga el estado político; para juzgar de lo primero esnecesario ecsaminar las probabilidades de órden, o de anarquiai despotismo que el estado de las cosas ofrece. Si lo masprobable es que cese la fiebre de revueltas i desórdenes quehan aflijido el país, i que empiece una era de paz i de seguridad,que restablezca la confianza en todos los ánimos, i haga nacerel crédito en el esterior, es fuera de duda que el vuelo de lacivilizacion será rápido i seguro; por que el país encierracopiosos i ricos elementos de prosperidad. Si por el contrariolas probabilidades están en favor del desórden, de ¡a violenciai de la anarquia, es tambien de suponerse que creciendo lacorrupcion e inmoralidad con tal órden de cosas, los ecsesosserán de día en dia mayores, crecerán la inseguridad, eldescrédito i la desconfianza, i la civilizacion retrogradará,como ha retrogradado ya en Buenos-aires, en Montevideo ien otros puntos sujetos a la delecterea influencia deldespotismo militar o demagójico,

Ecsaminemos las causas que, en nuestro concepto, hanproducido i mantienen el mal, para ver si es fácil hacer cesarsu efecto. La primera de estas causas es la indiferencia de lospueblos respecto de todo lo que interesa al órden legal. Estaindiferencia es hoi tan completa como lo era diez o veinte


años ántes; i por lo mismo no debe esperarse que por sí mismase cure. Los pueblos detestan las revueltas, i aman la paz,pero están a oscuras respecto de la marcha de los negociospolíticos; no pueden juzgar de los hechos que comprometenel órden, o que violando los fueros nacionales substituyen lafuerza a la le¡, i ponen el país en la anarquia, o lo someten a laarbitrariedad; i así lo único que los saca alguna vez de suapatía son los atentados directos e inmediatos contra suspersonas i propiedades. Para que el espíritu público lustrado irecto animara a los pueblos sería necesario instruirlos, tomarun interes vivo en vencer su indiferencia í apatía; pero comolos hombres del gran partido moderado i pacífico no han hechonunca, ni ha¡ apariencias de que hagan el menor esfuerzo paraello; al paso que la secta terrorista tiene un espíritu activo deprocelitismo, es mas probable que se estienda ¡a inmoralidadque el que se anime el espíritu público en favor de las vías delegalidad i de justicia.

Respecto de las instituciones, como su debilidad eineficacia no dependen de su naturaleza i forma sino de laindiferencia i apatia de los pueblos, no ha¡ reforma que puedacurar este mal; lo mas que podrá hacerse será atenuarlo convariaciones que satisfagan los deseos de los pueblos.

En cuanto a la accion anarquizadora de la secta, cada díadebe ser mayor, creciendo, como crecen, sus procélitos. Sinembargo en su crecimiento i pujanza es que se hallará elremedio contra sus ecsesos. Cuando tenga poder propio pararealizar sus teorías i deseos despertará a la mayoría pacíficaque duerme, i sus atentados darán brio a los que he¡ no quierentenerlo; sucederá en los diferentes estados de hispano-américalo que sucedió en Francia, i lo que está sucediendo enVenezuela; bien que allí el movimiento es acaso prematuro; ia la causa de la civilizacion convendría que la série de crímenesempezados el 24 de enero se prolongase aun mas tiempo, paraque la reaccion fuese mas segura i mas eficaz. Pero hasta dondepodrán llegar los ecsesos del círculo terrorista en cada estado


ántes de que se desarrolle la reaccion que deba anonadarle,no es fácil calcularlo aunque con probabilidad se prediga queaquel es el curso natural de los hechos. El círculo corruptores haí poderoso en muchos estados, no tanto por su propiafuerza sino por los ausiliares, que causas diversas le han dadoaccidentalmente. Ecsisten en todas partes círculos o pequeñospartidos rivales, que se juzgan incompatibles, i al unirse unoa las filas de alguno de los grandes bandos que luchan, el otrose arroja en las filas del opuesto sin consultar sus principios;así es como obran en las elecciones i en otros actos, en unsentido enteramente opuesto a sus deseos e interesesjenerales, una multitud de fracciones, Hai tambien una especiede partidos mecánicos que sin consultar los principios de unbando le siguen solo por el nombre que lleva. Por esta razones que la secta violenta ha reunido en algunos estados fuerzasuficiente para dominar, a pesar de lo reducido del númerode sus verdaderos secuaces. Pero como estos ausiliares notienen con ella comunidad de principios ni de intereses, sinoque en realidad los tienen opuestos, es seguro que cuando losecsesos de ¡a ecsaltacion e inmoralidad del círculo que losdomina les abran los ojos, lo dejarán solo.

De estas consideraciones se deduce que la causa de lacivilizacion en la América española antes de adquirir lapocision ventajosa que necesita para su fácil i rápidodesarrollo, tiene que correr muchos azares; i no será difícilque entronizándose en muchos estados el despotismodemagójico, se perpetue, como en Buenos-aires, en cuyo casola civilización tendrá que retrogradar mucho del punto a queha llegado.

Ha¡ sin embargo un medio de afirmar el órden legal, dedar fuerza i eficacia a las instituciones, de consolidar la libertadi la seguridad, i de impulzar poderosamente la civilizacion; ies que lo quiera con enerjía i desicíon la gran mayoríacivilizada, i que ponga al efecto en accion su influjo¡ su poder.Que considera, cada uno que la inmoralidad, la corrupcion,


el espíritu de violencia i de anarquia han de dar en tierra conlas instituciones protectoras de seguridad, de la libertad i dela propiedad; i llevar el país al estado de Santodomingo, deBuenos-aires i de otros pueblos entregados despotismo ferozde la demagojia, tornen un interes vivo i enérjico en la buenamarcha de órden legal, i en la conservacion de los principiosi doctrinas que sirven de base a la sociedad: se unan, secomuniquen, i se persuada cada uno que, mientras estécalculando que los otros harán lo que él debiera hacer, nadase hará.

¿Pero hai seguridad, hai probabilidad siquiera de que losamigos del órden hagan lo que sus intereses i el bien de lasociedad ecsije de ellos? Lo dudamos; mientras se trateúnicamente de no hacer daño, de respetar las leyes, de obedecera las autoridades, en todas partes este gran partido llenará sudeber; pero esto no es bastante, las circunstancias ecsijen masactividad, mas union, mas enerjía, i no vernos en ningunaparte, sino es en Chile, ese vigor. Así pues, lo mas probable esque los hábitos de indiferencia, de apatia i de division no securarán sino con el réjimen del terror. Es seguro que en élperecerá lo mas escojido de la porcion civilizada, pero lajuventud hará entonces en América lo que hizo en Francia, leque está haciendo en Venezuela; i una jeneracion honrada imas activa que la actual salvará la civilización.

(La Civilización, Bogotá, agosto 9 de 1849)


CAMILO ANTONIO ECHEVERRI

El murciélagoLa alcoba está oscura

¿Qué fue eso que medio sonó, y que pasó por mi frentecomo el cierzo que atraviesa las naves abandonadas de unaiglesia que amenaza ruina?

¿Por qué he sentido, gran Dios, eso que sentirán losmoribundos cuando bate sus alas sobre ellos el ángel alevosode la muerte?

Y otra vez, y otra, y otra, oigo el ruido mudo, parecido aldel velo negro que flota en la capilla del condenado a muerte.

Tengo miedo, algo como miedo. Prendo la luz y escucho.Todo pasó. Gracias a Dios, durmamos.¡Ah! ¡murciélago maldito! ¡Eras tú!¡Fuiste tú! Tú, monstruo físico. Tú, plagio, remedo, copia

o parodia de todas las monstruosidades humanas.Entre los misterios que ofuscan mi imaginación; entre los

problemas que confunden las reglas de mi cálculo; entre losimposibles que me asedian, hay uno, pequeño, pero muygrande:

Es el murciélago.El murciélago hizo delirar a Aristóteles; el murciélago hizo

un tonto de Escalígero; el murciélago ha jugado con todoslos naturalistas, desde el primer albor del mundo hasta nuestrosdías; e, incógnita incomprensible, el murciélago jugará contodos, cuando la última partícula del Cosmos ruede aconfundirse en el seno del Creador Eterno.

El murciélago es una ecuación de mil incógnitas, sin datos;no hay a, ni b ni c en él: todas son xx.

Animal maldito o problema bendecido, yo no sé qué es elmurciélago.


Lo siento algunas veces cruzar mi estancia y batir mi frentecon el murmullo de cierto viento misterioso, mudo,incomprensible.

¿Es el vuelo del alma que, llorando mi ilusión perdida,viene a refrescar mi frente calcinada?

¿Es el lampo de un tizón maldito que viene a requemarmis sienes bajo el falso soplo de un aliento frío?

¡Murciélago! Te lo confieso: te tengo miedo.Entras a mi alcoba, callado y pavoroso como el

remordimiento; visitas mis estancias como alevoso ladrón.Llegas, haces el daño, silencioso, y sólo el día que sigue dejasver los rastros de tu alevosía.

***El murciélago es la imagen viva de todas las maldades, de

cuando hay grande en el delito y de pequeño en la sutil astucia.¡Amante que sueñas con el amor de una mujer! Tú que

vestiste de luces de arrebol y azul a aquella en quien confiaste,¿por qué la miras hoy fría y desgreñada y ojerosa y flaca? Esque el murciélago de un amor oculto, chupa calladamente lasangre del corazón en que creíste!

Avaro, ¿Por qué tiemblas? ¡Es porque sientes que elmurciélago del robo bate su ala helada en las cerraduras detus arcas!

¿Por qué lloras, madre que acabas de besar a tu hijo reciénnacido? ¡Es porque adivinas en el calor de sus sienes el batirfrío del murciélago de la muerte!

¡Sepultura anónima! ¡Revuelto osario! ¡necrópolis callada!¡templo solitario! ¡bosque sin ruidos! ¡caverna sin murmullos!¿qué es eso que sin ruido suena y que habla sin voz entrevosotros? Es el ala del murciélago; el viento frío que apagalos calores de la cuna; es la representación de ese hielo que,de los albores de la infancia, vuela a perderse en la soledaddel cementerio! ¡Maldito seas! Murciélago; pero no: ¡benditoseas!

***


Si tu ala traidora dejara un rastro en su camino; si en tuvolar silencioso imprimieras en el alma humana la línea gráficade tus evoluciones, el alma de los poetas líricos guardaría lastristes huellas de tu volar medroso.

¿Quién, sino tú, pudo llenar de luto y de resplandecientehielo las almas de Ovidio y Byron, de Espronceda yCampoamor?

¡Murciélago! El murmullo sordo que siento cuando pasas,entre sombras, junto a mí, me da al par que miedo, unaesperanza, y por eso te perdono a veces.

Yo adivino en tu lúgubre volar mil voces escondidas quemi desgarrado corazón levanta.

¿Qué suena?NadaPero yo oí algo que sonaba.¿Es el alma del hijo pequeñuelo que murió?¿Es el alma de la madre que se fue?¿Es el alma de la esposa que viene a acompañarme?¿Es el hermano que viene a repetirme sus consejos y a

recordarme su ejemplo?¿Es el ángel que visita mi alma?Es la imagen del escritor anónimo que roba los frutos de

la prensa y deja sólo, junto al excremento, las semillas que haroído; es el fullero que juega con gabela; es el espía que temeal sol; es el traidor escondido; es el hombre de partido dequita y pon.

Segundo. Declaro que el murciélago no fue creadointencionalmente por Dios. De sus manos salió en definitiva,es cierto, porque ¿qué cosa existente no salió de allí?; perotengo para mí que él no tuvo intención de hacerlo y que, talvez,hasta ignora su existencia.

El murciélago se formó de piezas heterogéneas. De lamateria primera necesaria para hacer al hombre, a loscuadrúpedos, a las aves, etc., quedaron algunas porciones quese atrajeron mutuamente, se unieron, se soldaron y quedóhecho el murciélago.


Animal formado de recortes, como ciertos sobrecamas ycomo ciertos partidos y programas, presenta contrastes yespecialidades bien curiosos.

Dije que jamás está de pie, y ahora agrego que nosolamente se para de cabeza siempre, sino que jamás camina;pero si no anda, vuela, ¡más qué volar! en las tinieblas. Asíson algunos escritores de artículos políticos; no andan en elcamino de la investigación filosófica, porque no la conocen;mas, como es necesario escribir sobre algo para hacer ruido ycrearse un nombre, se echan a volar por los extremos de lasexageraciones y a cruzar las sombras de las utopías másdescabelladas.

El murciélago es omnívoro. Después de chupar sangre,hace sobremesa con frutas. Es todero como ciertos hombresque viven de destinos y a quienes se ve siempre con sueldo:hoy están en una oficina, y mañana estarán en otra distinta yaun opuesta. De este modo jamás emprenden cosa alguna;pero maman sueldo, que es lo que importa. Estos hansostenido, sostienen y sostendrán a todos los Gobiernos y atodos los partidos. La idea buena es la que está en moda, auncuando no la comprendan: hoy la encomian hasta los cielos,sin perjuicio de llenarla de contumelia al primer ceño, a laprimera seña oficial. Y es regular, porque ellos se llamansiempre a sí propios "los más firmes y leales apoyos delGobierno".

***Pero comienzo a divagar, que es mi manía. Y como quiero

que no me traten de maníaco por la milésima vez, suspendoeste artículo, si acaso lo comencé, que de ello no estoy seguro.

Colección Samper Ortega de Literatura Colombiana.Editorial Minerva, Bogotá, Colombia.


FRANCISCO DE PAULA MUÑOZ (MINGRELIO)

El crimen de AguacatalLa noche del martes 2 de diciembre de 1873 fue una nochesumamente clara. Era la antevíspera del plenilunio y nadaturbaba la habitual tranquilidad de las campiñas, tranquilidadmás solemne, tal vez, por lo más silenciosa, en donde, comoen Aguacatal, los campos son praderas, sin más árboles quelos muy escasos que con los agavos y las zarzas, fortifican losvallados contra las invasiones del ganado del vecino. El vientocorre libremente sin el murmullo que en las selvas producepor la agitación del follaje.

A causa del aislamiento de la habitaciones no se sabegeneralmente por las familias lo que sucede en la casa delvecino. No obstante, en la noche del 2 de diciembre sintióManuel Antonio Botero,que dormía con su familia en unacasa a cien metros de distancia de la señora Echeverri, y delotro lado del camino, como si en esta casa se golpeara la puertaa los muebles y creyó percibir al mismo tiempo un quejido.Como Botero había dormido ya por algún tiempo, no pudoprecisar la hora en que esto sucediera; pero habiendo estadoen la tarde y en la noche del martes en la casa de la señoraEcheverri y habiendo sabido que Virginia estaba sufriendode una muela, supuso que ésta era la del quejido, no hizocaso del incidente y volvió a dormirse.

Al día siguiente, miércoles 3 de diciembre por la mañana,y de viaje para Medellín, llegó este testigo a la casa de laseñora Echeverri, y habiendo hallado cerradas la puerta y laventana del frente llamó en voz alta a Sinforiano "porqueoyó un quejido", dice él, "y quería saber qué tal noche habíanpasado". Ninguno contestó y los lamentos continuaron. Boteropensó abrir la ventana de la sala, pero no se atrevió a hacerlo,


porque creyéndolos dormidos temió ocasionarles una molestia.Los lamentos continuaban, sin embargo, y el mismo silenciocontestó a otro llamamiento hecho por él a Sinforiano.Entonces se dirigió a la otra ventana,la de la alcoba, que estabaabierta, se asomó por ella "y vio como gente acostada en lasala, sin poder determinar su número porque la ventana ypuerta del frente estaban cerradas" y la luz era escasa. Boterose retiró entonces, dirigiéndose a Medellín, sin hablar connadie sobre lo que había visto y oído por no haberle llamadola atención. Sin embargo, observó en la puerta de la casa "unamanchita de sangre como untada con el talón o con la planta del pie",manchita que se explicó a sí mismo, suponíendose que habíansacado la muela a Virginia y que alguno, por haber pisado enla sangre, hubiera apoyado el pie en la puerta.

El segundo hombre que se acercó a la casa fue TomásGarcía que llegó "apuntando el sol" y que debía ejecutar untrabajo relativo a la construcción de la casa nueva. Notandoque la casa no estaba abierta y que ninguno se había levantado,llamó en voz alta a doña Juana y a Sinforiano, que no lerespondieron; y estando cerradas aún la puerta y la ventanadel frente, se asomó por la ventana lateral que estaba abierta,y por allí distinguió el cadáver de doña Juana y a María Teresa,a la cual se le notaba aún un resto de vida, por el movimientode la respiración. Por la casa vagaban dos niñitos, uno negroy de uno a dos años de edad, ambos llorando y llamando a susmamás. García se dirigió a la casa más vecina a dar aviso; y acontinuación, por sí mismo y por medio de los cinco o seisniños que habían concurrido ya a la escuela y a quienesencontró a su llegada llorando en el corredor de la casa nueva,puso en alarma al vecindario.

El primero que acudió al llamamiento fue José MaríaÁlvarez (Carpio). Impuesto por García de lo que éste habíaobservado, se asomó por la misma ventana de la alcoba, conmucho temor, y vio un cadáver tendido en el suelo y recostadoa una batea suspendida debajo de la cama de la señora


Echeverri. Muy sorprendido, se dirigió a la otra ventana queestaba abierta y halló en ella, llorando y gritando, a un niñitode tres a cuatro años, hijo de Virginia Álvarez.

Este niñito hacía esfuerzos como para salirse por entrelos balaustres de la ventana. Álvarez distinguió dos o trescadáveres más de los que estaban en la sala. Cada vez másasustado se dirigió inmediatamente a la puerta, le aplicó dosdedos, se entreabrió ésta y al propio tiempo el niñito quehemos dicho llama Manuel Salvador saltó a una tarima, y deésta por sobre los cadáveres para asirse a las piernas de Álvarezy escaparse corriendo por la puerta entreabierta.

Otro niño como de un año de edad, el hijo de �Marucha�,estaba sentado junto al cadáver de su madre. Después de abrirmás la puerta, y de observar el número de cadáveres cuyaposición explicaremos luego, tomó este otro niño, retrocedióy volvió a cerrar la puerta. Álvarez notó que al entreabrirlacedió un poco el brazo derecho de Virginia, que era la másinmediata a la puerta, brazo que la obstruía en parte.

Aterrorizado con aquel espectáculo de desolación y desangre, comenzó a pedir socorro en voz alta con los que habíanconcurrido ya, y se hallaban en la parte de afuera. Se tomó laprecaución de no dejar penetrar a nadie en la casa, hasta queno estuviera presente la autoridad más inmediata que era elseñor Inspector de policía de Aguacatal; pero antes de queéste llegara se presentó el presbítero Francisco Naranjo,capellán de la pequeña iglesia de San Blas, para cumplir conlos deberes de su ministerio si aún había necesidad de ellos.

Su ministerio le daba prerrogativas bastantes para penetrarsin que las autoridades llegaran, porque, siendo preciosos losinstantes, podrían necesitar de su auxilio espiritual los quepudieran estar vivos o agonizantes. Penetró realmenteacompañado de José María Álvarez (Carpio) y de José IgnacioMolina y hallaron aún viva a Teresa que reposaba en la salacerca de la puerta de la alcoba. Su vitalidad se manifestabaapenas por sus lamentos y por el movimiento de la respiración.


El presbítero Naranjo preguntó a Teresa varias veces si queríaconfesarse y ella no hizo ningún movimiento; la moviótocándola por el hombro y continuó en la misma impasibilidad.Ayudado por los dos testigos presentes la enderezaron paraponerla de espaldas, le aplicó la extremaunción, le hizo dar alprincipio agua y después agua de panela, que ella tragó,reanimándose un poco y moviendo la mano izquierda. Pororden del sacerdote fue trasladada a la tarima de la sala enque dormía Melitón Escovar y allí murió pocos momentosdespués, sin haber pronunciado una palabra, y llevando a latumba el secreto de la horrorosa escena cuyos restos estabandiseminados por toda la pequeña estancia. Si, como parece,estaba presente uno de los asesinos, cuando Teresa expiró, elúltimo suspiro de Teresa debió inundar su alma de una alegríainfernal. Álvarez (Carpio) sacó entonces al niño de pechosque dormía en la cuna de suspensión; y llegó al teatro delsuceso el señor Inspector de Aguacatal.

Este importante testigo notó también, lo mismo que elpresbítero Naranjo, la mancha de sangre sobre el ala de lapuerta; fue el primero que penetró en la casa en aquellamañana; y está seguro de que nada se extrajo de ella, hasta lallegada del señor Inspector. Fue también el que reparó en unhacha ensangrentada, puesta debajo de la tarima en queacostumbraba dormir Melitón. Esta hacha que era de la casa,como se comprobó después, estaba situada a algo menos deun metro de distancia de los cadáveres de Melitón ySinforiano, con el cabo hacia el sur y el filo de la pala hacia lapared respectiva, es decir, hacia el oeste.

No había ninguna otra arma de que pareciera habersehecho uso en aquella atroz canicería.

Aun cuando hayamos de precipitar la narración,valiéndonos de los reconocimientos hechos más tarde,en aquelmismo día 3 y en los siguientes, describamos la posición,actitud, heridas de los cadáveres, y demás rastros y señalesdel delito, porque ese conocimiento es necesario para


comprender la verosimilitud de las hipótesis que enervaronal principio la acción de a justicia, haciéndole perder las horasmás preciosas de la investigación.

IIINo había ninguna señal de fractura en ninguna de las

ventanas ni en la puerta de la casa, ni rastros exteriores queseñalaran la presencia de personas extrañas en la noche deldía 2. La puerta estaba ajustada y el regatón que servía paraatrancarla se hallaba sobre el suelo de la sala, con la palahacia la salida y en dirección de ésta. Sobre el suelo, que noestaba enladrillado, no se notaba ninguna depresión querevelara movimientos exteriores hechos para forzar dichapuerta.

El primero de los cadáveres era el de Virginia Álvarez,que se hallaba a la izquierda de la entrada y cerca de ella.Tenía la cabeza un poco quebrantada hacia atrás (dice elpresbítero Naranjo), recostada al bahareque del frente de lacasa y también a las patas de la tarima inmediata. El cuerpodescansaba, en su mayor parte, de la cinta para abajo, sobreel lado derecho, y la parte superior casi de espaldas, en elsuelo. El traje, que era traje de dormir, estaba muy desarregladoy dejaba descubiertas varias partes del cuerpo, entre ellas lossenos y la parte inferior de las piernas, por lo cual ordenó elpresbítero Naranjo que la cubrieran apenas hubo entrado yobservado su desnudez. "Tenía, dice uno de los médicosreconocedores, la cara hacia el cielo, los ojos abiertos y laboca entreabierta revelando en su semblante un deseo de decir algoal momento de expirar.Su brazo derecho estaba tendido en elsuelo y dirigido hacia la puerta del patio o entrada, y su brazoizquierdo cruzado delante de los senos como queriendodefenderse; la pierna derecha besando el suelo y el piecorrespondiente enredado en los colgajos de sus túnicas;dijérase que corría de dentro hacia afuera y que cayó contra el umbralde la puerta". "Sus ojos, dice el otro médico perito, y su boca


entreabierta manifestaban la sorpresa y terror de sus últimosmomentos, a la vez que lo instantáneo de su muerte".Estabacruelmente herida con un instrumento cortante y contundentea la vez, tal como el filo de un hacha. De sus heridas, la unaestaba situada sobre la cima de la cabeza y otra en la porciónescamosa del temporal izquierdo (un poco encima y detrásde la reja izquierda) ambas acompañadas de fractura directadel hueso; otras dos se hallaban en la línea media antero-posterior del cráneo, pero solo interesaron el cuero cabelludo,y eran hechas con instrumento cortante, y sin fractura; y sobrecada una de las regiones témporo-occipitales una herida hechacon un instrumento cortante y contundente a la vez, y confractura. Además tenía en la parte derecha de la espalda,debajo del omoplato, una grande equimosis con enfisema ycrepitación de las costillas, golpe que, según uno de los peritos,pudo haber sido dado con el lomo o parte opuesta al filo deun hacha.

La situación general del cadáver de Virginia era en líneaoblicua dirigida del punto en que descansaba su cabeza haciala puerta de la alcoba.

El segundo cadáver que se percibía al entrar era el de MaríaAna Marulanda (Marucha), cocinera de la casa. Estabacolocado frente a la puerta con la cabeza al occidente, tendidasobre el dorso (espalda) y cubriéndose el rostro con elantebrazo izquierdo. El traje estaba también un pocodesarreglado, por lo cual fue cubierto por órden del presbíteroNaranjo, como se había hecho con el de Virginia. Debió morirpor conmoción cerebral, causada por varios golpes que recibióen la cima y en la línea media antero-posterior de la cabeza yen la extremidad externa de la ceja izquierda, con uninstrumento de mal filo y de bastante masa que dividió laspartes blandas (cortante y punzante como el ángulo de unhacha, dice otro de los reconocedores). Tenía además "en laparte externa de la pierna izquierda tres pequeñas incisionescasi transversales que debieron ser hechas con instrumento


cortante, pero muy poco afilado", dice uno de los peritos;para el otro estas tres heridas "se hallaban entre la rodilla y lagarganta del pie, y eran producidas por un instrumentocontundente y cortante a un mismo tiempo".

La tercera de las que yacían en la sala era Teresa Ramírez,"medio idiota", que fue la única hallada viva en la mañanadel miércoles. Estaba, cuando la vio el presbítero Naranjo,acostada de espaladas en el suelo, estirada, con la cabeza vueltahacia el lado derecho y el rostro contra la tierra y vestida conun camisón morado en jirones. Su cuerpo se hallaba todo enla sala casi atravesado en la puerta de la alcoba, con la cabezacerca del marco o borde de dicha puerta y con el traje casi a larodilla. No estaba en su cama, que era, según parece, unaestera en la alcoba, pero sobre ella había una almohada y unostrapos viejos ensangrentados.Cerca de la cabecera de la cama deesta víctima había dos instrumentos de agricultura manchadosde sangre, pero superficialmente y revelando que no se habíahecho uso de ellos en la matanza; indicaban sí, que Teresafue herida primitivamente en su cama y que se trasladó por símisma o fue trasladada al punto indicado. Presentaba unaherida sobre el ojo izquierdo, en ángulo y con fractura delhueso; dos heridas sobre la región fronto-parietal (nacimientodel cabello) "con instrumento cortante, y sin fractura". Otra sobrela región temporal con fractura del hueso; y otra más sobre laparte superior de la región occipital (detrás de la cima de lacabeza) con fractura conminutiva.

En la misma sala y hacia la izquierda de la entrada y al piede la cama de Melitón se hallaban dos cadáveres: el de éste yel de su hijo Sinforiano. Es necesario fijar bien la atención eneste grupo, porque el no haberla fijado el primer día hizo correra la justicia el peligro de dejar impune el más atroz y alevosode los crímenes que se registren en los anales de Antioquia.El cadáver de Sinforiano se hallaba a la izquierda del deMelitón, tendido sobre el vientre, con la cabeza cerca de lacama o tarima en que éste dormía. Su brazo derecho rodeaba


estrechamente el cuello del cadáver de Melitón "como si quisieraestrangularlo o por lo menos impedirle el levantarse", dice un perito;"su brazo derecho pasando por encima del cuello de su padre,lo hacía de tal modo que se creyera que quiso impedir el que supadre se levantara de nuevo", dice el otro.

Según el presbítero Naranjo, "Melitón estaba al pie de latarima con la cabeza para el lado de la entrada de la sala, conlas piernas encogidas, yaciendo sobre el costado izquierdo;tenía la espalda un tanto descubierta, pues la camisa estabarecogida hacia los hombros. El cadáver de Sinforiano estabacompletamente boca abajo con el brazo derecho abrazandoel cuello del cadáver de Melitón, y las cabezas de éstos casijuntas. La camisa de Sinforiano estaba muy ensangrentada yrecogida también hacia arriba, dejándole descubierta laespalda, y con un pañuelito amarrado a la cintura". Ambosreposaban sobre una gran charca de sangre y mientras sobrela cama de Melitón no había una sola mancha de sangre, lashabía numerosas y muy diseminadas en la de Sinforiano queestá distante del lugar ocupado por los cadáves. Ya hemosindicado en otra parte la posición del hacha y más adelante,al tratar de la inspección ocular del día 4, completaremos ladescripción del escenario.

Una fractura en el cuerpo del húmero izquierdo con "fuertecontusión", presentando las apariencias de haber sido hechapor un "golpe directo sobre esa parte"; una herida en la parteposterior y derecha de la cabeza, hecha al parecer, con hacha;una heridita en la parte derecha del cuello, casi sobre la yugularexterna; una contusión entre el omoplato izquierdo y lacolumna vertebral; y en el dorso de la mano derecha unasescoriaciones separadas formando entre sí un rectángulo: taleseran las heridas y maltratamientos de Melitón.

Las lesiones del cadáver de Sinforiano eran: una heridapequeña y como de media pulgada de extensión y con fractura"conminutiva", es decir, partido el hueso en numerosas astillas,sobre la mitad izquierda del maxilar inferior (quijada), cerca


de la sínfisis; otra sobre la ceja derecha, habiendo apenasrayado el hueso; y otra sobre la región occipital superior, debordes irregulares, "contusa" (que aplasta y desgarra lostejidos) y con fractura del hueso. Esta última herida era"transversa". Según uno de los peritos tenía también estecadáver fuertes equimosis alrededor de los párpados ydesprendimiento o derrame de sangre por el conducto auditivoexterno del mismo lado.

El cadáver de doña Juana se hallaba en la alcoba, al pie desu cama, entre ésta y una gran caja situada al pie de la ventana,extendida de espaldas, con las piernas encogidas y el brazoizquierdo tendido sobre el pecho, y enredado en su rosarioque estaba ensangrentado. No había una sola gota de sangreen la ropa de su cama, pero estaba muy salpicada de ella laparte la parte más inmediata de la cuna del menor de los niños.Las heridas que le produjeron la muerte fueron dos terribleshachazos, el uno que dividió la cabeza en línea media y verticalde la frente hasta la nariz y el otro que cortó a través delpómulo (carrillo) y el maxilar superior izquierdo; pero teníatambién una herida de la "misma naturaleza" en la sien derechay otra en el antebrazo izquierdo con dilaceración de los tejidosque dividió los huesos. Esta herida parecía producida por uninstrumento contundente y cortante, lanzado oblicua yfuertemente contra el brazo.

Se hicieron también reconocimientos de otro género enTeresa para averiguar si había habido algún otro móvil, y elresultado fue negativo.

Hemos dicho que José María Álvarez (Carpio) sacó tresniños que sobrevivieron a la matanza, en la mañana delmiércoles. Sólo uno de ellos, el menor de un año, hijo deVirginia, que fue hallado en la cuna debajo de la cama dedoña Juana, estaba intacto. De los otros dos, Manuel Salvador,de 4 años, tenía una contusión en el brazo izquierdo "como sise hubiera caído sobre él"; y el otro que era un mulatico comode año y medio, hijo de "Marucha", tenía en la parte posterior


de la cabeza una pequeña herida contusa que había causadobastante pérdida de sangre. "Podría bien haber sido causadaal caerse de espaldas sobre un cuerpo duro", opina uno de losperitos. En un reconocimiento posterior para estimar laincapacidad de este niño, reconocimiento practicado por otrosperitos, se considera esta herida "transversa"y como causadacon instrumento "cortante".

Se notan en los reconocimientos de los dos peritos queconcurrieron al teatro del suceso, con las autoridades deMedellín, en la mañana del miércoles, algunas disidenciassobre la descripción de las lesiones, inconveniente queresultará siempre que, dejándose de cumplir con las expresasprescripciones de la ley, no trabajen juntos para discutir, y noredacten su exposición sobre los lugares para rectificar lasdudas en presencia de los hechos. Estos dos primeros peritos,sin ponerse de acuerdo para la redacción de su trabajo,presentaron sus exposiciones en los días 4 y 5, y además dealgunas contradicciones, adoptan conclusiones diferentes,aunque en un mismo sentido.

Otro reconocimiento precticado en la capital sobre loscadáveres lavados, por otros dos profesores de medicina, eldía 4 por la mañana, arroja aún nuevas disidencias, aunqueconcluyen con resultados o apreciaciones idénticos. Se conoceen todos ellos la preocupación de que aquella matanza fueuna desgracia causada por Melitón enfurecido y no un crimenejecutado por extraños asesinos.

Como es nuestro propósito hacer un estudio concienzudode ese notable proceso, cuyo desenlace no podemos preveren el momento en que escribimos estas líneas, haremos unacrítica de cada uno de los hechos que merezcan llamar laatención, para que, si acaso llegare a ver la luz pública, puedaser útil a los que son encargados por nuestras instituciones deperseguir el delito y de impartir la justicia.

Pero antes de manifestar nuestras ideas, terminemos lanarración de todo lo acontecido en los días 3 y 4, para que


abandonando la vía reservada de la instrucción judicial, nosmezclemos por un momento en la opinión pública, a discutiry a juzgar con ella, según los hechos que llegaron a suconocimiento.

Así podremos ser más justos y razonar con entera libertad.IV

La noticia se difundió rápidamente por la capital, y envirtud de ella acudieron a Aguacatal, el mismo miércoles, losseñores Prefecto del Departamento de Centro, Inspector depolicía del Estado, Jefe municipal del distrito de Medellín,sus respectivos secretarios, dos médicos reconocedores y elseñor Fiscal primero del Circuito que fue más tarde llamadopor las indicadas autoridades.

Practicado el reconocimiento de los cadáveres y de losniños, lavados los primeros y vestidos con dificultad, pues nose encontraban en la casa las ropas suficientes, cosa que llamóa algunos la atención, fueron asegurados en parihuelas ytraídos a la capital a las cuatro de la tarde.

Las autoridades de Medellín que concurrieron, habiendosabido que Melitón era loco, adquirieron el conocimiento deque éste, en un acceso de locura, había causado, con el hachade la casa, aquella horrorosa carnicería; convencimiento que,según un periódico, honra mucho los buenos sentimientos deaquellos jóvenes estimables, encargados de misiones tandifíciles como honrosas. Las opiniones verbales de los peritosfortificaban y excusaban su creencia.

No se hizo,ni aún por los médicos que también sepreocuparon, una inspección ocular en forma, y estainspección hecha reflexivamente habría producido, como loveremos, una opinión absolutamente distinta. Se observaron,sin embargo, los siguientes hechos:

1. Una mancha de sangre en la puerta, pero no se fijaronsuficientemente en ella, atribuyéndola a impresión producidapor alguno de los que habían entrado cuando ellos fueron, ono atribuyéndola a nada.


2. El hacha de la casa estaba ensangrentada, cerca de loscadáveres de Melitón y Sinforiano, y no había ninguna otraarma que revelara por su estado, haber servido para matar opara herir.

3. No había la menor señal de violencia en las cerraduras nirastros exteriores que indicaron la marcha de asesinos delexterior.

4. El regatón con que se acostumbraba atrancar la únicapuerta de la casa, estaba extendido y como puestocuidadosamente en la sala, sin que el suelo en su punto deapoyo indicara fuerza del exterior hecha a la puerta.

5. Tampoco se veía fuerza hecha a los baúles, cajas ycajones, y ninguno de éstos estaba cerrado con llave. Loscadáveres de las mujeres conservaban sus alhajas; pero entoda la casa no había ni más joyas ni dinero (con excepción detres reales diseminados en un baúl).

6. Las aciones de la silla de montar de Sinforiano estabancortadas con instrumento muy cortante y los estribos habíandesaparecido.

7. Una olla con arroz de maíz que se hallaba debajo de lamesa al frente de la puerta, estaba rota, y regado dicho arroz.

8. La cama de Sinforiano tenía sangre en las almohadas,en la ropa, en el larguero exterior, y salpicaduras abundantesen la pared correspondiente. Al pie de ella una gran charca desangre y manchas también en las partes inferiores de la mesay del catre próximos.

9. Sólo en la cama de Sinforiano y en la de Teresa, que fuehallada viva el miércoles, había sangre, y no la había enninguna de las demás. Todos los cadáveres estaban fuera desu lecho.

10. Todos los muebles estában en su lugar y sin desarregloalguno.

Tales fueron los datos que conoció el público. Para juzgarmejor de las opiniones manifestadas es de advertir que losfuncionarios no supieron nada en ese día ni de las costumbres


de la casa, ni del dinero y joyas y ropas y alhajas preexistentes,porque no había quién lo dijera, habiendo muerto todos losde la casa. El niño Manuel Salvador no había dicho entonces,ni dijo después, cosa de importancia. Se le preguntaba quiénlo había maltratado, y contestaba: "Foriano con el hacha".

Entre los que concurrieron a la casa de la catástrofe,llamados por García y Álvarez (Carpio), no había otro parientede los muertos que Manuel Antonio Escovar, sobrino de laseñora Echeverri y vecino de ella. Es la creencia entre loscampesinos que el Diablo anda por entre los cadáveres cuandono se les alumbra con velas y Escovar en virtud de suparentezco y relaciones, dio veinte centavos para conseguirlasy escribió por medio de una boleta a Ana Joaquina Álvarez,hija de doña Juana, que estaba en Pantanillo, que en la casahabía habido una desgracia llamándola precipitadamente. Hanreferido después los funcionarios que estuvieron en la casa delacontecimiento el miércoles por la mañana, que Escovar nose separaba de ellos ni un instante, urgiéndolos para quehicieran el inventario de los bienes de la casa, con el objetode que no se perdieran, y que hasta lo reprendieron por sutenaz insistencia.

El señor Jefe municipal, sabiendo que era acomodada lafamilia difunta, comisionó al mencionado Escovar, por serpariente, para que fuera a Medellín a buscar ataúdes y mediosde enterrar los cadáveres, comisión que éste cumplió.

Los empleados públicos dieron instrucciones de caráctergeneral, y escritas en un auto al señor Inspector de policía deAguacatal, para continuar la investigación; sellaron las puertasy ventanas de la casa, y se pusieron en marcha para Medellín,acompañando los cadáveres.

A última hora, y con un curioso que regresó a Medellín,fue llamado por el señor Prefecto el señor Fiscal segundo delCicuito, que encontró el acompañamiento en el camino, nomuy distante de la capilla llamada vulgarmente "San Blas", yregresó con él; se informó con algunos de los empleados sobre


lo que habían hecho y lo que pensaban del suceso, y supo quepara ellos había sido "el loco" el autor. Al llegar a la capilla seencontró con un hombre que, muy agitado, le habló sobre laatrocidad del espantoso crimen, le dijo que las víctimas eranparientes de él, que ya venían los cadáveres a poca distanciay que se había adelantado porque el alcalde lo había mandadoa buscar modo de enterrarlos pronto; y le preguntó si seríafácil hacerlo aquel mismo día. El Fiscal segundo le contestóque era fácil por medio de la agencia mortuoria, y aunqueaquel hombre le pareció agitado, atribuyó su agitación a laceleridad de su marcha y al sentimiento que el hecho debíacausarle; no se fijó en esto y continuó su camino sin saber sunombre ni tratar de averiguarlo.

Los 6 cadáveres fueron transportados a Medellín como alas cinco de la tarde en medio de una concurrencia numerosay aterrada. Se leía la consternación en todos los semblantes yno se desprendía de la multitud más que el murmullo de loscomentarios y algunas expresiones de conmiseración y delástima.

El señor Inspector de policía del Estado tuvo la felizinspiración de no permitir la inhumación de los cadáveres lamisma tarde del miércoles; mandó depositarlosprovisoriamente en bóvedas para ser reconocidos de nuevopor otros médicos, en la mañana del jueves; reconocimentopreciosísimo, porque estando ya lavados, era más fácildeterminar la posición,forma, dimensiones, importancia yorigen de las heridas. Aunque estos nuevos peritos, que sondos distinguidos profesores de medicina, se abstuvieron ensu exposición escrita de emitir concepto en un sentido o enotro, circuló, al día siguiente, por la ciudad, la especie de queellos pensaban también que "el loco" había sido el autor. Unode ellos, en declaración como testigo, dijo que había conocidoy recetado a Melitón algunos años antes, y que éste tenía"manías suicidas y homicidas".


Las lenguas se desataron entonces discutiendo la cuestión:la ciudad se dividió en loquistas y antiloquistas.

Decían los primeros que era imposible un asesinatoejecutado por extraños, no habiendo fractura ni señal de fuerzaen las cerraduras; que no era natural que los asesinos seconfiaran en armas de la casa, como lo era el hacha, únicoinstrumento de matanza, según la inspección de las heridas,pues cuadrilleros o malhechores mancomunados hubieranusados de machetes, puñales, garrotes o armas de fuego yhubieran herido varios, siendo así que sólo había sido empleadael hacha; que era casi el plenilunio, época de acceso para loslocos y que por uno de los rotos que había en la casa pasabaprecisamente un rayo de luna que en la hermosa noche del 2de diciembre pudo dar, a cierta hora, en la cabecera de lacama de Melitón; que el hacha estaba muy inmediata a loscadáveres de éste y Sinforiano, cadáveres cuya posicióndemostraba la lucha última en que ambos perecieron; quenada se había perdido de la casa, y otras razones más o menospoderosas.

Para ellos, para los loquistas, el hecho había comenzadopor doña Juana y seguido por todos los demás para acabarcon Sinforiano que había logrado desarmarlo, aunquemortalmente herido, y, por no haberlo podido dominar en sufuria lo había muerto. Explicaban la muerte de Virginiadiciendo que al ver ella la matanza había huido, y al quitar elregatón que atrancaba la puerta, había recibido por detrás loshachazos que la arrojaron contra la puerta, pues en la nochedel miércoles se decía en Medellín que su cadáver la obstruía,aseveración completamente inexacta y que no dejaba de serun fuerte argumento en favor de esta hipótesis. No hablabande la mancha exterior de la puerta, ni daban importancia a lasaciones cortadas y a los estribos perdidos, explicando esteacto con la posibilidad de que esto proviniera de un hechoanterior o posterior a la noche del 2.


La población había descansado con la posibilidad de quela catástrofe, por dolorosa que fuera, proviniera más bien deun demente que de un criminal, ya que era irremediable. Sinembargo, la opinión antiloquista era también numerosa y muydistinguida. Sus sectarios oponían que era imposible que unloco, en las circunstancias en que el hecho sucedió, hubieraherido tan certeramente, nada más que en la cabeza a todas susvíctimas y que no hubiera quedado viva una sola; que eraimposible que entre todas ellas no hubieran podido contenera Melitón, o no despertaran los demás, después de habermuerto a los primeros, si estaban dormidos; que debió haberrobo porque, siendo acomodados y teniendo en construcciónuna casa, lo que supone fondos, no solo no se halló ropabastante para cubrir decentemente a los cadáveres, sinotambién no había en las cajas y baúles ni una joya ni un real;que no era aceptable la hipótesis loquista, sin que lograrasalvarse uno solo de los que podían declarar como testigos,mientras que los niños habían sobrevivido; que la ruptura delas aciones evidenciaba un delito; y en fin, concluían con estacontundente interrogación que era el estribillo de todas lasconversaciones: y al loco quién lo mató?.

A esto último no se contestaba; pero como el público noconocía el carácter de las lesiones de Sinforiano, que bienpodía vivir lo bastante para matar a su padre, quedaba siempreun combustible de duda suficiente para alimentar lasdiscusiones.

Todos los que conocieron a Melitón eran ardientesantiloquistas; se irritaban contra la opinión contraria; y aún enel proceso hubo quien dijera después, bajo juramento, queaun presentándole atadas las víctimas, Melitón hubiera sidoincapaz de matarlas por su carácter propio y por su casicompleta impotencia física.

Se esperaba, por los que dudaban, la opinión de los peritos;pero como esta opinión era loquista decididamente en el uno, ydudosa en el otro, ganó él loquismo un gran número de prosélitos.


En Aguacatal todos estaban firmemente convencidos de laconsumación de un gran crimen, si bien no tenían la más levesospecha del autor: solamente decían que no podía ser vecinode la fracción, porque todos los vecinos querían mucho a lafamilia y no vivía por allí ninguno capaz de ejecutarlo. Elcrimen, según ellos, debió ser cometido por gentes de otraparte.

La suspicacia pública, penetrando en los precedentes dela familia formuló acusaciones contra dos personas deMedellín que habían tenido cuestiones de intereses con ella yque algún tiempo antes habían sido sindicadas y enjuiciadasen el Juzgado Segundo del crimen, por estafa hecha a la señoraEcheverri. El resultado del juicio criminal había sido lacondenación de la una y la absolución de la otra. Es necesario,para conocer la importancia del precedente y explicar la causade la convicción de un empleado del Ministerio público, quepronto ha de intervenir activamente en la investigación, narrarsumariamente aquella cuestión.

En el mes de abril de 1871 se presentaron los mencionadosindividuos en la casa de la señora Echeverri con el objeto decomprarle ganado, uno de ellos. La señora, que no lo conocía,convino en la venta, en virtud de recomendaciones hechaspor el otro, a quien conocía, y después de un avalúo practicadopor éste.

Ella vendió por la suma de 79 pesos con 20 centavos,cuatro reses y un caballo que le fueron entregados al másjóven de los dos, que era el comprador.

Algunos días después, el 8 de abril, se presentó dichocomprador, solo, en la misma casa con una boleta que élllamaba "guía", necesaria, según él, para trasladar el ganadode Medellín al distrito de Caldas. Esta guía era un recibo detoda la suma debida, recibo que Sinforiano firmó tambiéncomo testigo sin leerlo, y sin sospechar nada, aunque nocomprendían bien por qué habrían de dar ellos una guía parallevar el ganado vendido a otra parte.


Conocido el hecho por la autoridad, se inició un sumarioen que los sindicados desplegaron grande astucia y sagacidad.Elevado a causa contra ambos, fue absuelto el de más edad ycondenado el otro a treinta días de arresto y a una multa dediez pesos, por el cargo de estafa. La fecha de la sentencia esdel 6 de marzo de 1872.

Contra el de más edad se formulaba también el cargo deabuso de confianza por haber recibido de la señora Echeverriuna moneda de oro de veinte pesos fuertes (morrocota) conel fin de que se la cambiara, y no haberle devuelto más de 16.Faltaron en el hecho circunstancias necesarias para aplicar lasanción del Código penal y se sobreselló en cuanto a ese punto.Parece que más tarde se entabló juicio civil contra él por loscuatro pesos y fue ganado el litigio por la señora Echeverri.

Después de la condenación por el asunto del ganado,quedaba a los perjudicados su acción civil, y demandaron aun hermano del de más edad, por hallarse en su poder, y pastandoen su propiedad, algunas reses entregadas por el más joven.

Este pleito estaba pediente el 2 de diciembre y lo estátodavía. La señora Echeverri lo había ganado en primerainstancia, lo había perdido en segunda y se hallaba en tercera,que es la última.

No debe olvidarse que la acción de la familia Echeverrino era contra la persona de quien la opinión públicasospechaba sino contra un hermano de ésta; pero circulaba conmucho crédito por todos los labios la especie de que ese mismodía martes había perdido, según unos o había ganado, segúnotros, la cuestión, la persona de que nos ocupamos y cuyonombre es inútil indicar.

La murmuración pública, más malévola que juiciosa enlos momentos de efervesencia, agregaba contra este hombre,injustamente acusado por ella, circustancias gravísimas. Sedecía que habían hallado cerca de la casa del asesinato unpañuelo ensangrentado, con su marca; que lo habían vistodirigirse al Aguacatal en la noche o en la tarde del martes;


que su lavandera había lavado ropa ensangrentada; y que entrela casa de los muertos se había hallado la nariz. (Sentimos nopoder explicar esto último que debe parecer muy extraño aquien no conozca la persona de quién hablamos).

Todos estos rumores eran abslutamente calumniosos, yproducían el mal resultado de desviar y hacer perder tiempo alas autoridades, que no deben despreciar ningún ruido porabsurdo que parezca; y el no menos malo de permitir a losverdaderos culpables la obliteración de todas las huellas deldelito.

VEntre los que no aceptaron la hipótesis loquista se contaba

el ciudadano presidente del Estado. Este funcionario,conocedor de la alarma pública, hizo llamar a sus subalternosdel orden administrativo que habían estado el miércoles enel Aguacatal, y les ordenó que volvieran a él a trabajaractivamente y en el supuesto de que se había cometido uncrimen espantoso.

A la sazón en que los empleados se preparaban paracumplir con esta orden, a las once de la mañana del jueves,buscaba el señor Prefecto del Departamento, el señor Fiscalsegundo del Circuito, a quien varios amigos, entre ellos y conmás insistencia el señor Juez segundo del crimen, habíanexcitado para que tomara por su cuenta aquella investigaciónque se presentaba tan tenebrosa y tan difícil. El fiscal cedió aestas insinuaciones al saber que la opinión pública le habíahecho el honor de fijarse en él, como en la única esperanza deun éxito feliz. Habiendo convenido en hacerlo, y previasuspensión de un juicio por jurados que debía celebrarse aquelmismo día, se dirigió a la Prefectura en busca del señorPrefecto, a quién no halló en su despacho. Masafortunadamente se encontraron cuando éste salía de la casadel despacho presidencial; el Prefecto le expresó su deseo deque se encargara de la dirección del sumario, él que era "su


paño de lágrimas", y convinieron en que el fiscal se iríainmediatamente con los otros empleados aministrativos,mientras el señor Prefecto recibía las exposiciones de losperitos que no habían sido rendidas todavía, y se preparabapara trasladarse más tarde al Aguacatal.

A las once se dirigieron a este paraje el señor Inspector depolicía del Estado, su secretario, el del señor Jefe municipal yel mencionado señor Fiscal. El señor Jefe municipal losalcanzó en el camino.

Mucho hemos vacilado para excogitar el método más claroen la narración de lo que va a seguir. Por más que nos hemosesforzado para hacerlo del modo más impersonal posible, nohemos podido prescindir de pintar las impresiones ypensamientos de la persona en quien se personificó lainvestigación desde este momento hasta el 22 de diciembre.Tenemos con ella bastante intimidad para saber hasta sus másrecónditos pensamientos y bastante amistad para decir confranqueza sus opiniones erróneas o sus induccionesequivocadas. Es penoso y delicado, pero su historia es lahistoria de esta parte del proceso por ser el único que conocíatodos los hilos de la instrucción, y el que, por la confianzaque en él depositaron todos los demás empleados, llegó a serel centro a donde convergieron todos los informes y de dondepartía la laudable y enérgica actividad desplegada por todoslos empleados administrativos.

Imprenta del Estado de Antioquia


JUAN DE DIOS RESTREPO (EMIRO KASTOS)

Una aventura en el MagdalenaUna de las cosas más difíciles que hay, con voluntariosentusiastas e impacientes es hacer campaña a lo Fabio, lentasy estratégicas. Así, a nuestro ejército en el Magdalena, lo quemás lo atormentaba era el tedio: los unos recordaban las verdespraderas del Cauca, y los otros las risueñas comarcas delFunza. Todos querían abandonar esas playas ardientes,habitadas por los insectos y la fiebre. El primer toque demarcha hacía temblar de placer a jefes, oficiales y soldados, yla perspectiva de una batalla era una verdadera felicidad.

Sólo la voluntad de hierro del General Mosquera podíadominar esa impaciencia belicosa y ese aburrimiento mortal.La mayor parte creía en el ejército, que era juego de niñostomar a Bogotá, defendida por las empinadas cordilleras delos Andes y seis mil soldados. El General Mosquera, sin curarsede habladurías ni de murmuraciones, plantaba la tropa largastemporadas, ora en Piedras, ora en Méndez, ora en el Raizal,y con esa poderosa actividad que nadie posee en el país sinoél formaba de elementos heterogéneos un ejército compacto,disciplinado y formidable.

Y ¿qué tanto me aburriría yo, que mi eterna e incurableenfermedad ha sido el tedio? Entonces no tenía posición oficialen el ejército; apenas era un beligerante aficionado, un facciosoin pártibus. Mientras llegaba el suspirado día de una batalla ode marchar sobre Bogotá, solía hacer mis escapadas a loscampos o poblaciones limítrofes, en busca de distracciones,a merodear aventuras.

En un poblachón de éstos, cuyo nombre interesa poco allector, tuve algunos días de residencia, sin más diversión, alprincipio, que dormir de noche en cama, y de día en la hamaca,


bañarme, comer sancocho y responder a las interpelacionesde los calentanos que a todas horas me atosigaban pidiéndomenoticias. A los tres días pensaba regresar al ejército, puesaquella monotonía era peor que el tedio de los campamentos,cuando di con un cachaco de Bogotá, que habitaba un campovecino, y que esperaba como yo los acontecimientos paraincorporarse al ejército.

Pertenecía a la raza genuina de cachacos, bohemios porexcelencia, que viven en Bogotá, como las aves, por lavoluntad de Dios. De esos que, como Alcibíades, se entregana los placeres en Libia y comen salsa negra en Lacedemonia:sibaritas en Bogotá, sufridos como un negro en la campaña,visten bayetón en Ambalema y ropa de lino en Santa Bárbara.

-Y bien, Leopoldo, ¿qué vientos te traen por aquí?-Estaba insufrible la vida en Bogotá, y me he venido a

buscar emociones por estos mundos. En la Rosa-blanca jugabamis partidas de dominó, callado como un discípulo dePitágoras, y no podía hacer oposición, que es mi elemento.Propalar chispas, inventar noticias, caricaturar a los Generales,reirme en los corillos de esa ilustre nulidad que llaman donMariano Ospina, esta es mi vida. ¿Qué diablos podría yo haceren Bogotá, metido a súbdito sumiso, a pacífico ciudadano?

-Y sin convicciones ni comprometimientos anteriores,¿vienes a buscar un balazo, nada más que por divertirte?

-Cabal: cuando tenía diez y seis años acompañé al GeneralFranco al Sur, y después de furibundos combates regresé ilesode las breñas de Pasto. Soy enemigo neto de los gobiernos yde las opiniones dominantes. En los Estados Unidos seríamormón, en Turquía, me afiliaría a la secta de Alí, en la Indiasería budista, y aquí soy simplemente faccioso. Maldito elentusiasmo que yo tenía en las contiendas actuales, pero detanto oír al clero echar anatemas y rogarle a los santos contralos impíos, y a hombres y mujeres gritar ¡mueran los ladrones!resolví echar mi espada en la balanza a favor de los ladronesy de los impíos. Has de saber que a mí me desagradan todoslos gobiernos, especialmente los gobiernos legítimos.


-¿Y no te hacen mucha falta las tertulias y las hermosasde Bogotá?

-Las mujeres en Bogotá han dejado de ser mujeres paraconvertirse en beligerantes. Han renunciado a los placeres yhasta al amor, para dedicarse a la política. La mayor parte demis paisanas, antes benévolas, cultas amables y compasivas,hoy tienen pasiones de infierno. Muchas de esas bellezasrisueñas, que parecían inofensivas, tienen odios implacables,y no respiran sino sangre y exterminio, como si en las filascontrarias no contaran muchos amigos y no fueran todosprójimos y hermanos. Y lo gracioso es que las mujeres,criaturas esencialmente aristocráticas, hayan desarrollado unentusiasmo digno de mejor causa por sostener un gobiernode indígenas y mulatos, siendo así que el General Mosqueraes patricio por sangre, gentleman por carácter.

-Y tú que tienes una imaginación tan fecunda, descúbremepor Dios un pasatiempo, adivíname una distracción.

-Juega tute con el cura.-Ya lo he intentado y me duermo a la segunda partida.-¿Te gustan las mujeres?-Así, así, como a todo hijo de vecino. Pero entre estas

calentanas color de totuma, cotudas unas y casposas otras,no veo mujer posible que pueda tentar a un hombre honrado.

-A media legua de aquí vive una muchacha que es unamaravilla, pero tiene algunos inconvenientes.

-¿Cuáles?-Es orgullosa y soberbia.-No me disgusta que una bonita muchacha tenga para su

gusto algunos pecados capitales.-Y en política anda muy mal.-¿Es goda?-Godísima.-Esto complica la situación; pero al fin ¿qué antecedentes

sabes de su vida?


-Tuvo amores con un oficial pastuso, que murió aconsecuencia de haber sido herido en Segovia, y está muymelancólica.

-¡Magnífico! Una mujer que ha perdido un amante y estátriste, es como las tierras baldías, pertenece al primerocupante. Y ¿cómo se llama ese tesoro?

-Felina, y la madre Casilda.Ese mismo día como a la una de la tarde, emprendimos

viaje a visitar a esas damas.La casita que habitaban estaba escondida entre palmeras,

naranjos y un inmenso tamarindo. ¡Bendito sea Dios! dije paramí, que ya encontré en este Alto Magdalena alguna personade sentido común, que comprendiera que los árboles suavizany refrescan la atmósfera, y son la poesía y la providencia delas tierras calientes. Los calentanos se perecen por vivir a lapampa; no quieren que los árboles les defrauden ni un solorayo de sol.

La señora Casilda, que ya conocía a Leopoldo, nos recibiómuy atentamente. Esta es una calentana larga como un palode escoba, inclinada hacia adelante bajo la pesantez de uncoto bastante respetable. Mostrónos la casita sumamentelimpia, con el correspondiente retrato de don Mariano en lasala. Al frente de la entrada había un pequeño corredor,defendido del sol por una masa flotante de verdura, compuestade bellísimas, la reina de las enredaderas, y de jazmines blancos,la más aromática de las flores. Allí era el costurero de Felina,por la cual preguntamos y nos dijeron que estaba en el baño.

De repente se presentó en el corredor envuelta hasta másabajo de la cintura en una cabellera negra y naturalmenterizada. Sus ojos, verdaderos ojos de calentana, deslumbraban,como en una noche oscura una linterna de reverbero. El colorde su cara es entre perla y cobre, terso, brillante, de esoscolores, que la sabia naturaleza da a las bellas mujeres deesos climas, adorno y defensa a la vez, pues sobre ellos resbala,como sobre una lámina de metal, la picadura de los insectos y


los rayos del sol. Dad a una de estas mujeres el cutis delicadoy el color de leche y de carmín de nuestras bellezas del Funza,y a los seis meses estaría hecha un espantajo. Ese coloramortiguado de Felina, parecía causado por la acciónconstante de una llama interior. Tenía boca grande y labiosgruesos, indicio de arrogancia y sensualidad, y para colmo dediablura, en esa boca fresca y colorada como la fruta delgranado, asomaban unos dientes, que parecían gotas de rocíocristalizadas. Su ancho pecho descansaba sobre una cinturaindecisa, y la riqueza plástica de sus formas, que se adivinabanal través de un ligero traje de muselina, completaban estaarmónica y distinguida figura. Sea por sencillez, o talvez porrefinada coquetería, no usaba crinolina, que ahogacompletamente la belleza de las formas, y que en una mujergorda es una redundancia ridícula, un pleonasmo insufrible.

Esa belleza apasionada y arrogante perdida entre esosandurriales, me causó como es natural, la mayor sorpresa.Pidiónos que le dispensáramos lo descuidado del vestido, ynos ofreció para refrescar el calor, agua de coco y leche decabra, con la sencillez pastoril de Rebecas bíblicas. Hicimostertulia en el corredorcito de las bellísimas y de los jazmines:me sentí alegre e inspirado en medio de esas flores perfumadas,y teniendo al lado a una hermosa mujer. Lancé mi fantasía entodas direcciones y convertí la conversación en fuegosartificiales, procurando indagar a qué corriente se inclinabaesa hija de Eva. Le hablé del amor bajo las ceibas, en eldesierto, a los rayos de ese sol, en medio de esa naturalezaardiente, y este idilio salvaje no encontró en ella ningunasimpatía.

-No me hable usted de países como éste, tan llenos de luzy de calor; yo detesto al sol.

-Y usted que ha nacido como los diamantes paradeslumbrar las miradas, para brillar al sol de nuestras ciudades,¿no desea la vida de Bogotá?


-Esas bogotanas tienen mucha letra menuda, y yo soy unacampesina inculta; se reirían de mí. Estoy condenada a viviry morir bajo estos árboles, en este clima abominable. Y teníaesperanzas de irme a otra parte.

-Si quiere irse para Pasto conmigo, estoy a sus órdenes.-¿Cómo es eso?-Sí, señora, yo soy pastuso.-¡Pastuso!-Hermano de Francisco Zarama. Del ejército de Jacinto

Córdoba vine en comisión donde el General París, me cogieronen Segovia y estoy libre bajo palabra de honor que di al GeneralMosquera.

Comprendí en el acto que había herido en lo vivo y mehabía colocado en un terreno sólido. Decididamente la niñase inclinaba por la vía de Pasto.

-Me hace reir usted con sus propuestas. Y ¿es cierto quePasto es tan bonito y tan frío? A mí sí que me gusta el frío.

-¡Ah! es una tierra encantadora, fresca, abundante, dondela vida es fácil y tranquila.

Me apretó la mano con efusión al despedirme, y me dirigióuna mirada luminosa como la esperanza.

-¡Bravo! ibravísimo! me dijo Leopoldo; has tenido unainspiración feliz. Le deseo una semejante al General Mosqueracuando se encuentre delante del enemigo. Su primer Amadísdebe haberle dicho muchas tonterías sobre la vida de Pasto,que han hecho una viva impresión en esa naturaleza primitiva:Felina no cree que haya felicidad sino en la tierra clásica deNoguera y del padre Villota.

-Me da pena pasar por lo que no soy, y engañar a esa pobremuchacha.

-Acuérdate que su confesor le dijo a Felipe II una vez queeste sintió escrúpulos de conciencia: "Si V. M. tieneconciencia, déjese de conquistas y quédese tranquilo en supalacio". Esos escrúpulos le harían honor a una monja deSanta Clara. ¿Qué es el amor? ¿Qué es la política? ¿Qué son


los negocios? ¿qué es la vida sino un cambio mutuo de mentirasrecíprocas? Sobre el engaño y la ficción descansan todas lasevoluciones sociales. Y con esa candidez de colegiala te metesa beligerante y a faccioso. ¿Por ventura un financista, unhombre de Estado, un conquistador podrían hacer algo deprovecho si no engañaran a los tontos, es decir, a lasmultitudes, suministrándoles apenas la verdad en cantidadeshomeopáticas?

Estas razones me parecieron tan sólidas, que resolví seguiradelante la comedia.

Leopoldo me suministró toda su geografía pastusa y datossobre las localidades, las costumbres y las personas de esascomarcas montañosas.

Seguí visitando a Felina a todas horas, y con mi triplecarácter de pastuso, de proscrito, y de godo encontré unacogimiento admirable. La abuela Casilda aborrecía a los rojosy formábamos exquisitos planes de guerra y destrucción contraesa raza impía. No hay como las mujeres para aborrecer congana cuando aborrecen. Cuando las tienta el demonio de lapolítica, se convierten en hienas. En vez de presentarse comoángeles de paz y de misericordia para mediar en estas luchasentre hermanos, renuncian al verdadero carácter de la mujer,que es la simpatía y la benevolencia, entregándose a furoresinsensatos por cuestiones políticas que generalmente noentienden.

Felina se encantaba oyéndome contar mis aventuras deguerrillero, cuando en compañía de Patiño y de Julio Arboledahacíamos cruda guerra al gobierno tiránico del General López.Su cabeza no comprendía felicidad ni poesía, sino en los paísesmontañosos y helados. Por una extravagancia de esaimaginación enferma, la vegetación, los horizontes, la luz, elsol y hasta el cielo esplendoroso del Magdalena le parecíanenfadosos y feos. Yo exploté aquella manía con el entusiasmocon que un minero persigue una veta de oro puro. Resolvíque en Pasto jamás se veía la cara al sol, y que el árbol más


atrevido que se encontraba era el frailejón: que allá vivía unoenvuelto en nieblas, como los héroes de Osián, oyendo rodarlas avalanchas, paseándose al borde de los ventisqueros. Felina,sudando de calor, no soñaba el amor sino entre el hielo y yohacía de Pasto y sus montañas unas descripciones capaces dehacer tiritar de frío a un calenturiento.

Aquella mujer cuyo corazón estaba entero, e ignoraba laestrategia parlamentaria de las mujeres de la sociedad, amabacomo las naturalezas primitivas, sin regatear su amor niimponer condiciones. Llevarla a Pasto era la única sine quanon. Yo no tenía más que estirar la mano para coger esa flormaravillosa; pero como probablemente no he nacido paradiplomático, conquistador ni hombre de Estado, volví a misescrúpulos de marras, a la manía de la lealtad.

Cómo voy a engañar a esta pobre muchacha, decía parami: voy a decirle la verdad; si antes tenía su amor, ahoraconquistaré su estimación.

Cuando a uno se le ocurre una idea feliz la discute y vacila;si es una tontería, la cumple en el acto. En la misma noche enel corredor de los jazmines, después de haberla dicho milnecedades galantes, fui muy orondo a dar el golpe de gracia asu corazón revelándole el gran secreto.

-Quiero ser franco con usted, la dije, no soy pastuso sinoantioqueño.

-¡Antioqueño!-Sí, señorita, y no creo que pierda nada en el cambio: tan

adorador suyo es el uno como el otro. En Antioquia tambiénhay montañas donde necesita uno diez cobijas para arroparse.

La niña se levantó como un resorte, y corrió para donde lamamá que estaba en la sala, diciéndole con el aire másdespavorido:

-¡Mamá, es antioqueño!Y aquel grito tenía tal acento de admiración y de despecho

que equivalía a decir: es un rinoceronte, un troglodita.


Tuve vértigo, y me vi perdido. ¡Mentecato! ¡mil vecesmentecato! dije para mí, por creer que la verdad sirve paraalgo en este mundo.

Quise esponsionar con la niña y no me dió audiencia. Alotro día me mandó decir con la mamá que no quería verme yestaba todo concluido entre nosotros.

De esta aventura, o sea percance, saqué en limpio doscosas. La una, de que ya tenía sospechas, es que si hay riesgoen decir la verdad a los hombres, es peligrosísimo decirla alas mujeres; y la otra, que no sospechaba absolutamente, queun pastuso vale más que un antioqueño.

(De El Tiempo, número 306, de 29 de octubre de 1861).


JUAN DE DIOS URIBE

La muerte de Lázaro EscobarUna concepción pesimista de la vida lleva al arte a laextravagancia o a la caricatura. El ingenio puede sostenerseaun así, y de ello hay ejemplo en todos los países. LázaroEscobar era uno palpable.

Visitábamos juntos el cementerio protestante después delentierro de Murillo. Ese piadoso lugar tiene un melancólicoabandono, propio para inspirar pensamientos tristes. Las yerbasque se alzan al nivel de las cruces, las flores de color pálido,los humildes sepulcros, hace todo guardar silencio y evocarrecuerdos dolorosos. Callados dábamos vuelta al recinto porlos angostos caminos hechos con menudos guijarros sobre layerba, cuando encontramos una bóveda más que las otrashumilde y perdida entre las yedras y los rosales de floresamarillas. No tenía inscripción alguna, ni restos de una coronaamiga, ni vestigios de un pensamiento de la memoriahumana...

-Y como ella soy yo, dijo Lázaro Escobar. Yo, vivo, hemuerto. Sobre mí la indiferencia ha tejido su ramaje tupido.La miseria ha borrado las letras de mi nombre, y después detanta lucha y tanto trabajo, por coronas he tenido el aislamientoy la soledad.

Calló un momento y luego continuó como respondiendoa una cuestión interior:

-Ah, sí hay su diferencia: esta tumba hace padecer, y yohago reír.

-¿Qué no haya aquí ni un recuerdo, ni una señal de cariño?,le observamos nosotros.

-¿Y qué? "La ingratitud es la independencia del corazón",nos respondió y salimos del cementerio.


El discurría: -Yo no seré menos afortunado que ese muerto,-si en esto hay fortuna: -mi nombre no se recordará en la piedrade mi sepulcro, y si acaso el sepulturero cumple su deber,seré en breve la cifra cero en el cementerio. ¡Tanto monta!

Sacó un lápiz, y sobre una hoja de papel, que apoyó altronco de un eucalipto, principió a dibujar. Su mano corríarápida y las líneas se sucedían.

-Así responderé a los hombres, nos dijo, alargando la hoja.El dibujo representaba una multitud delante de una

bóveda sin nombre y un cadáver sentado dentro, vuelto haciaella, que apoyaba el pulgar sobre la punta de la nariz y doblabalas falanges desnudas de carne, en son de burla. Sarcásticamueca dilataba las líneas de la calavera, y atrás se veía unalejanía negra, negra y sin límites.

-¿Qué es eso?, le preguntamos.-¿Eso negro? Es la nada para donde todos caminan,

respondió, e hizo añicos el rápido dibujo.Pintado está Lázaro en esas expresiones y en este cuadro.

El artista pasó por medio del tumulto de los hombres armadode su lápiz, con una queja siempre en los labios, con unaconstante amargura, y sin esperanza de mejor fortuna ni deotra vida. Capaz de los éxtasis de la belleza perfecta, de laconcepción hermosa en sus primeros años, el infortunioausentó de su paleta los colores serenos, de la punta de sulápiz la línea griega, de su inspiración las figuras armónicas,de la naturaleza los modelos hermosos, para dar campo, entodas sus formas, a la sátira amarga y aun a veces a la ironíacruel. Lázaro descomponía la hermosura como puede un joyeroquebrar un diamante. Ponía miedo en el valor; hipocresía enla virtud; traición en la amistad; atrevimiento en la virtud;traición en la amistad; atrevimiento en la flaqueza; resignaciónen los celos; abatimiento en la esperanza; esperanza en ladecepción...

Hacía estrecha la frente hermosa, cárdeno el labio rosado,chapín el "breve pie andaluz". Disponía a su antojo de la


deformidad, y estaban a su alcance todas las situacionesridículas. Pero su lápiz, que jamás cobró salario; su lápizindependiente, no grababa la viva sátira, que condena a laburla y al desprecio, sino cuando él creía que había justicia.Sus caricaturas eran, casi siempre, la venganza solidaria deuna gran parte de la sociedad herida por faltas notorias queLázaro condenaba.

Cuando de noche se recogía en su boardilla, después deun recio trabajo, por lo general infecundo, sacaba de todoslos bolsillos de su vestido hojas de papel, en que apuntabaideas en forma de líneas durante el día y las extendía sobreuna mesa humilde de pino en que estaban, aquí y allíesparcidos lápices y colores. Tomado algún descanso, abríaun enorme libro y trabajaba sobre hojas de grueso papel hastala media noche. Después de consultar el último apunte y deampliarlo en forma de caricatura, sobre una página del libro,lo cerraba y dormía. Todas las noches, durante diez años,hizo lo mismo, y a su muerte trabajaba sobre un tomo quetiene en la portada el número 10 que le corresponde.

En un estante muy modesto estaban los cinco últimostomos y nosotros preguntamos a Lázaro:

-¿Qué obra es esta?-Es un secreto.-¿Para todos?-Tú puedes verla.Abrimos el último tomo y nos sorprendió el lujo de

inventiva y de verdad. Ellos son la historia contemporáneadel país en forma de caricaturas. Las que teníamos a la vistaeran las concernientes a la evolución. Si no alcanzó el infiernode Dante al señor Otálora, le tocó por lo menos el purgatoriode Lázaro Escobar. Esa siniestra obra de perfidia está allí consus incidentes cómicos y grotescos. Una parte, sobre todo,que se puede titular Los Misterios de la Comedia, caricaturasde los secretarios de Otálora, no tiene precio, y entre ellas lade la Laza Grau, que bien puede llevar abajo este título: Laza,el Picapedrero.


-¿Esto lo publicas?, le preguntamos.-Cuando tenga dinero.-¿Y si no lo consigues?-Que se pierda.-¿Pero dejas perder tanto trabajo?-Esa es mi suerte.Siempre en Lázaro la misma melancolía, el mismo desamor

genial, la misma indiferencia que lo siguió hasta sus últimosmomentos.

El 1º se nos avisó que Lázaro estaba muy malo. Buscamospronto un médico. La señora de la casa había salido por elcura de Las Nieves. A la una llegamos precipitadamente. Laenfermedad hacía progresos inusitados. El enfermo, empero,dormía.

-Y bien, doctor, ¿qué dice de nuestro enfermo?,preguntamos al médico.

-Es cosa de minutos, nos respondió. Que se le deje quieto.El doctor tomó su sombrero y se fue.-Oye usted, dijimos al cura que acababa de llegar: manda

el médico que se deje quieto al enfermo.-Primero está la salvación, dijo el clérigo, y se acercó al

lecho.Al ruido de sus pasos, Lázaro abrió los ojos. No se notaba

en ellos turbación alguna, aunque si estaban amortiguadospor las sombras de la muerte. Nos reconoció al punto y tendiósu mano flaca que estrechamos llenos de emoción.

-Ya ves: esto concluye, nos dijo.Su mirada giró en torno y se clavó en el clérigo:-¿Y usted qué quiere aquí?, le preguntó con voz clara.

¿Cree usted que tengo plata? ¡Ah, si soy Lázaro Escobar!Como nada contestaba, Lázaro le señaló la puerta con su

mano débil:-Caballero, puede ir usted a su iglesia. No gusto de pícaros

y menos a la hora de la muerte.El clérigo salió maldiciendo.


-Quiero papel y lápiz, dijo el moribundo.A pesar de la prescripción del médico, se le dio lo que

pedía.-Será la última, murmuró, y su mano ya torpe hizo un

esfuerzo sobre el papel.-Toma, nos dijo, es mi última voluntad.Recibimos aquello y recostamos al enfermo sobre altas

almohadas para que respirara con menos trabajo.-Todo es inútil, balbuceó, con voz ininteligible.Eran las dos: a las tres Lázaro Escobar había muerto.Buscamos el papel que nos había dado. Era una caricatura

extraña. En el cementerio solidario, un poco de tierraremovida, el cadáver de Lázaro reía bajo el suelo, reía de diezgenerales cobardes de la República que sembraban alrededorárboles de laurel. No puede dudarse que esto era ya obra deldelirio...

Un modesto acompañamiento depositó en el cementerioayer el cuerpo de este joven desgraciado con el cual pierde laPatria uno de sus verdaderos artistas.

(La Actualidad, enero 3, 1884)Tomado de:

Obras Completas. Editorial Montoya, Medellín, 1965


CAMILO BOTERO GUERRA

Casos y cosas de Medellín�Los petardistas

Esto de no ahogarse en un vaso de agua y estar siempre aflote en las altas mareas de los apuros individuales ydomésticos, es el arte más difícil que ha descubierto el ingeniode los hombres.

¿De qué sirve esa familia siempre contenta y dándose tonoaunque es pobre? �¿Por qué Fulano de tal, en vez de reventarla víspera, -pues que no tiene un Cristo sobre qué morir, -vive satisfecho y se trata a cuerpo de rey? �¿Quién protege aZutanita, hija de padres proletarios y que sin embargo vaadelante con las que llevan la bandera de la moda? Preguntasson éstas que hoy se hace todo mundo, hasta los que no nosoponemos a que cada cual haga de su capa un sayo.

Y sin embargo nada de eso es un enigma. La familia aquella,Fulano y Zutanita viven del arte de petardear, arte fundadoen una virtud, -la constancia, -en un vicio feo, -la desfachatez,-en otro abominable, -la maña, -y en el alarmante lema de losbandoleros y perdonavidas, -�al prójimo contra una esquina.�

Con todo, para los que practican este arte diabólico, nohay Código penal, ni horca, ni cárcel, ni presidio, ni destierro:todos delinquen en la seguridad de que son inmunes, todosestán convencidos de que sea cual fuere el viento políticoque corra, salen vencedores, porque para ellos no hay justiciahumana ni tropiezo que los espante. Es ésta una partida decomunistas que ven lo ajeno como propio, pero que en vezde aire feroz y la mirada amenazadora de los petroleros, tienenun exterior amable, sonríen con encanto y acarician como los


gatos: sin dejarse ver las uñas. Tienen talento, mucho talento,y han comprendido que asaltar con revólveres a los pasajeroso levantar la bandera del socialismo para saquear la propiedadajena, es obra de estúpidos que no tienen dos dedos de frente.Para ellos los históricos y célebres jefes de las gavillas deSierra-Morena y de los beduinos son unos papanatas conbabero, y Rochefort un sandio de chamarra. Velar, vivir encontinua zozobra, huir, luchar, pasar trabajos, gritar como uncondenado, sudar la gota gruesa...¡éste es el colmo de lacrasitud! ¡Cuánto mejor no es tomar lo ajeno con la voluntadaparente de su dueño, señorear a toda una sociedad que hacevanos esfuerzos por aparentar desprecio, levantarse un palmosobre los tímidos que por no dar cuatro dan dos, y poder decircon arrogancia: el mundo es...de los petardistas!

Escribo estas líneas bajo una impresión de cien atmósferas.Tengo los nervios hechos nudos y la boca me sabe a golpe.

Sabrán ustedes que D. Raimundo León ha dado en la florde hacerme creer que somos amigos íntimos, y de vez encuando me regala con un canasto de naranjas, con seis u ochotomates de riñón o con un gatito de cada parto de la Niña yde la Chola, como llaman en su casa dos enormes gatas quehan dado más ciudadanos efectivos que todas lasConstituciones de Sur-América. En cambio, yo debo prestarlemis navajas de barba, mis periódicos, y uno que otro peso.Las navajas vuelven llenas de mellas a mi poder, y rotos, suciose incompletos los periódicos. Cuanto al dinero, también vuelvea mi poder, pero en forma de naranjas, de tomates o de gatitossin destetar.

Para la fiesta de casamiento de una hija de D. Raimundotuve que prestar el piano de mis sobrinas; y aunque desafinado,fue devuelto al mes. Luego lograron que un maestro enseñaragratis a la niña menor, y el piano emigró por segunda vez a lacasa de D. Raimundo, en la seguridad �decía él, -de que senos hacía un servicio, pues por estar de luto mi familia, elinstrumento, a más de estorbarnos, se desmejoraba con el


ocio. A los diez y ocho meses logré recuperarlo con la averíadel pedal roto y algunas cuerdas menos.

Hace poco recibí la siguiente esquela de D. Raimundo:�Queridísimo amigo: Esta noche viene a casa Casimirito Ríoque viene a negociar unas barras de oro con los comerciantesdel comercio, y como es muy de la casa y las muchachas lodesean ocsequiar con algunos trozos necesitamos peano ycomo no tenemos peano hay que conseguir un peano. Seríainrogarte una ofensa muy fea sin perdón de Dios no preferirtey te preferimos y mandamos por el peano de allá. Te abrazatu amigo que espera el peano, Raimundo.�

Comprendí que la familia de D. Raimundo pretendebeberse el caudaloso Río, y que ese es el objeto del obsequiocon los trozos de que habla el padre y con el destrozo delpiano. Devolví los peones con la noticia de que el instrumentoestá destemplado y que de nada servirá; pero a la media horase presentaron aquellos con otra esquela de D. Raimundo.�No te afanes tanto por nosotros, me decía el bribonazo; vosnos apestas con tu bondad: manda ese peano así destempladoy todo�.

-De ninguna manera, Tío, dijo una de las muchachas. Ymetiendo en el bolsillo de mi chaleco la llave del piano, agregó:diga que se me perdió ayer en el río.

Volví a despedir a los peones con la nueva noticia de lapérdida de la llave, y creo que ya está ganada esta batalla yque el piano se ha salvado.

Como D. Raimundo hay millones de prójimos; porque hallegado la época en que medio mundo, en vez de reírse delotro medio, se lo come con el feroz deleite de un canibalismorefinado.

Ejemplos:-Mi amo, que ya manda por los libros de que le habló, es

un recado que todos estamos acostumbrados a recibir.-�Volverán las oscuras golondrinas...pero mis libros no

volverán, dice la víctima dando un suspiro.


*-Carlos, el domingo necesito tu caballo para mi mujer; ve

que esté bien herrado.Carlos envía el caballo, que es la niña de sus ojos y que le

cuesta un sentido al mes, y se queda en su casa recordandolas fatigas de una semana de trabajo y matando el tiempo enbuscar consonantes para una oda a la amistad.

*-La niña Toribia que muchas saludes y que le vuelva a

prestar otro tirito la sombrilla y las pulseras.-Dígale que lo siento en el alma; pero que Rosa salió con

ellas, contesta la señorita. Y agrega para su coleto: ¡qué talque no hubiera salido Rosa! Apenas hace ocho días que Toribianos devolvió una pulsera dañada, y ya vuelve a mandar porellas.

Poco después vuelve la mujer y dice: Que le preste siquierael paraguitas de su mamá, y que le mande un polvito demelutina y una untadita de pomada.

Siempre me pringó Toribia, murmura la señorita.*

-Va U. A la zarzuela. D. Antonio?-Si, señor.-Ya tiene palco?-Pues...hice el encargo de uno...contesta D. Antonio

vislumbrando un petardo que se le viene encima.-Voy a proporcionarle una molestia: como Sinforianita está

indispuesta, no podemos llevar los muchachitos a la función.Podría U. dejármeles un rinconcito en el palco?

-Cómo no! Contesta D. Antonio apretando los puños entrelos bolsillos de los pantalones.

Los niños van temprano a casa de D. Antonio, y éste cargacon el pegote, les compra boleta de entrada, los coloca en losmejores puestos y lidia dos de ellos que se duermen desdeque empieza el segundo acto de la función.


*-Querido, necesito tu firma.-Hombre, soy enemigo de firmar manifestaciones.-No se trata de eso, hijo...-Pues tampoco firmo adhesiones.-¡Qué adhesiones ni que niño muerto! Se trata de un

documento, porque necesito sacar algunas cositas del almacénde D. Roque.

-Vas a abrir la pulpería?-No, hombre: los efectos son para Lucía y las muchachas:

tres matillas, tres cortes de merino, tres pares de zapatilla,corbatas, guantes...

-Pero yo no tengo crédito, hombre. No soy rico...-¡No seas majadero! Pon tu firma al pie de este documento

y deja a mi cargo lo demás.-¿Por Dios, hombre, no ves que si no puedes pagar me

lleva la trampa?-Cómo es la cosa: ¿dudas de mi honradez?-Eso no; pero ni tú ni yo tenemos con qué cubrir esa deuda.-Te equivocas, porque antes de quince días, a falta de

uno, tendré dos empleos que me han prometido. Con que...firmas?

Y la víctima, acosada, hostigada y vencida, firma al fin, ya los tres meses es llamada ante el Juez para exigirle que paguela fianza.

*-Con que se van el domingo para el Poblado, no?-Sí, doña Ursula.-Pero sí que pasean ustedes! Y una que vive metida en

aquel cucarachero... Por mí no lo siento; pero aquellas pobresmuchachas sin ninguna distracción me parten el alma.

-No estuvieron el domingo con las Ortices en Pandeazúcary con la familia de doña Cruz en Santa-Helena, en Diciembre?


-Sí; pero lo hicieron por fuerza...porque las obligaron.Como son tan bobas y no saben estar sino con gente deconfianza...A ustedes sí que les tienen confianza... Ya ve: ¡lasquieren tanto! Con que es cosa resuelta que se van elDomingo?

-Es muy seguro doña Ursula.-Por qué no se llevan esas muchachas? Hasta les podían

servir de algo a ustedes...-Propóngales U., doña Ursula.Y doña Ursula le acomoda a aquella familia la pejiguera

de sus tres hijas que son tres harpías que creen merecerlotodo, que viven de casa en casa, que se convidan a todos lospaseos y que después murmuran de la familia que les soportósus impertinencias.

*-Hombre, Juancho, ¿tienes entre tus curiosidades cinco

pesos que me prestes?-No tengo.-¿Cuatro?-¿No tengo nada?.-¿Tres?-¡No, hombre!-¿Dos?-¿¡Y machacas!?-¿Uno?-¡Si te digo que estoy pelado!-¿Una cincana?-¡No seas enfadoso!-¿Un real?-¡Anda al infierno!-Dame entonces un cigarro.(Histórico. Esta clase de petardistas triunfa siempre, como

los revendedores de sombreros blancos).


*-Aquí me siento D. Andrés: U. verá si deja morir de hambre

aquellas pobres mujeres o me presta dos pesos.-Pero, señor, ¿cómo puede ser eso si U. tiene un empleo?-Pues ai verá cómo son las cosas...-¿Y qué hace U. con su sueldo?-¿No sabe, D. Andrés, que esos miserables treinta pesos

los pagan en billetes del Banco Nacional, que tienen undescuento de diez por ciento?

-¿Bien: le quedan 27 pesos y lo que señora y su hija debenganar?

-¿Y quién le dijo a U. que los víveres están regalados?-Amigo, yo convengo en que tendrán alguna escasez, más

no que les falte lo necesario.-Y sin embargo, aquí me tiene U. con el estómago silvando

de hambre y resuelto a no irme sin los dos pesos.Como el hombre es terco y su presencia fastidia a D.

Andrés, este suelta, al fin, algunas monedas.*

Ejemplos como éstos encuentra el lector a la vuelta decada esquina, en la calle, en la casa, en todas partes.

Convengamos con D. Andrés en que hay muchas personascuyos recursos no son abundantes; pero que bastarían parasu subsistencia.

¿Entonces por qué viven petardeando? Unos porqueconsumen en el vicio lo que sólo alcanzaría para lasnecesidades domésticas; otros porque falta en sus casas elmétodo, que es para el hogar lo que el crédito para la industria;y casi todos porque se salen de su esfera, quieren ser más delo que son y comen, visten y viven como ricos. Esto hace quelos apuros y las necesidades se multipliquen y que sea precisoponer en tormento el ingenio para salir de ellos, y he aquí amis hombres y a mis hembras convertidos en la más atroz, la


más temible calamidad social, en comunistas con cubierta deazúcar, en vampiros que a la luz del sol le chupan hasta elquilo a su prójimo. Lo peor de todo es que en este ejercicioindigno pierden la vergüenza, último baluarte del honor queestá en camino de capitular.

¿Hay remedio para este achaque social? Sí, lo hay y muyeficaz: a la maña, a la vileza y al cinismo de los petardistas,opóngaseles un carácter enérgico y resistente. La debilidadde carácter no les permite a las víctimas otra defensa quealgunas evasivas inútiles que pronto desaparecen ante laastucia y la avilantez de los victimarios.

Si todos tuvieran valor para despedir con nones gordos acada maula que se presente a que le suplan su ineptitud y suholgazanería y a que le satisfagan sus necesidades innecesarias,pronto acabaría la comedia de lechuguinos pobres peroemperejilados y rumbosos que pretenden picar alto, de damasencopetadas que en vez de acomodarse la medianía que lescupo en suerte y halagar con la sencillez y la modestia, hacenel risible papel del grajo de la fábula, y de familia sin oficio,que jamás comen comidas calientes ni a horas, y que pasan eltiempo haciendo vanas ostentaciones, aparentando comodidady holganza y componiéndoselas para explotar a sus amigos.

¡Basta de farsa! Acabe de un golpe la indignafantasmagoría! Al mendigo, al pobre vergonzante, al que nopuede trabajar, se les debe socorrer y prestar el apoyo quemerecen; pero a los pordioseros orgullosos y disfrazados conoropeles, a la fanfarronería insolente y audaz, a la soberbiaineptitud y al ocio pretencioso, se les debe hacer frente conánimo airado y echarles los perros. Carácter, pues, amigos míos,mucho carácter!

*¡Lectores, perdón! ¡Reñidme, escarnizadme, ultrajadme!

Todo lo soportaré; pero con la cara entre el sombrero, porqueya se me cae de vergüenza.


¡Cuatro hombres acaban de salir con el piano de missobrinas!

¿Queréis saber lo que sucedió? Los peones se presentaronpor tercera vez con una boleta de D. Raimundo, en la cual medice que estoy de buenas, que en su poder está la llave del piano,hallada por uno de los muchachos en el río, y que por tantodebo apresurarme a enviar el instrumento.

La llave estaba y está aún en el bolsillo en que la puso misobrina. Luego D. Raimundo mintió como un bribón, y a mino me quedaba otra salida que dejarle comprender que yotambién había mentido como otro bribón, o mandarlo a lapunta de un cuerno o... enviarle el piano. Me decidí por loúltimo (rayos del Sinaí); pero después de abrir el instrumento,para evitar que D. Raimundo lo dañe por abrirlo con algunaganzúa.

¡�Ahórcame, lector he aquí mi cuello!� ¿No soy un hombresin carácter, un pusilánime indigno de la confianza pública?No merezco que me descuarticen con cuchillo de palo? ¡Ah!¿Estoy arrepentido de mi debilidad, siento que me animan laenergía y el coraje, y me creo capaz de llamar a los peones yhacer que entren el piano, si están todavía descansando a lavuelta de la esquina? ¡Voy corriendo! Y ustedes veránentonces un hombre que sabe tenérselas tiesas con lospetardistas! Pero allí viene uno de los peones con otra boleta.¿Qué más querrá ese infernal D. Raimundo?

Acabo de leer la boleta. Dice así: �generoso y buen amigo:La traída del peano vale a lo sumo la cantidad de un peso;pero estos pícaros de piones fueron y se plantaron en doceriales. Cuidado como les vas a darles más de un patacón.No te dejes robar y perjudicar así a sabiendas. Yo no lespago, porque estoy sin blanca. Chola está para dar a luz:¿cuántos gaticos encargas? Es bueno que vas ir pensando site convienen machos o hembras o al partir. Muy tuyo,Raimundo�.


No hay remedio: si no pago la conducción del piano, meexpongo a no conseguirlo pronto, porque se enojará la familiade mi estimabilísimo amigo D. Raimundo.

¡Estamos perdido, lectores! Es más fácil que un radicalcontrate el empréstito de la Nación, que conseguir carácterpara vencer a los petardistas. Humillémonos, pues, comogallos criollos, degradémonos, mintamos como gandules paracon toda esa leña comerlo crudo.

¡Paso al comunismo zalamero!¡Hurra, cosacos con levita!

Medellín, Julio de 1886.Don Juan del Martillo.

La Miscelánea año II, 1887, # 2.


MANUEL URIBE ÁNGEL

Una paila históricaDomingo Molina se llamaba, y Domingo Gracio, llamábamoslos escolares de Envigado, al único sastre que entre los añosde 1828 a 1840, existía en aquella parroquia.

Era el maestro Domingo un hombrecito de medianacorpulencia, moreno de rostro, de blanca dentadura, demaneras afables, risueñito y lampiño, como la más lampiñamujer del Universo.

En lo que toca al oficio que ejercía, no se puede decir quefuese muy hábil, todo lo contrario: cortaba los pantalones altanteo, y como el lujo en aquella época no pasaba de lachaqueta de cotí para los casos solemnes de Semana Santa yde certámenes públicos, resultaba que esas mismas chaquetassolían quedar de la vista del enemigo malo. Compensabanuestro sastre la desventaja de su poca pericia, con hartahabilidad para narrar episodios sobre variadísimos asuntos.

Va ya para cincuenta y dos años que le oí contar lo quepaso a referir. Nació, decía, el general Córdoba en el pueblode Concepción, y fueron sus padres don Crisanto Córdoba yDoña Pascuala Muñoz. Era esta última una preciosa dama deBarbosa, formalota y gallarda, sobre toda ponderación. ¡Comoque yo la vi y traté muchas veces!.

Era don Crisanto un caballero sencillote, muy trabajador,muy honrado y muy querido de todos. Joven todavía hizomás de un viaje a Jamaica, de donde traía ricas anchetas quevendía muy bien en la provincia, antes de que se estableciesela Patria. Cuando no se ejercitaba en el comercio, trabajabaminas y sacaba gruesas sumas de oro, porque era muy hábil; ycomo su actividad no tenía límites, cuando no iba a Jamaica


o no trabajaba en las minas, se iba al Valle del Cauca pararescatar con mulas, cacao, cerdos y caballos.

Estando pequeñuelo el niño José María, hizo don Crisantouno de sus viajes a Roldanillo y lo llevó en su compañía. Losviajes de entonces pedían mucho trabajo y exponían a grandespeligros. Si se salía de la ciudad de Rionegro o de la villa deMedellín era preciso ir a Sabaletas, de Sabaletas al paso deBufú, que queda casi enfrente de Marmato; y después de pasarel río, se tomaba por la banda izquierda, se llegaba a Anserma-Viejo por la Vega, y de Anserma, después de atravesar elRisaralda, el Apía y el Cañaveral, ríos de difícil vado, se dabacon la llanura y se iba a Roldanillo, a Cartago, a Toro, a Bugao a Cali. Algunos avanzaban hasta Popayán y hasta Pasto.

Todavía en aquel tiempo la senda no estaba abierta nifácilmente transitable: era en su mayor parte bosque espeso,lleno de culebras, de tábanos, de mosquitos, de monos y hastade tigres.

Para recorrer un camino tan pesado y agreste, era precisohacer mil preparativos, sin los cuales el viaje hubiera sidoimpracticable: mulas bien gordas y con buenas albardas paratraer la carga, aparejos bien acondicionados, petacas paraconducir el bastimento, provisión de chocolate y de panela,de bizcocho cerrero y de cajas de dulces, de buen tasajo y desal en cantidad suficiente. Había precisión también de llevartoldo de campaña para favorecerse contra los aguaceros.

En el viaje aludido del señor Córdoba, este caballeroverificó sus compras en el Valle a entera satisfacción y tomóluego el derrotero de acá. Sucedió esto a principios del añode 1813.

Quiso la mala suerte de nuestro paisano que, estando yade vuelta, encontrase en Bufú, a tiempo de pernoctar, unacompañía de españoles, mandada por un cabo que se llamabaMartinillo. Este famoso chapetón, que por cierto era muy cruely muy rapaz, despojó a nuestro viajero de todo lo que traía,artículo por artículo. Las bestias, las cargas, las petacas, los


víveres y hasta la simple vajilla de cocina que le servía paracocer los fríjoles y la carne, para freír el tocino y los plátanos,y para hervir y batir el chocolate, todo cayó en pena de comiso;y como cuando el saqueo se efectuaba, el rescatante pidiesepor favor al oficial de la partida que le dejase siquiera unapailita de cobre, para no morir de hambre con los suyos,mientras llegaba a Rionegro, a lo cual se denegabaobstinadamente el oficial, se entabló entre los dos un rato deplática en el que uno pedía y en que el otro negaba de unamanera decidida.

Catorce años escasos tenía el muchachito que acompañabaa su padre en aquella ocasión, y recostado contra el tronco deun árbol, fue por un rato testigo mudo de lo que pasaba, hastaque impacientado, con la mirada encendida y las mejillasenrojecidas por la cólera, dirigió a don Crisanto estas palabras:

-Déjesela llevar padre, que algún día me la pagará.Poca o ninguna consideración debió de prestar el

expedicionario a las palabras del niño, porque fue lo ciertoque despojados los caminantes, los hombres de la escoltasiguieron su camino.

Poco después de este acontecimiento, continuó el sastre,el niño José María estaba en Rionegro aprendiendo a leer yescribir, bajo la dirección de don Manuel Bravo, con lareputación de ser un poco travieso, pero despabilado ytalentoso.

Llegó por aquellos días a la ciudad, que así apellidaban aRionegro, el coronel Serviez, francés a quien también conocí,con propósito de reunir algunos soldados y seguir contraSámano, que estaba en el Alto Cauca.

Bizarro sujeto era el tal Serviez: había militado bajo lasordenes de Napoleón; se contaba que era muy inteligente,muy severo para disciplinar tropas, y atrevido como un leóncuando se trataba de pelear, como que en la batalla del Palohizo tal carnicería con su espada, que uno que estuvo en ellame refería que le pendían de la barba colgajos de carne


humana. Pero sea de eso lo que fuere, es lo cierto que cuandoese coronel estuvo aquí en Antioquia, conoció a la familia delos Córdobas, se prendó de José María y logró llevarlo con éla hacer la guerra del Sur. Con él estuvo en El Palo, con éltriunfó, y cuando acosado por un número de enemigos muysuperior se vio obligado a retirarse por la montaña del Quindíoa Santa Fé, con el mocito a su lado, y acompañado por muypocos, ejecutó increíbles hazañas de valor en un punto de laSerranía llamado el Toche.

Serviez no pudo detenerse en Bogotá porque las cosas deguerra andaban mal en Cundinamarca, y se dirigió a los llanosde Casanare para continuar haciendo parte del ejércitopatriota.

En la cabuya de Cáqueza asesinaron a Serviez, y Córdobaescapó milagrosamente. Incorporado en las tropasrepublicanas, se desempeño con brillo y distinción en una delas campañas de Venezuela, no sin que por una falta nacidade la impetuosidad de su genio y contraria al rigor de laordenanza, tuviese que comparecer ante un consejo de guerra,por el cual fue condenado a sufrir la pena del último suplicio.La sentencia no se ejecutó porque el jovencito era simpáticoa la oficialidad, por ser bello de formas, jovial en sus relacionesy temerario en sus batallas. A la intercesión de sus camaradasdebió el ser perdonado por el general Páez.

Hallábase en Mantecal, a principio de año de 1819, y letocó hacer parte de la expedición dirigida por Bolívar enpersona con el fin de libertar el centro de la República. Estuvoen Paya, Gámeza, Bonza, Corrales, Pantano de Vargas yBoyacá, y tanta debió ser su bizarría en aquellos combates,que sobre el campo mismo de la última batalla el Libertadorlo ascendió a teniente coronel y le dio orden para que, a lacabeza de veinticinco hombres, viniese a libertar la tierra desu nacimiento.

Cuando el comandante entró a la Provincia, se le unieronalgunos patriotas más, hasta completar el número de noventa,


y con ellos entró a Rionegro a la sazón en que iba a cumplirveinte años de edad.

El coronel Juan María Gómez, otro bizarro antioqueño,que dirigía operaciones militares en el Chocó, tomó variosprisioneros españoles que mandó a Antioquia, y entre ellos aMartinillo. Estos prisioneros estaban encerrados en el hospitalde Rionegro en el momento en que la ciudad fue tomada porCórdoba, y como la guerra era la muerte, y como en eso defusilar, nuestros guerreros no se anduviesen por las ramas, eljefe adolescente mandó pasar por las armas a aquellosinfelices, no sin recordar a Martinillo el asunto de la paila.

Lo que enseguida tocó hacer a nuestro héroe en Yaguachi,en Pichincha, en Matará y en Ayacucho, la historia lo referiráalgún día.

Manuel Uribe Ángel, Narrador.Editorial Universidad de Antioquia.

Medellín, diciembre de 2000.


DEMETRIO VIANA

Una noche de angustiasAl señor doctor José María Quijano O.

�Lector, ¿has sufrido?�No.�Este escrito no es para ti.

C. Cantú.

IEn 1876 el Estado de Antioquia se lanzó a la guerra.Yo, actor en este sangriento drama, no soy llamado á

decidir, si tuvo razón ó no para ello.Yo era enemigo de la guerra.Tengo la convicción de que la guerra no da más que

soluciones transitorias; de que ella no resuelve ningunproblema; y de que, por el contrario, enmaraña y complica losproblemas mismos que aspira á resolver.

Cuando las matanzas han cesado; cuando los nublados sedeshacen, después de la tormenta; cuando el fragor de loscombates se disipa y se pierde en el espacio; cuando laatmósfera se serena y deja vislumbrar en los lejanos horizonteslas tibias alboradas de la paz, surgen de repente nuevospavorosos problemas que piden una solución.

Se alzan entónces en remotas lontananzas leves nubecillasque se van condensando poco á poco, hasta que formannubarrones que se destacan á lo léjos como negrospromontorios.

La tempestad reaparece; la tormenta agita de nuevo yconmueve las ondas y hierve el mar como una inmensa caldera.


La guerra entre la Francia y Alemania no terminó con lacapitulación de Paris

La Francia fué vencida y humillada; se desmembró suterritorio y se le arrancó una fabulosa indemnización.

La paz se compró al precio del honor frances; pero estapaz no es mas que una tregua.

Las heridas hechas á la Francia, no se curan ni cicatrizan,sino con el bálsamo corrosivo y deletéreo de la venganza.

Un dia, -sólo Dios sabe cuando,- un dia la Francia se alzaráregenerada y engrandecida por el infortunio; y retará de nuevoá su afortunada rival.

Y la lucha será titánica; el fragor de la batallas conmoverátoda la tierra; la sangre formará anchurosos rios enrojecerálos mares; las tinieblas cubrirán el Continente europeo; ycualesquiera que sean los resultados de esta lucha gigantesca,quedará en pié un nuevo problema, que será preciso resolver.

En 1862, fué vencido en Colombia el partido conservador,el cual quedó despues de su derrota aniquilado y disperso.

Y, sin embargo, la victoria obtenida por el partido liberal,no fué definitiva.

Las proporciones que alcanzó la guerra de 1876, son unaprueba perentoria de esta verdad.

En 1887, fué vencido el nuevo partido conservador; y talvez hoy se siente más inseguro su afortunado vencedor, queantes de aquella lucha desastrosa.

Y un dia, -sólo Dios sabe cuándo, -un dia se recomenzarála lucha; y será porfiada, y sangrienta, desoladora; y no será laúltima, ni asegurará la paz de la República.

Véase, pues, que tengo razon para decir que la guerra noda soluciones permanentes.

La guerra engendra la guerra, como la paz engendra lapaz.


IIYo era enemigo de la guerra; pero comprometido en ella

el Estado, yo debia correr la suerte de éste, y la del partido áque pertenezco.

Y la corrí voluntariamente.El General en Jefe del Ejército antioqueño me señaló un

puesto en el Estado mayor general de dicho Ejército; y loacepté. Cuando regresé á esta ciudad el 29 de Agosto, despuesde mi infructuosa comision y calumniado viaje á la Capitalde la República, ya mis dos hijos mayores habian sido llamadosal servicio militar, y destinados al Ejército del Sur.

Tenia, pues, un estímulo más, para aceptar el puesto quese me habia señalado.

Con el objeto de incorporarme al Ejército, emprendí viajepara el Sur el dia 3 de Septiembre, acompañado de mi hijomenor.

Supe el 4, al llegar á Abejorral, el desastre de Los-Cháncos.Forzamos la marcha, y llegamos á Manizales e1 7 pocodespues de medio dia.

Allí permanecimos hasta el 6 de noviembre en queemprendimos marcha para el Tolima. El Éjército que hizoaquella campaña había marchado ántes.

El 9 lo alcanzámos, mi hijo menor y yo, en Santo-Domingo.

IIIEl Ejército llegó el 11 á Santa-Ana, y bajó el 13 al llano de

Garrapata.Mis dos hijos mayores me habian precedido en esta marcha,

la cual hicieron á pié.El 17 se acercó á nuestro campamento el Ejército enemigo

y quedó avistado con el nuestro.Desde el centro de nuestras posiciones se veian flamear

sus banderas izadas, y blanquear sus toldos de campaña.


De este dia en adelante, era inminente una gran batalla.Cerca de la oración de este dia, recibí una esquela escrita

con lápiz, en la cual mi hijo mayor me decia: "Papá: mándenosalgo que lo estamos pasando muy mal"

¡Esto queria decir que estaban pasando hambre mis dosmencionados hijos!

Ellos y yo no estábamos juntos, aunque haciamos partede un mismo Ejército.

El 18 bajó á mi toldo el menor de ellos. Venia en busca deauxilios; y como yo comprase en su presencia algunasprovisiones para darle, me dijo, con la melancólica sonrisaque le era habitual: "Papá ¿usted tiene con qué pagar? Y sino, yo tengo. He resultado mui rico ahora".

Abrió su cartera, y me mostró el caudal de que alardeaba.Ascendía á siete reales y medio!

¡Todo sobró!!En este dia hubo un pequeño tiroteo entre las avanzadas

de los dos Ejércitos, y algunas escaramuzas el 19.Departiamos en sabrosa plática al principiar la noche de

este día, mis compañeros de toldo yo. La conversación tomóde repente un carácte melancólico, y hablámos de laproximidad de la batalla.

-Y si da la desgracia, decia uno de ellos, de que nosderroten ¿ por dónde nos iriamos para Antioquia, caso desalvarnos?

-Yo no me podría ir, le contesté.-¿Por qué no? me dijo sorprendido.-Porque tengo tres hijos en el Ejército; y no podria pensar

en salvarme, sin saber qué suerte les toca.-Tienes razon! me contestó, conmovido.El 20, como á las ocho y média de la mañana, le avisó un

Ayudante al General en Jefe, que el enemigo movia parte desus fuerzas sobre la Hacienda de San-Felipe.

Inmediatamente se dió la voz de alarma y poco despues,el ruido de las descargas atronaba el espacio y cansaba losecos!


Luégo que hube cumplido algunas órdenes que me dió elJefe, fui á saludar á mis dos hijos mayores, los cuales hacianparte de la fuerza que cubria el ala izquierda del "Alto de laAmetralladora" y á quienes no veia desde dos dias ántes.

Estuve en festiva plática con ellos, y les llevé algunasprivisiones.

Mi hijo menor me acompañó á esta visita.No pasó por mi mente ni un pensamiento amargo!

Medellín, noviembre 20 de 1878


JORGE ISAACS

La asamblea trepidaLa revolucion que liberales traidores pactaron con el partidoconservador i que tánta sangre i tántos sacrificios costó aAntioquia desde el 25 de enero último ; aquella revolucion,enjendro de las más ruines ambiciones i felonías, está encamino de victoria.

Vencida en los campos de batalla, debido a la pericia iactividad del Jeneral Renjifo, que tan eficaz i denodadoesfuerzo recibió del partido liberal de Antioquia en tanpeligrosa emergencia, hoi alza de nuevo pendon ; pero no yael de la guerra, porque escarmentados los traidores, losclericales i los ambiciosos cínicos, bien saben que en esecampo volverán a ser derrotados.

Acuden ahora a la intriga, cumplen el plan i mandatos deNúñez, hacen obra para él, la hacen para el partidoconservador , la hacen para los verdugos de Antioquia, i asípodrá cumplir el criminalmente electo Presidente de la Nacion,lo que tiene ofrecido i jurado al ultramontanismo desde 1875: las cadenas que han de abrumar a Antioquia, de nuevo estánya forjadas ; solo se necesita conseguir, i de eso se trata, queella presente el cuello a sus nuevos amos.

La prensa radical de Antioquia, o más propiamente dicho,la prensa liberal del Estado, ha hecho tarea incesante,previsora i honrada, a fin de evitar a todo trance la divisionen las filas liberales de Antioquia, i ese trabajo ha sido inútila juzgar por lo que sucede en la Asamblea lejislativa.

Al saberse que el señor Jeneral Renjifo necesitabaausentarse por algun tiempo de este pais, todas las ambicionesheridas de muerte en la última campaña, todas las vanidadesmeticulosas hasta ayer, se atreven a todo hoi. Por lo mismo,


comprendiendo los pueblos del Estado que tal calamidadsobrevendria al ausentarse el General Renjifo, le ruegan, leexigen patrióticamente que no abandone el puesto que ellosle designaron, que no los deje a merced de las intrigas iparroquiales ambiciones que hierven en torno de él desdeque se supo que la sombra del glorioso Magistrado noimportunaria en adelante a los que en sombra están, i que laespada vencedora en enero no estará alzada para herir comoentonces hirió.

El día 7 hizo el Vicepresidente del Estado renuncia deaquel empleo : considerada por la Asamblea, no se le admitió,i fué elejido unánimemente para desempeñar el mismo puesto,i entre los votos que en la eleccion figuraron, están los de losseñores Fidel Cano, Alvaro Restrepo E. i Ricardo Restrepo.Tal procedimiento de la Asamblea da la medida del valor eimportancia que puede atribuírsele a la hoja publicada por elseñor Fidel Cano con el titulo de "Razon de un voto."

De sumo interes, decisiva para el partido liberal deAntioquia es la eleccion que de los otros Vicepresidentes, oDesignados para ejercer el Poder Ejecutivo, debe hacer laAsamblea, pues ademas de cualesquiera otras consideraciones,habiéndole ella concedido al señor Jeneral Renjifo licenciapara ausentarse del Estado, éste puede caer torpe icobardemente bajo la planta de Núñez i del partidoconservador, si un hombre de aptitudes rarísimas i caráctermui especial no sustituye al Jeneral Renjifo.

Entre esas condiciones, es la primera la reputacionverdaderamente nacional del elejido para rejir los destinos deAntioquia en las actuales circunstancias : en las horas detormenta, el timon de la nave no se le confía a un grumete :valerosa debe ser la actitud de su Capitan, i su voz debesobreponerse hasta al trueno de la tempestad. El hombre queal frente de Antioquia esté en adelante, debe ser conocido,admirado i amado en toda la República ; así, cuando al serpreciso, la llame él en apoyo de Antioquia, la Nacion le oirá ;


así, aquel hombre debe ser garantía de paz, i su entereza icorazon han de servirle de salvaguardia a Antioquia. ¿Habráliberal verdadero que no piense como nosotros a esterespecto? Tenemos certidumbre de que no lo hai.

Pues bien, la Asamblea lejislativa, llamada a complementaren beneficio de los pueblos del Estado las victorias que ellosobtuvieron en la última guerra ; la Asamblea, cuyo primordialdeber es, en la presente situacion, conservar unido, compacto,íntegro i vigoroso al partido liberal que la elijió i cuyos destinosquiso confiarle, no está a la altura de su mision, no está en lavía que se le señaló por los pueblos, no tiene la conciencia desus obligaciones, ni la enerjía i coraje e de los pueblos querepresenta.

Segun los esfuerzos de la mayoría, ella pretende quesustituya al Jeneral Renjifo algun hombre que al ocupar esepuesto le procure al partido liberal de Antioquia una de dosdesgracias : cejar meticulosamente ante el partidoconservador, elemento favorable al nuñismo ; o llevarnosdivididos i en desaliento a derrotas seguras en el campo debatalla, Hé ahí las consecuencias indefectibles de la políticadébil, de emulaciones, de tristes vanidades, ciega idesatentada, que pretenden imponer hombres que en los diasde conflicto i de prueba buscaron asilo, mui en tiempo, fueradel Estado i en los hogares de los revolucionarios. Sí, esa esla verdad. ¿En dónde estaban desde que estalló la revolucionde enero los señores Fidel Cano, Alvaro Restrepo E. i RicardoRestrepo? ¿Qué gota de sangre liberal, de la mancha queentónces corrió, vieron ellos correr?

El precio a que se ha pagado la libertad de Antioquia desde1876 hasta hoi, no está en las revistas de precios corrientesen los mercados estranjeros, no se calcula en monedas : lossacrificios por la libertad de Antioquia, en luchas donde nose contaban antioqueños ni estraños, ni las víctimas que debianofrendársele, porque todos los buenos ambicionaban esagloria, vale tanto como la libertad conquistada ; i los que así


la consiguieron, i así la aseguraron desde enero hasta hoi, sehallan en la necesidad, en la obligacion de defenderla.

La minoría de la Asamblea, decididamente radical iprevisora, ha aspirado a que el hombre que sustituya al JeneralRenjifo sea el doctor César Conto, i está de sobra decir losmotivos i razones incontestables que la minoría tiene paraproceder así. Antioquia sabe quién es Conto, i qué será ellateniéndolo de primer Majistrado.

Pero el nombre de Conto difunde el pánico en las filasconservadoras i nuñistas, i en la Asamblea, preciso es decirlo,aunque bien quisiéramos poderlo ocultar, Núñez, don MarianoOspina i Cárlos Holguin, tienen voz, tienen obreros.

Conto despues de Renjifo ; el Jeneral Rafael Toro miéntrasConto venga: tal es lo que necesitamos, tal es lo que pedimoslos que vida i sangre le tenemos dada al partido liberal, losque ante la grandeza del Estado, sólo nos inclinamos anteotra grandeza, - la de la República: eso exijen los pueblos deAntioquia, cuyo reposo i bienestar se levantan mui por encimade toda ambicion criminosa, de toda vanidad ruin.

La Nueva Era. 19 de Octubre de 1879.


FIDEL CANO

La ley de los caballosLos honorables miembros del concejo nacional legislativoexpidieron en su segunda reunión del presente año, la por miltítulos famosa ley 61; acto que, si hay justicia y lógica, seráconocido en la historia con el nombre de "ley de los caballos".Pero apresurémonos a hacer imposible todo irrespetuosoequívoco: el apodo de la celebérrima ley tiene origen en elpretexto o motivo de ella; nace exclusivamente de estacircunstancia, y no tiene que ver con nada distinto de talpretexto o motivo.

Es el caso que el señor Juan de Dios Ulloa, gobernadordel Cauca, avisó al señor ministro de gobierno por medio deun telegrama fechado el 7 de mayo último, que en Palmira yla Pradera estaban apareciendo hacía algunos días caballeríasmayores degolladas; el señor ministro Holguín puso el casoen conocimiento del concejo nacional legislativo; éste designóa los honorables delegatorios Roldán (Antonio), y Roa (Jorge)para que estudiasen el punto; la respetable comisión opinóque el hecho era gravísimo y trascendental, queindudablemente tenía por causa el odio de los liberales a laconstitución, y que necesitaba, como remedio o correctivo,nada menos que un acto de carácter legislativo; los honorablesdelegatarios presentaron el correspondiente proyecto de leysobre autorizaciones al presidente de la república, y el consejolo adoptó con sustanciales enmiendas, encaminadas, sin duda,así como la obra de la comisión, a asegurar la tranquilidad delos ciudadanos de Colombia, amenazada seriamente en laspersonas de los caballos de Palmira y la Pradera.

Tal es la ley 61: un acto inconstitucional que autoriza alpresidente de la república para privar a los vencidos de todo


derecho y de toda garantía, en nombre de unos cuantoscaballos muertos violentamente, cuyo trágico fin se atribuye,de la manera más injusta y gratuita, al partido liberal.

La ley 61 faculta al poder ejecutivo para prevenir yreprimir, sin formalidad alguna, los delitos y culpas contra elEstado, valiéndose para ello del confinamiento, la expulsióndel territorio, la prisión y la pérdida de los derechos políticospor el tiempo que crea necesario; para prevenir y reprimir deigual suerte las conspiraciones contra el orden público y losatentados contra la propiedad pública o privada, queenvuelvan, a juicio del señor presidente, amenaza operturbación del orden o mira de infundir terror entre losciudadanos; para borrar del escalafón a los militares que porsu conducta se hagan indignos de la confianza del gobierno, ajuicio de aquel magistrado; para ejercer inspección y vigilanciasobre las asociaciones científicas e institutos docentes, y parasuspender, por el tiempo que juzgue conveniente, todasociedad o establecimiento que bajo pretexto científico odoctrinal, sea foco de propaganda revolucionaria o deenseñanzas subversivas.

Cualquiera diría, al ver tal suma de rigor, tantas y tansuspicaces precauciones, y los gremios sociales que hanquedado especialmente sujetos a la discrecional autoridad delpresidente, que las víctimas de la hecatombe de Palmira y laPradera fueron los miembros mismos de la representaciónnacional; que los ciudadanos de Colombia somos caballos(de carga probablemente) que los militares de la nación seentretienen en degollar caballerías mayores, y que variosinstitutos científicos de nuestra patria han sido establecidoscon el propósito de asesinar corceles y jamelgos. Nada detodo esto es fundado, sin embargo, y lo que hay de cierto esque cuando la justicia está ausente, cuando a falta de razonesse apela a pretextos, y cuando el odio ciego se hace legislador,nada hay más fácil que tropezar con lo ridículo aunque seande a caza de lo terrible. Por inquina contra el partido liberal,


ha dado el consejo de los 18 una ley que hará decir a cualquierobservador imparcial: "La tal Colombia es una extensa pampapoblada de caballos y habitada por la tribu salvaje de los almi-rojos". Y a fe que sería enormemente injusto el extranjeroque así nos juzgase. Si nos llamara numeroso rebaño de ovejas,ya sería otra cosa; ¿pero apellidar nación de caballejos a laque se ufana justamente con haber criado Caldas, Pombos,Nariños y Santanderes, Azueros y Vargas, Caros, Mallarinos,Ospinas y Murillos? Sólo un consejo nacional legislativo, llenode nombres tan distantes de estos grandes nombres, podíadar margen a tamaño despropósito!

Hay quienes hablen de la ley 61 con grandísima sorpresa:los tales son cándidos de marca o extranjeros en su propiatierra. La ley 61 es genuinamente regeneradora, y laregeneración está en Colombia hace ya diez años. Ese injustoy grave ultraje lanzado contra todo el partido liberal, a quiense trata oficialmente de matacaballos, es regenerador de caboa rabo: el lenguaje es la comunidad, así como el estilo es elhombre. Ese completo olvido de la constitución nacional,regenerador es, esencialmente regenerador: el primer bocadodel nacionalismo fue la ley fundamental que regía a tiempoque él tuvo dientes, y de entonces para acá apenas deja pasardía sin echarse al coleto algún trozo constitucional. ¿Losconfinamientos, destierros y prisiones que autoriza la "ley delos caballos", serán cosa nueva, y por nueva, sorprendente?Menos: el consejo no ha hecho sino medio legalizar lo que elpresidente practica de continuo, y abrirle campo para que enlo sucesivo pueda hacer de los ciudadanos liberales lo quemejor le cuadre, contando siquiera con el beneplácito de laley, ya que le falte el de la constitución. Tampoco son parapasmar a nadie las medidas adoptadas contra los miembrosdel ejército que tengan alguna conexión - siquiera sea muyremota - con el aborrecido liberalismo: hace días sabe todo elmundo que el partido conservador neto quedará dueñoexclusivo de la escena política, y lo raro sería que no hiciese


por arrinconar las espadas de sus ya inútiles aliados: si la dePayán ha sido entregada al orín, ¿qué mucho que otras demenor valía corran igual suerte? Por último, las violenciasdecretadas contra los colegios e institutos donde se enseñendoctrinas liberales (subversivas, dice la ley, para ser mejorentendida por el ejecutor), son cosas tan en armonía con laíndole de la regeneración, que ya era sorprendente paramuchos la tardanza de ésta en adoptarles: la tolerancia y lapresunción no suelen andar juntas, y el partido regenerador,o - para hablar más propiamente - el conservatismo, pretendenada menos que poseer la verdad.

La ley 61 regirá únicamente hasta que el congreso expidauna sobre alta policía nacional, lo que acaso tardará poco;pero si su vigencia puede ser corta, su memoria seráperdurable. Quiera Dios que al dictar la nueva ley sobremedidas de seguridad, los señores senadores y representantesde 1888 recuerden más que sus honorables predecesores, lospreceptos de la justicia, el respeto debido a la constitución,lo que exige la dignidad nacional, los deberes que impone elpropio decoro, los fueros hoy reconocidos a la conciencia entodos los pueblos cultos, y otras mil cosas que andaban lejosde la casa legislativa cuando se expidió la ley 25 de mayo.Quiera Dios, al menos, que para cuando se legisle sobre policíapolítica, se haya borrado un tanto la impresión causada por eldrama caballuno de Palmira, y que la sangre vertida allí y enla Pradera no sirva para escribir una nueva ley de los caballos!

Fidel Cano.Periodistas Liberales del siglo XIX.

Selección Samper Ortega; Bogotá, 1998. (De El Espectador No. 71. Julio 4 de 1888.)


RAFAEL URIBE URIBE

La guerra de 1895Como agradable sorpresa ofrecida a sus lectores, publica LaCrónica del domingo un artículo en que declara que "jamás,desde la guerra de independencia para acá, ha habido ennuestra historia una protesta armada del oprimido más justa,más natural, más santa" que la de 95; que ella "fue un broteincontenible de desesperación; los que se alzaron en armastenían de su parte el derecho. Sólo les faltó la fuerza"; quefueron "ciudadanos rebelados contra una tiranía, hombresgenerosos que pretendieron reivindicar sus derechosdetentados"; que "además, otro carácter distinguió y enaltecióa los revolucionarios de 1895: su patriotismo, el levantadoconcepto del honor militar y de la dignidad de la bandera,excelsas cualidades que les impidieron caer y envilecerse antelas más terribles pruebas que puede soportar el soldado. Ladesnudez, el hambre, la laceria que padecieron, fueronterribles, mas no se cuenta un acto de pillaje; la bandera fuedesgarrada, nunca manchada; recibió lluvias de balas, nuncauna gota de lodo. Esto enaltece, no sólo al liberalismo, sino aColombia y a la humanidad".

No nos entretendremos en buscar declaraciones -genéricasunas, concretas otras- en que La Crónica haya sostenido tesiscontrarias a la que hoy defiende con entusiasmo lírico. Asícomo en poesía no gustamos de anotar los ripios de la formacuando a la concepción preside una alta inspiración, tampocoen política nos esforzamos por esgrimir como argumentopreferente el de opuestas declaraciones anteriores. Lascontradicciones son los ripios del carácter, y si hay buena fe,deben pasarse por alto.


A quien el artículo de La Crónica habrá sido triplementedesagradable ha sido, sin duda, al doctor Parra; primero,porque habiendo tenido anticipada noticia de la revoluciónde 95 rehuyó tomar parte en su preparación; segundo, porqueuna vez acometida, procuró desanimarla y consiguió sembrarel desaliento en las filas de los insurrectos, y tercero, porqueaún no terminada la guerra, la improbó y constantementedespués la ha vendo censurando como error fecundo en males,si no como imperdonable crimen.

Me supo a chicharrón de sebo, en la frase gráfica con quepinta el doctor Parra la impesión que el acometimiento de laguerra le produjo, pretendiendo, acaso, que el hecho losorprendió y cogió de nuevo. Pero aunque hoy el GeneralAcosta esté ahí a la cabeza del Consejo Consultivo, bien puedetestificar con cuánta antelación supo el doctor Parra de loque se trataba.

Y es que, conforme a los brillantes conceptos de LaCrónica, si la guerra del 95 fue -después de la emancipación-la más justa, la más natural y la más santa de nuestra historiapolítica, mal hicieron todos aquellos de los oprimidos que,pudiendo, no tomaron parte en la protesta; si los guerreros de95 fueron ciudadanos rebelados contra una tirania y hombresgenerosos que pretendieron reivindicar sus derechosdetentados, por regla elemental de lógica hay que deducir quequienes no los acompañaron de algún modo en la demanda,fueron insensibles al yugo del despotismo, y egoístas incapacesde ir en la defensa de su derecho hasta donde el cumplimientodel deber lo exige. Si los revolucionarios fueron los patriotas,quienes no los ayudaron no tuvieron de la idea de patria y delo que su seguimiento implica, sino un concepto incompleto;y si a despecho de las más terribles pruebas que puede soportarel soldado -desnudez, hambre y laceria-, esos gloriososrebeldes desplegaron las más excelsas cualidades paramantener en alto el honor militar y la dignidad de la bandera,quienes no la empuñaron ni estuvieron al pie de ella, ni en


forma alguna procuraron su triunfo, no saben lo que el amora una causa obliga, y al quedarse en sus casas, para evitar laspenalidades de la campaña, esperando la victoria paraaplaudirla y gozarla, o la derrota para criticarla y deprimirla,todo serán -hábiles, prudentes, calculadores- pero no puedenhombrearse con los revolucionaros de 95.

De ninguna boca liberal había salido hasta ahora, en loorde esos revolucionarios, un himno tan elocuente como el deLa Crónica. Ese himno tiene un mérito especial: el de sercantado por qienes no fueron a la guerra. Nada más honrosopara los directores de La Crónica que ensalzar acciones queellos no ejecutaron y encomiar en las demás virtudes que ellosno supieron ejercitar. En vez de negar por envidia el méritoajeno, reconocerlo, an no sintiéndose uno capaz de alcanzarlo,es disposición de ánimo merecedora de aplauso. También esoes belleza de alma y generosidad.

¡Y ese himno es justo! Como el General Marceliano Vélezlo dio entonces, "la causa de la libertad estuvo en loscampamentos de la revolución". Sí: bajo nuestras toldas vino,aterida y angustiada, en busca de refugio, la república; y como,por nuestra mala suerte y por el abandono de nuestroscopartidarios, no supimos a derechas ampararla y defenderla,pereció. Grande fue nuestra tristeza, indecible nuestramelancolía por el infortunio del vencimiento inmerecido; peroaun cayendo, había algún dejo de orgullo al compararnos conquienes no habían obrado otro tanto y nos habían dejado solos.

Fuimos a batirnos por ideales, no por odios ni por medros.Lo menos que podemos decir de los que no nos acompañaron,es que se equivocaron, y de los que nos censuran, que yerran.Pudo a muchos saberles mal a revolución: a nosotros la tiraníaa retama. Es cuestión de paladar. Pero si los patriotas de esahora pudiéramos otorgarnos un distintivo, al colgarnos alpecho la medalla que dijese: Revolucionario en 95, tendríamos,sin duda, un título a la consideración y respeto de nuestroscopartidarios, como hombres de previsión y de valor; y ese


título debería darnos entrada franca en los consejos y delpartido, en vez de ser objeto de repugnancia y exclusión, comohoy lo somos.

Y si está de Dios que, aun no restableciéndose el reinadode la libertad, resulte cierta la frase del General Reyes despuésde Enciso: "No ha sido vencida una revolución, sino larevolución; esta es la última guerra civil de nuestra historia",entonces ¡oh valientes compañeros! ¡los revolucionarios de95 habremos sido los últimos varones de Colombia!

Colección Pensadores Político Colombianos.Imprenta Nacional de Colombia. Mayo de 1979


LUCRECIO VÉLEZ BARRIENTOS

(GASPAR CHAVERRA)

El camino de Palonegro

Capítulo XI

Me fui con dos miedos: el miedo de nuestra cobardía,porque después de las Lajas dimos por sentado, sinconocimiento de causa, que los antioqueños, con excepciones,que podían contarse en los dedos de las manos, éramos unoscobardes, y con el miedo, más tremendo todavía, de laidoneidad del vencedor. Me atormentaban además missupersticiones romanas. Los liberales de aquí habían hechouna combinación de números no menos ingeniosa que las delabad Briz Martínez que daba por resultado la caída del partidoconservador en 1900. la cosa era, pues, matemática. ¡Y aquellaotra circunstancia de ser el viejo Secretario de Gobierno deDon Mariano Ospina el presidente de la República! Esto eracomo el búho de César. No faltaba sino tirar la piedra.

Si no era un acto inaudito de valor, con tales antecedentes,dejar las comodidades, relativamente grandes de mi casa parairme á combatir una revolución triunfante que tenía de suparte la cábala y la magia, era un acto de locura. Yo no sédecírselo al lector. Júzguelo él imparcialmente.

Si les cuento á mis lectores, dando por sentado que lostenga, que mi primer susto lo pasé en Fontidueño, podránformarse una idea, aunque mezquina, de lo que han sido paramí estos siete meses de viajes continuos entre guerrillasenemigas, por caminos desolados, hechos a pié ó montado enmalísimos bagajes, hambriento ó alimentado, con fugaces


intervalos, con yucas y ñervos de chivo, durmiendo á laintemperie ó en páramos desiertos, oyendo la eterna relaciónde horribles sufrimientos, viendo las huellas de la revoluciónestampada en la tristeza de los semblantes, en la ruina de laspoblaciones, en el abandono de las sementeras y en laparalización del trabajo.

¡Qué presente es la guerra! Los que la hacen debían tenerla fuerza material para vencer ó el ánimo bastante para hacersematar. Fuera de estos dos caminos no les queda expedito sinoel de la ignominia.

Ahora busque el lector salida para aquellos que teniendola fuerza material no vencen y salen sanos por añadidura.

Al revolucionario vencido y vivo, al que ha llevado laorfandad y la miseria á tantos hogares, sí que podíapreguntársele lo que cierto médico á un marido que acababa,y eso casualmente, de matar á su mujer: ¿No quedaba otrabala par ud.? Porque es el colmo de las vulgaridades unrevolucionario superviviente. Cuando aparecen muertos sobreel campo de pelea ya es otra cosa, porque si el martirio noexcusa el error, abona la buena fe del procedimiento. Por esson tan dignos de respeto Jerónimo de Praga como los monjesde San Pedro de Cardeña.

Capítulo XII

Yo salí de mi casa por la tarde y me tocó llegar á Fontidueñoá la hora que anochecia. Allí alcancé á un hombre que alsentirlas pisadas de mi mula detuvo la suya. Sin más preámbuloni saludo me preguntó muy asustado, si no había oído lostiros. Le contesté que no, porque efectivamente yo nada habíaoído. Resolví detenerme sin embargo para averiguar lo queera. Había salido resueltamente á guerrear y no debía sacarleel cuerpo al peligro en aquel primer lance que se mepresentaba. Me puso al tanto del lado por donde había sonadolos tiros y como el hombre de la noticia no quisiera


acompañarme pretextando que tenía afán de llegar tempranoal Sitio, piqué mi mula y eché solo en la dirección que él medijo. Anduve por la falda largo trecho sin encontrar á nadie.La noche me había al fín envuelto completamente entre sussombras. Soplaba un viento frío de la cordillera capaz de helarun lobo y yo andaba con pasos atentos por miedo de caermeen las profundidades de un barranco. Oí de pronto un ruidoentre los arbusto s de la orilla. Detuve la mula y pegué el altoquién vive. Nadie me respondió. Amenacé con hacer fuego.Fueron saliendo entonces de detrás de un vallado, uno en posde otro, hasta cuatro hombres. Eran unos pobres campesinoscon más miedo que Payo, que habían venido á pasar allí lanoche por temor de la ronda. Se creyeron perdidos con miencuentro pero yo me apresuré á tranquilizarlos y logré áfuerza de razones, que siguieran conmigo. Me llevaron alrancho de la familia que era como el asiento de la desolacióny la miseria. Aquellos hombres trabajaban antes el día paracomer á la noche. Ahora nadie trabajaba con excepción deuna muchacha, que tendría doce años, que iba diariamente áMedellín á levar un tercio de leña á la cabeza y á traer suimporte en un miserable ración de sal y dulce. Traía ademásgran cantidad de noticias horrorosas, que se iban agrandandoen la imajinación de aquellas pobres jentes. A mí me sucedióotro tanto aquella noche con el espectáculo de esas víctimasde la revolución que no sabían siquiera que ellas eran el puebloesclavo de las proclamas de Don Siervo Sarmiento.

¿Qué podría darles -me preguntaba yo- la revolucióntriunfante á estos infelices? Más revoluciones, pán más caro,contribuciones más crecidas, y el odio que pervierte á losmás sanos.

Estos perturbadores de la paz pública sí que podían decirrazonablemente con Mounier, (que presidía la Asambleanacional en Versalles á la sazón de la legada de losdescamisados de París que iban en son de asesinarla): Quenos maten á todos. El estado ganará mucho en ellos.


Hay sistemas, execrados que tendrían su razón de ser enciertos casos. Hay perros que si mordieran donde debíanmorder morderían bien. Pero resulta luego que muerden en lacarne sana del enfermo...

En la casa de aquellos campesinos pasé la noche tendidoen una estera de guascas de plátano que generosamente mecedió la dueña de la casa.

Los pensamientos -enemigos formidables contra el espíritu-y las pulgas -que lo son contra la carne- no me dejaron dormir.Tampoco durmieron los hombres de la casa, que al menorrebuzne de la mula ó á los ladridos del perro, ponían los piespuerta afuera pensando en aquella maldita ronda queesperaban hacía dos meses largos.

Muy de mañana monté y me fui.

Capítulo XIII

Almorzando en el Caballo Blanco de Girardota me alcanzóotro viajero que hacía el mismo camino de Puerto Berrío. Ibaal puerto á ver si lograba embarcar unos cueros que se leestaban pudriendo en Caracolí. Era menester -según me dijo-untarle la mano al capitán del buque. Sin la untura previa nohabía exportación posible. Después de que él me hubo puestoal tanto de estas socaliñas y como fuera conservador yconocido mío, le conté mis aventuras de la noche.

Se rió mucho de la ocurrencia, prometiéndome que másme reiría yo cuando supiera lo que probablemente había dadomargen al cuento de los tiros. Esta fue la relación como él mela hizo: Por el lado donde sonaron los tiros iban dos de ácaballo dizque á juntarse con el enemigo, Antón García yRobinson... no recuerdo el apellido del tal Robinson. Robinsonle había asegurado á Antón que por allí había jente liberalarmada. Antón le creyó y juntos se vinieron de Medellín ensu busca. Treparon hasta media falda sin hallar á nadie. PicadoAntón, que además estaba con tragos, echó adelante dejando


atrás á Robinson. Este en viéndose solo se llenó de miedo ycomenzó á dar voces llamando a su compañero, pero tan pasoque no pudiera oírle aunque estuviera á media vara. Antónera un pillo redomado. En vez de responder lo que no oía,disparó dos veces el revólver.

Oírlo Robinson y disparar loma abajo todo fue uno, y vayaque no eran parte á detenerlo las voces de Antón que corríadetrás diciéndole: pará hombre, pará, fui yo, no hay nadie.Pero Robinson no oía otras voces que las de su propio miedoy Antón corrió tras él hasta la villa sin poder darle alcance.

Capítulo XXVII

El domingo 13 de mayo volvimos los curiosos de la vísperaal campo de batalla de Palonegro, no ya como simplesespectadores, sino como soldados del ejército. Ibamos á peleary empezábamos precisamente por el día más tremendo deaquel combate. A las siete de la mañana salimos deBucaramanga y desde los primeros pasos comenzamos áencontrar una procesión de heridos. ¡Qué espectáculo aquel!

Salí de Bucaramanga bastante enfermo y, como era natural,el miedo y los dolores que iba presenciando por todo elcamino, me pusieron peor.

Un poco más allá del río del Oro, se me cansó el machoen términos que era imposible hacerlo andar. Me desmonté ylo eché por delante. Subí la cuesta que queda al otro lado delrío, así como se vá á Palonegro, á pié, siendo el mayor de mistrabajos hacer andar el animal, pero abandonarlo era perderla montura y no llegaba hasta allá mi desprendimiento en talescircunstancias, ni aún en aquel trance en que me ponía alriesgo de perder la vida.

En el viso de la cuesta se había apeado mis compañeros yme esperaban sentados en la mitad del camino. Pensé, alllegar, cómo tendría yo la cara viendo las suyas. Legado quehube al alto, desensillé el macho, tiré el galápago al camino,


tomé e rifle por el cañón y con todas mis fuerzas lo descarguésobre las costillas del pobre animal. Fue tremendo el trastazo.Resonaron entonces de parte de mis compañeros, comoresuenan ahora en mi propia conciencia, serias protestascontra aquel acto inaudito de barbarie. En un momento derabia había olvidado, con vituperable ingratitud, los serviciosdesinteresados que aquel animal hambriento veníaprestándome desde Tunja. ¡Ahora pienso que si los machostuvieran sentido común, debían por lo menos molernos apatadas a los seres que nos llamamos racionales!

Me comí, pasado el coraje, dos Jénovas y un pedazo dedulce; me bebí un trago de rón encima y dizque quedéalmorzado. Nos fuimos después al hospital de sangre queestaba allí cercano. No es posible imajinarse nada mástremendo que el hospital de sangre de Palonegro. "No sepuede dar á la fuerza prepotente una forma más execrable;á la desesperación un aspecto más espantoso; al furor de larefriega una expresión más feroz". Cráneos partidos, carasensangrentadas, ojos vidriados, lamentos recios, gritos dedesesperación, quejidos sordos, heridos que se movían yheridos que se revolcaban entre la sangre, lágrimas de dolor,ropas en girones, pechos desnudos, piernas rotas, brazospartidos, y el movimiento incesante de los médicos y de losayudantes, y de los que entraban á cada momento trayendonuevas víctimas de aquella lucha salvaje donde sedespedazaban con furia hombres que no se odiaban, que nose conocían siquiera y que seguramente, con excepción delos candidatos y de los ladrones, no sabían por qué habíanido á matarse á Palonegro.

Con el horro del espanto pude medir de un golpe desde lapuerta del hospital, donde me quedé clavado, detenido elaliento y con los ojos fuera de sus órbitas, el grado de salvajezá que la pasión política, aguijoneada con la sed de mando yde poder conduce a los hombres.


Pensé perder el juicio entre aquellos infelices, hacinadosen el suelo de una casa estrecha, fatigados, sudorosos,sangrientos, llamando á veces á la madre, á la esposa, á loshijos y siempre al doctor. Al doctor se le llamaba allí de todoslados. Pero allí no podían dar abasto á los dolores y á la muerteni los médicos ni los enterradores. Lo común era morirdesesperado para podrirse después sobre la tierra. La caridadera incapaz de aliviar siquiera la obra del crimen.

¿Valía acaso la Presidencia de la República toda aquellasangre y aquellos infortunios?

Y lo que allí pasaba era seguramente lo de menos. ¡Ah!Los pobres deudos cuando supieran todo aquello y recojieranla herencia de miseria, de prostitución acaso, que habían derecibir como legado, sufrirían más, muchísimo más, que losque de una vez perdieron la vida. La cuenta de amargura quese abría para los unos quedaba cerrada para los otros.

Las desgracias se contaban en Palonegro por segundos.Las palabras se quedaban empezadas. Un "hasta la vista" eraá veces un adios eterno. Lo real era la muerte. Lo efímero lavida. La bala que pasaba era el anuncio de la que venía. ¡Quéedición tan copiosa de desgracias! ¡Se prodigaba allí la sangrede un anémico con lujo de crueldad! ¡Se cortaban del árbolde la vida los ramos más robustos! ¡Dizque para nuestrobien!...

El Camino de Palonegro.Edinalco, Medellín, octubre de 1991.


ROMUALDO GALLEGO

La hazaña de Lajas

Una entrevista con Ordóñez Jaramillo, último sobrevivientede la Gesta.

Oír de labios de quienes los han presenciado, la narración delos grandes hechos, tiene la belleza y el interés de poder recogerlos leves pormenores que colorean de vida la evocación; esospormenores son los que, aunque nunca serán historia,reconstruyen el sabor del suceso con el precioso verismo quela Historia suele negar a los hechos destacados, como parahacérnoslos más solemnes. En esto cometen los historiadoresun error.

El doctor Carlos Ordóñez Jaramillo, el brillante guerrero,único sobreviviente de los doce que pasaron el puente de lasLajas; el doctor Carlos Ordónez Jaramillo, el notable abogado,aquel irreprochable caballero que a raíz de la guerra abrió subufete en Bogotá con el aviso de "no gestiona sino ante laCorte Suprema", el que paseó sus charreteras por los mayorescampos de muerte, y, después fue en la capital el brillanteárbitro del prestigio y de la distinción, se albergaba cuando loentrevistamos en una humilde casa de los alrededores de laciudad de Medellín.

-Buenos días, contestó aquel hombre, levantando hacianosotros una cara joven casi, encuadrada bajo una frenteespaciosa y aborrascada, sobre la que caían, escapados delviejo sombrero, dos o tres mechones de cabello negro.

Nos descubrimos la cabeza, porque estábamos ante CarlosOrdóñez Jaramillo. Sí, era él, aunque no lo pareciese. Los


pies que dieron el terrible paso al frente aceptando la hazañade Peralonso; esos pies que pisaron trémulos el legendariopuente de las Lajas, ahí estaban, deformes, muertos quizá,para que no hubiera vivo ningún extraordinario pie de los quehollaron con Uribe Uribe y Saúl Zuleta aquel tabladotremendo, que se alza en nuestra tradición épica como el mayorescenario de heroísmo. ¡Era él! La mano hazañosa, digna deun romance, la mano corajuda que empuñó el revólver enaquella jornada casi fabulosa, allí estaba también, abarcandoahora un rústico palo de los que el camino brota en las orillas.La cabeza, su cabeza, esa testa de apoteosis, compareció allísin laureles, bajo la sencilla mañana, tocada con una gorrainicua que se aposentaba en el sitio que los dioses hicieronpara las ramas del triunfo.

Este hombre que, de haber triunfado la revolución, seríaquizá Presidente de República; este hombre que tenía derechopor su saber y su valentía a un prestigio civil como el de Uruetay a una aureola militar como la de Herrera; éste, en otros díasaltivo y arrojado mancebo que obsequió días de espléndidoorgullo al Liberalismo, hoy, olvidado de todos, enfermo,retraído y altanero, devora sin quejarse los largos y ramplonesdías de ingratitud, pero tiene el agudo orgullo de saber quemorirá de hambre y que su tumba se verá agobiada denecrologías inútiles, escritas bajo el clisé recordatorio en losdiarios que exteriorizarán un remordimiento.

Departimos sentados en una tarima de la tenducha llamada"El Rhin", en donde le tomamos una instantánea. OrdóñezJaramillo es muy erudito, discurre maravillosamente, y tieneuna retentiva y una fluidez que contrastan vivamente con suexterior cansado.

-Yo deseo la muerte como un tributo a la vida. La muertees el triunfo de la vida. La muerte es el triunfo de la vidauniversal sobre una de sus formas en particular -nos contestóa la primera pregunta.

Y cuando le mencionamos la política:


-¿Ustedes son muy exaltados?- interrogó. Yo por mi partetengo mucho del pacifista. Son consecuencias de la guerra.Créame; la guerra no resuelve nada, ni el triunfo tampoco.Los vencedores están hoy peor que los vencidos en Palonegro,porque están llenos de cargos infamantes, de pústulas políticasy de problemas internos insolubles.

-...........?-La guerra es el azar más caprichoso y la suerte más absurda

que se pueda tentar. Cuando Arístides desterrado llegó a lacapital de Persia, Darío le hizo llamar a su palacio y de dijo:�Haré guerra a mis hermanos para consolidar el trono�.Arístides por toda contestación repuso: -"Dijo la luna a sumadre: -Quiero tener un traje. -¿Cómo quieres tener un trajesi cambias de forma continuamente?" Así es la guerra.Multiforme, sorpresiva. Con ella no hay cálculos ni previsiónposibles. Vencedores hoy, vencidos mañana. Nadie puedehacer el traje de la guerra.

Animados por el humor que revela la parábola, lepreguntamos: -¿Quisiera usted relatarnos el paso del Puentede Lajas?

Ordóñez se pone en pie con una vivacidad extraordinariay apoyado en su rústico bastón habla:

-El 16 de diciembre de 1899, el ejército liberal estaba hechopedazos y sin municiones. Hacía mucho sol, lo recuerdo muybien. Se pensó en una retirada a los altos de "Tasajero" quehabíamos desocupado, pero aquello resultaba desastrosoporque estábamos sin provisiones. Al frente el enemigocompuesto de once mil conservadores; a la espalda las selvasde Venezuela, despobladas e impropicias. Nos hallábamossitiados. Rafael Uribe deliberó con los otros jefes del ejércitorevolucionario, para llegar otra vez a la misma terrible certeza:¡cercados! Entonces vino hacia nosotros con las manos a laespalda, marchando lentamente. Se recostó en un vallado depiedra. Nos miraba, y en sus ojos brillaba la chispa sublime.Con una calma sorda nos exhortó a hacer un esfuerzo supremo,


decisivo. De pronto levantó la voz y terminó así: "No hayretirada. Voy a pasar el puente a la cabeza de los que quieranacompañarme". Un escalofrío nos recorrió a todos. Uribeestaba delante con los brazos cruzados a la espalda, erguidotodo él en un gesto de serenidad olímpica, pero el rostro se ledemacró repentinamente. Parecía tener la seguridad de ir a lamuerte.

-..............?-Durante la corta proclama su voz no tembló; su actitud

era tremenda y su ademán denunciaba una resoluciónimpresionante. Se hizo un silencio espantoso. -Den un pasoal frente los que quieran acompañarme. Once lo dieron. Elprimero fue Saúl Zuleta. Los restantes fueron NeftalíLarriamendi, Alejandro Navas, Samuel Pérez, GuillermoPáramo, Carlos Reyes, Miguel de la Roche, Joaquín VanegasOlarte... y...yo. No recuerdo los otros dos. Jamás llegué asuponer que los olvidara. ¡Ah, la ingratitud de la memoria...!

-¿Cómo era el puente?-El Puente de las Lajas era un columpio de tablas sin

barandas, sostenido por alambres. Se mecía como una hamaca.-¿Cómo iba vestido el General Uribe?-En aquel día memorable llevaba sobre la cabeza un

sombrero de fieltro, gris claro; un traje color de ceniza, desaco corto le vestía, y las pantorrillas estaban ceñidas por unpar de maltratadas polainas negras.

-¿Llevaba espada?-No. No llevaba espada. Eso de "la bruñida y fulgurante

espada de Peralonso", lugar tan socorrido en los aniversariosde la muerte del general Uribe, es pura literatura.

-............?-Teníamos al frente el enemigo tras de unas tapias muy

fuertes, en las que los soldados del gobierno habían practicadomuchos agujeros para disparar. Nuestro animoso jefe sacódel bolsillo una cartera, que quizá contenía papeles de familia,la puso en manos del general Justo L. Durán, a quien


asesinaron no hace mucho y le dijo: "Le encomiendo a ustedllevar a mi esposa esta cartera si yo muero en esta acción".En seguida empuñó un revólver, los once lo imitamos, y élnos dijo: "Pasaremos el puente. Una vez allá, dispararemosnuestros revólveres por los propios botafuegos del enemigo,y... lo demás lo hará la fuerza de nuestro entusiasmo".

Se lanzó al columpio trágico seguido por nosotros. El miedotan grande que a mí me dio al pasar, produjo un aturdimientoque, -aunque breve- me impidió oír si el enemigo disparó sobrenosotros en el momento mismo del paso. Creo que,sorprendidos los conservadores por la magnitud de la audacia,no dispararon. Ya pasado el puente, una bala enemiga hiriósuperficialmente en el vientre al general Uribe. Disparamospor los agujeros de la tapia, y en seguida se hizo otro gransilencio. Yo solo, repasé el puente, porque las tropas liberales,también aturdidas por la grandeza de la acción, no acertabana hacer cosa alguna.

-¡Pasemos, que no hay enemigo!, les dije.Entonces todos, como una manada de potros salvajes, se

precipitaron corriendo por el puente. Cuando yo lo pasabapor tercera vez, fui herido en la clavícula derecha. (Nosmuestra la cicatriz por entre la camisa raída).

-Un dato curioso- continúa; -el sombrero gris que llevabaUribe, me lo obsequió al día siguiente del paso, como unrecuerdo de aquella jornada. Yo lo ceñí con orgullo durantemuchos días. Después de Palonegro fuimos a dar a San Vicentede Chucurí, donde quedamos embotellados; Uribe salióescapado en una canoa por el Sogamoso, y el que tiene elgusto de hablarle quedó prisionero. En esa calidad me llevarona Bogotá, y de paso, en Ubaté, una bella señorita Solano mesuplicó le cediera el histórico sombrero. Yo, galante, medesprendí casi con dolor de la preciada reliquia.

-¿Quiénes iban a la cabeza en el paso del puente?-El general Uribe, de brazo con el negro Saúl Zuleta. En

seguida íbamos Larriamendi y yo. Detrás los otros.


-¿Y el enemigo?Huyó disparando. Pero eran tantos los fugitivos y

resultaban tan nutridas las descargas de fusilería que nosobsequiaban al huir, que un primo mío, César OrdóñezTroncoso, en persecución del enemigo con el batallón Maceo,recibió de una vez once balazos. Llegamos al río Zulia. Elenemigo que ignoraba el paso por un alterón de piedra, seechó al agua en la fuga. Es imposible calcular la cantidad deconservadores que perecieron allí ahogados. Nosotrosconocíamos perfectamente el vado y muy pronto pudimosllegar triunfantes a Cúcuta. Esta población estaba cerradatotalmente, porque liberal en su gran mayoría, abrigaba laseguridad de que las tropas del gobierno eran las que habíanentrado victoriosas. Yo me dirigí a casa de una antigua amiga,la señorita Adelina Serrano Villamizar, y toqué a la puertagritando:

-¡Abra, es Ordóñez!-¡Lo cogen, lo matan, Carlos! Voy a abrir para ocultarlo.-¡No se apure, Adelina! Estamos vencedores.-¿Cómo aprovechó el liberalismo esa victoria?- le preguntó.-Del modo más singular. En vez de consolidarse con el

triunfo (lo que yo les decía de las sorpresas de la guerra!), elejército de la revolución se anarquizó espantosamente, divididoen cuatro grupos amenazadores. El uno proclamaba directorsupremo de la guerra a Foción Soto; el otro a Rafael UribeUribe; el otro a Gabriel Vargas Santos y el otro a BenjamínHerrera. Como delicioso modelo de la ironía de losacontecimientos, es preciso anotar que entre los jefes y lossoldados liberales empezaba la disputa por la Presidencia dela República, porque ya no se dudaba un momento poraquellos tostados guerreros de la preponderancia de las ideasliberales en el gobierno de Colombia.

En Bochalema estuvimos los liberales a punto dematarnos unos con otros a causa de estas divisiones. ¡Me davergüenza recordarlo! Créanme ustedes: estas querellas dan


la clave de la derrota de Palonegro. Ellas nos hicieron másdaño que las balas enemigas. Los soldados liberales dePalonegro pertenecían a dos, a tres, a cuatro "bandos" opuestosen la política interna, y en aquella formidable batalla, aunquepelearon muy bien, no se batieron sin embargo como antes,cuando estábamos unidos. Creo que no será inmodestiarecordar que sesenta y tres hombres al mando de Rafael UribeUribe, entre quienes estaba yo, hombres unidos en eseentonces por mil vínculos, realizamos la hazaña casiinverosímil de hacer prisionero al general Domínguez quedisponía de cuatro mil soldados.

-......?-Mandar militarmente el liberalismo en la paz, y fusilar

por la espalda la reputación de quienes proclaman y practicanel libre análisis de las ideas... me parece candoroso. Cadasituación tiene su lógica. La espada se hizo para la guerra y larazón para la paz. Lo que sucede a veces es que nuestrosqueridos generales se quedan acostumbrados a la voz demando, y resultan desenvainando el sable en tiempo frío. Ladisciplina y la sumisión incondicionales se toleran en la guerra,porque ésta es un trance de excepción, pero en la paz ellas nose han aclimatado nunca en el partido liberal, y siempre quese ha tratado de imponerlas el partido ha saltado en pedazos.El liberalismo es muy semejante a los arcos de los indios:cuando más se quiere encorvarlos, con mayor fuerza y rapidezse enderezan.

Tomado de:Romualdo Gallego. Novelas, cuentos y crónicas.

Ediciones Autores Antioqueños, Vol. 61 Medellín, 1991.


ENRIQUE GAVIRIA ISAZA

Crimen, capillay ejecución de Tamayo

Del terrible suceso que acaba de conmover tan profundamentela sociedad he querido dar á los lectores de este periódico unrelato detallado y tan minucioso como me sea posible, y paraeso, violentando mi temperamento, dominado mis nervios,relegando al último rincón del alma los viejos residuos queaún me quedan de noble sensibilidad, he visitado en su Capillaá Tamayo, lo he acompañado en su doloroso vía crucis, y hetenido la desdicha de verlo morir acribillado á balazos por lossoldados del Gobierno.

Lisa y llana será mi narración, libre de dibujos, retóricas yliteraturas, sin frases declamatorias, ni sensacionalismo derelumbrón; me limitaré á explanar un poco mis notas, tomadasá pie de fábrica, y á hacer algunas breves observacionescuando me plazca, ó cuando los sucesos que vaya relatandoasí lo indiquen.

Menos aún entraré en disquisiciones más ó menosfilosóficas en pro ó en contra de la utilidad y eficacia de lamatanza, de la destrucción de seres humanos, como castigo ycomo remedio. Artículos de periódicos, hojas, folletos ycentenares de libros se han publicado, defediendo unos,atacando otros y la cuestión está allí tan en pie como si nadiela hubiera tocado. Sólo si declaro solemnemente, PARAHONRA MIA, que tengo la dicha de ser enemigo acérrimode la pena de muerte, y que creo que únicamente quien puededarla tiene derecho para disponer de la vida de los hombres.

Ahora, como impresión personalísima, y sin que yopretenda con esto irrespetar la Ley, digo que el fusilamiento


tal como he visto que se efectúa, el hecho de que esté allí unhombre sentado, solo, indefenso, con los ojos vendados, atadocomo un cordero, rodeado por gente armada, teniendo alfrente suyo diez y seis individuos que dirigen contra él susfusiles, lo hieren primero y lo rematan enseguida, sin piedad ysin que ellos corran el menor peligro, digo que ese acto, asídescarnado, me parece una acción baja, ruin y cobarde, quesubleva el corazón.

Pero... basta, que yo he prometido ser narrador insensible.Para hacer la cosa con algún método, y porque sé que

muchas personas no conocen el delito que llevó á Tamayo ámorir con tanta afrenta, referiré el hecho brevemente. Paraello me serviré de la brillante y lúcida vista fiscal, que tuvo lafineza de facilitarme el Dr. Jesús María Trespalacios, Agentede Ministerio Público, que fue, en este asunto.

El crimenJesús Ma. Tamayo, unió su suerte á la de él, con los lazos

matrimoniales el 1° de Diciembre de 1894.Hé aquí lo que de la infeliz mujer dice la vista fiscal. "Era

María Josefa Echavarría una pobre mujer antioqueña, de bajaposición social, de oficios como los propios entre gentes desu clase, que se alquilan de serviciales en casas de personaspudientes, cuando les falta la manutención que otro ha dedarles, según obligaciones contraídas bajo juramentosolemne"

Poco duró la ventura con que ella soñara el casarse; lasfrases de amor y las caricias se tornaron bien pronto para ellaen insultos y en golpes, á los que de cerca siguió el completoabandono en que la dejó su marido, sin motivo ninguno, porquela conducta de ella era intachable en todos sentidos.

Se fue Tamayo á Remedios y su mujer entró en calidad desirvienta en una casa respetable. Triste, pero resignada, pasóla pobre mujer dada á su faenas y sin que nadie la oyera nuncauna queja contra el esposo ingrato.


De pronto un día, el cuatro de agosto de 1898, se presentóTamayo en la casa á invitarla, con frases melosas y conmentidas promesas, á seguirlo y á hacer de nuevo vidaconyugal. Conocedora ella, sin duda, de los sentimientos desu marido se negó á sus pretensiones. Empecinado el hombre,recurrió á las autoridades, y en la tarde del citado día,acompañado por un agente de policía, la obligó á irse con él.

Tomaron juntos en dirección á la carretera del Norte. Enla esquina del Ciprés, en la tienda de un señor Idárraga, pidióTamayo una botella de vino, ordenando que se la entregarandestapada. Allí mismo tomó él un trago, seguramente paraquitar á su mujer toda sospecha, y le dio otro á ella. Salieronde allí con rumbo al Bermejal. Habían andado algunos pasosy él se quedó un poco atrás, destapó la botella y vació en ellael contenido de un papelito con estricnina, veneno que parael caso trajo desde Remedios, según consta en el sumario. Lainvitó á tomar otro trago y como ella, recelosa, se negara ásus instancias, le dijo él: "Si no se toma este trago tiene quemorir en la punta de un cuchillo". Y parece que la amenazano era en balde porque un cuchillo fue hallado en la carretera,y reconocido por Tamayo como de su propiedad. Es un hechoevidente que él quería deshacerse de su mujer (para casarsecon otra con quien vivía en Remedios) y que traía meditadosu crimen, porque algunos días antes había ofrecido á unamuchacha unos polvos para que matara un novio que la habíaburlado, y porque contra su víctima había lanzado esta terriblesentencia: "Aquí (Medellín) ó en Remedios, muy pocos seránlos días de ella".

Tomó el trago fatal, que le produjo, en el acto, doloresintensos "No habrás llegado al Bermejal cuando te estéstorciendo", dijo él cuando ella se quejó de su padecimiento.

Un poco más adelante oyeron algunos, que se cruzaroncon ellos, que él decía, contestando á algo que ella hablara:"No le hace que te lleve el diablo". Otros afirman habervisto que la daba bofetones.


Logró la pobre mujer arrimar á la casa de Antonio Mesa,donde fue presa de horribles convulsiones y donde comenzósu corta pero espantosa agonía. El Dr. Julio Restrepo A.,llamado por los vecinos, declaró que aquella mujer moríaenvenenada con estricnina.

Cuando su mujer agonizaba hizo Tamayo muchosaspavientos y alharacas queriendo parecer muy consternado,á pesar de que ella dijo á los circunstantes: "Me mató Jesúscon ese trago que me dio" y de que á el mismo lo inculpó, conestas palabras: "Me mataste, Jesús; no le hace. Y fue para irtecon Nepomucena; irés y te casarás con ella, pero en el Cielonos veremos."

Todavía tuvo él cinismo de brindarse á venir por losremedios prescritos por el Dr. Restrepo, pero cuando volviócon ellos ya su mujer había pasado á mejor vida.

Allí mismo fue aprehendido por los Agentes de Policía, áquienes se había prevenido, y conducido á la cárcel.

Tres jueces intervinieron en el proceso: El Dr. JulioEchavarría que llamó á juicio á Tamayo; el Dr. Julio Ferrer,que lo condenó á muerte y el Dr. Juan E. Martínez que presidióla ejecución. Actuó como Fiscal el Dr. Jesús MaríaTrespalacios; como Defensor, el Dr. Nicolás Mendoza. Fueronjurados los Sres. Alejandro Arango V., Clímaco Toro V., yGermán Vélez E.

CapillaEl miércoles, 10 del presente, se quitaron á Tamayo las

cadenas para ponerlo en Capilla. Correspondió esto al CapitánJacinto Barón, porque estaba de jefe de día. Ya libre, seabalanzó como una fiera sobre los gendarmes y mordió á tresde ellos. Fue preciso asegurarlo con lazos para conducirlo alcuarto donde debía pasar las últimas horas de su vida. Eseprimer día se negó á recibir y á escuchar al sacerdote que fueá visitarlo, y aun parece que á sus insinuaciones amistosascontestó con palabras agrias y ofensivas.


Más, poco á poco vino la calma y el segundo día de sucapilla -jueves 11- no sólo atendió y recibió bien al sacerdotesino que se confesó. Algunas virtuosísimas señoras que lovisitaron y consolaron, le obsequiaron con manjares, vinos ycigarros, lo acompañaron en muchas de sus tremendas horas,tanto en este día como el primero y en el último. Tan conformey tan tranquilo pasó el segundo día que hasta cantó en asociodel ordenanza que pusieron á su servicio.

Esa noche, á las siete, se verificó, en la Comandancia dela Gendarmería, el sorteo para designar el oficial que debíacomandar la escolta, entre los siguientes oficiales: CapitanesCleofe Gómez, Epifanio Ramírez, José María Restrepo,Eduardo Madrid, Jacinto Barón y Juan C. Uribe; Tenientes,Luis E. González, Juan Echavarría, Adolfo Lopera, EugenioGómez y Luis Ortiz. La suerte designó al capitán JacintoBarón, el mismo que los puso en Capilla.

Todos estos detalles los debo á la gentileza de Sr. CoronelMarciano Madrid, así como la lista de los soldados de la escolta,que copio en seguida, como dato curioso. Los tiradores fueron:los sargentos segundos, Juan Gómez, Francisco Restrepo,Miguel.... José Díaz; Cabos primeros , Manuel A. Vélez, MarioA. Escobar; Cabos segundos, Ramón Montoya, Rodrigo Peña,Antonio Burgos, Soldados, Marco A. Pérez Antonio J.Foronda, Luis A. Uribe, Félix Rodríguez, Juan B. Córdoba,Antonio Calle, Víctor A. Adarve.

El viernes trece, día de su capilla y último de su existencia,oyó misa y comulgó. Pasó las horas ya con algún sacerdote,ya con las señoras que lo visitaban. Cuando merced al permisoque en mi calidad de periodista, me concedió el Sr. Alcaldepara visitar al reo, me presenté, á las cuatro y media de latarde, en la puerta de la Cárcel, se me detuvo algún tiempoporque estaba Tamayo dando á dos señoras sus disposicionestestamentarias, para su hija y su madre.

En el papel común y sin intervención de Notario hizo élla especie de testamento que copio en seguida y cuya


adquisición debo á las estimabilísimas Sras. Da. Mariana Díazde Q. Y Da. Nicolasa Restrepo de U.

"Digo yo, Jesús M. Tamayo, pronto ya á comparecer alDivino Tribunal de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo yEspíritu Santo, en quien creo y confieso, que dejó una niñade seis años más ó menos, hija legítima mía y de mi esposa,(que en paz descanse) y la cual hija está en poder de sus tíosmaternos Lisandro y Fausto Echavarría que me la negaroncomo al mes de haber ocurrido en mi desgracia, cuando se laspedí para entregarla a mi madre."

"Dejo más una pobre madre anciana, pobre y sin quién laayude". "Como no tengo bienes de fortuna vinculados enfincas raíces, ni muebles y sólo poseo unos pocos reales enefectivo, dispongo de ellos en vida de la manera siguiente:

"De lo que poseo dejo depositarios ante testigos y con elcargo de cumplir mis últimas resoluciones á las Sras. DoñaNicolasa Restrepo de U. y Doña Mariana Díaz de Q."

"Darán al Sr Juan M. Gutiérrez la suma de ($100) paraque este señor me haga el servicio de arreglarle á mi pobremadre su casita."

"Darán al R. P. Perea, de la orden de San Francisco, lasuma de noventa pesos ($90) para que me diga las treintamisas de S. Gregorio por el descanso de mi alma".

"Pondrán en un banco de la ciudad lo restante de lo queles entrego, deduciendo las dos partidas que anteceden, á favorde mi hija María del Rosario que es aquella de que hagomención al principio, cuyos intereses servirán para algunasde sus necesidades."

"Es mi voluntad, y así lo pido en estos solemnes momentosen que sólo pienso en mi próximo fin y en Dios omnipotente,que esta mi pobre huérfana hija quede en poder de las señorasá quienes estos encargos hago y pido y repito á las autoridadesde esta ciudad que coadyuven en este sentido, pensando sóloen el bien de mi hija y en que ésta es mi voluntad como padre,sin que me hayan ofendido y asimismo pido de todo corazón


y con la mayor humildad, perdón á todos aquellos á quienesvoluntariamente haya ofendido."

"Cuando mi hija haya cumplido su edad mayor pueden laSra. Restrepo y Díaz entregar á mi hija la suma que quede endepósito al cuidado de dichas señoras".

"Advierto que me mandé las siguientes promesas por siera la voluntad de mi Dios que me conmutaran la pena capital,pero uno de los sacerdotes que me han asistido en mi Capillame dicen que quedo sin obligación de cumplir estas promesas,pero á pesar de esto, dejo á las señoras á su voluntad decumplir con ellas ó no".

"Para todos los encargados que dejo á estas señoras quetan buenas me han sido durante mi prisión y especialmenteen estos momentos en que sólo pienso en Dios y la muerte,entrego á ellas en presencia del Sr. Alcalde, del Sr. Carceleroy cinco testigos la suma de seiscientos cuarenta y cinco pesoscon diez centavos. ($ 645.10)"

"Pido por último, á todos los presentes, que no maldiganmi memoria y me perdonen y que me sirvan de intérpretespara la sociedad, para que mi sacrificio redima sus faltas aquíy en la eternidad."

Las promesas que mandé son:Una misa rezada al Señor de los Milagros, una misa rezada

á S. Antonio, y una misa cantada á la Virgen de la Merced."Conste que como esto no es testamento, ni depósito, ni

finca y además el tiempo urge hago esto en papel comúncontando con que la solemnidad de los momentos en que lohago, le dará también á este acto alguna solemnidad y harálegal en todo y conforme á todas las prácticas constitucionalesésta mi última voluntad"

"Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo.""Firma por mí un testigo por no saber y los demás de que

hablo para constancia, en la capilla, para se ejecutado, en lacárcel de Medellín á 11 de Septiembre de 1902"

Como testigo y á ruego de Jesús M. Tamayo,


Juan de J. Ortiz, Secundino Henao, José Ma. Restrepo,Juan C. Uribe A. Indalecio Betancur, Nepomuceno ZapataC.

"Recibimos y aceptamos, haciendo constar que el R. P.Perea prometió decir las misas de S. Gregorio sin exigirretribución ninguna y por tanto el dinero dedicado á esta obraqueda para su hija."

"Firma con dos testigos,"Nicolasa Restrepo de Uribe. Mariana Díaz de Quintero."Avisado el Sr. Alcalde, Coronel Betancur, por el oficial de

guardia, vino á la puerta y con su ingénita amabilidad, mehizo entrar, en compañía de varios caballeros que deseabantambién ver á Tamayo en Capilla. En la parte del edificio quellaman allí El Hospicio, en el fondo de un pequeño patio,hacia la izquierda, cuatro centinelas guardaban la puerta delcuarto.

Entramos.A nuestra llegada, las dos señoras que hablaban con

Tamayo, sentadas cerca á él en un escaño, se pusieron de piey se retiraron. Aquél, ya solo, nos invitó á sentarnos, yocupamos una banca que había inmediata á la puerta.

La pieza, de regulares dimensiones, de forma rectangular,estaba así dispuesta: á nuestra derecha la puerta y un pocomás allá, una ventana con vista al patio. Entre la una y laotra, por tierra, una fuente con algo que cubría una servilletablanca, quizá la comida ó los restos del almuerzo, un pocomás allá una botella vacía. En el fondo, cerca á la ventana,una gran mesa vestida de blanco; sobre ella, hacia atrás, unabellísima imagen del Crucificado, de gran tamaño; al pie deésta, un estuche grande de madera que contenía un altarportátil; hacia la derecha, en el extremo delantero de la mesa,una jarra blanca de loza y una vela de cera en un candelero decobre. A los lados del Cristo algunos tiestos con matas, yatrás y á derecha é izquierda, puestos en el suelo y recostadosá la pared tres grandes cuadros de santos. A nuestra izquierda,


partiendo de la mesa y ocupando casi todo el tramo, un escaño,en cuyo estremo inmediato á la mesa se sentó el reo cuandonosotros hubimos hecho otro tanto, atendiendo á suinvitación.

Hombre alto, robusto, de contextura recia, fisonomía nadaatrayente; la cara, un si es no, es teñida de azulado del carate,de pómulos salientes, nariz chata y pequeña, boca grande yun algo sumida, frente ancha, ojos hundidos, mirada dura.Hélo aquí, á grandes rasgos. Vestía una entre camisa y túnicade color blanco que le bajaba hasta la caderas, y que llevabaceñida á la cintura con un cordoncito también blanco;pantalones negros, los pies desnudos. Tenía sobre el pechoun gran escapulario de no sé qué Santo.

Llevaba yo la firme intención de conducirme comoperiodista, no haciendo á Tamayo pregunta alguna, porqueme parecía algo así como poco generoso eso de ir á molestará un ser tan desdichado únicamente para satisfacer despuésla ajena curiosidad, de modo que me guardé bien -á pesar delas instancias de los que me acompañaban- de romper elembarazoso silencio que siguió á nuestra llegada.

Me pareció, por la manera como chupaba el cigarro, queencendió en cuanto llegamos, por el contínuo entrelazar ysoltar los dedos de entreambas manos, por el modo comohizo carrizo, por casi todo sus menores ademanes, que aquelhombre estaba haciendo una violencia suprema para aparecertranquilo. Cuando, poco después habló, sus palabrasconfirmaron mi creencia.

Visto que yo no cejaba en mis propósitos de mutismo unode los caballeros le dijo:

-¿Comulgó hoy Tamayo?-Sí, señor, contestó él.-¿Y quedó tranquilo?-Sí, cómo nó, mi don, dijo, frotándose las manos, y

enseguida, con un ademán raro que yo no sé como explicar,levantó la cabeza y echó hacia arriba el humo de su cigarro.


Siguióse un breve silencio que rompió él, diciendo:-El corazón es un buen amigo.-¿Por qué dice eso? Le preguntó alguno.-Ah! Porque yo hacía días estaba aburrido con el día diez

(en esa fecha comenzó su Capilla.)Se dirigió hacia él, para despedirse, uno de los caballeros

y él se puso en pie y le tendió la mano. A las palabras deconsuelo, de aliento, y á los ofrecimientos, contestó dandolas gracias, y cuando le preguntó si estaba bien tranquilorespondió, no sé con qué resignada tristeza.

-Yo más bien soy flojo para eso.-Pero Ud. va a hacer una buena muerte.-Sí, cómo nó, yo ya estoy reconciliado con Dios, dijo con

lo labios temblorosos, y miró al Cristo, con ojos que mojaronlas lágrimas. Y también sé, añadió volviéndose á su interlocutory parpadeando mucho como para atajar el llanto, que todosnacimos para morirnos y lo mismo es con bala que de otromodo.

Vea, caballero, dijo en seguida, apretando la mano del quese despedía, y ya muy conmovido, dígale a su señora y á sushijitos que le pidan á Dios que me dé resignación.

El terrible estado de ánimo en que estaba ese desgraciadodio pronto al traste con la sujeción en que yo había logradomantener mis nervios, y aprovechando la confusión queprodujo la entrada de otros visitantes, me escurrí,profundamente triste, abatido, pesaroso de haberme metidoallí.

Ya en el corredor oí que decía alguno que le hablaba de supróxima muerte.

-Mi compañera hoy es la muerte. Se puede decir que yayo no soy Jesús Tamayo sino un espectro.

Esa noche -la última- durmió poco; se detuvo paseando áratos, á ratos rezando, y sólo á eso de las tres de la mañanalogró quedarse dormido, sentado en el escaño. A las cuatrolo despertaron para asistir á la misa.


La ejecución

El señor Comandante de la Gendarmería, CoronelMarciano Madrid, fue lo bastante fino conmigo paraesperarme, como me lo había prometido el día anterior, en laesquina de su cuartel á las cuatro de la mañana, con el fin dehacerme entrar á la Cárcel para asistir a Misa y á todos lospreparativos de la ejecución.

Decía aquélla el R.P. Orrio, Jesuíta, y le ayudaba el R. P.Perea, franciscano.

Inmediato al altar, del lado del Evangelio estaba Tamayo,de rodillas, en actitud recogida y tranquila.

Asistían, además, el señor Alcalde, un amigo que entróconmigo, haciéndose pasar por mi secretario, algunosempleados del establecimiento y tres ó cuatro soldados.

Después del Sacerdote, en la Misa comulgó Tamayo. Dejó,entonces, el P. Perea de ayudar á la Misa, y se arrodilló á sulado para rezar con él. Terminada la misa, á las cuatro ymedia, el P. Perea y Tamayo, continuaron algún tiempo surezo de rodillas. Después éste, encendió un cigarro y se pusoá pasearse tranquilamente por el cuarto, á conversar y áchancearse con los empleados y oficiales que entraban y salían.

Tomó con gusto el desayuno que le llevaron, después delo cual volvió á rezar un poco con los dos sacerdotes.Concluido el rezo, á las cuatro y cuarenta y cinco minutos,entró un soldado con el vestido que debía ponerse para serfusilado: pantalones negros, una chaquetica de igual color yuna cachucha negra también. Lo recibió él, y se lo puso conentera tranquilidad. Ya ataviado así, volvió á pasearse, áconversar y á chancearse. A alguna cosa que le dijo el señorAlcalde y que yo no logré oír, contestó él, y terminó diciendo:

-Yo me voy con Cristo.-Eso es, así se hace, repuso todo conmovido el Coronel

Betancur.


A las siete menos cuarto, se presentó el Capitán Barón,espada en mano á notificarle que había llegado la hora departir. (Antes había firmado, en la portería, un papel en queconstaba que había recibido al reo Jesús Tamayo paraajusticiarlo.)

Para ver lo que pasaba entonces en la calle y presenciar lasalida de Tamayo, me coloqué en la puerta de la Cárcel, dellado de adentro, en seguida de la guardia que estaba formadaen el zaguán. Afuera había dos coches, en medio de numerosaescolta que marcaba el paso al son del tambor con sordina yla multitud que esperaba la salida del reo.

Pocos instantes después, el oficial mandó echar al hombroá la guardia, por delante de la cual pasó Tamayo, erguido yfirme, aunque intensamente pálido. Iba asido del brazo delCoronel Uribe y lo seguían los R. P. Orrio, Perea y Velasco, elCoronel Marciano Madrid y el Capitán Barón. Al llegar á lapuerta se quitó la cachucha para saludar diciendo: "Salud,señores" y con paso firme se dirigió al primer coche y subió áél, acompañado de los tres sacerdotes y del Coronel Uribe.Al sentarse, saludó por la portezuela, la multitud que lerodeaba.

Subieron al segundo coche el señor Juez, Dr. Martínez, elmédico nombrado para el caso Dr. Alberto Uribe, el Inspectordel barrio, su Secretario y dos caballeros más.

En medio del más profundo silencio un empleado leyódesde el balcón que está sobre la puerta de la Cárcel, elsiguiente pregón:

"Jesús María Tamayo, natural de Bello, vecino de Medellín,y reo del delito de envenenamiento en la persona de su mujerlegítima, ha sido condenado á la pena de muerte, que va áejecutarse. Si alguno levantare la voz pidiendo la gracia, ó decualquiera otra manera ilegal tratare de impedirlo, serácastigado con arreglo á las Leyes."

Redobló el tambor... y principió esa espantosa calle de laamargura de aquel infortunado, desde allí hasta el Puente deGuayaquil, donde estaba el patíbulo.


Apresuré el paso hasta verme delante del séquito y seguí,con el objeto de observar bien el lugar del suplicio.

Poco antes que yo había llegado el señor Comandante dela Policía y había hecho despejar á la concurrencia, formandoun gran semi-círculo.

Cerca á la primera pilastra del puente, á mano derecha,estaba clavado el banquillo. Consitía éste en una especie detaburete, de asiento un poco bajo, y con un espaldar alto, detres barrotes, todo pintado de negro. En el barrote transversaldel espaldar había medio envueltos algunos lazos.

A las seis y cuarto llegó Tamayo. La escolta que custodiabalos coches se abrió en dos alas, desde el patíbulo, en direccióná la calle que va del puente á la llamada Calle del Medio,dejando ancho campo para la escolta que debía obrar en aqueldrama.

Bajó Tamayo del coche con mucha impavidez y dioalgunos pasos, abrazado al R. P. Velasco y al señor Comandatede Policía. No pude saber quien, pero ví que alguno le sirvióun trago de aguardiente en un vaso, que él lo llevó á la bocasin que la mano le temblara, y que lo tomó sin hacer ni ungesto.

Dio algunos pasos más hacia la derecha, siempre rodeadode los tres sacerdotes, que se interponían entre él y el patíbulo,sin duda sin el caritativo fin ocultárselos, del señorComandante de Policía y de algunos oficiales. Uno de ellos leofreció otro trago que recibió y tomó como el primero. Sedirigió, en seguida al terrible taburete, y ya cerca á él, tomóun tercer trago.

Entre tanto la escolta que debía matarlo se había retiradoalgunos metros por el camino que conduce al Poblado.

Ya cerca al patíbulo, de pie, hacia el lado derecho, se quedóúnicamente acompañado de los tres sacerdotes: el P. Perea ásu izquierda, á su derecha el P. Velasco y el P. Orrio.

Tomó de manos del P. Perea un Crucifijo é hizo ademánde que iba hablar. Tocó silencio la corneta, y Tamayo con


voz fuerte y entera, y con ademanes enérgicos, dijo, entreotras, estas ó parecidas palabras:

"Hermano míos:"Aquí tenéis un espectáculo para escarmiento""Señoras, porque por allí he visto algunas, madre y padres

de familia eduquen á sus hijos. ¡Educación! Si no quierenUds. algún día pasar por el tormento que hoy sufre mi pobremadre."

"Hoy hay mucho desgraciado, se... (no pude oír qué) y yoen este momento no me cambeo por ninguno"

"Dentro de cinco ó seis minutos estaré yo delante deltribunal de Jesucristo; delante de Dios que es el dueño detodo, y ¡qué cuenta tan terrible tengo que darle!...¡quécuenta!...¡qué cuenta!..

"Pero yo tengo confianza porque Dios no es vengativo..."Jesucristo (poniéndose el crucifijo cerca á la cara) yo he

pecado, pero estoy arrepentido ¡perdón! Tres dulcísimosnombres de Jesús, María y José, perdón, tened piedad de mí...En tus manos encomiendo mi espíritu".

"Por otra parte voy á explicar, si el Sr. Prefecto me lopermite (dirigiéndose hacia donde se hallaba el Sr.Comandante de la Policía)

"Hay personas que no creen en Jesucristo. Sí crean, veanyo lo tengo aquí véanlo (muy emocionado, mostrando elcrucifijo á la concurrencia) Si hay algunos que no crean yo lesruego por Dios (se puso de rodillas, con los brazos abiertos)que no nieguen los Misterios de la Virgen Santísima y de suHijo...que la Virgen (se puso de pie) es lo mejor, lo más queridolo único que tenemos en el mundo (los tres sacerdotes, conlos sombreros en la mano, las cabezas inclinadas, lloraban) laverdadera Madre de nosotros...He dicho"

Acabó de hablar, y se sentó resueltamente en el banquillo.Entonces pasaron por delante de él dos soldados con unamesa redonda, que colocaron á la derecha.


La escolta que se había retirado, volvió silenciosamente yse colocó á unos pocos pasos de Tamayo. El se puso, entoncesde rodillas, lo rodearon de cerca los tres sacerdotes, rezaronalgo y el P. Perea le dio la bendición. Volvió á ponerse de pie,entregó el crucifijo, estrechó la mano de cada uno de ellos yse sentó de nuevo.

Por segunda vez leyó un oficial el pregón que se habíaleído desde el balcón de la Cárcel.

Cuando Tamayo se puso de rodillas y lo rodearon, parabendecirlo, los tres sacerdotes, estaba á mi lado un canallacon saco, con botines, y con tragos, echando sapos y culebrascontra "estos malditos curas," como si ellos fueran loscausantes de la muerte de Tamayo, como si la hubieranordenado, ó como si la hubieran ejecutado, cuando no hicieronotra cosa que acompañarlo día y noche en su capilla, sufrircon él, llorar con él, consolarlo, alentarlo, prepararlo -conformea su misión á su doctrina- para el temido paso á la eternidad,y por último, llevarlo hasta el lugar de su suplicio y presenciarallí aquel tremendo espectáculo. Y todo, por amor, por interésde aquella alma, sin obtener otra ganancia que la satisfaccióndel deber cumplido.

Ni soy mojigato, ni gusto de hacer alarde de mis creenciasreligiosas, porque yo no las tengo para negocio, pero me sofocansiempre las injusticias y por eso no paso ésta en silencio, ypor eso hoy siento en el alma no saber el nombre y el apellidodel miserable que vilipendiaba á los sacerdotes para clavarloaquí con todas sus letras, por vía de castigo.

Se siguieron unos segundos de horrible angustia, mientrasllegaba quien lo amarrara.

Pasó cerca á él, el señor Comandante de la Policía y ledijo, con mucha tranquilidad:

-Me van á vendar ó me dejan así.-Aguárdese un momento, contestó aquél.Algo dijo después Tamayo á la escolta, pero tan paso que

yo no oí, á pesar de estar colocado cerca de él.


Llegó Jenaro (Guasca) y lo amarró á la silla.Inmediatamente el P. Perea le puso una venda sobre los ojos,y mientras la amarraba por detrás de la cabeza, hablaba,hablaba, hablaba. Amarrada a la venda, se estuvo unmomento el Padre de pie cerca á él rezando algo.

De pronto se retiró¡Que angustioso momento!Vi yo, entonces, brillar la espada en manos del capitán

Barón. Los ocho soldados de la primera fila echaron un pieatrás, prepararon, tendieron sus fusiles hacia aqueldesdichado... y ... sonó la descarga.

Tamayo dio un ligero salto, inclinó la cabeza sobre el pecho,echó el busto hacia la derecha, con la chaquetilla desabrochaday rota por las balas, y que un poco abajo del costado derechodejaba ver una herida grande, y con el brazo derecho colgandoy la mano hecha pedazos. Boqueó dos ó tres veces.

Volaron hacia él dos de los sacerdotes y lo enderezaron,al mismo tiempo que la segunda fila de la escolta reemplazabaá la primera.

Breves instantes.Prepararon, apuntaron y dispararon.El desgraciado Tamayo terció violentamente el busto hacia

el lado derecho, echó la cabeza hacia atrás y estiró la piernaderecha. Se acercó el doctor, lo auscultó y declaró que habíamuerto.

Subido sobre la mesa que habían colocado hacia la derechadel patíbulo, dijo el R. P. Orrio, profundamente emocionado,una patética y elocuente oración fúnebre, terminada la cualse descubrió y rezó por el alma del ajusticiado.

Pasado todo esto, y mientras los fotógrafos señores ManuelBotero Y Benjamín Calle plantaban sus máquinas delante deaquellos despojos sangrientos, pude ver los estragos de lasbalas en el cuerpo del infeliz Tamayo.

Una bala entró en el cuello dejando descubierto el huesoque llaman de la manzana; dos en el pecho (una de ellas rompió


uno de los escapularios, el más pequeño, y lo introdujo en laherida. De allí lo sacó mañosamente el R. P. Perea) otras dos,un poco más debajo de las costillas. Una bala -quizá la únicainofensiva- rompió el espaldar, arriba de la cabeza de Tamayo.

La concurrencia al sangriento drama fue,para honor deMedellín, escasa y compuesta en su mayor parte, demujerzuelas, de borrachines y de perdidos.

Conforme lo ordena la ley, dos horas quedó expuesto elcádaver. De allí fue llevado en el "Cajón de Animas" á laCapilla de San Antonio y en seguida al cementerio. (E.P.D)


CARLOS E. RESTREPO

Juan Machado, el maquinista:un héroe oscuroTal vez algunos de los lectores que hayan visitado a PuertoBerrío, antes del 7 de agosto de 1.897; conocieron a JuanMachado, el Maquinista.

Era un mulato listo, de un carácter avispado, simpático yservicial; tenía en aquella fecha como 25 años, era delgado,de constitución fuerte y nerviosa.

Nació en la ciudad de Antioquia; de cinco años lo llevósu madre al puerto; hacía veinte que luchaba con el paludismode esa tierra, que asistía a los trabajos del Ferrocarril y que seeducaba en la escuela varonil del trabajo, del peligro y delsufrimiento. Fue uno de los primeros colonos queacompañaron al señor Cisneros a desbravar las selvas delMagdalena.

Juan Machado vio armar las primeras locomotoras delFerrocarril de Antioquia; de niño jugó con ellas, trepó sobrelas ruedas y durmió sombreado por sus vientres de acero.

Así se explica como, de joven, las conociera al dedillo,comprendiera hasta el último detalle de su estructura, y fueratenido por el mejor mecánico práctico de la Empresa.

Conocí a Machado cuando él tenía unos doce años; suinteligencia y su viveza me interesaron y preguntabafrecuentemente por él. Y con frecuencia se me referíanacciones de energía o de carácter ejecutadas por ese mulatoanimoso, pero no diré sino la última, en la que rindió la vidacomo un héroe; como héroe de verdad, sencillo y sublime.

En 1.894 lo encontré de maquinista en el Ferrocarril. Enel primer leñateo en que el tren se demoró, después de la


Palestina, le pregunté por la causa del terrible desastre ocurridoen este punto el año anterior y me dijo:

- Yo no estaba de maquinista aquel día. Lo ocurrido fueun deslizamiento del tren; y al llegar la locomotora al puente,que tenía una curva en la mitad, ésta se abrió y dejó precipitarlos carros al abismo. Si yo hubiera dirigido la máquina ese díahabría ordenado abrir los breques y echado la máquina a todovapor. Verdad es que podíamos habernos estrellado pero sehabía evitado que la tensión de los breques abrieran la curva;esto era seguro; aquello, apenas probable.

Al expresarse así, con una tranquila seguridad, se sonreía,como significándome: Si se me ocurre, lo hago, soy capaz detomar estas resoluciones; y me dejaba ver el filo de sus dientesblancos.

La leña fue recogida; Machado subió a la máquina y yo alcarro de pasajeros y me puse a meditar en lo precario de lavida que llevan los trabajadores del ferrocarril, donde - segúnla expresión del señor Cisneros - cada polín de la línearepresenta un hombre muerto. Y seguí meditando en lasinjusticias de los gobiernos y del criterio humano: aquellosquieren ascensos y pensiones para los soldados vulgares aquienes casi siempre la indefensión de sus contratosproporciona un triunfo fácil que no ha de servir sino paraempeorar la suerte de la Patria; y el criterio humano glorificaa los macheteros inútiles, y ensalza, y analiza sus hazañas lasmayores simplezas de su vida. Pero los héroes humildes comoJuan Machado, los zapadores del trabajo fecundo, no tienenni una cruz que señale la oscura fosa donde yacen; no tienenmás que el beso y el abrazo de la tierra que fue maestra paraellos cuando quisieron hacerla madre para otros.

En la fecha apuntada - 7 de agosto de 1.897 - se inauguróla estación de Caracolí; por la noche, después de los regocijosde costumbre, la locomotora número 7, manejada por JuanMachado, conducía un tren, con numeroso pasajeros, hacíaPuerto Berrío. Al empezar la pendiente del Marengo, el


esfuerzo de los breques fue infructuoso; el vapor contrario,estéril; la locomotora arrastraba los carros con vértigodesenfrenado. Machado gritó al fogonero:

- ¡Tírate, nos vamos a estrellar!- Y tú?- Yo muero aquí en mi puesto!El fogonero se botó y se salvó. Juan Machado tomó

tranquilamente las maniguetas de los frenos; se aferró a ellasy con la locomotora, fue a estrellarse en el barranco del frente.

Cuando se encontró su cadáver deforme, las manoscrispadas empuñaban las maniguetas. Allí estaba su puesto;allí el deber!

Distritos # 35, diciembre de 1973, enero 1974.Centenario del Ferrocarril de Antioquia


LUIS LATORRE MENDOZA

El aeronautaAntonio Guerrero

En 1875 vino a Medellín un joven mejicano que respondía alnombre de Antonio Guerrero. Acróbata de alto vuelo (aquí sícabe esa locución), de una acrobacia hasta entoncesdesconocida por acá, traía un enorme globo de trapo, no paraecharlo solo, como lo practicara don Juan Carrasquilla yMonge, sino para elevarse al cielo con él, y de qué modo: enun trapecio colgante, haciendo zafones y volteretas... y a labuena de Dios, donde cayera... Así podía descender en unaciénaga. Como en un árbol o en una torre. Y esto si el descensose verificaba agarrado del aparato, que si no, lo mismo veníaa dar la caída en cualquier parte. En tal caso... ¡velorio!, comodicen por acá...

En aquella época se elevó Guerrero cinco veces conrelativa facilidad. Siguió luego su peregrinación.Periódicamente volvió a Medellín con sus compañías deacróbatas y volatines. Siguió elevándose hasta notar queescaseaban las fuerzas y entonces confió este ejercicio a susdiscípulos Parra y Artiles, quienes verificaron variasascensiones en Medellín, de 1887 a 1896. El último aeronautade esa rara y valerosa especie fue Domingo Valencia,antioqueño, que después de 1905 en que aquí actuó, recorrióentre aplausos las repúblicas del sur. Antonio Guerrero fueun caballero en toda la extensión de la palabra. Humilde ysencillo, vivía persuadido de que sus inauditas hazañas podíanser realizadas por todos los mortales; siendo así que parapoder llegar allá, es bien grande la cantidad de coraje que se


necesita, y sobre todo, tener muy bien, pero sumamente bienpuestos los pantalones...

Sabe Dios lo que suda el que se aventura en un aviónmoderno bien sentado y sabiendo el destino que lleva.. Peroaquello de ir colgando de un trapecio y sin tener idea de loque al final lo aguarda... ¡al demonio!

Luis Latorre Mendoza. Libro de oro de MedellínEditorial Bedout; Medellín, noviembre de 1975


ANTONIO JOSÉ RESTREPO

(ÑITO RESTREPO)

Recuerdos sobre MedellínMis recuerdos de esta ciudad, hoy opulenta, poblada de100.000 almas y anhelante como siempre de progreso,bienestar y luces, cruzada por un gran ferrocarril, por variaslíneas de tranvías, con magníficas carreteras sobre las cualeshormiguean centenares de automóviles y carruajes de todasuerte; mis recuerdos, digo, de la capital del Estado Soberanode Antioquia y hoy Departamento del mismo nombre, datande 57 años...

Eso hace, corno quien no dice nada, cuando, caballero enuna mulita baya plomiza, que en los prados de mi pueblonatal, Concordia, se había criado y embarnecido, y que, cornoyo, por primera vez pisaba a Medellín, llegamos a la posadacubiertos de pantano hasta las orejas, corno que entoncesapenas si había caminos transitables entre mi distante yquerido pueblucho y la incipiente Villa de la Candelaria, cornose la llama también por su patrona reverenciadísima.

Vine entonces de paseo, chicuelo de 13 años, y apenas sipude darme cuenta completa del estado de la ciudad, suimportancia y su empuje civilizador. Volví a ella 2 añosdespués, en 1870, ya como estudiante de un colegio queacababa de fundar allí un bogotano muy sonado como bueninstitutor, Sr. D. Graciliano Acevedo. Como recuerdossingulares de aquella mi segunda estada en la reina del Vallede Aburrá, guardo los dos siguientes: el haber conocido anuestro gran poeta regional, don Gregorio Gutiérrez González,que del brazo de dos amigos suyos, subía por la plazuela deSan Roque hacia su casa, por los lados de San Francisco.


Admiré su rostro largo y un tanto desencajado, a que dabanrelieve y enmarcaban unas patillas que fueron negras deazabache, sin duda, y que a la sazón más eran blancas quesal. Ya Gregorio era célebre, ya nos había entusiasmado atodos los antioqueños con su inmortal poema del Maíz, y yareputé siempre como una gran fortuna para mí, el habermetopado con aquel grande hombre en la hermosa plazuela pordonde yo transitaba todos los días de mi posada al colegio.Fortuna que cogí por los cabellos, que en él eran luengos y enbucles de bomba por detrás. Fortuna de última hora, comoque yo me volvía a mi pueblo, decepcionado del muy medianocolegio, y el gran poeta revolvería ya por todos los rinconessu "Aleluya" o saludo victorioso a la muerte, que rondabajunto a él y lo hacía decir:

"jAleluya!, jAleluya! Ya la muerte con su mano de hielome tocó"

El otro recuerdo, que me asalta ahora, como si lo estuvieraviviendo en este instante, fue el haber visto al célebrematemático y abogado doctor Juan Esteban Zamarra, muertocuanto uno se puede morir y estirado cuanto largo era, en unapobre tarima desvencijada, en la Calle de Guayaquil, con unostrapos sucios en forma de rollete (o cripa, como dicen aquí),levantándole un poco la cabeza, la boca desmesuradamenteabierta, los gruesos labios caídos y los ojos extraviados, vueltolo negro de la niña hacia adentro, y formando todo él unconjunto lamentable de pobreza, de abandono, de soledad yde olvido. Unos pantalones de dril aplomado, de guasca, quellamábamos, le cubrían las luengas piernas y canillas, queremataban en dos zapatos sin calcetines, tan viejos como eldifunto y que por lo grandes y deshormados "pudieran sertumba a dos filisteos", según la descripción salerosa deQuevedo sobre los del licenciado Cabra, en, su regocijado"Buscón"...


Este doctor Zamarra fue el defensor de Mosquera en elruidoso proceso político que le siguieron los radicaleslegalistas. Fue Procurador General de la Nación a los 25 años,y fue el que habiendo encontrado alguna vez, aquí en Bogotá,a un ladronzuelo que se entró en su departamento, a vaciaruna gaveta donde había mucho dinero, le dijo dulcemente:"no se azore usted por mi intempestiva llegada; coja, cojamás dinero, coja todo el que necesite que usted es padre defamilia; yo soy soltero y necesito poco", y le ayudó a llenarlos bolsillos con los patacones que aún le quedaban en elfondo del arcón. Zamarra era nativo de la ciudad de Antioquia,vivió muchos años en la capital de la República y murió enMedellín, tan pobremente como lo hemos descrito atrás, y enejercicio de la profesión de abogado, ya con mínima clientela,porque el demonio alcohol le había hecho perder fuerzas,reputación y vida...

...Cuando volví a Medellín, en el año de 1875, a seguirestudios en la Universidad, ya la Villa de la Candelariacomenzaba a ser una ciudad encantadora, rica y sabia, conaquel centro docente y muchísimas escuelas y colegios deprimera fuerza. El doctor Berrío, que ya no era el Presidenteilustre de Antioquia, y que al comenzar aquel año yacíamoribundo en el vecino pueblo de Santa Rosa de Osos, habíatraído para impulsar la instrucción pública en el Estado, unaMisión pedagógica alemana, que había renovado en aquellasmontañas todos los métodos educativos, y puesto al Estadoconservador por excelencia, a mayor altura quizá que lalograda para el resto de la nación por el Presidente Salgar y suministro incomparable. Regía ya los destinos de Antioquiaun ilustre hijo de Medellín, don Recaredo de Villa...

...Muerto el doctor Berrío, subido al poder el honorablebanquero y débil gobernante, señor de Villa, quedaba la guerracasada, cual suele decirse. El propio pueblo, el bajo puebloantioqueño, que es muy inteligente, cantador y medio adivino,


formuló el problema político de aquellos días, en la siguientecopla, glosada en cuatro décimas que Espinel no hubieradesdeñado:

Ya murió el doctor Berrío,cabeza de Medellín;quedó Recaredo Villaesperando el porvenir...

En febrero de ese año de 1875, me tocó ver también elcadáver todavía caliente en su lecho mortuorio del grangobernante de Antioquia. Fue ello en la misma calle quecomunica las plazas de San Roque y San Francisco, la calleaquella por donde había de subir Gutiérrez González en víapara su casa. Apenas amanecía en un día de aquel mes, yestando de pie contra las dos alas del portón de la casa quetapa la Calle de El Palo, que era donde vivía mi condiscípuloy amigo fiel Antonio María Restrepo Cadavid, al lado de sutío, el canónigo de la Catedral, don Sebastián EmigdioRestrepo, llegó éste, como entraba en su casa, a tomar eldesayuno, después de decir su misa y dar una vuelta por laciudad, inclinándose con cierta satisfacción: "Caballeros, hamuerto el Juliano el Apóstata de Antioquia...". Fuimosinmediatamente a la casa antigua del cura de Rionegro, cuandola Convención, don Joaquincito Restrepo, y allí vimos, todaslas ventanas y puertas de par en par y alguna gente llorosa porlos pasillos y alcobas, al grande hombre extendido de largo alargo en una cama de negro caoba.

Medellín se estremeció entonces en todos sus ámbitos, yAntioquia lloró lágrimas vivas, menos los liberales, quetenemos las vesículas de las lágrimas cansadas de llorar porlos de nuestra casa. En la Catedral antigua (hoy tiene la ciudaduna famosa en el barrio que llamábamos entonces de VillaNueva) se celebraron las honras fúnebres del doctor Berrío


"Justo en el nombre y en los hechos justo", como dijo unpoeta de los que enlutaron su lira en aquellos días por la muertede aquel modelo de gobernantes honrados, progresistas, nihipócritas ni farsantes...

Antonio José Restrepo. Libro de Oro de Medellín.Editorial Bedout, Medellín, noviembre de 1975


JOSÉ VELÁSQUEZ GARCÍA

(JULIO VIVES GUERRA)

Vegetarianos de camamaLo del vegetarianismo me parece una filfa, una guasa, unatomadura de pelo.

No hagan ustedes caso de los apóstoles del vegetarianismo,o como se llame el hecho de alimentarse uno con yerba ycogollo, que es, en suma, la teoría vegetariana.

Esos propagandistas llegan al comedor de un hotel y pidenvegetales á grito pelado, no se los comen, sino que á furto, selos echan al bolsillo, y luego van a sus casas y se ponenredondos como cuarteleros, a fuerza de bisteques.

Todas estas sapientísimas reflexiones me las sugiere lalectura de este suelto, que copio de una revista madrileña:

"Para conmemorar el sexto aniversario de su fundación,celebró un banquete la Sociedad Vegetariana Española. Sólose comieron vegetales. Hubo elocuentes brindis".

Hasta aquí, lindo aquello; pero como el vino viene de lasuvas, y las uvas, estén ó no verdes, son vegetales, el alzónque los socios se arrimarían debió de ser digno de AlejandroMagno, quien, aunque no vegetarianizó, se amarraba cadamagna que temblaba Macedonia.

Para cuando funden aquí una sociedad vegetariana, ya meimagino el menú del primer banquete:

Sopa de plátanos - Caldo de yucas - Arracachas de sopa -Caldo de papas - Plátanos en caldo - Sopa de yucas - Caldode arracacha - Sopa de papas etc. etc.

Así, variadito, para que los socios no se aburran, y el quese aburra es por desigente.


No se tocará piano, porque las teclas son de marfil, y elmarfil es animal, sin perjuicio de que pueda serlo el pianista.

Todo con mucha escrupulosidad, porque, ó es unovegetariano ó no lo es.

¡Los discursos!Aquello será de alquilar balcones:"Señores - dirá el presidente cuanto vegetariano, - nos

hemos reunido como los granos de una mazorca, en torno deesta mesa de pintado fino, para comernos sobre limpio mantelde algodón, este suculento banquete preparado por unacocinera que, maguer animal, por lo flaca puede asimilarse áuna caña mecida por el viento.

¡Ah, queridos cuantos vegetarianos colegas! Ved aquí lapapa, cuyo redondo vientre semeja uno de esos astros que enlas noches alumbran los cereales; contemplad esos plátanos,que, como el caudoso huésped de Halley, son cometas delcielo vegetariano; admirad esas yucas, pituita castísima delas gripas de Ceres; extasiaos ante ese arroz, vía láctea de lafrugalidad!...

¿Y qué es vegetariano, señores? ¡Ah! Un hombre que,después de maduras papayas, digo, de maduras reflexiones,torna á la senda florecida en donde el verde de la yerba, elamarillo del plátano y el morado de la arracacha, forman comolos colores de la bandera vegetariana, y... y...".

Aquí el orador se le atraviesa en el gargüero un palo deyuca, y tose en medio de repetidos aplausos.

¿Los vegetarianos? ¡Bah!Por ahí anda don Ciriaco, un Tolstoy del vegetarianismo,

quien siempre que me ve, me da la gran lata catequizándome.El otro día tópeme con él, de manos á boca, sin que

pudiera yo sacarle dos lances y salir por los pies.-¿Qué hay? Me gritó. ¿Siempre carnívoro?- Se hace lo que se puede, contéstele.- Hombre, deje la carne.- Más bien dejo el demonio.


- -No. Le digo que deje de alimentarse de carne. No haycomo el método vegetariano. Vea como estoy yo.

Efectivamente, don Ciriaco usa unas sotabarbas nerónicas.Le pregunté:-¿Comerá usted chicharrones, mantequilla, huevos,

pescados; beberá leche, en reemplazo de la carne?- Nada. Vegetales y sólo vegetales, como decía no

recuerdo si Balaán o Hamlet.- Debió ser la burra, que fue vegetariana por parte de

madre... ¿De modo que usted se hubiera muerto de hambre,siendo Noé?

- No, eh. - Porque me supongo que habría vegetales en elArca.

- Sí, ya había yerba para los animales vegetarianos.Don Ciriaco me lanzó una mirada tan olímpica, como

desde la cumbre de un saco de maíz, y se alejó, cuanvegetariano es.

Anoche le vi llegar al Hotel América.- Sírvame una comida, gritó, en la cual no entra ningún

animal.- Don Ciriaco, le dijo el mozo humildemente, es que tengo

que servirla yo.- Por supuesto, y andando.- Es que como usted dice que no entre ningún animal...- Traé la comida vegetariana, pronto.El mozo, que no ha oído en jamás de los jamases se hizo

el distraído, y chuletas van, morcillas viene, gallinas corren ypollos vuelan.

- ¿Y eso es vegetarianismo? Le pregunté á D. Ciriaco,entrando de repente.

- Me miró, se puso rojo de la tupa, tosió, empuñó ungalápago de gallina y respondió con voz unciosa:

- - Fue que... fue que... ¿Pero no se acuerda que estamosen cuaresma? Hoy es viernes y...


- ¿Y qué?- Pues que ustedes ayunan con carne, y nosotros los

vegetarianos ayunamos los vegetales.Aquello era tan lógico, que me dejó perfectamente

edificado.Fíense ustedes de los vegetarianos.A lo mejor son capaces de comerse una oreja.

La Crónica en Colombia: Medio Siglo de Oro.Imprenta Nacional de Colombia, Mayo de 1997.

Tomado de Volanderas y Tal, 1911.


JOSÉ LUNA

El vuelo de ayerEl vuelo de ayer. De acuerdo con lo que se había enunciado,se verificó el primer vuelo del aviador Geo. Schmidt.

Del patio fronterizo de la hermosa casa de campo "LaPradera" de propiedad de don Roberto Medina, quien la cedióal efecto gratuita y generosamente -salió el aviador guiandosu biplano, en dirección oeste, a las once y cuarenta y cinco.

Ante el impulso poderoso del motor de ochenta H.P. ysobre las dos pequeñas ruedas enllantadas en que se sostieneen tierra, recorrió vertiginosamente los primeros treinta ocuarenta metros en el declive del prado, para levantarse concierta pausa y majestad, con las ondulaciones suaves de unaave enorme, hasta alcanzar una altura de quinientos oseiscientos metros.

Iba ya al occidente del río. Tomó luego la dirección noroestey sobre los espléndidos campos de Guayabal, Belén, América,Robledo y Belencito, hasta acercarse a Itaguí al regreso, dejóoir el martilleo potente del motor, anunciando a los labriegosespantados la prodigiosa conquista, por el ingenio humano,del espacio infinito.

A las doce del día volvió con matemática precisión;después de realizar giros y movimientos diversos, quemostraban el seguro y absoluto dominio del aparato, a tocartierra en el punto mismo de partida.

Varios miles de espectadores se aglomeraron en el contornoa presenciar el espectáculo, decorando vistosamente las colinasy prados vecinos, llenando las casas y aun los árboles.

La salida del aviador se hizo difícil, demorada y peligrosapor la actitud inquieta de la enorme muchedumbre. Y alremontarse Mr Schmidt, hubo en ésta un silencio ansioso,


que estalló en un grito delirante y unánime ante lamagnificencia incomparable y emocionante del espectáculo,yante la maestría indudable del aeronauta.

Así que, al regresar éste, tranquilo y sonriente, de suexcursión maravillosa, fuese objeto de una ovación tan sinceracomo merecida, en la que sobresalía el entusiasmo femeninopor el valor sereno y la gracia varonil del joven aviador,mencebo de veinte a veintiún años, que fue obsequiado conhermosos ramos de flores.

Ya que algún día habría de llegar la aviación a estasmontañas, cuyo desarrollo fabuloso ha agitado tanintensamente, la mente humana en los últimos años, cábenosla satisfación de consignar aquí que el primer sportman quese ha presentado -el señor Schmidt- es un verdadero expertoque ha logrado darnos una idea completa de esa maravilla delprogreso moderno, que quedará siempre como una de las másgrandes conquistas del siglo XX.

!Vaya un aplauso para el valiente aviador!

Primer vuelo de una empresa colombiana (febrero de 1920)Guillermo Echavarría Misas

Listo pues,tanto el hangar como el avión F-40, procedimosa la inauguración el día 15 de febrero de 1920 con asistenciadel alcalde y demás autoridades y también del arzobispo PedroAdán Brioschi quien después de bendecir el avión con elnombre de "Cartagena", pronunció unas breves palabraselogiando mucho a los antioqueños. Luego emprendimos elvuelo de inauguración, el piloto, el alcalde de la ciudad, lareina del carnaval que se celebraba en esa época, doña TuliaMartínez Martelo a quién llamaban Tulipán primera, y mipersona. Volamos sobre la ciudad, la bahía de Cartagena ydimos varias vueltas al monumento a la bandera. El periódicoEl Porvenir sacó ese día una edición especial en formato


pequeño que lanzamos desde el aire. Este vuelo duró mediahora.

El día 22 del mismo mes, o sea siete días después de lainauguración resolvimos iniciar el primer vuelo de una ciudada otra. Este se efectuó entre Cartagena y Barranquilla concorreo y pasajeros, siendo el suscrito el conductor del correo,el cual iba en una valija con un peso de cuatro kilos. Conservoel original de la planilla y la etiqueta de la valija de este primercorreo, cuyas cartas llevaban las primeras estampillas impresasespecialmente para el correo aéreo de esta compañía.

No tengo palabras para describir el entusismo de losbarranquilleros al vernos llegar; el recibimiento que noshicieron fue como el que se le hace a un héroe o a un jefepolítico notable.

A poco de llegar y después de los efusivos saludos yconsiguientes abrazos de los representantes de la autoridad yde amigos y desconocidos, organizamos unos cuantos vuelosque calificamos de vuelos de sport, pues muchos quisieransin demora ensayar tan novedosa experiencia. Cabe anotarque en uno de estos vuelos de sport voló el general BenjamínHerrera el día 3 de marzo de 1920.

En: La Organización. Medellín, enero 27 de 1913.


MARCO FIDEL SUÁREZ

La pacienciaLos periodistas más timoratos van a poner el grito en el cieloy a rasgar sus vestiduras si leen este artículo de mosaicogramatical y filosófico, porque van a imaginarse que hemostenido que pasar varios días de turbio en turbio buscando losguijarros y preparando la argamasa para formarlo. Pero no seasusten, ni se escandalicen, ni supongan que hurtamos eltiempo a quehaceres más obligatorios y serios al dedicarnuestro descanso a estas explicaciones y defensas. Sepan quehace muchos años tiene el autor de este escrito acopiadas ydispuestas las especies de que él consta, y sepan que estoproviene de cierta persecución de que dicho autor fue entoncesobjeto por haber confundido el significado de los verbos sufriry padecer.

Los escritores de esa época, así liberales comoconservadores, eran muy cuidadosos en puntos de lenguaje,y los políticos solían practicar aquel consejo de don Quijote aSancho: "Los gobernadores por lo menos deben sabergramática". Hasta los más señalados publicistas vacabanentonces a estos estudios, como lo dirán los que recuerden,por ejemplo, la polémica que en este tiempo sostuvieronhombres tan ilustres como Miguel Antonio Caro y César Contosobre la propiedad del verbo clausurar. Ahora es otra cosa;ahora el modernismo de nuestros escritores no profesa siquierafrancas herejías en ningún orden de ideas, ni adolece deasoladoras dudas, sino de indolencia mental. Por obra de esaindolencia, para él es lo mismo la devoción que la impiedad,y eso se le da que digan "hubieron" o "hubo" fiestas, "conozcoa París" o "conozco París". Pero a veces no paran aquí lascosas, sino que se convierten en verdadero desdén


antigramatical, llegando los modernistas a ser práctica yteóricamente enemigos de esta especie de ramo del derecho.Sí, el buen decir y los fueros del lenguaje tienen, aunquedesvanecido, cierto tono jurídico, dado que la lengua es partemuy importante del patrimonio de los pueblos, y dado tambiénque la sociedad tiene derecho a que no se pervierta adrede suidioma. Algunos de nuestros actuales periodistas, además demartirizar la gramática y el vocabulario, se secan de risa cuandooyen hablar de estas cosas y sienten lástima de los que todavíacultivan esas materias o les dan importancia. Protestemoscontra este Kaiserismo que quebranta los preceptos y se burlade ellos.

Decíamos que este escrito está preparado hace muchotiempo, desde que nos cayó encima un diluvio de críticas porhaber dicho sufrir en lugar de padecer de asma. Esta crítica yla que soportamos en materia de maquiavelismo y delpropósito de que se nos atribuyó de asesinar colectivamenteal partido liberal, fueron Para Nosotros en nuestra juventudmotivos de desvelos y pesares. Según ciertos escritores deentonces, no quedaba duda de que nuestra hipocresía era lamás redomada del mundo y de que, además de seguir al piede la letra los consejos de Nicolás Maquiavelo, poseíamos undepósito de agua tofana y máquinas infernales destinado yadecuado a destruir en una noche el gran partido liberal. Estoscargos, incluso el de sufrir y padecer, nos hicieron gran mellay nos obligaron a escribir defensas que en su mayor partequedaron inéditas, debido a que pronto pasó la avenida deaquellas persecuciones, como pasará la actual que tiene porobjeto las cualidades de apaches que se nos atribuyen. Losapuntes relativos al sufrimiento y la paciencia son los quepublicamos hoy, o mejor dicho, la materia que nos ha servidopara amasar este artículo.

Porque aconsejamos a un amigo que en lugar de volarse oirritarse tuviera calma y paciencia respecto de las adversidadese injusticias de ciertos políticos, deducen algunos de nuestros


escritores que le aconsejábamos negligencia, relente ydescuido. Han asegurado, pues, estos censores que por el hechode recomendarle paciencia a aquel sujeto, le queríamos decir:"Duerma, Amigo, y no se intranquilice ni incomode; hagausted como el último emperador de Occidente, que cuandole dieron la noticia de que los bárbaros habían tomado a Roma,el emperador se quedó muy fresco y aun se volvió en el lechopara el otro lado porque le explicaron que se trataba de lacapital del imperio y no del gallo Roma, a quién amaba congrande amor".

Pero el caso es que los publicistas que así piensan, piensanen desacuerdo con escritores insignes y con pensadores de lomás grande que pueda recordarse.

El doctor Santos, director de El Tiempo, juzga que lapaciencia no es energía ni virtud; pero el gran don Franciscode Quevedo y Villegas escribe que la paciencia endiosa encierto modo al hombre, y que una prueba de la divinidad deCristo es ella. La Gaceta Republicana, dirigida hoy, segúndicen, por el antiguo director de la policía nacional señor donGabriel González, considera que la paciencia es distintivo depersonas dejadas, indolentes, y para poco; pero Hernando deZárate, gran clásico y moralista, enseña que así como lamoneda encierra todos los bienes materiales, así la pacienciaincluye todos los bienes del alma. El doctor Nieto Caballeroo quienquiera que en El Espectador trata estas materias,supone aquello mismo, esto es, que paciencia es desidia ycosa de haraganes; pero él sabe muy bien, erudito e ilustradocomo es, que la Biblia al enumerar los motivos que animarona Judas Macabeo a buscar la alianza de los romanos, dice queuno de ellos fue el saber cuánto habían hecho en España, ycómo habían puesto debajo de su poder los mineros de platay oro, y cómo habían conquistado toda esa región con consejoy paciencia. Otros diarios, y entre ellos talvez el perseguidorde los apaches, se han escandalizado quizá también a causade aquel consejo; pero contra ellos se levanta uno de los


primeros ingenios de la antigüedad, uno de los entendimientos,más valientes que han ilustrado al mundo, y cuyo apellido nonos atrevemos a citar, aunque sí su nombre propio. Tulio, enefecto, define la paciencia diciendo que es el voluntario yprolongado soportar de cosas arduas y difíciles en obsequiode fines honestos. Paciencia, pues, según el grande orador, essobrellevar voluntaria y tenazmente las dificultades y lospeligros para alcanzar un fin bueno. No es paciencia aguantarla adversidad en atención a un fin depravado; no es pacienciala del salteador que por robar sobrelleva las privaciones y lasinclemencias de la naturaleza; pero es paciencia la voluntaddel hombre que se tiene firme contra la fortuna y contra susadversarios, sin aflojar ni abatirse, doblando la cabeza paraque el turbión pase e irguiéndola luego para seguir ascendiendohacia el fin que se propone.

De manera que la campaña emprendida por cierta prensamuy escrupulosa contra la aconsejada paciencia de quetratamos, tiene en su contra a escritores sumamenteautorizados en el análisis filosófico y moral de esta materia ytambién en el significado de los términos. Nosotros, salvandonaturalmente las consideraciones personales, seguimos másbien a Cicerón que a cierto belicoso diario; anteponemos ellibro de los Macabeos a El Espectador; juzgamos que estenegocio está mejor tratado por Hernando de Zárate que porla Gaceta Republicana, y no vacilamos en poner, aunque conpena, al doctor Santos un grado por debajo del señor de latorre de Juan Abad.

La paciencia no excluye el dolor ni la expresión del dolor;la paciencia no es indolencia. Por el contrario, su valor moralrequiere que vaya integrada por la pena, porque la indolenciano constituye materia de sacrificio. Un tronco insensible nopuede ser sujeto de resignación, de energía ni de paciencia.Luis de León, que comentó el poema más sublime que hayasobre el dolor, dice:


�Si Job no hiciera demostración de su dolor, su pacienciano aparecería. No está el buen sufrir en no sentir, antes lofino de la paciencia es cuando el dolor abrasa y cuando elagravio se pone ante los ojos estar la razón con Dios firme yconstante. No es ajeno del buen sufrimiento el quejarse,porque la queja es natural al dolor.

Libre el hombre y sometido a los golpes de la suerte, a lassaetas del prójimo, a las pruebas y castigos de Dios, puederecibirlos de tres maneras: o con indolencia, como criaturasin corazón y sin lágrimas; o con debilidad, que puedetraducirse en ira o en abatimiento; o con firmeza, procurandoanular los resultados de la adversidad, obrando siempre, yconfiando en que cuando pase la avenida, la obra delperseguido, si es justa e inocente, resultará así ante el juiciode los hombres o ante el juicio del señor. La paciencia de lossantos es el sumo posible en estas cosas, y especialmente lade los mártires. El resto de los mortales apenas puede procurarun breve grado en ese camino, interrumpido a cada paso porla flaqueza del ánimo y por las sombras de la mete. De muycontados es ascender al monte desde el cual se ve brillar laestrella consoladora de la conformidad con la voluntad divina,y desde donde se escucha muy lejano el ruido de lastempestades del corazón.�

Ahora, para entender las relaciones y diferencias entre elsufrir y el padecer, citemos algunos pensamientos de ciertoslibros a que puede aplicarse aquello de que lo mejor es libroviejo para leer, vino viejo para beber y amigo viejo para tratar.

"Los tormentos y los tiranos padecen a quien los sufre",dijo Quevedo, y quiso significar con eso que la tolerancia ysufrimiento con que se soportan las injusticias, hacen que losautores de ellas experimenten pena. Padecer es, pues, sentirdolor; sufrir es soportarlo, sobrellevarlo, tolerarlo, pasarlo convalor y buen ánimo.

No todo el que padece sufre, verbigracia, el bruto sienteel dolor que le atormenta o agobia, pero faltándole el albedrío,


es incapaz del esfuerzo que corresponde al sufrimiento. Notodo lo que sufre padece, y así el mar que sufre lastempestades, no puede decirse que se duele ni que padece.

Séneca dice que el no sentir los males no es de hombres yel no sufrirlos no es de varones; de suerte que la indolenciano es cosa humana propiamente, así como la cobardía y elabatimiento no son de verdaderos varones. Esto se halla deacuerdo con el pensamiento de Valdaura cuando dice que nosentir es de insensatos y que saber sufrir es de cuerdos; y conel de Guevara, cuando hablando de un mártir escribe quesentía el dolor como animal y lo disimulaba como hombre.

De lo cual se deduce que padecer significa de suyo sentirdolor, y sufrir vale llevar, sobrellevar, soportar, tolerar, pasarese mismo dolor, términos que denotan un padeceracompañado de esfuerzo para no postrarse, sino para seguirandando bajo la carga, como lo denotan etimológicamentealgunas de aquellas palabras, soportar, sobrellevar, subferre,sufrir. Pero a veces, aunque pocas y traslaticiamente, sufrirno significa dolor, como cuando se dice que el yunque sufreel martillo o que el mar sufre los vientos.

(Fragamento)


TOMÁS CARRASQUILLA

Del Medellín colonialLa gente vivía encantada en este como limbo de la monotoníay la rutina. El pueblo, sometido o esclavo, sólo trataba deservir a sus señores, de aprender la doctrina y de aprender lospreceptos de Nuestra Santa Madre Iglesia. Al indio o libertoque no fuese a misa se le daban azotes. La potestad paterna yla sacerdotal eran tenidas como fuero divino. Los padresconcertaban los matrimonios entre sus hijos y los hijos sesometían. Acaso influyera en esta docilidad el que los hijosvarones, por no tener casi ninguno una profesión que les dieraindependencia económica, tenían de acatar la voluntad dequien les daba todo. La vida de estos magnates, sin política,sin finanzas, sin prensa, sin espectáculos, sin clubes, sin cafés,sin parrandas, tenía que apacentarse en los remansos de laReligión y del hogar, con alguna salidilla a sociedad. En efecto:se levantaban con el alba, desayunaban, iban a misa, volvíana tomar la media mañana, se iban a bañar al río, a pie o acaballo, almorzaban a las ocho, echaban siesta hasta las once,tomaban el pisco-labis, daban otro trasiego, comían a la una,iban a visitar al Santísimo, tomaban la media tarde; se iban decaminata a las cuatro, con tertulia y paliqueo. A las seis rezabanel rosario, y si era en invierno, jugaban baraja hasta las ocho onueve, cenaban y... a dormir. Si era en verano salían de visitacasi siempre con la mujer; él envuelto en su capote; ella en sumantellina, muy custodiados de dos negros, que losalumbraban con faroles. ¿Y qué hacían aquellas señoronas,sin modas ni espectáculos? Rezar, comadrear, como ahora, ya falta de bailes y teatros, jugar día y noche que aquello era.

El doble de las ocho, para pedir por las ánimas benditas opara encomendarse a ellas, era también toque de queda. A tal


hora salía la ronda, convenientemente armada, para evitartodo desorden y hacer retirar las gentes sospechosas. Secelebraban fiestas de santos, embarazos de las reinas,nacimientos de príncipes, jura de nuevo rey, como regocijospúblicos; como regocijos privados, bautismos y casamientos,con vino legítimo, mistelas caseras o pastas monjiles. La mayorgloría de toda casa chapetona o criolla era sacar un hijosacerdote o leguleyo, y una hija religiosa, y exhibir suspergaminos.

¡Oh, los pergaminos! En ellos se probaba que por las venasde una familia no corría gota de sangre morisca ni judaica;que ninguno de su estirpe había sido penado por la SantaInquisición; que el solar ilustre existía en talo cual paraje yque su escudo, como lo atestiguaba el dibujo de rúbrica,constaba de tantos y cuantos cuarteles, de estas y aquellasinsignias, a cual de todas más significativa. Eso lo guardabany veneraban, como los israelitas las tablas de la Ley.

...Sabido es que, desde fines del siglo XVIII había aquívarios comerciantes que acudían a las ferias de Cartagena,con escala en Mompós; y años después, previo testamento yarreglo de conciencia se iban por esas Antillas, españolas ono. El comercio, el aire monumental que le daban los dosmonasterios, unido al crecimiento de la Villa y a la mejora dela edificación fueron poderosos a que los candelaritas pusieranmuy alta la puntería, que nada estimula tanto como el viviren casa buena, piadosa y linajuda...

...Trabajo, hidalguía, devoción y amor al rey, fueron loscuatro pilares en que se sustentaron las virtudes y elrecogimiento de esta Villa, tan limpia y tan bonita, hasta elfin de la Colonia. A varios señores les entró el deseo de sacarhijos combinados de sabiduría y de virtudes y enviaron algunosa Santa Fé, a cursar Leyes, Teología y Humanidades, en esoscolegios de Santo Tomás, San Bartolomé y Nuestra Señoradel Rosario. Parece que unos Restrepos, un Zea, un Sa1azar,un Aranzazu, un Corral y algunos otros resultaron algo


entendidos. Hasta "Historia de la Revolución de Colombia"escribió uno de ellos; y la tal obra, según aseguran los quesaben no ha sido superada por otra alguna en tierracolombiana...

Tomás CarrasquillaLibro de Oro de Medellín. Editorial Bedout.

Noviembre de 1975. (Medellín)


�LA DAMA NEGRA�

El ventaneoEl año pasado se suscitó en este mismo periódico una ardientepolémica sobre el ventaneo, motivada por el discutido ydiscutible "Protocolo" que publicó mi excelente amigo, doctorTulio Ospina, que quiso poner a nuestra sociabilidad unacamisa de hierro, caprichosa y arbitraria. Las antioqueñasdizque no somos sociables como las bogotanas; eso es quizáun mal, pero lo prefiero así a una sociabilidad protocolaria ypegajosa. ¡ De la gente pinchada líbranos Señor! Yo no toméparte en esa discusión porque todavía no era escritora. (¿Loseré ya?) Si hablo tan tarde sobre el asunto es porque enlecturas recientes he topado con algo que echa por tierra laspalabras del señor Ospina al afirmar que la fea costumbre deconversar los novios por la ventana es raizal de Medellín y nooriginaria de España. El hallazgo consiste en una bellísimaoda de don Juan Antonio Cavestany, académico de la lenguacastellana, diputado de cortes, español chapado a la antiguay personaje de muchas campanillas, oda en que hace el másentusiasta elogio del ventaneo y lo proclama el símbolohermoso que encierra la gracia divina de toda la tierraespañola. ¿Quién será más autoridad en estas cosas: el"Protocolo" antioqueño o el académico Cavestany? Oigamosel canto de éste en sus estrofas más significativas:

¡La reja! Sus hierros, que besa la luna,allá en la desierta calleja moruna,encierran misterios y encantos sin fin:parece que exhalan cubiertos de floresmurmullos de besos, palabras de amores,promesas de citas y olor a jazmín.


Tras ella adivina quien pasa a su ladoUn busto de nieve de nardos cuajado,Dos ojos muy negros, que acechan quizá,Y el "cuánto has tardado" y él "heme aquí ya".

¡Benditas mil veces las rejas hermosas,cubiertas de albahaca, claveles y rosas,que aromas derraman y prestan calor!¡Qué moza garrida, que joven parejanaciendo andaluza, no puso en la rejael fin de sus ansias y el sello a su amor!

¡Cuán dulces en ellas las noches calladas!Rumor de suspiros, brillar de miradas,El largo coloquio de inmenso placer;La música extraña del blando (...)Que sabe a caricia, que suena a gorjeoSaliendo de labios de aquella mujer.

Oíd ahora este pequeño poema en que con pincel demaestro se describen como típicas de España, escenas igualesa las que todas las tardes podemos presenciar en las callessolitarias de este Medellín de mis pecados:

Detrás de los hierros cual banco tesoro,La bata crujiente, más limpia que el oro,Que mueve el latido de un seno vivaz;Delante, flotando ligera y galana,La capa torera, con vueltas de grana,Y el ancho sombrero que oculta la faz...

Y pasan los años, los años crueles,Y hay siempre en la reja de albahaca y clavelesLa misma cortina de inmenso verdor:Hay siempre una mano que cuida las flores:Son otras mujeres, son otros amores...Se van los amantes, mas queda el amor.

Donde hay una reja discreta y florida


Hay siempre una hermosa de amores herida,Que ocurre a la seña del tierno galán.

Pero leed estas dos estrofitas que parecen dedicadas a donTulio Ospina y que a cualquiera le prueban cómo el ventaneosí es costumbre española y no invención del tenientillo deFacatativa que se descubrió mi ilustre amigo Ospina:

¡Oh reja que tienes de altar y de nidoquien nunca a tus hierros llegó conmovidodetrás del encanto de un rayo de sol,de un goce completo no guarda memoria,ni quiso de veras, ni sabe qué es gloriani acaso ha debido nacer español!

Mujer andaluza, cubierta de flores,Sentada a la reja y hablando de autoresNo es sólo una moza garrida y gentil;Es símbolo hermoso que encarna y encierraLa gracia divina de toda la tierraQue el Betis fecunda, que horda el gentil.

He probado, pues, con palabras de un académicosapientísimo de la lengua española, de todo un diputado a lascortes de Madrid, que quien no ha tenido con su noviocoloquios a través de la reja "ni sabe qué es gloria, ni acasoha debido nacer español".

Es tan natural el ventaneo, como natural es que se amenun mozo de treinta años y una morena de veinte, de grandesojos negros, resplandecientes como soles y como ellosdeslumbradores.

La Dama NegraAntología de escritoras antioqueñas 1919 - 1950.

Colección de Autores Antioqueños.Imprenta departamental de Antioquia, septiembre de 2000

El Colombiano, Medellín, 5 de julio de 1920, s.p.


�LA DAMA NEGRA�

Una venganza

Tengo para mí que uno de los rasgos característicos de lamujer es su índole vengativa y rencorosa. Nosotrasperdonamos, olvidamos a veces, pero siempre nos vengamos,sobre todo cuando se nos ha herido el amor propio. No creoyo que esto sea malo. La venganza, decían los antiguos, esplacer de los dioses; y yo añado: la mujer que no sepavengarse noblemente, no es mujer. En los tiempos heroicosde la andante caballería se consideraba la venganza comouna virtud excelsa.

Me he echado este párrafo para decir que si insisto enhablar del ventaneo es tan sólo por vengarme del autor del"Protocolo" que se permitió en una reunión reciente, segúnme contó mi comadre Rosalía Pava, decir que yo, La DamaNegra, soy un hermano del doctor N.N. (como si fuerapermitido dudar de la identidad misma de las personas.Cuando estuve en Londres me hablaban del poder que tieneuna autoridad que allá apellidan el Palermo. Dicen que puedehacer todo cuanto quiera menos cambiar el sexo de laspersonas. Pues bien, esa facultad inaudita la posee el cultocaballero de que vengo hablando; pero, a pesar de todo, yosigo siendo mujer, con todas las pequeñas pasioncillas y losdefectos que caracterizan nuestro sexo. ¿Por qué diría micontrincante que yo soy hermano del doctor X? ¿Se leolvidaría que el protocolo (Pág. 000) manda llamar a laspersonas por sus nombres y no por otras designacionesdepresivas? Y no es depresivo decir que una mujer no es sinola hermana, la sobrina, la nuera, etc., de fulanito tal o cual,


como si una no tuviera su propia personalidad. Yo,francamente, cuando no oigo más recomendación de unhombre que el hecho de ser pariente de tal persona muy visible,empiezo a dudar de los méritos del recomendado. Y así nospasa a todas.

Tengamos cada una nuestros méritos o deméritospersonales, y seamos en todo caso "nosotras mismas" paraque nos conozcan por lo que hacemos y decimos y no porcircunstancias de familia. Yo por ejemplo, soy La DamaNegra, y nada más que ella, aunque nadie me conozca nitenga hermanos de calidad, como los que quierenatribuírseme.

Insisto, pues, en probar que el ventaneo - feo y ridículo,impropio de hombres serios y de señoritas dignas - es costumbresantafereña y española, no original de Medellín, como losostuvo el "Protocolo, que se la acumuló a un tenientillo deFacatativa, De hoy más célebre y benemérito en los fastos enla ventanil galantería.

Para probarlo me basta reproducir un artículo chuscopublicado en Bogotá por un diario bastante leído y autorizado.Dice lo siguiente con el sugestivo título de "Costumbres quese van".

Del mundo bogotano están desapareciendo varias cosas,lentamente, pero visiblemente. Restos del pasado español sevan destiñendo al impulso de otras costumbres, más serenasy casi siempre pintorescas.

El clásico pelar la pava, típica moda española -ohencantadora madre Patria- parece que anda agonizando.Ha sido cuestión de pocos años. Nos hemos civilizado lobastante para abandonar tal cursilería. Gentes que hablamosen dólares no es posible que andemos alimentados, ahoracomo antaño, de piropos tan dulzarrones como sinceros.Apenas quedan restos, en calles un poco excéntricas, de


aquella adorable costumbre. Son los veteranos de la viejaguardia que mantienen el campo hasta los últimos instantes.Tienen todos los encantos de los grandes heroísmos, enlos momentos supremos.

Parejas que aún dan colorido a ciertas calles y a ciertashoras, vosotras sois los representantes románticos de unpasado que se extingue.

(La crónica, Bogotá, 19 de febrero de 1919.

Para remachar el clavo, cito apenas unos lindos versos delsaleroso Julio Vives Guerra llamados �Su excelencia pela lapava... � en que el leidísimo cronista de las "Volanderas"prueba que desde los remotos tiempos de la Colonia losvirreyes mismos cuchicheaban a las hermosas, palabras deamor, a través de las rejas. Oíd siquiera esta estrofilla deldulce vate montañés:

La reja se entreabre pausadamente,una dama por ella su rostro avanza,avizora con una mirada ardientey, al ver al embozado, tenue sonrisase dibuja en sus labios... Sopla la brisa-¿Sois vos?- dice la dama;y el embozado-Yo soy, doña Violante-contesta- ahoraanhelo que digáisme síya, en buenhora,hállase el vuestro pechopor mí acuitado.


* * *Y el "Protocolo" tiene el desuello de decir que la

costumbre de "pelar la pava" fue inventada en Medellín hacepocos años. ¡Qué tal que los virreyes resucitaran!

La Dama Negra.Antología de escritoras antioqueñas 1919 - 1950.

Colección de Autores Antioqueños.Imprenta departamental de Antioquia, septiembre de 2000

El Colombiano, 13 de julio de 1920, s.p.


LUIS TEJADA

En el puebloEs verdad que después de muchos años de andanzas por elmundo, yo debía volver al pueblo de mis padres. Mi tíoEustaquio me había comprometido; me había dicho:

-Si no quieres volver a ver los abuelos, no vayas; perodebes ir. Te mandaré a la estación a Pancho Villa, que es unmacho número uno. Un macho que costó cincuenta mil pesos.¿Quieres?

No hubo más remedio; aquel sábado tomé el tren, despuésde envolver cuidadosamente unos pantalones de repuesto porsi me tumbaba el macho en el camino.

En la estación encontré puntualmente a Pancho Villa, alto,negro, con el hocico claro y peludo y las orejas nerviosas; meeché una sincera bendición, porque nunca soy tan cristianocomo cuando me acerco a una mula desconocida, y laemprendí por el sendero amarillo hacia la cordillera.

Era ya tarde cuando no nos encontrábamos aún en la mitaddel camino solitario. La noche clara y tremenda se abrió sobrenosotros; estábamos en lo más abrupto de la montaña.

Ciudadano, yo, de las ciudades vivas y encendidas, de lasciudades tentaculares, pobladas de gritos mecánicos yenvueltas en ardiente ajetreo, aquella soledad, aquella soledadangustiosa poseyó mi alma. Había un olor penetrante de tierravirgen, un perfume Acre de rastrojo húmedo y denso; el piscuiscantaba incesante en el monte y las gallinas ciegas cruzabanfatídicas a uno y otro lado del sendero. Hubo un momento enque el misterio entrañable y desgarrador de la montaña sehizo tan agudo, tan palpable, alrededor, que me detuve atónitoy permanecí sumido con alma y corazón en aquella soledad


imponderable. Creo que descendí y abracé al buen Panchopor el cuello tibio, y mirándolo a las húmedas pupilas, le dijecon mi acento más loco y más profundo:

-Pancho, amigo mío, ¿tú no comprendes la tristeza de latierra? ¿No te sientes abrumado por un dolor trascendentalen medio de esta cañada desolada?

Quedóse callado, pero yo lloré en silencio, porque habíasentido aquella noche, como nunca, el espíritu trágico de lanaturaleza.

En la casa.

Llegué al fin. En la casa del tío había nacido un niño eldía anterior y me invitaron a conocerlo. Entré a una estanciaque trascendía a alhucema; las mujeres y los criados caminabansobre la punta de los pies y hablaban paso.

Alguien me dijo: entre por aquí, y entre; pero estabaencandilado y no vi nada, en absoluto. Me tomaron por losbrazos y empujándome suavemente me hicieron sentar. Miréa un lado y a otro. De pronto, en un extremo fue dibujándoseuna forma clara; había allí un lecho, sin duda, porque percibíblancas sábanas extendidas y un almohadón grande hacia lospies; donde debía estar la barandilla, destacáronse dos brazosdesnudos y albos, cruzados hacia arriba, como las dulces asasde un jarrón. Entonces me penetró el encanto tierno y castode aquella estancia. Dije con suavidad:

-María, ¿cómo estás?Una voz inefable contestó desde la cama:-Yo bien; ¿y vos?De otro rincón surgió una mujer oscura y exclamó

avanzando:-¿Quiere ver al niño, Luisito?-Bueno, veámoslo.Fuese hacia la cama, trajo un envoltorio menudo entre las

manos, y se colocó de lado junto a la puerta mostrándomelo:


-¿No le parece muy grande y muy bello?Me incliné. De la boca informe como un hueco hecho

con el dedo en el barro, salía un hilillo blanco; no vi ojos, novi varices, sino una pequeña masa roja rodeada de trapos ycruzada por delgadas arrugas.

No me pareció, en realidad, ni muy bello ni muy grande,pero dije:

-Sí, está precioso.María, pálida y dulcísima como las sábanas de su lecho,

como un pañuelo blanco arrollado en la cabeza, miraba yesperaba. La partera interrumpió:

-Así lo tuve yo a usted, Luisito. ¡Si yo lo ayudé a nacer!Un leve estremecimiento me invadió y me quedé mirando

a aquella mujer misteriosa, que me sacó a la vida con susmanos gruesas. Pensé: esta señora tiene sin duda una partede la culpa de mis pecados, una parte de culpa de mi alegría ymi dolor, en la vida grave que me ayudó a vivir.

La abuela.

Fué a donde la abuela muy temprano. Me arrojé contritosobre su seno, y sin que el tío lo percibiera, dejé un beso y unalágrima conmovida sobre sus manos sarmentosas queamasaron en otro tiempo el perfumado pandequeso para queyo lo robara luego del escaparate familiar.

¡Seno confortante y casto de la abuela! Al abrazarlo conunción, nos sentimos reintegrados a la fuente de nuestraestirpe, oímos palpitar la entraña fecunda, genitora, que bautizócon su sangre nuestras venas e infundió en nosotros el espíritudivino que hoy asoma a nuestros ojos. Recostar la cabezasobre el seno santo de la abuela, es limpiar el alma de todoslos pecados, es hacerse virginal y pequeño como un niño. Yolo sentí así.


Ella.

Sé que en el pueblo van a decir: esa es Mercedes. Pero no,no es Mercedes la que describo, es Ana Tulia o Ana Rosa oMatilde; es en el pueblo la novia eterna del muchacho que sefue una vez por el mundo y cuando volvió la encontró casada.

Ella y yo nos quisimos de pequeños aunque no nos lodijimos nunca. Íbamos juntos a la finca de mis padres y conlos pies desnudos, jugábamos caracumbé y persiguiéndonoscon ramas por las mangas. Yo alcanzaba para sus cabellos lasflores moradas de los siete cueros y desde los altos árbolesechaba sobre su delantal frutas campesinas. Cuando nosseparamos, y yo vine al colegio, solo sufrí porque la dejaba.Pero le dediqué mis primeros versos y mis primeras nostalgias.

Ahora en el pueblo sé que se ha casado y voy a visitarla,nos sentamos; hablamos de cosas indiferentes; un niño entray sale y me siento conmovido, porque pienso si será ella.Quisiera preguntarle: ¿Y ese niño? Pero me temo que me diga"sí"; me levanto despidiéndome: "Adiós, señora", tranquiloal parecer ¡y con el corazón lleno de amargura!

Las primas.

Esa tarde estuve en la de una dulce prima provinciana,flor que rejuvenece y refresca el alma cosmopolita con suencanto de aldea.

La tía.

La tía es alta y altiva. Tiene esa nariz aquilina, con unpromontorio descarado, esa nariz que es el sello de mi estirpe,que yo llevo en mí y que quisiera trasmitir a mis nietos comoúnico patrimonio de mi raza.


Cuando ya voy a partir, la tía me entrega dos quesitosfrescos, envueltos y liados con cuidado, y me dice: para quecoma en el camino.

Otra vez.

Abandono las últimas tapias vetustas del pueblo y mesiento otra vez incorporado al mundo, me siento de nuevociudadano del mundo, como el caracol que ha salido de suconcha para no volverla a encontrar quizá jamás.

Tomado de: Dos siglos de periodismo colombiano.Coreditorial; Bogotá, julio de 1985.

Crónicas 1923


HORACIO FRANCO

Por el apique abajoCuenta Maudsley que cuando el célebre Burke visitó porprimera vez un asilo de locos, manifestó su extrañeza de nooír nada que denunciara la presencia de los poseídos y salióadmirado de la tranquilidad, del silencio del recinto terrible.

Aquella impresión del político inglés es cabalmente lanoción vulgar que tenemos todos de la locura.

Cuando se habla de los locos, necesariamente nosimaginamos a seres sombríos y gesticulantes, de ojosincendiados por fulgores del infierno; de musculaturas terriblesy de instintos asesinos; oímos sus carcajadas grotescas ysalvajes, y por nuestra alma, llena de una espesa cordura, correel escalofrío del terror. El miedo inconcretable nos sobrecogey la sabia tristeza, el doloroso sentimiento estético que fluyede todas las ruinas, es suplantado por el espanto; la granmelancolía, el pensamiento recogido y taciturno que emergede las amarguras definitivas y de los dolores irresistibles, huyevencido por el fantasma de livideces enigmáticas...

A mantener este sentimiento de inhumano pavorcontribuye la áspera tradición, la huraña cepa de los antiguostiempos que aún nos alimentan con su savia milenaria. Losendemoniados de las épocas pretéritas que eran martirizadoscon inauditas crueldades y eran exorcizados con rituales debrujería y ceremoniales sabálicos, se nos presentan aún anuestros ojos modernos con sus terriblezas de misterio; y elímpetu ancestral de la defensa propia nos impulsa a huir, aponernos lejos de sus trágicos alcances; a esconder el espíritu,para que no lo alucine aquel aliento endemoniado. Los infeliceslunáticos son los emperadores de nuestro valor; ante ellos,haraposos y vencidos como son, titubea nuestra voluntad ytiembla el corazón en los umbrales del vértigo. Ellos estánverdaderamente más allá del Bien y del Mal, y en sus órbitas


de fuego realizan muchas de las fórmulas del gran Paralíticoque engendró al Superhombre... Ellos, los locos, son losseñores de los espejismos, domadores de pesadillas, reyes deensueños solitarios y enfermos.

Acaso por eso, nuestro temor es una extraña mezcla decompasión y de miedo. Y sin embargo, son hombres; son dela misma pasta, del mismo barro infatuado de los hombrescuerdos. Ellos succionaron hasta el cansancio los senos delhampa; se hundieron en los abismos lujuriosos; templaron ladébil nervatura humana hasta el paroxismo; sutilizaron laemoción hasta el desfallecimiento; chuparon comomurciélagos el veneno de todos los deseos. Tal vez el huracánde herencias y atavismos arrastró sus conciencias desde losclaustros maternos hasta los dominios de los manicomios; talvez el fecundo beso que les daba la vida les grababa el ásperoy atormentado itinerario de la muerte. Nacieron con laconciencia dolorida y purgan en el mundo, como víctimasexpiatorias, el pecado progenitor que emponzoñó las fuentessagradas; son los grandes irresponsables del dolor.

En este duro breviario que hoy inicio los veréis apareceramigos, como yo los veo. Acaso vuestro miedo se apacigüecuando os muestre estos socavones que voy alumbrando conmi pobre lámpara, llena aún -contraste amable y triste- deaceite de resinas y de sándalo. Acaso vuestro pavor se truequeen piedad, en una gran piedad activa por esos círculos, pararecorrer los cuales ninguna Beatriz, ningún Virgilio os saldráal encuentro...

De mí sé deciros, que en la alta noche, cuando tododuerme y el silencio abre sus alas membranosas para cobijarel mundo, he creído escuchar un gemido amargo, un sollozocomprimido, una amplia queja profunda que sale de esta casay se va por los cielos infinitos buscando el regreso de lasmisericordias; y he creído que la luz de las estrellas se haopacado; que la luna, serena y misteriosa, ha dejado vagarpor su cara bruja un estremecimiento de ironía que pareceuna sonrisa de piedad y de dolor. (Septiembre 27-1922)


EDUARDO URIBE ESCOBAR

Llamaradas y humoradasTodas las cosas de este mundo tienen dos caras: la que provocael llanto o la aflicción, y la que nos hace reír y aun alegrarnosen ciertas ocasiones. Claro que a veces la intensidad trágicadel acontecimiento hace posible sacarle el jugo cómico, cualsucede en presencia de un agonizante a quien no podemoscelebrarle los divertidos y graciosos gestos que hace. Escurioso que con ser tan viejo el espectáculo de la muerte, nole hayamos cogido confianza y no nos atrevamos a divertirnosa su costa, como ocurre, por ejemplo, cuando algún prójimopierde el equilibrio y se da algún nalgazo o enseña partesinteresantes y sonrosadas... cuando es prójimo la víctima delas cáscaras de plátano o de los alisamientos traicioneros.

No es que yo vaya a buscarle risa al siniestro espantosodel último sábado, pero ni yo ni el alacrán podemos con elgenio y por eso tengo que anotar los comentarios cómicosque provocó el incendio. Cuénteme mi sobrina que casi todaslas mujeres de la villa acudieron al teatro del acontecimiento- como decíamos ahora tiempos - en trajes no modestos nivestidores como quisieran los miembros de la honorable Juntade Censura. Dizque había muchas enseñando, por debajo delos abrigos, los ribetes y encajes de las camisas de dormir ytan transparentes que, a la luz del incendio, representabanespectáculos de cine que lo dejaban a uno frío, a pesar delcalorazo que despedían los edificios que el fuego devastaba.Lucían otras las piernas desnuditas, porque en la precipitaciónolvidaron las medias, y no faltaban quienes enseñaran, bajolas gorras, trencillas apretadas y marrones multicolores. Medice también mi sobrina que una gentilísima dama se vio depronto como parada sobre un pedestal de blanca espuma, que


algunos maliciosos tomaron por un montoncillo de ropa blanca,escurrida traicioneramente hasta los pies calzados con dosbotas distintas. Es seguro que muchas encontrarían novio yotras lo perderían, por la desilusión consiguiente al desarreglo.

Otro caso curioso fue el de una mujercita del pueblo quedecía a su vecina: -¡Qué le parece, qué gente tan mala!- Nopermiten pañar nada y más bien dejan que todo se vuelvachicharrones. Mi muchacho corrió a ver qué cogía, pero esoslambones policías, apenitas lo vieron pañando unos papeles,le echaron mano y se lo alzaron.

¿No es admirable esta idea simplista del pueblo, muynatural y lógica? Así dizque lo comprendió don Ismael Correa,quien les dijo a los policías y particulares que trataban deponerle a salvo los licores de la droguería:

-Bébanse eso, muchachos, antes que se queme...Me cuentan, además, que cuando el fuego paseaba sus

lenguas rojas y devoradoras por todo el frente de la manzanatrágica, uno de estos judíos del marco -descuadrado ahora-de la plaza, ofrecía en alta voz acciones de la Cía. Colombianade Seguros a tres pesos, y dicen que alguno ofreció pagarle ados noventa y cinco, para no perder tiempo.

Me gustó mucho también haber visto el domingo por lamañana a un curita que se paseaba frente a las ruinas, cantandosuavemente aquel bambuco de Julio Flores:

�Oye, bajo las ruinas de mis pasiones.�Quien sabe qué lúgubre asociación de ideas despertaba

en la mente del lírico levita el espectáculo de aquellashumeantes ruinas.

N. de E. Crónica motivada por el incendio que arrasó el centro de Medellín.Octubre 31 de 1921.

Tomado del Almanaque de don Alfonso Ballesteros, Medellín, 1983.La crónica en Colombia: Medio Siglo de Oro.

Imprenta Nacional de Colombia; Mayo 1997.


ADELFA ARANGO JARAMILLO

La exposición de arte francésen Medellín y las modernasescuelas de pinturaLas obras más notables de la generación actual no tienen elmóvil de agradar. Las más renombradas son precisamente lasque parecen haber sido construidas para la sola satisfacciónde la sensibilidad del autor. El público no tiene por tanto queidentificarse con el artista, quien parece decirle: "Agrádatemi obra o no, es lo mismo, porque no puedo dejar de pintarcomo lo hago. Mi sensibilidad suscita mi imaginación y no esla tuya la que va a dirigir mi mano"

Los artistas franceses han tenido culto por la anécdota, lapsicología, la pedagogía, la religión, la historia; por todo menospor la pintura. Para ello se han regido por principios inmutablesy de medios que no se habían renovado hasta que losimpresionistas la llevaron por una vía conforme a su destino;y, gracias a ellos, la pintura se ha hecho pintura. Este bruscocambio de técnica hace que los que visitan las exposicionesdigan que lo que se les ofrece es una partida de "mamarrachos",y no hay tal: la generación actual hace esfuerzos inauditospara que la pintura no consista en la propia copia del artista,sino en un medio de disponer sobre el lienzo formas y colores.

Teniendo esto en cuenta, al valorar la selecta colecciónde cuadros franceses, exhibidos en los salones del Club Unión,se observa que la mayor parte de los estudios son de tantomérito que parece imposible que obras que lleven firmas derenombre mundial puedan ser contempladas por nuestropúblico, a un precio tan bajo.


En ellos se admira cuadros de todas las escuelas, desde�La puesta del sol en Provenza�, obra antigua del clásicoMénard, hasta las constructoras que siguiendo el plasticismode Ozenfart y Jeanneret exhibe León Vought. De sus doscuadros, �La bailarina� que se pone afeites, aunque repugnantea la vista por lo vulgar del asunto, es de una construcción yde un plasticismo tales que tiene detalles que parecenejecutados en madera. Lo contrario sucede con el otro �Enmi jardín� que teniendo las mismas cualidades técnicas delprimero, cautiva por la delicadeza y el hermoso colorido deaire libre.

Gastón Balande tiene una �Procesión de Hábeas� quepuede considerarse como el gran grito del impresionismo deaire libre. �La feria en el país de Avranches�, de un coloridoterroso, presenta a Alberto Bergevin como a otro maestroimpresionista de transición.

�La Bella Dormida� de Carlos Augusto Edelmann es uncuadro naturalista de un suave colorido y de una noble verdad.

�El Puente gótico� (portada de la presente edición deSábado), presenta a Jacquemont como el virtuoso en el modode construir. Pocos pintores de hoy serán capaces de tratarasí el rojo: es rojo el puente, son rojos los árboles y lasmontañas, rojo el lecho del río y roja el agua que tiene unsello tal de verdad, que al acercarse el espectador al cuadrosiente la impresión de que moja. En �La torre a orillas delRódano� hay un puntillismo tal, que la luz fastidia y pocosmomentos después de mirar el cuadro hay que apartar losojos que sienten la fatiga de la vibración, pues parece que elautor se haya complacido en la danza del sol sobre las flores,sobre la torre y sobre el suelo.

El polaco Juan Peské, del grupo franco-polaco, tiene doscuadros de un impresionismo neto: �La estatua de CarloMagno� y �Nuestra Señora de París.�

Nam, autor de los cuadros de gatos, que tanto han agradadoal público por ser de escuelas menos avanzadas, es un


humorista y animalista muy querido en Francia, y por tantosus obras son muy solicitadas. El gato de la ventana es de airelibre, y el de �La chimenea� es de luz de taller. Ambos tienengran verdad.

Fernan Piet, que obtuvo tres medallas en la exposición deParís de 1900, está representado por los simpáticos cuadrosimpresionistas de transición: �En el parque Monceau� y �Enel barrio de Anvers�, muy semejante este último a Los gaminesde María Barshkirtseft, aunque de colorido más enérgico.

Marcel Bach es un constructor lineal a lo flamenco ycolorista a la manera de Dominico Theopocopule (El Greco),tendencias que se notan en sus cuadros �Paisaje y Viejas casasde Tarn.�

Las dos obras de naturaleza muerta de Odette Chauvert,que han gustado también mucho, son construidas con grandefinición de formas y sombras, con colores neutros y a fondode madera.

De Robert Villar, constructor de marcada influenciacubista, son �La gruta de Bretaña�, de un vibrante colorido, yuna magistral composición racional: �Ternura�, que produceuna gran sensación de agrado.

De Federico Deshayes, otro impresionista de transición,hay �Dalias y ajíes� y �Pinos en el país Vasco�. Este últimoinspira una grata simpatía por tener una casita muy blanca,una gran sencillez y un magnífico estudio de luz, pues estábañado en azul sobre reflejos de arrebol. Tan atrayentes como�Pinos en el país Vasco� son los dos paisajitos de GasparMaillol, un primitivo moderno que lo mismo que EnriqueRousseau trata de reproducir la naturaleza con frescura deuna manera muy franca.

A Gustavo Luis Jaulmes, que es el primer decorador francésde estos tiempos, lo hemos conocido por su gran cuadro�Mujer joven�. Es un dibujante enérgico.

Warroquier presenta �La borrasca y Soledad�, con líneasenérgicas muy definidas. �El Jarrón de eucaliptus� de André


Jolly es el cuadro de mejor colorido que hay en la exposición.Su autor es un puntillista de transición, pues las hojas estánejecutadas con gran corrección de dibujo.

Hay dos pasteles de Roger de la Broye, impresionistas, debastante vibración azul y de un rosa pálido muy suave.

El impresionista Luce se da a conocer por sus delicadospaisajes �Bañistas� y �Barca chata de río en Rosny.�

André Dauchez tiene dos magníficos paisajes: �Laensenada de Karadam� y �La bahía de Combrit�, cuyascualidades son la gran perspectiva, el espacio, la sutileza y lasuavidad de colorido, sobre todo en el último.

Quelvée tiene un óleo puntillista místico, �LaAnunciación�, y una gouache (trabajo efectuado en papel demarquilla con los colores ocres ordinarios que llamamosbolos), �Santa Genoveva y las mujeres de París� es una obraque desconcierta al más entendido impresionista, y suoriginalidad será talvez de las que no podamos comprenderpor no estar preparados.

�El Gallo de Verdilhan� es una de esas obras que dejanestupefacto al que las contempla. Su perspectiva hace verque se tomó de un punto muy alto, con formas definidas,hermoso fondo de paisaje y colorido a base de blanco.

Los cuadros de Andrés Leveillé, impresionista de grantécnica, tienen el mérito de ser ejecutados a espátula. Estosson: �Las bordadoras� y �Los pinos.�

En el saloncito pequeño se han seleccionado las obras demás mérito. Allí se extasía un iniciado con los Gleize, losLothe, los Favory, los Zingg, los Kvapil, los Perdriat y losPicabia.

Los dos cuadros cubistas de Gleize son una especie deengaña ojos por el juego de líneas, de ángulos y de espacioscoloreados con los colores primarios y binarios solamente. Aprimera vista se nota en ellos el eje vertical de división y otrode rotación que han servido para colocar los objetos de formasgeométricas de manera que se equilibren. Este artista no seliga de ninguna manera sensible a las formas naturales.


Los Zingg, �Labor y Paisaje�, son de construcciónenérgica, pero de poco movimiento. Parece que este artistaimitara la quietud y las inanimadas actitudes de las pinturasde Egipto.

Carlos Kvapil es un construccionista lineal de grandesconocimientos anatómicos, como lo prueban sus �Paisaje� y�Mujer Joven�. El estudio de la musculatura en este últimoes magistral, y el suave colorido del cuadro contrasta con laenergía del dibujo.

Andrés Lothe, pintor a quien no pueden comprender sinolos técnicos es totalista. En su cuadro, �Bajo el boscaje�, sepuede notar lo que los críticos dicen de este original artista:Renunciando al encanto de los colores huye también delcubismo por temor de empobrecer su arte; y a pesar de estadesprecia las reglas, se somete a los principios constructivospara poder dar estabilidad y equilibrio a sus obras. Lascaprichosas direcciones de las líneas y sus relaciones con losángulos, concurren a la armonía general en el cuadro, y sudibujo enérgico atestigua una rara agudeza visual. Une puesal cubismo la tendencia sensual, y al adaptarse a este mediotiene encantadoras creaciones.

�La aldea� y �El puente�, de Andrés Favory, son dos obrasen que se nota mucho la influencia de Lothe.

Es de mucha expresión �El torero�, de estilo goyista, delespañol Francisco Picabia. Este artista reconocido pordadaísta forma con Mauricio Denis la escuela llamada dadá.Los pintores que la forman se ríen de todas las enseñanzasdel pasado, y sin embargo no han creado nada. Al granRembrandt lo consideran como un embadurnador cuyas obrasdan náuseas. Picabia y varios otros españoles prefieren másbien seguir las enseñanzas del Greco y de Goya que las de losfranceses. Su otro cuadro, �María�, es de un dibujo muydescuidado. Otro español, el gran Paul Emile Pizarro, estárepresentado por dos incomparables paisajes.


En �Jacqueline�, de la decoradora lineal Héléne Perdriat,admiramos la escuela ingenua o infantilista, que es la queejecuta las obras a la manera que loasen los niños. Esto explicael mal dibujo del pie y el desmesurado tamaño de los ojos quele critican los que no conocen esta escuela. Con todo, la obraes bellísima por la suavidad que se desprende de ella. El vasoazul, aunque de mal dibujo también por ser de la mismatendencia, es muy simpático a la vista.

Antología de autoras antioqueñas. Colección Autores Antioqueños.Imprenta Departamental de Antioquia, septiembre de 2000

Sábado No. 68, Medellín, 21 de octubre de 1922, pp. 856-857.


BLANCA ISAZA JARAMILLO

El Manicomio de SibatéEste pueblecillo de Sibaté ha dado su nombre al gran asilo delocos adonde nos dirigimos en esta mañana. Son unas pocascasas de teja, unas callecitas pintorescas, unas cuantastenduchas de exiguo comercio. Un sol de invierno se filtrapor los resquicios de algodón de las nubes altas y da al paisajeuna suave claridad opalina. A la vera de la senda, algunosgamines desharrapados desafían el frío cortante como unacuchilla y juegan con una pelota de trapo que hace las vecesde balón proletario. Al pie de los cerros escuetos que muestrancomo cicatrices rojas los caminos en ascenso, se divisa laconstrucción de línea simple y severa del Manicomio. Losedificios rodeados de jardines dan la idea de una pequeña ycuidada ciudad moderna, con claras avenidas pavimentadasy huertos pródigos y pinos austeros. Esto es bien distinto delo que yo imaginaba; no hay murallas de piedra, ni jaulas, nigritos, ni cerrojos, ni guardianes, ni desolación, ni angustia.Esto parece un gran internado campestre, un país de calma,una ciudadela de olvido.

Nos reciben con hidalga cortesía los Hermanos de SanJuan de Dios, que manejan con exceso de competencia estacasa de salud. La Orden Hospitalaria a la cual pertenecen los39 Hermanos encargados del Manicomio, fue fundada enEspaña en el año de 1537 por aquel apóstol de la bondad quese llamó San Juan de Dios. Cuenta la tradición que el santopedía por la noche por todos los caminos y ciudades lsmonedas que procuraban un poco de alegría y de pan de abrigoa los que habían perdido la razón y andaban por el mundosolos con su tragedia, entre la sombra cruzada de alucinaciones


de la locura. "Hacéos bien a vosotros mismos dando limosna",decía al alargar su mano ascética en demanda de la dádiva.

Desde hace varios años es superior de estos Hermanosdel Manicomio el Padre Javier Gutiérrez, un antioqueño deascendencia vasca, un hombre de una nobleza y de unaactividad y de un concepto eufórico de la existencia que nosreconcilia con la época signada de egoísmo y de mediocridad.lejos de toda propaganda, aislado del mundo entre su pueblode alienados, con abnegación, con verdadero espíritu cristiano,con evangélica constancia, realiza su imponderable labor demisericordia. Para él, todos los locos son sus hijos, sus pobresniños grandes a quienes hay que dar gusto, que seguir en suscaprichos inofensivos, que enderezar suavemente en susaberraciones, pero sin castigos, sin gritos, sin gesto adusto,sin palabra dura. Entre su pecho de atleta, bajo su estructurade pugil, esconde un alma tan iluminada y fina que más pareceuna copa de alabastro tocada por un resplandor celeste.Padrecito, le dicen todos los locos, padrecito, y le cuentancon frases incoherentes sus imaginarias tragedias, sus penascalladas, sus abandonos y sus descontrolados proyectosporveniristas. Para cada uno él tiene la palabra piadosa queaplaca el ímpetu de la tormenta interior.

Luis Carreño Mallarino, Síndico General de la Beneficenciade Cundinamarca, ha puesto todo su empeño y todo suentusiasmo en estas espléndidas obras de asistencia social;bajo su experta dirección, estas casas disfrutan de todas lascomodidades y de todos los adelantos de la ciencia; los 1.100locos son atendidos a diario por médicos de prestigioespecializados en psiquiatría. Los tratamientos modernos handado espléndidos resultados; ya no hay en Sibaté un locoenjaulado, ni colérico, ni peligroso; los regímenes alimenticios,las drogas calmantes, la organización interna simple y amablede dejarles hacer lo que ellos quieran, siempre que no entrañepeligro para los demás, han realizado el milagro. Cada cual esfeliz con su manía, cada no vive su vida de acuerdo con el


ensueño que se le rompió en el alma. Por eso, esta casa está auna distancia estelar de lo que yo tenía en la imaginación, deaquellas visiones de pesadilla de los manicomios antiguos,con los locos de camisa de fuerza, y las celdas trágicas conreminiscencias de inquisición, y las duchas heladas y lascadenas y los alaridos y las torturas ignoradas. Paseando porestas avenidas bordeadas de arbusto floridos, con arrietesestrellados de margaritas, en compañía de estos religiososfraternales, se pierde la noción de que se está en un asilo dealienados.

Hay tipos originales, individuos de curiosas manías, gentesque más bien nos despiertan un sentimiento de envidia porqueviven felices, completamente felices entre la niebla doradade su ensueño; para ellos el tiempo no ha pasado, la existenciase quedó estabilizada en el mismo sitio en donde lossorprendió la locura; los observo con curiosidad buscando ensu espíritu el hilo roto de su emoción; no sufren; sonindiferentes a cuanto los rodea; habitantes del país de laquimera, para ellos el mundo exterior ha dejado de existir.Algunos se han quedado por siempre en mi memoria: a lasombra de un pino romántico, hace diez años que un poetaestá sentado con un lápiz y un papel sobre las rodillas, puestala mano en la frente pensativa, en espera de que surja de sumente la mariposa de oro del verso que nunca llega; hay unmédico que se pasea de la mañana a la noche en un mismopunto del jardín, como si lo hiciera en su consultorio; seexamina el pulso, saca la lengua, se ausculta y se toma latemperatura con lo que halla a la mano; el diagnóstico debeser fatal, según lo grave de la mirada y lo severo de la expresión;hay un inglés alto, rubio, joven, que está siempre de viaje;hace cinco años va continuamente hasta la puerta cerrada enespera de que la abran; se mantiene de briches, con la gabardinacolgada al brazo, con sombrero corcho, con un clavel en lasolapa; el frustrado afán viajero no le ha quitado la sonrisa.El ministro es otro tipo feliz; mantiene bajo el brazo una revista


vieja; esos son los memoriales que tiene que contestar cadadía; me cuenta que el país anda revuelto porque el Presidenteno le entrega ligero su Ministerio de Justicia; que él, antes,estaba en el de Obras Públicas pero que se pasó a éste que esmejor; que hay que castigar a los bandidos que andan sueltos;que el Padre Javier le debe ya tres millones y que como no selos paga, no puede realizar su obra redentora; nuestrocompañero Roberto Liévano le sigue la idea y conversa conel Ministro de altos problemas sociales: quisiera una grabadorapara llevarme este diálogo. En un pedazo de periódico trazaalgunos garabatos que entrega al poeta, a quien encarga coninsistencia que presente ese documento a la mayor brevedad;las cosas no pueden seguir como están. Todo en revolución yel Ministro en Sibaté. Alí está Jacintico; igual, con su abrigocolor botella, siempre recordando a su Manizalitos, a susnoviecitas, a los Gomecitos, haciendo derroche de diminutivosy hablando con su vocesita de niño mimado. Tiene más blancala cabeza y más dulces los ojos infantiles.

Los locos cultivan ellos mismos los huertos espléndidos.El Manicomio consta de ocho pabellones; el patio de losintranquilos está construído en forma circular para evitar quealgún enajenado pueda romperse la cabeza contra algún ángulode las paredes, en súbito acceso de furia. Pero esto ya nosucede nunca, nos dice el Padre Javier. Las drogas nuevasson una sedante onda de aceite sobre el oleaje tumultuoso dela locura. Cuando nos asomamos a este recinto murado, todoslos locos acuden a contarnos su historia; nos hacen reclamos,nos dicen de sus títulos, de sus ambiciones, de todas las cosasque les esperan fuera; todo en un lenguaje desvertebrado, todoen cortadas frases, en incoherentes cláusulas tocadas dealucinación.

En este Manicomio hay personajes, figuras del alto mundosocial, gentes que aparecen en las informaciones de losperiódicos como viajando por Europa o residenciadas en otros


países. Sobre sus nombres la discreción de los religiosos echalos siete sellos del silencio.

Nuestro amigo, el gran poeta Liévano, a quien le debemoslas emociones de este paseo interesante, ha anunciado estavisita y el Padre Javier nos ofrece un almuerzo espléndido; sedestapan en nuestro honor los viejos vinos españoles, fragantesy exquisitos; parece que todo el paisaje de Málaga y toda lagracia de Sevilla y todo el sol de Extremadura se condensaranentre el cristal labrado de las copas en el oro cálido de lamanzanilla, en el coral encendido del oporto y en el rubítraslúcido del jerez.

Quizás los únicos verdaderamente felices son estoshabitantes de Sibaté, que pasean por los jardines, con la menteen las florestas maravillosas de su ensueño.

Blanca Isaza de JaramilloCrónicas de Ayer. Obras Completas. Tomo Séptimo.

Editorial V. y Co., Manizales, Colombia


CORONEL JOSÉ IGNACIO FORERO F.

Así se viajabaen avión a Medellín

A principios de 1924 llegaron a Barranquilla dos aeroplanosMonomotores Fokker, aviones que habían sido utilizadosdurante la Gran Guerra como aparatos de observación.Dichas máquinas estaban provistas de un motor alemán V-M-W y de una cabina para piloto, copiloto y un pasajero, opiloto y dos pasajeros. Tenían asimismo un pequeño tanquede gasolina debajo del fuselaje con combustible para dos ymedia horas de vuelo... Tripulantes de ellos fuimos nombradosmi grande amigo el piloto italiano Feruccio Guicciardi, de laFuerza Aérea Italiana, como piloto, y el que escribe estosrecuerdos como copiloto.

Una vez que todo estuvo listo, el primero de estos aviones,bautizado "Medellín", y después de repetidos vuelos de pruebaen la Costa, levantó el vuelo el 15 de diciembre de 1924 a lasocho y media de la mañana, de Barranquilla, rumbo a PuertoWilches y a Medellín. Las cosas a bordo habían empezadoperfectamente bien, pero, por desgracia, a la altura de Calamarempezó a estornudar el motor y no fue posible calmarle elresfriado. Tuvimos entonces que dedicarnos a la poco gratatarea de descubrir el sitio que nos permitiera realizar unaterrizaje de emergencia. Después de mucho buscar en losalrededores de Calamar sin encontrar nada y como nosalejábamos cada vez más de aquel puerto, resolvimos hacerloen un pequeño claro del barranco en la orilla del Magdalena.Al llegar al borde del barranco el lado derecho del tren deaterrizaje golpeó la parte superior de un tubo de 4" que había


allí para amarrar los planchones de los barcos. Por suerte eltubo estaba bastante oxidado, no opuso mucho resistencia algolpe, y éste nos sirvió, al contrario, para disminuír la velocidaddel avión y hacer un aterrizaje perfecto.

Al examinar el motor vimos cómo los inducidos de losmagnetos se habían derretido totalmente. La Tropical OilCompany dio inmediato aviso de lo que ocurría a la SCADTAen Barranquilla y dos horas más tarde teníamos en Calamar alpropio von Krohn y al "Loro" Gorrochateguí con variosrepuestos de magnetos nuevos. Como el claro en dondehabíamos aterrizado era muy corto, Guicciardi regresó solo aBarranquilla, en tanto que yo lo hacía en el hidroavión "Cauca"con von Krohn.

....Durante cinco días el "Loro" Gorrochateguí estuvoinspeccionando el motor del "Medellín", ensayándolorepetidas ocasiones y al domingo siguiente (20 de diciembrede 1924) salimos temprano de Barranquilla... Como ya lo dije,el tanque de aquellos aviones era muy pequeño y su contenidosólo alcanzaba para dos y media horas de vuelo. Para obviareste inconveniente, los técnicos de SCADTA habían colocadoen la pequeña cabina ocho latas de cinco galones cada una, lamisma de la que utilizaba la Tropical en aquella época. Adichas latas se les había soldado en la parte inferior un pequeñotubo 5/16", con tapón de rosca, todo lo cual estaba destinadoa reaprovisionar en pleno vuelo al avión, con la ayuda final ypreciosa de una manguera de caucho... Cada media hora devuelo yo hacía las veces de galeno en aquella "OperaciónTetero" desenroscando el tapón de una lata, destapando eltanque, poniendo la manguera y transvasando gasolina enpleno vuelo.

Naturalmente no contábamos con la huéspeda y antes dellegar a Puerto Wilches se acabaron las ocho latas, en el precisomomento en el que Guicciardi me decía que reaprovisionara.Me supuse que la aventura de Calamar habría de repetirse yempecé a "echarle ojo" a algún sitio que nos permitiera


aterrizar, cuando de repente divisamos a Puerto Wilches.Según las cuentas de Guicciardi, la gasolina del tanque estabaagotada y según las mías en las latas no quedaba con quéllenar un encendedor. Por fortuna un buen viento de cola nosempujó suavemente hasta un potrero de espinos en cuyo fondohabía un vallado de altos árboles. El "Medellín" aterrizó abastante velocidad, yendo a detenerse entre los árboles.Consecuencia: cuatro agujeros bastante grandes a cada plano.Y nosotros sin un rasguño, lo que no era poco decir.

Inmediatamente nos pusimos a arreglar el daño en losplanos, con los "materiales" que llevábamos a bordo parasemejantes emergencias: "cola" de la que usan los carpinterosy zaraza, productos que por por previsión habíamos compradoen Barranquilla. Sin embargo nos encontrábamos lejos dePuerto Wilches y no teníamos manera de hacernos a un pocode agua caliente para diluír la cola. Al fin, pegándole a unavieja, logramos conseguirla. En seguida cortamos los parchesde zaraza y los adherimos a los planos pero un nuevo tropiezose nos presentó. Eran las doce del día, canícula tropical caíasobre Wilches como plomo derretido y nos dimos cuenta deque el pequeño potrero en donde habíamos aterrizado estaballeno de espinos en los que la hélice, de madera, podía romperseen el despegue. Hubimos pues de ponernos a buscarcampesinos que limpiaran un trayecto del potrero pero, porser domingo, no quisieron trabajar a ningún precio.

Sin amilanarnos, pero tampoco en el colmo de la felicidadpor esta serie de menudos pero graves contratiempos, nospusimos, Guicciardi y yo, a cortar espinos en un largo trayecto,tolerando un calor infernal hasta que literalmente no pudimosmás. Derrotados por aquella temperatura insoportable y sinsiquiera esperar a que los parches pegados se secaran,reanudamos vuelo hacia Medellín, pensando en que solofaltaría que se nos rompiese la hélice contra algún espino allevantar el vuelo.


Por fortuna despegamos rápidamente. Al volar sobreBarranca le puso el primer "tetero" de dos latas al tanque y ala altura de Puerto Berrío las otras dos. Cuando volábamossobre la depresión de "La Quiebra" observé que una puntadel parche del plano izquierdo empezaba a levantarse. Conla eficaz ayuda del viento aquel no tardaría en volversehilachas. Parecía que no habíamos llegado al fin de nuestraspenalidades en aquel dichoso viaje, y ésta se anunciaba comola peor de todas. Se lo indiqué a Guicciardi que me miro y medijo indicándome con la mano: "Ahí está Medellín". ¡Ya eratiempo!

Una vez sobre la capital antioqueña le pregunté memostrase el campo puesto que yo no alcanzaba a localizarlo.Guicciardi hizo un viraje a la izquierda y me dijo: "Allí endonde está aquel gentío". El aeropuerto no era cosa distintaa una manga en la finca "El Guayabal" de propiedad de donJesús Sierra -hijo de don Pepe-, manga que dividía de otra uncerco de altos sauces, enmarcada entre el río Medellín y lacarretera que conduce a Envigado.

Con los muchos vuelos de prueba que había realizado enBarranquilla me daba cuenta perfecta de la cantidad de pistaque necesitaba el avión para aterrizar. Aquella me parecíapequeña y así se lo hice saber a Guicciardi. Su respuesta fue:"Este avión aterriza bien ahí". Ante esa respuesta concluyenteno me quedó más que asegurarme las correas del asiento yagarrarme de un pasamanos de tubería frente a aquel. Minutosdespués el primer intento de aterrizaje falló, dado que lossauces eran bastante altos y cuando acabó el potrero el avióntodavía estaba planeando. Dimos, en consecuencia, otravuelta a Medellín, y repetimos la maniobra apagando el motorantes de llegar a los consabidos sauces. Esta vez la nave tocótierra a escasos cuarenta metros del fin donde terminaba elpotrero adornado con un ancho cercado de piedra, adondellegó el Fokker "Medellín" a buena velocidad, pues en esaépoca los frenos en las ruedas de los aviones eran


desconocidos. La estrellada contra el cercado de piedra fuebastante fuerte. Yo me di un golpe contra un paral del fuselajey quedé medio viendo estrellas. A los pocos segundos alcancéa oír, por allá entre gallos y media noche, a Guicciardipreguntándome qué me pasaba. Le contesté que nada.

Cuando miré en derredor mío, ya más o menos despiertodel porrazo, lo que primero vi fue la más bella colección depiernas femeninas que me haya sido dado admirar. Aquellome pareció una pesadilla. Nunca había visto tantassimultáneamente. Por fin me di cuenta de que estábamossentados en el suelo, al estrellarse el avión, el tren de aterrizajesalió hacia atrás y el fuselaje había quedado totalmente a rasdel suelo...

Pocos días después de este percance Guicciardi regresó aBarranquilla para traer el segundo Fokker y a mí se me dejóen la capital antioqueña con el encargo de convencer a donJesús Sierra, dueño de los potreros en donde se encontrabanuestro flamante "terminal aéreo" medellinita para que, acualquier precio, nos arrendara una manga más en su hacienda"El Guayabal", a fin de que nosotros pudiéramos prolongarla pista y no darnos más de narices contra su condenado cercode piedra. Inútil. Don Jesús, con un criterio que no hacíamucha honra, ciertamente, al proverbial espíritu emprendedorde los antioqueños, se cerró en sus trece, ¡aduciendo comorazón la muy curiosa de que las ruedas de los aviones ledañaban el pasto que él reservaba a sus ganados! Y lo curiosoes que en forma parecida pensaban por la época la mayoríade los colombianos para quienes eran más importantes lasvacas que los aviones. Al fin don Jesús entró en razones yaccedió a alquilarnos una manga más pero fue otra hazaña dediplomacia verbal convencerlo de que nos dejara tumbar lossauces que dividían los dos potreros, que, me supongo, nohabrían de servirle de forraje a los novillos...

A estos cortos párrafos se les podría también titular"Aunque usted no lo crea", y es así como después de cuadrar


a don Jesús Sierra con la nueva manga en "El Guayabal" paraagrandar nuestro terminal aéreo, a este cronista de ustedes lequedaba aún en aquellos días una tarea todavía más difícil yagotadora. Mientras Guicciardi preparaba el segundo aviónFokker en Barranquilla, según nuestros planes, yo salí solo dela casa de "El Guayabal" una mañana muy temprano en unbrioso caballo color azabache de propiedad de la SCADTA.En dirección a Manizales y al puerto de La Virginia, sobre elrío Cauca. El lector se preguntará asombrado cuál sería mimisión en tan largo viaje. Pues sencillamente se trataba delocalizar mangas de emergencia o planadas para nuestrosvuelos Medellín-Manizales-Cali. Esto pasó cuando sólo habíauna pésima carretera de Medellín a la Pintada, el resto de lamayoría de esta vía era trocha. Recuerdo muy bien que deMedellín a Manizales en aquel fantástico caballo gasté treslargos días, casi cuatro. El regreso a Medellín lo realicé ochodías después más o menos en el mismo tiempo. En aquellaépoca no se soñaba aún con pistas pavimentadas. Eranecesario buscar pequeñas mangas o potreros lo más planosposible para asegurar los vuelos en el accidentado territoriode Antioquia, Caldas y el norte del Valle.


MARÍA CANO

Una visita a laColombiana de Tabaco

Un galante llamamiento del Administrador de la FábricaColombiana de Tabaco, vino a colmar mi anhelo, que muchotiempo hacía deseaba visitar ese gran centro de trabajo. Enmis labores está como punto primordial visitar fábricas, talleresy cárceles; así, más cerca de la labor y al dolor del obrerismo.

Es admirable la impresión que se recibe al penetrar en eserecinto. El edificio es imponente en su sabia construcción.Los salones, amplios y luminosos, embellecidos por unescrupuloso aseo.

El señor Administrador, con una amabilidad que hizo másagradable esta visita, nos mostró la Fábrica en su totalidad, ydiónos informes sobre la marcha interna del establecimiento.

Las maquinarias, perfectas laboradoras, vierten cuantiosomaterial.

¡Oh! Qué emoción. Las manos infatigables, comprensivas,construyendo incansablemente. El ojo avisor, la mente atenta;serena, matemática, la labor avanza.

Admiración, respeto, amor, sintió mi alma por aquellafalange incansable que con sencillez noble, empuja la palancadel progreso. El corazón siéntese oprimido dolorosamente alcontemplar el esfuerzo de aquel enjambre de mujeres, abejasdel gran panal del trabajo.

Dolor de esos frágiles cuerpos, que la labor fatiga, esascabezas inclinadas, atentas al mayor acopio del trabajo, esasmanos en vertiginoso movimiento, persiguiendo el sumumde esfuerzo, para lograr el rendimiento de dinero que puedacubrir sus más apremiantes necesidades. ¡Cuánta abnegación,cuánto amor entraña esta labor excedida!


Y qué bella misión de bondad puede llevar a cabo el señorAdministrador, si comprensivo, ayuda a la faena con una sabiay serena dirección.

Serena, porque es sabido que en el sistema de sensibilidaddel organismo humano, pesa gravemente la forma exteriorque pretende en imposición agresiva sojuzgar los hechos. Labondad ambiente es un contribuyente eficaz a todo laborar.

El señor Administrador debe pensar que sus obreras nopodrán continuar el trabajo sabiamente si se ha turbado sumente con una corrección dura que hiera su dignidad y maltratesu sensibilidad.

¿Cómo no pensar que un exceso de trabajo fatiga, y estorbaalgunas veces, la perfección acostumbrada? ¿Cómo no tenerindulgencia para quien siempre ha dado su labor perfecta?Bien está la corrección para la buena marcha de los trabajos yla disciplina, pero nada estorba la suavidad de la indicación.

Todo director de obras debiera comprender esta granverdad: Lo que no se hace por amor, no se hace bien hechopor temor.

Que se haga amar de sus subordinados y no le faltarán alrespeto, ni en la buena marcha en los trabajos.

Así mismo todo trabajador debe amar su labor y poner ensu cumplimiento todo su esfuerzo consciente.

La "Colombiana de Tabaco" es un bello exponente denuestra civilización. La higiene marcha bien, sólo hay un lunaren la limpidez de su forma de salud, y es el salón donde seprepara la hoja de tabaco. Carece de ventilación suficiente, ylas estufas despiden un calor excesivo que hace insoportablela atmósfera por las emanaciones del tabaco.

Los cuerpos sudorosos quedan expuestos a un enfriamientoluego de salir del salón, que puede ser de gravísimasconsecuencias.

El señor Administrador me ha dicho que está haciendoun salón apropiado para este trabajo. Ojalá esto sea pronto.

Encarezco a la Junta Directiva de la compañía recapacitesobre este delicado asunto, y sobre los siguientes:


Ver si por otros medios que no sean de suspensión detrabajos temporales puede corregirse a los obreros por susfaltas. Ese sistema que parece más humanitario que el de lasmultas, tiene el inconveniente de desorganizar los trabajadoresy es de dolorosa consecuencia para las obreras, pues en vistade que ellas ganan según el trabajo elaborado, y habráocasiones de mucho trabajo, puede una obrera perder en unasuspensión de dos a tres días cuatro ($4.00) o cinco ($5.00)pesos oro. Bien se ve que es esto peor que multas que nopueden ascender a tanto.

Que se vea que esta suspensión de trabajo, caso de quedeba seguir rigiendo, no se imponga sino por faltas queentrañen gravedad y sean faltas al reglamento; pues pordeficiencias de trabajo, no sería esto método educativo, y sísería una injusticia.

Y por último, que la Junta mire la mejor manera de aliviara las obreras que se ocupan en la colocación de la hojadestinada a la máquina picadora, mientras se construye elsalón que se proyecta.

Tiene esta fábrica una buena institución: el restaurantepara proporcionar a los obreros alimentación buena y barata.El taller de litografía es muy completo, los trabajos de sumalimpieza, y los operarios son verdaderamente inteligentes enla materia.

Esta Fábrica es una avanzada en el movimiento deprogreso de nuestro País. Se encuentran en ella, una correccióny un orden ejemplares.

La impresión que traje de esta visita, perdurará tiemposen mi espíritu, por la cordialidad del señor Administrador, lafraternal acogida de los obreros y de las señoras directoras.

Espero, que borrados los pequeños lunares de deficiencia,sea esta Fábrica alto ejemplo para sus compañeras.

María Cano, Flor del Trabajo. El Correo Liberal. Medellín, junio 27 de 1925Escritos: Ediciones Extensión Cultural Departamental.

Colección Breve Vol. 1. Medellín 1985


LIBARDO PARRA TORO (TARTARÍN MOREIRA)

SorianitaEn estos tiempos en que la mujer, con un verdadero espíritude emulación, ha venido asaltando el campo de las actividadesmasculinas en una progresión que ha llegado ha desconcertara más de un observador puritano y restringido, nada seríamotivo de asombro, si a golpe de pruebas nos han traído alconvencimiento de que la mujer, como elemento de trabajo yno de mera contemplación, tiende a buscar un equilibrio socialque se hacía necesario y digno del más resonante éxito.

Incorporadas en labores que hasta hace poco estuvieronreservadas a los fuertes, buena cuenta han dado de sueficiencia y de su tenacidad, estableciendo competencias ydando ocasión a desplazamientos de empleados, salvandosituaciones imposibles en sus propios hogares, cooperandoen las erogaciones de la familia, llevando unas encima el pesode una entera, valiéndose por sí mismas a sus sostenimientoy enrostrando a los hombres la valía de su tenacidad y de supoderosa consagración en el trabajo.

Pero lo que si es verdaderamente asombroso es el hechode que una mujer se haya dedicado al arte de los toreros,campo de acción éste destinado a un valor extraño y únicodel hombre, a cierta clase de hombres que los siglos no arrojanen prodigalidad y que han llegado a conquistarse la admiracióndel mundo. No dan noticia los tiempos de que las mujeres sehayan aventurado a establecer competencia en este arriesgadosistema de ganarse la vida, y el sentido común, largamenteexperimentado en hechos de gran trascendencia, se resistecon denuedo a consentir este aspecto del valor femenino yque bien pudiera llamarse un airado desplante de unanaturaleza considerada universalmente como pueril yenfermiza.


Hay maravillosos ejemplos de mujeres que se jugaron acara y cruz sus vidas en un momento de exaltación y de locura,por un amor de tantos; mujeres que se sacrificaron impulsadaspor un sentimiento de generosidad o de enervante pasión;mujeres de sacrificio y de leyenda que han merecidoconsagración en bellas páginas de historia. Pero estas excelsasheroínas tal vez no hubieran sido capaces de jugar con susvidas en una plaza de toros, con esa incorregible y valienterepetición del peligro en reto valeroso a la muerte. Acaso elgran señuelo de lo definitivo sea el hacedor de ciertos héroes,y acaso lo irremediable y su cómplice. No es lo mismo saberque al otro día, sin escape, treinta arcabuces liquidarán elritmo de un corazón, que ignorar si habrá de ser mañana o eldomingo venidero, o el de más allá, cuando el cuerpo, comoun pedazo de capote prendido en las astas de una res instigaday enfurecida, flotará como un guiñapo sanguinolento e inútil.Darse a una muerte segura, sin subsidio alguno, en laconvicción de que es inevitable, es de menos heroicidad queaproximarse a ella con frecuencia, a sabiendas de que podíarestarse al peligro con un simple trote, con una ausenciadisimulada o con una claudicación a tiempo. Los toreros sonjueces propios y a un tiempo eternos encapillados que no salende su hora postrera, y es precisamente en esa serenidad conque afrontan el riesgo tremendo de donde estriba su brillanteaspecto de héroes.

Sorianita ha vuelto a Medellín a despedirse de su vida deriesgos, después de haber desafiado a la muerte innumerablesocasiones.

Buena tarde y buena suerte le deseamos a esta valientemujer, que ya merece por muchos títulos el descanso a que esdigna, con un retiro lleno de flores y de pájaros, con huertos yfuentes, que es, por cuentas, el anhelo de toda mujer que yano quiere participar del mundo ni de las multitudes, y quebusca el amparo del silencio para el gran crepúsculo delespíritu.

De: El Heraldo de Antioquia, Vol. 1 #3, Julio 13 de 1927.


ALEJANDRO LÓPEZ

Vías de transportesDedicado al Señor General Pedro Nel Ospina,

ex-Presidente de Colombia

Las cuestiones agrarias resultan del movimiento de lapoblación en el sentido de apropiarse el suelo; las agrícolas,de la actividad de la población al explotar la tierra parasatisfacer sus necesidades unas y otras están condicionadaspor la de las vías de comunicación que, modificando lasdeficiencias o dificultades del territorio, cambian la situaciónde las tierras y dan valor a sus producciones. Estos problemasestán, pues, tan íntimamente ligados entre sí, que ahora sehace preciso estudiar el interesante fenómeno de los esfuerzosque ha hecho o proyecta hacer nuestra población, para adecuarel suelo y poner sus productos al alcance de la demanda internao externa. Por ser el tema demasiado extenso hay que limitarsea exponer ideas, principios y planes generales.

Mirar la cuestión de los transportes en Colombia desdeun punto de vista en que solamente se cuentan los productosde la industria colombiana, puede que sea criterio nacionalista,pero que se justifica al considerar que el producto extranjerono entra al País sino a suplir deficiencias de la industria actual.Lo predominante, permanente y principal es la producciónnacional; el producto de origen extranjero es secundario ymás o menos temporal, a la medida del progreso industrial ycomercial. La deficiencia de un país en ciertos productos puedeser momentánea o temporal, o permanente de modoirremediable. La de Colombia en hierros de fundición, trigo ygéneros burdos de algodón es, o debe de ser, más o menostemporal; la de azúcar y arroz es momentánea, probablemente;


y la de artefactos de acero puede considerarse comopermanente, aunque no hay razón para creer que el País nollegue a bastarse a sí mismo en esta materia algún día.Deficiencia permanente e irremediable es, por ejemplo, a lade Inglaterra, que tendrá que importar siempre productostropicales, como café, caucho, arroz, cacao, quina, etc.Consideradas, pues, las deficiencias de estos dos países, resultauna gran diferencia a favor de Colombia, y es claro que esadiferencia es concepto que ha de regular la dirección de nuestrasociedad en lo futuro.

Se contempla en el párrafo anterior la movilización de lascosas, por considerar que la de los habitantes es secundaria ysubordinada a la de los productos, que es la principal. Lapoblación no cuenta entre sus funciones la de trasladarse deun punto a otro, ni vive viajando, como el producto desdeque nace hasta que se le consume; el movimiento del pasajero-en función de acción- está subordinado al de los productos,si acaso no es originado por éstos. El progreso en el sentidode los transportes consiste en darle extrema movilidad alproducto de la industria humana, a menos que éste sea fijopor destinación; al contrario, el progreso en otro orden deideas consiste en crear condiciones de extrema fijeza para lapoblación. Si alguna explicación necesitaren estos dospostulados, bastaría mostrar el absurdo de los contrarios; esincivilizable una población a estado nómade, en que loshombres se mueven como dotados de alas; y es, también, decondiciones negativas para la civilización, si los productosde su industria se comportan como si tuviesen cien vecesmayor peso del real, y están, por lo mismo, destinados aconsumirse sur place. ¡Lo que valdría una manzana, del valornutritivo conocido y de peso de un quintal! Y no otra cosapasa a los pueblos carentes de medios de transportes: la casiinmovilidad del producto resta ganancias al productor yencarece los mantenimientos. En cambio, el hombre comotrabajador, que es el aspecto considerado, sólo se desplazamomentáneamente, y casi siempre en los del producto.


Los españoles no eran tan solícitos como los romanos enla construcción de carreteras para el manejo y defensa de lascolonias, sino que más bien se adaptaban con sorprendentefacilidad a la falta de comunicaciones; de manera que, aconstituirse la República, no había caminos, propiamentehablando, y si el de mayor importancia entonces, que fue elque sirvió para la huida del Virrey, a principios de Agosto de1819, se hallaba en tan pésimo estado un sigo después, cuandose terminó la vía férrea que lo reemplazó, ya puede imaginarselo que serían las otras vías de entonces.

Estas se fueron haciendo por los rumbos hallados comode menor resistencia por el público, con el trazado que fuesancionando el vulgo con sus huellas, y que respondía bien alas exigencias, tráfico y recursos de entonces. Regularmenteesos caminos seguían las crestas de las cordilleras, o de susestribaciones, lo que prestaba diversas ventajas: la crestamarcaba el rumbo sin riesgo de pérdida; se evitaban las lucesy vados, así como el movimiento inicial de tierra y lasconstrucciones de desagües. En cambio, resultaban pendientesy contrapendientes obligadas, y se cruzaban las cordilleraspor los puntos más altos, que es de donde se desprenden lasestribaciones en sentido opuesto. De aquella manera elproblema de las vías quedaba al alcance del vulgo, y quienmire hoy el trazado de caminos como el de Guaduas, el deislitas, o el de Cali al Pacífico, no dejará de sorprenderse de loacertado de esos trazados empíricos, dadas las condicionesexistentes en aquella época.

Los ingenieros que primero entraron a prestar su concursoen los caminos, tuvieron que someterse a la obra estéril deremendar lo hecho; buen ejemplo de cómo la ciencia ha delimitarse a enmendar errores que más valiera abandonar. Perosi esos campeones hubieran negado su dirección, entonces,habrían cometido el mismo error en que ahora incurren algunosmiembros de la clase dirigente, al sustraerse del todo a lafunción directiva, alegando un mal estado de cosas.


En la última cuarta parte del siglo pasado fue cuandoempezó a mostrarse inconformidad con los caminos deherradura heredados de los españoles o hechos por laRepública. Las tres fuerzas que obran en el problema veníanaumentándose; tráfico, exigencias de la opinión y recursosfiscales. Fruto de esta inconformidad fueron, por ejemplo, lacarretera de Cambao, las de la Sabana, la de Medellín aBarbosa, &, aunque es muy discutible que esos caminospudiesen llevar el nombre de carreteras. Más bien podríanllamarse caminos carreteables, nombre aplicado por el SeñorPereira Gamba a uno del Sur, de trazado suave, pero sin elafirmado que corresponde a una verdadera calzada; nombrecuyo empleo se generalizó más tarde, al aplicarlo al quetransmonta La Quiebra. Para que un camino merezca elnombre de carretera o calzada no basta que tenga unagradiente adecuada al rodaje; lo más característico de ella esel afirmado, que ha de ser resistente a la erosión de las lluvias,incompresible, aunque elástico, y de un material que no hagapasta con las aguas; y el piso, antes que presentar obstáculosal rodamiento, ha de ser liso y economizar el desgaste de lasllantas. Cuando el firme no responde a las característicasexigibles, el camino se hace con menos costo inicial,sometiendo en cambio a cada vehículo a desgaste y dañosque elevan el costo de su explotación y disminuyen su vida.Cuando el tráfico es muy intenso, es claro que todos estoscostes individuales sumados compensan ampliamente a lacolectividad del empleo de un buen capital que se invierta enobtener un afirmado perfecto; es decir, será más económicopara la sociedad tener afirmados perfectos, como los deInglaterra. El tráfico escaso no merece la inversión de grandescapitales, como los que se gastan en las calzadas de primera ysegunda clase en este país, y menos aún si el camino se ha dedestinar al tráfico mixto de ruedas y de cascos de mula. Ni lamula de carga requiere un afirmado especial, ni es posibleevitarle a un buen firme de degradación constante de los cascosherrados.


Esta parecer ser la explicación de por qué en Colombiahaya sido tan ineficaz el esfuerzo por construir y sostenerverdaderas carreteras; la de Cambao quedó prácticamenteabandonada, aún antes que el Ferrocarril de Girardot vinieraa satisfacer en gran parte la necesidad que dio ser a ese camino.Indudablemente el frecuente tráfico de mulas por éstedegradaba el piso y tendía a excluir las ruedas. Es natural queen la lucha entre el tráfico de ruedas y el de mulas de cargaacabe por triunfar éste, por el solo hecho de que el tránsito dela mula daña el camino para las ruedas. Eso hace elsostenimiento demasiado caro, sobre todo si es escaso el tráfico.Si aún hoy, por arte de encantamientos, se transformaran todosnuestros caminos de herradura y carreteables en carreteras delas que clasifican en la Gran Bretaña como de segundo orden,el País sería incapaz de sostenerlas en condiciones adecuadasa la explotación fácil y barata del automóvil, por dos razones:primera, porque sería imposible evitar la degradación a queestá sometido todo camino de herraduras; y segundo, por elenorme costo del sostenimiento, en relación con el pocotráfico.

Sin embargo, todo va cambiando; la tremenda habilidaddel arriero para sortear malos caminos va siendo reemplazadapor la que requiere el manejo del motor. El tráfico de loscaminos ha aumentado considerablemente, y seguirá enaumento al compás de la construcción de vías férreas. Losrecursos fiscales se incrementan en consonancia. El público,que es a la vez demanda del camino y contribuyente delEstado, es cada día más exigente, y reclama facilidades detraslado y de transportes, es decir, comodidad y oportunidaden las movilizaciones. Finalmente, todas estas fuerzas queintervienen en el problema de las vías de comunicación hancrecido hasta salirse del alcance del vulgo, a la vez que el Paísha creado toda una legión de técnicos capaces de confrontardichas fuerzas, hoy los trazados se hacen con pendientesgobernadas y hasta compensadas, los vados no importan, las


luces se multiplican, se sigue en el trazado la media ladera dela montaña, y las cordilleras se cruzan por los puntos másbajos, que son aquellos en que nacen dos corrientes de aguaen dirección opuesta.

Es preciso insistir en mostrar todo el progreso que implicael sacar ciertas obras del alcance del vulgo, que siempre tratade poner las cosas a su alcance, refrenando el progreso.Precisamente esto es lo que no deja dar un impulso sólido alaAgricultura nacional. Ejemplo bien claro es también ciertadisposición del Código de Minas de 1868, aún existente, queautoriza a medir las pertenencias mineras a cabuya pisada. Eldía que se disponga medir esas pertenencias por susproyecciones horizontales, se sustraerá esa operación deAgrimensura del dominio del vulgo.

Bajo los favorables auspicios revisados antes, Colombiase dispone a recobrar el tiempo perdido en la tarea decompletar su equipo nacional, de que son parte muy principallas vías de comunicación. El camino de herradura ya no seconstruirá más, y la atención pública se fija en la construcciónde carreteras, como complemento de las vías férreas yfuniculares, y aún como subsidiarias de éstas. Por eso es de lamayor importancia aclarar ideas, y establecer doctrinas yprincipios, valiéndose para ello, hasta donde sea posible, delos datos y lecciones de la experiencia del País mismo, sinincurrir en imitaciones desastrosas, pues ya está visto quehasta los procedimientos mismos requieren una adaptaciónadecuada.

Problemas Colombianos (Fragmento)Editorial Lealon; Medellín 1976. (Segunda edición)


LIBARDO LÓPEZ

Cruz de oroEn el concepto de que el Banco de la República había sidoinstituido con el solo fin de reunir, conservar y defender lasreservas de la nación en un solo fondo, y sin consultar otroexponente, como unidad de medida, que la equivalencia delcambio en el comercio exterior, la dirección del banco seconsagró desde sus comienzos en reunir grandes depósitosde oro en el país y en el exterior. Todos los saldos favorables,digámoslo en otra forma, las ganancias de la nación, lasadquiría el Banco de la República, lo mismo que el sobrantede los empréstitos, deducido o que se invertía en el extranjeroen compras para obras públicas. Como el capital del bancono alcanzaba para acaparar todo el oro del mercado, ocurrió alas emisiones de papel moneda, sin fijarse en que la rapidezera vertiginosa y en que, emitiendo a "carrera abierta", sefomentaba en la misma forma el alza de los precios.

Los fondos adquiridos así de tan fácil manera, lograronafuera buenos intereses, mientras en el interior se estimularonactivamente los descuentos en los bancos afiliados,consiguiendo otra buena ganancia en este lado de los mares.

Ese papel moneda no tuvo la fortuna de inundar todo elpaís de una manera uniforme; se concentro en los grandescentros nacionales; y allí, el banquero encargado de laredistribución del papel, naturalmente lo prestó a las personasconocidas, a quienes a su vez estimuló para que emprendierany gastaran los dineros que ociosos le estorbaban al banquero.Por este camino se operó el fenómeno de hipertrofia del créditoen dichos centros, en donde los negociantes conocidos delbanquero se dedicaron a inventar negocios en qué emplearcapitales tan al alcance de la mano, y a donde acudieron los


hombres pudientes de los campos y de los pueblos menores aestablecerse para relacionarse con el banquero y entrar en laprocesión de las invenciones. En todo esto no veía el Bancode la República otra cosa que progreso natural del país.

La dirección de nuestro Banco de Emisión, sumido en suidea única y final de concentrar reservas de oro y de respaldarbien su billete, no se cuidó de que entre sus deberes así eracardinal el de la estabilización de los precios, o valor delnumerario en el interior, como el de la estabilización del preciode cambio exterior, sino más cardinal y premioso.

No observó que, mientras en los grandes lugares de lanación se producía un alza rápida de los precios por laprofusión del crédito, en los lugares apartados y extraños a laacción del movimiento industrial urbano, toda clase deactividad languidecía, por la ausencia del capitalista impulsor,quien había acudido a los puntos en donde la lumbrealimentada por el Banco de la República daba luz, calor yvida.

La genera despoblación de los campos se ha imputadoexclusivamente a las obras públicas. Esto no es verdaderosino en parte. La hipotrofia del crédito en los grandes centrosobró también la despoblación en dos formas: porque fomentóen esos centros industrias nuevas que exigían mayor númerosde brazos del existente, y porque detrás del capitalistacampesino que venía a acercarse al banquero, salían en buscade mejor fortuna el empresario medio y el peón.

Demuestra esta observación cuáles fueron lasconsecuencias de la política monocorde del Banco de laRepública, pues que uno de sus deberes -también cardinal- esla regularización del crédito y su distribución uniforme en loposible -en toda la Nación. La concentración del crédito enunos pocos lugares produjo su expansión exagerada y, en parteconsiderable, el movimiento de despoblación de los campos.

Por no haber atendido la regularización del crédito y a sudistribución general y uniforme, el Banco mismo fue el autor


de la expansión exagerada en los centros favorecidos; y cuandosu propia obra alcanzó proporciones alarmantes, la direccióndel banco, en vez de corregir con maña sus errores, se dio a latarea de producir alarma económica; y, valiéndose de suautoridad, tan considerable cuanto poco bien justificada, diovoz de alerta sobre la inflación general y sobre la existenciade la especulación, dos conceptos errados en razón de que lainflación era local y no general, y de que la especulación malao agiotaje, que es quizá lo que e ha querido significar, noexistía en la nación.

Fue el 23 de enero de 1928 la fecha infausta en que ladirectiva del Banco de la República inició esa serie de fuertesrestricciones del crédito y la persecución de un reajuste delos precios hacía abajo, causa primera, aunque no única e laterrible crisis que sobrevino desde entonces, la más funestade todas las conocidas en cien años, merced quizá a laexistencia del banco de reservas centralizadas, porque lacentralización de las reservas ha tenido gran culpa en que enlos sectores principales del país, los precios de las cosassubieran en una época desmesuradamente y ahora esténbajando, bajando, pavorosamente. Este movimiento de losprecios, rápido hacia arriba y vertiginoso hacia abajo, aceleradopor el Banco de la República en ambos casos, demuestra conclaridad pasmosa lo que le cuesta a la nación la gracia de lasreservas centralizadas con que se ha lucido el Banco de laRepública. Quienes no fueron arruinados cuando el numerariobajaba de precio, lo son ahora cuando sube. Debemos, sinembargo, consolarnos con que nuestro banco de emisión halogrado llenar su misión de centralizar y de defender lasreservas de oro y el respaldo de oro de los billetes. ¿Quéimporta que la nación haya sido crucificada, si la cruz es deoro, según el conocido símil?

Tomado de: Claridad, Vol. 1 #09, mayo 3 de 1930.


BALDOMERO SANÍN CANO

Viaje a piede Fernando González

El curioso lector habrá notado que la mayor parte de las obrasliterarias universalmente difundidas y admiradas sondescripciones de viajes reales o ficticios. La Odisea, la DivinaComedia, el Quijote, los Viajes de Gulliver, Erewhon, son amanera de capas geológicas en el corte de una civilización,desde sus primeros fundamentos hasta su culminación odecadencia, según queramos verla. El mundo griego antiguose caracterizó ante la posteridad con un libro de viajes. Elitinerario de Dante en el otro mundo guarda el pensamientode la Edad Media como en un estuche de cristal y oro. Viajandopor España, el caballero de la triste figura pone delante denosotros la imagen de la conciencia humana en la imagen,para España, calamitosa época de la contrarreforma. LosViajes de Gulliver son la interesante y apasionada visión dela política inglesa en el siglo XVIII y Erewhon esa obra genial,profética, de un filósofo naturalista, anunció en formahumorística la gran transformación por que va pasando eneste momento la civilización occidental al impulso de lasmáquinas. No siendo la historia mera narración de sucesos,ni la biografía el catálogo de las acciones humanas, sino una yotra la ecuación de la curva trazada por las ideas y las formasa lo largo y a lo ancho de los tiempos, se puede escribir lavida del género humano haciendo el análisis literario yfilosófico de unos cuantos libros de viajes.

Sería curioso averiguar por qué han escogido los grandesgenios de la humanidad el libro de viajes para cifrar su noción


de la vida. Acaso tenga esta duradera tendencia su origen enel hecho de que el hombre es inmueble por ley de la naturaleza,sedentario, enemigo del cambio y tenazmente apegado a susideas. Desea moverse, conocer otros mundos, pero el pasajenatal lo fija al suelo con energías telúricas desconocidas. Dejarde contemplar las colinas familiares, la pampa ligada a losrecuerdos de las generaciones presentes, es para el hombre,un género de amputación. Cuando desaparece el paisajecuotidiano, siente como si hubiera perdido una parte de suser. La melancolía es inevitable en el viajero que se asoma aver el poniente desde la posada solitaria, en la cumbre de lascordilleras, o al través de las ventanas del vagón ferroviario,el día que abandona por primera vez el lugar nativo. Pero conestar tan arraigado al suelo por los lazos del cuerpo y delsentimiento, el hombre se vale de la imaginación para libertarsede esas cadenas, porque teme el cambio, pero quisieraexperimentarlo. El hombre escribe libros de viajes paralibertarse de la atracción terrestre. Extravagancia, dirá alguno,es sostener que en la época de los grandes trasatlánticosprovistos de piscinas, canchas de lawn-tennis, teatros, cinesy casas de tolerancia; en el siglo de los vagones con camas yde los carros restaurantes copiosamente surtidos en lasferrovías de trocha más amplia, el hombre sea un animalinmueble. Pero esas mismas comodidades lo están probando.El buque de treinta mil toneladas y el vagón de lujo en losferrocarriles no son sino un esfuerzo para crearle al pasajerola ilusión de que no se mueve y está en su casa.

El hombre es inmueble, pero alimenta desde niño unahambre desordenada de viajar, especialmente si es antioqueño.Si le vence el anhelo se escapa del solar provinciano, con elcorazón en un puño; si no logra romper las cadenassentimentales que le tienen adherido al terruño, satisface susinstintos de nómade imaginando viajes. Unos los escriben yse atreven a publicarlos. A esta persistencia en el propósito yal anhelo estrictamente antioqueño de moverse aún sin


cambiar de lugar y de paisaje debemos este libro curioso,original, temerario y grandemente entretenido del señorFernando González, nombre que algunos tomaron porseudónimo, pero que consta en el registro civil de Colombia,como yerno de un ex - presidente.

"Viaje a pie" resulta ser un libro escandaloso, a todas lucesimaginado para mover escándalo. No el escándalo entre losimpúberes de que habla el evangelio, sino entre los hombresbarbudos, las devotas con o sin bigotes y los profesores defilosofía. Es un escándalo para los que oyen en el confesionariolos pecados de la gente crédula, no para ésta que nunca sabrátesaurizar la innumerable cantidad de pensamientos contenidaen 270 páginas mal contadas de este gracioso y sediciosovolumen. Cuando se dice que el autor tuvo en su ánimosuscitar el escándalo con esta publicación no hay voluntadde censura. Por el contrario los grandes libros se han escritosiempre con esa premeditada intención. Mover escándalo porel contenido o por la forma ha sido objeto de muchas obrasinmortales. Los diálogos de Platón estaban encaminados aescandalizar a Atenas: "Estudiad", parecían decirles a lajudiciatura, a los moralistas de reata, a los gobernantes y a loscharlatanes, "estudiad en estos papiros el carácter nobilísimo,la inteligencia sin fronteras, la bondad suma que habéisdestruido porque no supisteis comprenderla". Con la formaquisieron crear escándalo Víctor Hugo hace un siglo, Verlainehace cincuenta años y Rubén Darío en época más reciente. Ylo crearon. Por eso duran todavía las obras del uno y de losotros. Es "Viaje a Pie", a más de lo dicho, un libro valentísimo.Para escribir este libro y darlo a la circulación en eldepartamento más devoto de la república, hace falta muchovalor.

Antes de pasar adelante ocurre deliberar acerca de unincidente curioso en la historia crítica de esta obra. La primeranoticia que de él tuvimos procedía de Max Grillo, fino cultorde las letras, excursionista tan apasionado como inteligente


al través de las ideas literarias y de las variadas formas delarte. Grillo es además un poeta delicado que sume enpresencia de la vida actitudes de temor y de éxtasis. Otros letienen miedo al dolor y a la muerte. De él se ha dicho conalgún fundamento que le tiene miedo a la vida. Pavor muyjustificado ante esta cosa gris, absurda, inmisericorde,resistente al análisis y a la definición, tempestuosa a veces,estancada y fría a la manera de los monstruos abismales, enotras ocasiones. Leyendo el libro de González en París, lanaturaleza delicada y vibrante de Grillo experimentó unainquietud superior a su temperamento. Pensó que el nombredel autor fuese un ardid de guerra, porque no concebía cómoun ciudadano de esta nación enredadora y monástica pudieraatreverse a mostrar tanta flaqueza en el cuerpo de la patria.¡Para qué decir, exclamaba, que vendimos a Panamá! Sinembargo, la historia de ese gran delito internacional rematóen un contrato misérrimo de compra venta. Las dos partescontratantes quedaron eternamente contaminadas en lacelebración de ese pacto. Decirlo es menos malo que haberlollevado a cabo. Pero en Grillo ejerce la palabra una sugestióntan intensa, vive los períodos gramaticales con tanta fuerza yclaridad que naturalmente ese vocablo le causó un dolorosoestremecimiento. La noción de la patria es para él inviolabley sagrada. Para nuestra desventura hay, o a lo menos hubo enel país, gentes para quienes esa pulcra noción era, objeto decomercio aparentemente legítimo.

El libro de González fue escrito por un patriota que tienede la colombianidad un concepto libérrimo. Para él nuestropaís existe con el objeto de que acerca de él diga cada uno laverdad, su verdad del momento, cualesquiera que sean lascircunstancias y sin temor a las consecuencias. De lo cual havenido a resultar un libro profético. Este hombre valerosísimose puso a contemplar la fruta por todas partes y de suobservación dedujo que estaba no solamente madura sinocerca de la putrefacción y que iba a caerse. La culpa de ese


lastimoso estado es la educación del pueblo, la ignoranciaprivada fundamental, bautizada con el título de educaciónpública en que han tenido a Colombia durante nueve lustrossus dirigentes políticos y sus directores espirituales. En eseviaje a pie, Fernando González estudió en sí mismo y en lasgentes del tránsito la deformación operada en el cuerpo, en elespíritu de los colombianos, en las formas sociales, en lasnociones más importantes como el amor, la justicia y el arte,por un sistema aplicado con tenacidad y no sin talento porlos directores de la nación colombiana en las dos últimasgeneraciones.

Se dice que ha habido una transformación. Se espera elcomienzo de una nueva vida. Para mostrar la intención decambiar el rumbo, la primera medida sería poner este libro enmano de los maestros como un agente drástico para susconciencias débiles y opiladas.

Fernando González ha hecho una cosa muy rara aquí enColombia; un libro de pensamiento, de pensamiento leal,consecuente, no siempre metódico, aunque en la obra seensalza con reminiscencias filosóficas y sagradas la excelenciadel método. Pululan en "Viaje a pie" las nociones personalesmás curiosas, algunas de ellas atrevidas, y otras que noquedarían mal clasificadas con el título de trascendentales,sobre el amor, sobre el patriotismo, sobre el hombre gordo ysobre la capacidad educadora de algunas comunidades. Elamor es, sin duda la preocupación más tiránica y más urgentedel señor González. Si le hubiera tocado clasificar al hombreen zoología no le habría llamado "homo sapiens", porque hay,por cada Immanuel Kant millones y millones de representantesde la especie, en los cuales predomina el tipo "homo faberlibidinosus" de la edad presente. Y como filósofo naturalistadon Fernando estudió principalmente esa pasión en susmanifestaciones exteriores. Parece que creyera como H.L.Mencken el saxoamericano de pluma irreverente, que en talinclinación no hay nada que no esté en los sentidos como


dijo cierta escuela filosófica refiriéndose a las ideas en general.Es un punto acerca del cual las disputas son ocasionadas a ladivagación y al predominio de la visión personal. Sin, duda,para Mencken no existe el amor pasión, ni el amor cerebral,ni la inclinación psicología: para él todo es fisiología. Amiel yShakespeare podrían exponer teorías opuestas con argumentosde gran profundidad y hermosura.

Esto no empecé para afirmar que el autor de �Viaje a pie�tiene una gran facilidad para mover las ideas, trasegarlas yhacer con ellas las más curiosas y atractivas combinaciones.Las ama con una pasión intransigente y suspicaz. Las comparacon mujeres honestas y dice de ellas: "esas señoras honestasdejaron de serlo; se entregaron a Esteban Jaramillo ministrode hacienda, se entregaron a un sobrino del padre Marulanda".Me consta que se entregaron al general Ospina, hombre degusto, muy afecto a ellas. El doctor Jaramillo no ha dadomuestras de traficar con ese género. Más bien ha tenidorelaciones con las ideas"particulares", por ejemplo, con éstade que un poseedor de bonos del 10 por ciento los cambiaríaa la par por bonos del 8 por ciento; extraordinaria noción quecontribuye a aumentar en el exterior la fama de nuestroshacendistas. Tampoco debe ser motivo de intranquilidad paralos enamorados de las ideas generales la actividad espiritualdel sobrino estadista del Padre Marulanda. De los varios tiposhumanos, le creo más cercano al hombre de Neandertal, consus grandes capacidades adquisitivas que al "homo sapiens"de Linneo. La apasionada y apasionante admiración de donFernando por las ideas generales ha hecho nacer en él, comoes lo ordinario en tal estado de espíritu, sospechas infundadasy celos tenebrosos.

En la forma este libro tiene cualidades perdurables. Suautor ama la lengua española, cuyos secretos ha perseguidocon ilustrado empeño en las obras de los clásicos y en losbuenos escritores de los tiempos modernos. Ilumina susimágenes con la radiante emanación de las ciencias físicas y


de la filosofía moderna, no sin extender sobre toda su obra elsuave resplandor del humorismo, ese preservativo milenariodel pensamiento humano. Cautiva además su estilo, porqueentre líneas se percibe un grande entusiasmo, amor a la vida ygran complacencia en la comunicación de las ideas. Es claroen la forma y en el fondo. Podría decirse acaso que en algunosmomentos el placer de comunicarse con el prójimo y elentusiasmo que pone en acoger las ideas le hacen llegar a unestado no muy remoto de exaltación, durante el cual suele supensamiento ser menos perspicuo que de ordinario. Sinembargo, estos momentos de exaltación que son raros, repujanla obra del pensador y la pone muy lejos de ser catalogadaentre las filosofías de lo obvio.

El Tiempo. Bogotá, junio 20 de 1930.Letras Colombianas

Colección de Autores Antioqueños,Vol. 1, 1984. Pág. 221-227

Baldomero Sanín Cano.Tomado de: Dos Siglos de Periodismo Colombiano

Coreditorial; Bogotá, Julio de 1985.


Juan de Dios UribeTodas las circunstancias favorables se unieron para hacer

de Juan de Dios Uribe el primer escritor político de Colombia,un gran descriptor de la naturaleza y de las costumbres, uncrítico de gusto refinado y el más alto representante de lainvectiva justa y resonante. En su familia hubo un escritorpolítico de altas dotes, Juan de Dios Restrepo, maestroigualmente en la descripción de las costumbres y en laobservación de los móviles humanos. Fue su madre personade talento perspicuo, de vastas lecturas y de un criterio raroentre mujeres para juzgar fríamente las acciones ajenas. Supadre amó la ciencia y las letras con desinterés y constancia.Penetró en las interioridades del cuerpo y del alma humanos,y, atento observador de las alternativas sociales, buscó elorigen de las costumbres civilizadas estudiando, como lossabios de su tiempo, las costumbres de los salvajes y haciendovida común con las tribus no sometidas aún a la vida civil. Elambiente en que empezó a crecer Juan de Dios Uribe fue ensus más señalados aspectos un ambiente literario y científico.

Nació en Andes, población nueva de Antioquia, en lasfaldas de la Cordillera Occidental, en las vertientes del Caucaantioqueño, a la vista de farallones, profundas y estrechasquebradas y ríos tumultuosos.

Estudió en la Escuela Normal de Popayán, y en losaledaños de esa villa, comparándolos inconscientemente conlas abruptas apariencias de su ciudad natal, donde habíaobservado la obra de las fuerzas indómitas del planeta,aprendió a gustar la gracia, asociada milagrosamente a lafuerza, en las lejanías del paisaje. Dos ambientes disímiles yremotos educaron su capacidad de observación ante losaspectos del paisaje. Más tarde Bogotá, suspendida entrecerros y una llanura gris y unánime, vino a enriquecer su


sentido moderno de la naturaleza, que poseyó en generosas yhondas proporciones, y supo verter en prosa con unadelicadeza y originalidad de visión desconocidas hastaentonces en la literatura de estas partes.

Vino a la vida de la razón y del combate social en unmomento de la historia colombiana especialmente digno deestudio y de memoria por haberse señalado con el choqueviolento de las creencias, exacerbadas por el clero, contra lasopiniones de los hombres imbuidos en la necesidad deanalizarlo todo, que señalaban en otra banda derroteros a lasinteligencias capaces de entenderlos. Asistió a la lucha tenaz,de cada día y de cada momento, de los dos partidos quedefendían sus principios en una prensa de libertad absoluta,cuyas expansiones vinieron a dar por resultado una de lasguerras civiles más injustas por parte de quienes lapromovieron y más trágicamente fracasada en la historia denuestras contiendas internas. Presenció la lucha, admiró a losconductores de parte gibelina y luego presenció en Bogotálas amargas e interesantes controversias políticas de prensa yparlamento, que sirvieron de prolegómenos a la guerra de 1885y a la desventurada evolución política de que fueron resultadola represión violenta de las libertades y el retroceso políticode la Nación a las horas españolas del régimen de Calomarde.

La familia, el ambiente físico, el clima políticoconvergieron como en un problema geométrico para laproducción de una inteligencia literaria de primer orden y parafavorecer su desarrollo en forma original y completa. Suscontemporáneos le llamaron "el Indio", sin duda por losestudios del padre sobre la raza indígena. Su tipo era blanco.

Sus predilecciones naturales movieron hacia la prensa susactividades. Amó la lucha por temperamento. Eran igualmentevivaces, agudas y sinceras sus simpatías que las repugnanciasde su temperamento, y el medio en que hubo dedesenvolverlas fue especialmente propicio a su desarrollo,porque el origen de la transformación política que combatió


durante su vida, y de que fue víctima animosa, suscitó en elpaís desesperadas resistencias morales y de hecho.

Las virtudes más excelsas de su prosa política fueron lafuerza, la claridad, la gracia ondulante escondida entre lospliegues de un idioma sabio e intolerante, con las más levesdesviaciones contra su puro genio. No era el escritor pacato,lleno de terror ante el uso de vocablos o giros que pugnasencon el código gramatical: era el prosista dueño de suinstrumento, capaz de tañerlo en la generosa amplitud de susescalas y recursos. No da la impresión del jardín erudito si node la fronda natural acomodada al clima y a la bondadosaferocidad del suelo. Al erudito, la dicción "indiana" le da antetodo el gusto de la corrección perfecta: en tal conceptocoinciden Unamuno y Gómez Restrepo. Al lectordesprevenido y de pocas letras lo avasallan la naturalidad, lafuerza, lo original y preciso de los epítetos, la armonía liberalentre el concepto y la frase, la honradez inexpugnable delpensamiento y la helénica y fugitiva gracia del conjunto.

Como se ha dicho, el ambiente político favoreció en grandeescala el desarrollo de sus naturales talentos y de la plenitudde sus aspiraciones. No se crea, sin embargo, que la invectiva,en que fue maestro insuperado en su tiempo, era la sola formaliteraria en que su pluma se elevaba al ápice de la expresiónescrita; en los retratos instantáneos hace justicia a lascualidades de algunos personajes con cuyas ideas no podíatener contactos de simpatía. En otros casos la alabanza justa,dignamente y con adecuada belleza expresada, con aplicacióna personaje por él admirado, se limita con criterio despasionadoy justo. De Montalvo, por ejemplo; dice: "El rollo de la palabrade Montalvo abruma: ha plantado una nueva floresta delidioma y se va por ella como un salvaje grandioso a caza defieras y reptiles. Se requiere iniciación para comprenderlo ygusto literario para admirarlo en sus pormenores artísticos;diré también que hay que prevenirse para no caer en susextremos porque se deja ir en el aerostático de su fantasía y


sin ser un ortodoxo es en ocasiones místico... Ningún escritorhizo, por otra parte, mejor uso de su talento. Azotó a lospícaros en la plaza pública, colgó a los tiranos en una horcaque puso sobre los Andes y sacó a la vergüenza los vicios delclero, con un buen humor que da escalofríos". Sería de observarque la mística tiene en literatura el mismo derecho a expresarseque el seco materialismo. Quevedo es escritor de alta jerarquíalo mismo en sus obras jocosas que en sus trabajos deinterpretación de las verdades teológicas. La mística de buenafe, no enseñada por encargo ni practicada para ganardistinciones o gajes, tiene su puesto en las letras de todo elmundo, como la novela o el drama.

La mitad de la obra pensante de Uribe, y casi todas susactividades y peregrinaciones, está dedicada a defender lalibertad y a difundir las ideas liberales. Estaba en sutemperamento el dedicarse a esa propagación. La suerte lefavoreció haciéndole llegar a la plenitud del conocimiento enuna época en que las libertades yacían por el suelo en Colombiay estaban amenazadas o ferozmente limitadas en otros lugaresdel trópico. Luchando contra esa calamidad de los tiempossu pluma, su conciencia, sus nociones de ciencia y arte sealimentaban a sí mismas. Coincidió de tal manera sutemperamento de luchador con las necesidades de los tiemposen que le tocó vivir, que la notoriedad tristementeconmovedora de las administraciones colombianas de la épocay algunas de sus pobres celebridades momentáneas yaceríanhoy en el olvido de no haber recibido los merecidos azotes deese vengador de la patria. Las inmortalizó en su daño.

Tuvo, como ya se dijo, en sublimada calidad el sentimientomoderno de la naturaleza. Echemos la vista sobre este diálogocon uno de sus grandes amigos, cuya muerte, en defensa de lalibertad y de los desvalidos proyecta aún sombras de vergüenzasobre el continente.

"El último día del año de 1893, me sorprendió a orillasdel mar Pacífico, por primera vez visto por mis ojos. Tenía el


honor de acompañar a Eloy Alfaro a una de sus empresaslibertadoras.

"!Oh, me dijo el viejo proscrito, señalándome el océano:amémosle mucho, que sus ondas bañan las riberas de la patria!

"Los amos no vedaban el son nativo y el pan de nuestrascosechas; estábamos fuera de la ley que ampara y de la tierraque sustenta, y se atropellaban en mis labios las sílabasindómitas del odio en aquella mañana de diciembre. Lanaturaleza sólo es bella en la libertad de pensamiento. Buscabahacia el sur, en vano, mi radiante Colombia de otros tiempos,la macabea, la madre de vientre fecundo, bendito tres vecespor la libertad, por la república y por la ciencia. El sol nacienteabría grandes y nuevos espacios sobre las aguas; las olas contrala playa aligeraban su fatiga en un gran sollozo; la brisa traíalas frescuras y los olores marinos; los alcatraces desarrollabansus escuadrones en el espacio... Buscaba en vano la patria:allá abajo el monótono océano resonante y las estériles costas.Luego aparece Colombia en mi mente, como una llama, queya es una antorcha, que ya es una sombra, que ya es unamancha... ¡nada!"

Fue también narrador de altas dotes, y en su descripcióndel campo de batalla de Los Chancos dejó muestras de estamilagrosa capacidad y de sus dones excelsos como poetadescriptivo. Es de retener en la literatura española esta visióndel campamento y de los hombres que tomaron parte en labatalla del día anterior:

"Al otro día de la batalla de Los Chancos (31 de agosto de1876) vi a Jorge Isaac, de pie, a la entrada de una barraca decampaña.

Pasaban las camillas de los heridos, las barbacoas deguadua con los muertos, grupos de mujeres en busca de susdeudos, jinetes a escape, compañías de batallón a los relevos,un ayudante, un general, los médicos con el cuchillo en lamano y los practicantes con la jofaina y las vendas, Trujilloque marcha al sur, Conto que regresa a Buga, David Peña a


caballo con su blusa colorada, como un jeque árabe que haperdido el jaique y el turbante... el mundo de gente ansiosa,fatigada, febril, que se agolpa, se baraja y se confunde despuésde un triunfo. El sol hacía tremer las colinas, la yerba estabaarada por el rayo, el cielo incendiado por ese mediodía deseptiembre, y por sobre el olor de la pólvora y los cartuchosquemados, llegaba un gran sollozo, una larguísima queja delos mil heridos que se desangraban en aquella zona abrasada,bajo aquel sol que desollaba la tierra. Isaacs reemplazó el díaantes a Vinagre Neira a la cabeza del Zapadores, y como suprimo hermano César Conto, estuvo donde la muerte dabasus mejores golpes. Yo le vi al otro día en la puerta de labarraca, silencioso en ese ruido de la guerra, los labiosapretados, el bigote espeso, la frente alta, la melena entrecana,como el rescoldo de la hoguera; y con su rostro bronceadopor el sol de agosto y por la refriega, me parecieron sus ojosnegros y chispeantes como las bocas de dos fusiles".

Beyle y Tolstoi dieron idea de las batallas de Waterloo yBorodino siguiendo las impresiones y las observaciones quedesde varios puntos de mira hacía un participante en la batalla.La humana visión en el relato de Stendhal arrebata lacuriosidad del lector y difunde su atención por todos losrincones, adonde lo lleva la capacidad descriptiva del autor.La milagrosa capacidad del genio tolstoiano parece quereflejara sobre las concavidades del firmamento la visión dela gran batalla de la Moskwa para que pudiera observarla unmoribundo que empezaba a desinteresarse de las cosashumanas. Las páginas de Uribe, en la descripción de la mañanasiguiente a la batalla de Los Chancos, tienen la originalidadde sugerir, en un panorama de alegría y de felicitaciones, elambiente caldeado de la batalla ocurrida en el día anterior yla magnitud de las ideas que allí se vieron a tremenda prueba.

Aunque gran narrador, como se ha dicho, no es esta lacalidad fundamental de Uribe en sus hazañas de escritor;"hazañas" está bien dicho, porque cada una de sus obras


minúsculas deja la impresión de una estupenda aventura. Poneen cuanto escribe toda su alma, y apenas por excepción haceun esfuerzo para explicarse la situación de sus contendores.En el diálogo su pluma vacila y en ocasiones decae. Era Uribeun temperamento de escritor que anda siempre revolviendolas ideas. Tuvo muchas, las acariciaba con deleite, retozabacon ellas, pero les negaba carta de naturaleza a las opuestas.Su pensamiento estaba tan lleno a todas horas, que el diálogole resultaba una forma de abdicación. Llevaba consigo mismoun eterno monólogo de la razón contra sus enemigos, a quienesapenas les concedía el derecho de contradecirle. Fue unperpetuo contradictor de las ideas contrarias a los principiosde libertad por él aceptados como intangibles, pero carecióde la estupenda mala fe de los polemistas. Jamás entabló connadie lides contradictorias de pensamiento. Lanzaba sus ideasa la plaza pública con el fervor de la convicción y en arranquede entusiasmo, pero no tuvo la paciencia necesaria paraescuchar a los disidentes ni la ingenuidad requerida paracontradecirles. Por eso en sus narraciones el diálogo flaqueaforzosamente. El monólogo era la forma natural de expresiónpara un talento que se contemplaba a sí mismo.

Fue de una facilidad incomparable frente a las hojas depapel que reclamaban el talismán de su elocuencia. Me dijeronalguna vez sus amigos que, con frecuencia, cuando hacía prosapara La Siesta, eliminaba el intermedio de la maduración sobreel manuscrito. Llegaba de la calle a las dos de la mañana,iluminado artificialmente; y para atender a la premura de lascircunstancias, colocaba delante de sí al cajista, con la galeraen la mano, y le iba dictando febrilmente las frases que al díasiguiente escandalizaban ciertos ambientes, mientras otrosabrigaban el regocijo de las mentes caldeadas por la pasiónde ser libres.

Tuvo para ejercer la crítica literaria vocación manifiesta;gusto firme, vastas y bien digeridas lecturas, juicioindependiente, admiración documentada de lo bello


dondequiera que lo encontrase. Sin embargo, su temperamentode luchador se sobrepone a menudo, en sus trabajos de crítica,a la fría percepción del analista. De esto hay ejemplos en elestudio sobre �La Tierra de Córdoba�, de Isaacs, y en susapasionadas y melancólicas excursiones por la poesía, la viday la locura de Epifanio.

Al pie del monumento que se le ha erigido podría ponerse:El genio literario de la invectiva política: la frase más

natural, más pura y más graciosa entre los escritores de sutiempo.

Baldomero Sanín CanoEnsayos 1942, Bogotá.


JAIME BARRERA PARRA

Despedida a RendónLa muerte de Ricardo Rendón nos impone el deber de servalerosos. Ahora, mientras la noche cierra sobre esta casa quefue la suya, el cuerpo del artista se enfría bajo las sábanas. Lamuerte serenó su sonrisa, distendió un halo de bondad sobrelos párpados caídos. Frente al cadáver una viejecita solloza.Es la madre de Ricardo Rendón, que no acierta a entender sutragedia.

No seremos nosotros quienes pretendan explicársela.Ricardo murió de un acceso de lógica. La mano firme, labradapor una fiebre de veinte años, empuñó la pistola con la periciacon que esgrimiera el lápiz. Él, el genio satírico más vigorosode media América, se defendió a pistoletazos contra la vida,temeroso de morir en caricatura.

Para comprender el acerbo episodio precisa haber conocidoal hombre. Fue un revolucionario en tono menor. Nunca quisoentender la vida sino como un milagroso espectáculo. En élse recrearon los ojos picarescos, tendidos como un berbiquísobre la fraudulenta solemnidad de los hombres y de las cosas.Esa concepción diagonal del mundo, esa habilidad paradesdeñar el orden burgués, implica un gravamen terrible sobrela filosofía del artista. Su creación es una autofagia; se nutrede carne.

Estas cosas no las entienden los apacibles ciudadanos dela República democrática. Generalmente se acepta el geniocomo una adhesión de talento, de equilibrio y de buen sentido.Nada más falso y más inocente. Meted al artista dentro de unambiente de égloga y se morirá de diseña. Su labor no podrárealizarse sino a un precio de tortura y de estrago, en la


oxidación paulatina de las nociones y de las sensacionesfundamentales.

Ni en el dinero, ni en la sastrería, ni en la higiene, reposanlos estímulos para el poeta, para el compositor, para eldibujante. Muchos quisieron para Ricardo Rendón una nuevacasa, muebles americanos, sustanciosos saldos bancarios. Erala forma populachera del homenaje. Entre tanto, insensibleal confort, y al sistema métrico, con su corbata indócil y suexuberante chambergo negro, alimentando su sonrisa consangre. Rendón paseó su genio por los penumbrosos rinconesdonde el hombre se encuentra consigo mismo.

Fue un bohemio en el sentido nihilista de la palabra. Noasí uno de esos gozadores báquicos de la vida que acaparanel goce con criterio de ganaderos, sino un despilfarrador decentellas, un malversador de tesoros. Fue León de Greiff quienle dijo su filosofía: "Todo no vale nada y el resto vale menos..."

***Los amigos de Ricardo Rendón tenemos un deber que

cumplir, y es el de no falsear su carácter. No pretendemossantificarlo mediante la hipócrita letanía, acumulando sobreél las caseras virtudes que hicieron ilustres a los generales y alos patriarcas. Él fue la excepción dentro de la regla, laindividualidad dentro de lo opaco, la enfermedad, dentro delo cuerdo.

Recordémosle cómo fue, dentro de la atmósfera verdaderaque lo enmarcó, no al lado de los estadistas y de los próceres,sino entre sus compañeros y camaradas. Se llaman César UribeUribe Piedrahita, León de Greiff, Pepe Mejía, MatoñoArboleda.

Evoquémoslo por los sitios amenos que arrullaron su sedirónica, no e los pasillos de las Cámaras ni bajo el alero delcapitolio, sino en la Bogotá montmartrense, en esa Bogotáturbulenta que no tiene Baedeker, en el alegre rincón del café,frente a la copa amarga irisada de luz y de catástrofe.


***No es la hora de trazar el balance artístico en la milagrosa

carrera de Ricardo Rendón. Su obra está viva y móvil. Muerdecomo una aldaba quince años de régimen político, relievadetalles que se fueron de la memoria, establece la síntesisdonde el historiador se desorienta, le da sentido humano anuestro nacional Baile de máscaras.

Relator puntual y devoto de nuestras luchas interiores, ensu colección de dibujos le encontramos un pulso a la historia.Rendón fue ante todo el cronista de la zambra republicana.Por sus cartones portentosos pasa un látigo enjuto que irisade color la yerta geometría de los hechos.

Rendón fue popular sin quererlo. Carente de toda patética,su arte se tiñó de sarcasmo. Donde el artista sonreía, las gentesdestapaban su risa gorda. Durante mucho tiempo la carcajadafue el comentario natural de la lucha política y por eso Rendónhizo editoriales con sus dibujos.

Alguna vez nos dijo Eliseo Arango: Rendón es la únicafuerza de oposición de la cual deba temer algo el gobiernoconservador.

Dentro del desbarajuste sentimental, dentro de la laxitudde su credo, Rendón fue el más probo y el más ortodoxo delos artistas. Nunca humilló su lápiz con temblores prestados.Su óptica fue tan personal como su sombrero.

Pasarán muchos años, acaso un siglo, antes de que sobrela uniforme medianía de la raza, florezcan su espiritualidad ysu técnica.

Rendón se sentaba sobre esta copiosa mesa de palomientras la tertulia frativa impresiones. Bogotá ha chispeadosiempre en las charlas nocturnas de El Tiempo, el tropical y eleuropeo reanudan su tête a tête; todas las noches Juvenal y elseñor Perogrullo organizan el diálogo. Pescador de palabras yde ademanes, Rendón tiraba sus oblicuos anzuelos sobre lasala. Nunca esa pesca le satisfizo. Su silencio calificaba la


algarabía. Cuando la discusión iba en crescendo, Rendóntomaba el camino de la escalera. La calle le abría nuevoscréditos y nuevos programas. En la moratoria total de la noche,brillaban las luces de los bares...

Y había por allí una dulzarrona música de La Habana. Yen los aparadores fulgían las botellas. Y había un castizo olorde fritanga. Y un minucioso ruido de carambolas se tirabadesde los balcones al patio. ¡Bogotá nocturna, Bogotá bellaque amó Ricardo y que calientas tu clima necio con el oro delas estrellas!

En sus grandes sotto voce del amanecer Rendón entregabasu alma. Mediante un brinco largo sobre el conversador elcaricaturista trotaba. Epigramas lentos y feroces escuchadosen esas horas y que eran la combustión de un gran espíritu.

El alba venía, con el pan y la leche. Sobre un río de silenciola ciudad alzaba sus muros. Edificios y estatuas imponían sumole abundante. Era la Bogotá capitalina, con sus palacios ysus cuarteles. Tranvías procelosos, atestados de obreros y debeatas, ahuyentaban las últimas sombras. La realidad derrotabaal ensueño. Rendón se marchaba a su casa masticando bondady fastidio.

***Y ahora duermes este sueño de marfil blanco. Cuando

caíste de bruces sobre la muerte, ya ella se había preparadopara la cita, como una escena italiana de Casanova.

Un día te veremos tomar el camino de mármol y Bogotásonreirá con los ojos llenos de lágrimas.

Ya lo ves: hemos aprendido la lección de tu vida. Aldespedirte mezclamos la sonrisa y el llanto.

Antología de periodistas.Colección Samper Ortega de literatura colombiana.

Editorial Minerva. Bogotá, Colombia.


LUIS CANO

La responsabilidadde la victoriaTeníamos la plena seguridad de no equivocarnos al afirmar,como lo hemos hecho porfiadamente, que las nacionescivilizadas acompañarían a Colombia en la reivindicaciónpacífica o por la fuerza de sus derechos imprescriptibles enLeticia. En el día de ayer se movilizaron en ese sentido, conuna admirable uniformidad de pensamiento y de acción, laschancillerías de casi todos los países europeos y americanos yla Liga de las Naciones, para hacerle saber al gobierno delPerú que no podrá impunemente sustraerse a la obligación depermitir"el restablecimiento de las autoridades colombianasen el territorio colombiano": según la expresión breve y exactadel secretario de Estado, señor Stimson.

No hay en esas declaraciones vaguedad alguna en losconceptos ni en las palabras. Cada uno de ellos tiende a ponerletérmino definitivo a la situación equívoca en que ha queridomantenerse el gobierno del Perú, que sucesiva osimultáneamente reconoce la validez del tratado de 1922desautoriza la ocupación de Leticia y les da su apoyo moral ymaterial a los usurpadores, pretendiendo - inútilmente porfortuna - que ese inhábil juego de propósitos contradictoriosy de afirmaciones inconciliables sorprenda la buena fe de losdemás en la misma proporción en que deshonra la suya.

Es excepcional, y muy honroso para Colombia, que delanálisis de la conducta internacional de dos paísescomprometidos en una controversia diplomática precursorade un conflicto armado, no parezca para ella la más leve


sugestión de culpa ni la observación siquiera de que hayaomitido esfuerzo alguno en el cumplimiento estricto de susobligaciones jurídicas y de sus deberes morales. Nuestraconducta ha merecido la aprobación universal en términosque nos enorgullecen justamente, pero que nos obliganasimismo a proceder ahora y más tarde con una exquisitaprecaución y en forma que aleje hasta la posibilidad remotade desmerecer el concepto honrosísimo que hemos alcanzadoen la Sociedad de las Naciones.

No es posible todavía descartar en absoluto la eventualidadde una resistencia armada del Perú en Leticia, y puede serque no obstante la enérgica presión moral que sobre sugobierno ejercen actualmente las chancillerías europeas yamericanas para inducirlo a aceptar los compromisos quetenazmente ha pretendido eludir, no pueda o no quierasustraerse al veredicto de la opinión universal, y nos obliguea reivindicar por la fuerza nuestro territorio y nuestro derecho.Pero esto último es improbable, y la actitud que debemosobservar por el momento es la de cooperar con un sincerosentimiento de solidaridad americana a las soluciones pacíficasy conciliadoras que se nos han ofrecido, aceptándolas pornuestra parte sin exigencia alguna que pudiera considerarsehumillante para el Perú o contraria a los sentimientosgenerosos que las han inspirado.

La honrosa victoria moral y diplomática que hemosobtenido en Ginebra y en Washington constituye por sí solala plena realización de nuestras aspiraciones en el terreno dela controversia internacional, y requiere únicamente para quesea completa en todos sus aspectos la devolución del territorioque nos fue usurpado, sin que ello implique necesariamentela rendición por la fuerza de los usurpadores. Si el Perúconsiente, como se lo aconseja su propia conveniencia y se loexige la opinión pública universal, en permitir que lasautoridades colombianas sean restablecidas en el territoriocolombiano, sin oponer por su parte resistencia alguna ni dar


apoyo o estímulo a la que quieran intentar sus connacionalesde Loreto, debe tener de antemano la seguridad de que nohabrá allí ningún inútil sacrificio de vidas humanas, y laconvicción también de que nuestras tropas no excederán unalínea del límite de sus fronteras.

A ello estamos obligados nosotros por consideracionesde humanidad y de estética mucho más imperativas que laley de las naciones, y más obligantes todavía que los tratadospúblicos que señalan el límite infranqueable de nuestrosderechos. No con clemencia, como lo pide la Liga de lasNaciones, sino con fraternal cordialidad deben ser y serántratados los residentes peruanos en Leticia, cuando imperenuevamente allí la soberanía de Colombia, aun en el supuestoimprobable de que no sea posible su rendición pacífica, comosin duda alguna habremos de procurarlo ante todo.

La clemencia con los vencidos es una recomendacióninnecesaria para un soldado de honor, y los nuestros no lanecesitan efectivamente. Pero la generosidad después de lavictoria, y sobre todo la discreción en los procedimientos paraconseguirla, deben ser siempre encarecidos, y lo serán hoyprincipalmente en nuestro propio caso, por la circunstanciade que el mundo entero asiste con el carácter de juez a lacontienda en que se nos ha asignado, por el consentimientounánime de la opinión pública universal, el privilegio de actuaren ella como agentes del derecho, de la civilización y de lacultura.

El honor que este privilegio entraña no es más grande,siendo grandísimo, que la responsabilidad que implicaeventualmente, porque Colombia va a ser el primer país en elmundo que después de la constitución de la Liga de lasNaciones afronta un conflicto internacional con el apoyo moralirrestricto de esa institución y al amparo de las disposicionesde su estatuto que proscriben la violencia en las relaciones delos Estados.


Una palabra indiscreta, un ademán inconveniente, puedencualquier día equipararnos con el gobierno del Perú en laafrentosa condición a que lo ha reducido su elegante despreciopor las normas de la moral internacional, que es al fin y alcabo la única defensa eficaz de los pueblos inermes.

Tomado de: Dos siglos de periodismo Colombiano.Coreditorial, Bogota, julio de 1985.

El Espectador. 1933. Bogotá, Enero 28


TULIO GONZÁLEZ VÉLEZ

Rafael ArredondoEn todos los bandos políticosfiguran en no escaso númeronotabilidades muy respetablesque no sirven para maldita cosa.

T. Carlyle.

Pequeño el cuerpo fornido, desgraciado el paso como quiencamina para salvar una distancia muy corta, de palabrassugestivas con el adversario, aunque entrecortadas de malicia,y discretas, blandamente severas con el amigo. Festivo elvisaje, de sonrisa fisiológica, sin regocijo del alma, prendidasiempre en el rostro como una flor de papel. Intencionado enlas preguntas, escurrido en las respuestas y lisa de nudosingeniosos la conversación, pero ondulante si el cálculointerviene con su astucia de animal carnicero, adiestrado enel brinco sobre la presa desprevenida. Es en extremosupersticioso como una aborigen y sólo confía en los resultadosde la obra emprendida jueves. De visión portentosa para eldetalle, se ofusca y enceguece ante el conjunto. Goza de todaslas facultades menores del género humano en las quesobresalen la sagacidad, la porfía y la ausencia de sistemanervioso; tiene una superior que es la de saber para qué puedeservirle cada amigo y cuál es el lado por donde cojea suvanidad; y otra excepcional radicada en una conciencia políticalabrada a su amaño, en la que no caben las mil aprensiones ydesasosiegos que generalmente insisten en el hombre despuésde la acción. Su paso es semejante al del plantígrado, sin elarco en el aire que describe el pie entre el levantarse y elposar. Parece ir sobre arrastraderas en cuyo uso existe el temorde que se zafen.


En esa característica se refleja su política mañosa, ladinay sutil. Es política de a pie que camina sin grandeza perocautelosa e insospechada como ese medroso silencio que ciñelas patas de la fiera, antes de saltar...

Para hacer un estudio de Rafael Arredondo hay quelimitarse de modo exclusivo a la audacia y la voluntad. Suinteligencia es más perspicacia que alcances de la mente, y vaescotera de cargamento de ideas. Tiene nociones generalesde las cosas pero están restringidas a lo elemental de ellas,por eso su actividad política es ninguna en la prensa o latribuna, y borrosa en los parlamentos. Cuando sus opinionesse manifiestan públicamente es espectáculo desesperante suvuelo corto de palmípedo. La eficacia de su pensamiento seincuba en la sombra, en los pasadizos; de ahí que lo mástemible en él sea su ausencia, pues que algo inesperado va aestallar. Cuando entró a la política en lo que menos pensó fueen la calificación de los medios de que debía valerse, que eslo primero en que medita un conductor de raza: se propusosimplemente triunfar, y, como una res esquiva a la querencia,le metió la cabeza a la cerca para abatirla. Yo admiro en estepoderoso animal el ciego impulso que hizo su triunfoinevitable.

En un instante extraordinario de su cerebro intuyó que suvida se había despeñado por el azar de los negocios, y que suvocación más íntima estaba en preparar elecciones y llegarpor ese medio a tornarse árbitro de la situación.

¿Más qué hacer sin conocimientos sólidos, casi sin alfabetoy sin opinión en su partido? Eso no importaba. Los abogadosy bachilleres, las gentes leídas y escribidas y los políticos defigura no han sido un fracaso para la acción? Arredondo nodebía cavilar en tales necedades y dejó con generoso desdénque los intelectuales y escritores del partido comentaran sucaso con sorna y menosprecio. Está bien que un juradocalificador decida en examen si el estudiante sabe las materias,pero la determinación de ser y la voluntad de un hombre tensa


hacia la realización de su pensamiento, nada tiene qué vercon un trivial prospecto de estudios universitarios. La historiade la civilización ha sido constantemente ultrajada por loshombres de prensa.

Mientras la opinión de su partido se asombraba ante laaparición de Arredondo, cuya habilidad para combinarplanchas de directorios y atraerse la dócil voluntad de losjefes de pueblo suscitaba expectativas, se dispuso a examinary clasificar en sí mismo las facultades disponibles para la vastaempresa que intentaba, pero en vez de perfeccionar lascomunes con la especie se propuso cultivar las menoscontiguas al hombre, acaso para sorprenderlo más fácilmenteen la lucha y evitar su propio aniquilamiento. Aguzóextremadamente la astucia y la malicia, y fue la zorra; fomentóel hábito de trabajo, sin cansancio, y fue la hormiga; estimulóel don de gentes, y fue el hombre insinuante, persuasivo, quedisuelve a las pocas sonrisas y palabras amables, la prevenciónde los demás; buscó, no es posible saber cómo o si nació conél, el perfecto equilibrio de la sensibilidad, y fue el tahúr, eljugador que hoy se arruina, duerme bien la noche y mañanase desquita. Todo esto lo aprendió: la ciencia de contenerse,de calcular, de atraer, de disimular, de no comprometersedemasiado, de obrar sin ruido y de no enfadarse jamás. Sumejor potencia culminó en tejer, como la araña, la tela de supolítica en la que poco a poco fueron siendo atrapada lasunidades de más alcurnia para servirle de herramienta. Detanto y tan variados ingredientes mezclados en el mortero desu naturaleza, debía saltar un ser extraño a la especie, capazpor eso mismo de dominarla, pues que conociendo susatributos podría sorprenderla mejor en sus flaquezas, un serde espíritu epiceno a quien fatalmente llevaría su destino a lacomisión de hechos en que participaran igualmente el hombrey la calidad subhumana de sus fuerzas adventicias. Podrádecirse que ese caudillo ha deprimido a la inteligencia, a lacultura y a las ideas eliminándolas de sus hazañas, pero esaún más cierto que las ha vencido.


A su arribo venía la política liberal dirigida por gentes declub, incapaces de concebir la vida sin la colaboración delbuen sastre y de la buena posición social. Claro es que nopodía progresar así, orientada por directores ligeros eindolentes, engreídos hacía tiempo en los honores de minoríaselecta, fuera de que sus condiciones distinguidas lesembarazaban la proclividad anexa al desarrollo de una laborque se necesitaba fecunda de cualquier manera. Su almaindomable, de aspiraciones arrolladoras excitadas por laambición, entrevió surgir su estrella y se preparó a seguirla.

Tales fueron las energías en tensión y de tal modo dioprincipio a las operaciones, sin otro plan que el escrito en suvoluntad y a poco de irrumpir en la escena, los intelectualesque gozaban de los favores de la opinión, toda esaintelectualidad chapucera y baladrona, hubieron de hacerse aun lado para no ser aplastados por la zarpa del caudillo.

Nadie mejor que Arredondo comprendió entonces lo quedebía hacerse. Dotado de magnífica disposición para trabajardesde las cinco de la mañana hasta las diez o doce de la noche,con las manos sobre la OBRA, atento a sus movimientos yprimeras expresiones como hacemos con el hijo; sin viciosextenuantes y poseedor de una mentalidad corriente perocomplementada con propiedades de inferiores especiesanimales, fácilmente debía convertirse en meridiano de lapolítica antioqueña. Lo que primeramente enmudeció contraél a casi todos los adversarios de su bando fue la abnegación,la capacidad de trabajo, las extraordinarias dotes deorganizador, y, sobre aquello, el edificante drama de un hombreque desde aquel instante en que concibe una idea no vuelve aalentar sino para realizarla. Quizás en su falta de vicios comola embriaguez, el tabaco y los malos pasos del amor no hayaansias de purificación espiritual, pero seguramente sí un plande economía orgánica. En ello puede haber cálculo, empeñoen conservar intacta su energética para sólo emplearla en losmenesteres de la faena elegida. Flota de un político que se


ahorra una especie de halo que tradúcese en capacidad demando emanada de una personalidad no desintegrada enescapes de sensualismo. Parece que solamente en la castidady en la relativa avaricia de los valores orgánicos podemoscrear cosas sublimes o monstruosas, pero grandes en todocaso. A quien guarda moderadamente ilesas las energías esdifícil debilitarlo en una lucha prolongada, y del mismo modoque a los muñecos de plomo en los pies, se les derriba paraluego levantarse. Es que cada dosis gastada en resistir esinmediatamente reemplazada con otra de las múltiples dereserva, ocultas en la red de los músculos donde esperan lahora del agotamiento. Quien apenas aprendió a quemarsensibilidad y nervios en placeres o a dispendiarlos enurgencias ajenas a la tarea impuesta por la vocación, no sabrásino arder, arder siempre pero debajo de recipientes vacíos orebosantes de cocidos de bajo sabor.

El plan de Arredondo no era complicado, no exigía unainteligencia superior a su servicio pero llevaba un vigorincontenible. En el primer episodio se limitó a despejar conbatidas laterales de los pies a los émulos influyentes o aentretener a los más peligrosos con sonrisas y alusiones enque vagamente iba envuelta la promesa de uncirlos al carrode triunfo. Todas eran gentes estorbosas a su empeño puesque hacía tiempos se habían resignado a la verdad de lamayoría conservadora de Antioquia, y a DESBARATAR talverdad había llegado él siempre que se le permitiera intervenircon decisión de ir hasta el final de la empresa.

La calidad ciertamente audaz del proyecto se fincaba enque no lucharíase con un enemigo tradicionalmente invencibleen las urnas, sino en derrotarlo sin batalla, con artes inventadaspara el efecto y que pondrían en vigencia de ley los hombresdel gobierno. Ya se vería cómo también éstos rendirían lasarmas para situarse en un plano cómodo entre la justiciademocrática, retráctil casi siempre, y las aspiraciones delcaudillo, identificadas para el caso con las supremas del partido.


Y surgió el dilema lógico, brutal: o una mayoría "nuestra"que haga estable al gobierno liberal en Antioquia, o el triunfoconservador. En presencia de este argumento el gobierno hubode entrar en la danza; se veía hábilmente comprometido en eljuego si quería sobrevivir. Así se confundieron, abrazadospecaminosamente, los dos intereses en sí mismoirreconciliables. Ese fue el acierto de los partidarios deArredondo; hacer del gobierno su mejor arma de conquista afin de que la campaña se iniciara desde la penumbra oficialsin que aparecieran visibles los interesados. Lo demás hubierasido elecciones perdidas honestamente en tributo a latranquilidad social, al amor de la democracia y al respeto dela justicia. Bellos mitos para escribir editoriales y pronunciardiscursos, pero no para tenerlos en cuenta si se imponeviolarlos para llegar. Si la voluntad se sujetara con amarrasmorales y consideraciones filosóficas sería imposible zarparhacia la acción cuando se pretende subvertir con sacudidasde violencia un orden político establecido. Se propusieronllegar al fin y llegaron. En los procedimientos usados, en lafacilidad con que se envolvió al gobierno en la hazaña y en elaporte animal que se le mezcló estuvo la osadía del caudillo,el relámpago de su genialidad y lo prodigiosamente ancho desu manga.

Para el liberalismo fue un hallazgo ese hombre capaz decrearle una sensibilidad nueva que lo curara de la antigua yangustiosa impresión de ser menos. Eso era lo esencial unavez dominadas y atraídas las zonas oficiales. Y como la cifraelectoral era inmodificable, Arredondo se dio a la brega detransformar la sicología de la masa hacia una actitudinsistentemente rampante y desoladora. Había comprendidoque de nada servía ser los más en número -el caso conservador-si poco a poco iríamos sintiendo pánico de serlo. Y elfenómeno producido fue que ese partido alimentado en lasansias de su jefe, primero, y estimulado ahora por la indolenciadel gobierno en reprimirlo, empezó por sentir asco físico de


su pequeñez aritmética y terminó por hollar los principiosrepublicanos que hicieron estable su condición. Entonces todosufrió un vuelco inesperado porque la justicia se tornó enarbitrariedad, la democracia en demagogia y la autoridad enpersecución. Los valores de la patria, todas las cosas moralesque habían sustentado la nacionalidad, hecho respetar la vidadel hombre y asegurado el ejercicio libre de su confesiónpolítica, se vieron violados en homenaje a la nueva república,a la que se le puso un apellido que simboliza las aguas rojasque la bautizarán para la historia como secta de muerte. Yoquisiera aceptar la posibilidad de que todo aquello le sobrevinoal país inesperadamente, y que no hubo ánimo de llegar alexceso; que las consecuencias de una campaña atrozmenteimpulsada en todas las regiones rebasaron el espíritu y elsentido de las causas. Y aquí se presenta el lado malo de unavoluntad intensamente ofuscada en las caricias del éxitopresentido, que no ve, que no se detiene porque el impulsohacia el fin es insofrenable. Detenerse entonces es volcarse.Arredondo pensaba en la política más que el gobiernoseccional; sabíase fuerte y que en torno a su nombre se habíaformado una mística; parece que también llegó a creer en serrespetado por la misma Providencia, que llamó de la vidaexistencias estelares como la de Barrera Parra, pero carentesde destino. Cuando se desplomó el Alcázar ocupaba un asientopróximo a la entrada, en zona segura; al empezar el techo acrujir y a espolvorear sobre los asistentes, el caudillo se escapó,lentamente y mirando hacia atrás, pero había dejado elsombrero. En la puerta esperó los sucesos. Apenas todo hubocaído regresó al asiento a rescatarlo de los escombros. Al otrodía un copartidario efusivo le dirigió desde Cali un telegramaen que lo felicitaba por la escapada, y Arredondo le contestóglorioso, triunfante: Arredondo no nació para que lo aplasten;nació para aplastar.

Las gentes se desbordaron entonces por las plazas, callesy veredas unas veces bajo la especie del alcalde, de la policía


y el guarda, y otras en forma de inmensas oleadas zarandeadaspor el frenesí, acres los labios del sabor del insulto y en lasmanos el entrechocarse de los huesos que se aprestan para eldestrozo. El partido conservador no halló actitud distinta detemblar; era como cañas secas, vacilantes, agitadas por vientosde espanto. Llegamos a meditar seriamente en sí la profesiónde nuestra fe política era cosa lícita o entrañable delito. Parecíaque habían llegado al poder con la misión de recordarnos quela existencia es más pasajera de lo que enseñan la experienciay la filosofía, y que la longevidad como premio a la salud y alejercicio mesurado de los ímpetus mozos es cosa discutible yaleatoria. Hasta las ciencias biológicas fueron declaradas enreceso. Se había decidido, pues, hacer más palpable, peroaplicada a nosotros, la sentencia bíblica de que la vida esharto perecedera y que es vano y breve el moverse el hombresobre la tierra.

Nadie pudo esquivar el sufrir la influencia de ese caudillode voluntad sáxea que tenía bajo su mano el instinto delpueblo con su capacidad de reacción y violencia, comoavenidas de río caudaloso en cuyos orígenes múltiples se vaciala tempestad. La prensa copartidaria de todas partes se hacíalenguas exaltando el prestigio de Arredondo, y la remisa secallaba discretamente. Todos fueron replegándose ante laaudacia y el poder de esa política que se metía en el palaciode la gobernación, en las alcaldías, en los jurados electoralesy en los organismos oficiales de influencia. Parecía más unaorganización secreta que una estrategia: Se brotaba en raícesinnumerables, en secuelas de su alma que, semejantes afantasmas, transponían puertas clausuradas a las más justasdemandas conservadoras. Desdoblábase en legiones deArredondos de cabezas desprendidas del cuello para escuchar,de orejas pegadas a las rendijas, de ojos de miradas comopunta de cuchillo que brincan soslayadas hacia el objetivo yse ponen en fuga al sentirse sorprendidas. Solía tener circularessecretas con él, aunque tenía la seguridad de no ser atendidas.


Escribía diariamente cientos de telegramas y oficios en losque ordenaba la manera de proceder, de propiciar un triunfoque acaso hubiera obtenido si el conservatismo no se lo cedeantes, sin discutírselo. De los pueblos recibía el dato diariode las cédulas expedidas a cada partido, y si eran más lasconservadoras alguien apretaba un tornillo en la gobernación,que suspendía el envío de nuevas remesas al porfiadomunicipio; si eran más las adversarias los talonarios semalbarataban como dineros de calavera. Las elecciones, pues,no iban a verificarse en las poblaciones por el método abolidode las urnas, sino por un procedimiento más sencillo, seguroy simplificado, pues en lugar de ciento veinte mil electoresuno o dos hombres iba a elegir. Tan perfectas fueron lasestadísticas llevadas sobre la cedulación que Arredondo nose equivocó en el resultado que arrojarían los municipios deldepartamento, sino en dos o tres votos, en cada uno. ¡Quécapacidad matemática la de este prodigioso Pitágoraselectoral!

El gobierno se permitía en ocasiones dar señales de existirante ciertos desmanes contra un adversario incapaz de quebrarlos trastos.

Pero lo hacía en forma taimada y cruel que aumentaba lainsolencia de los agentes. Bien sabían que estaban frente a unacolectividad habituada a los deliquios de la paz, que no sabesino pedir, gritar garantías para sus ideas y para la vida. Cuandose estableció la casa conservadora de Medellín para el últimodebate, cada noche asistían de mil a dos mil conservadores aescuchar las conferencias. Se observó que en el patio habíaseis bifloras en sendas materas. La casa duró abierta catorcedías y cuando pasó el debate un joven había caído pero lasbifloras se florecieron. No fueron tantos conservadores encatorce días de trasegar el patio capaces de secarlas. Eran tanpacíficos, tan suaves que en su presencia no les quedó a lasmatas otro remedio que florecer. Pero este partido, mejor que ala biflora, hace florecer el olivo... No obstante, el gobierno


parecía tratar de imponerse, mas el oculto poder retenía en suspuestos a los díscolos a obedecer quedando firmes en ellos,como cosidos con alambre a la administración. Entonces aquelgobierno, tal vez impotente de buena gana, satisfecho en sudebilidad y voluptuosidad descaecido como con esa íntimacomplacencia que nos queda después de las enfermedadeslargas, decidió meterse detrás de los escritorios a firmar lasnóminas mientras pasaba el turbión.

Es, pues, un hecho que el liberalismo necesitaba la victorianeta, brutal; y si primero fue urgencia de un grupo para simpleregodeo del corazón ambicioso, concluyó por ser de todosuna vez repetidos los desafueros y a fin de no ponerle el pechoal coraje de una asamblea de mayoría conservadora ultrajadaen la carne y el corazón de su partido. En estas circunstanciases más que difícil reparar en los medios de triunfar, y loimportante es mantener la masa estremecida. En ladeterminación irrevocable de quienes pretenden imponer atoda costa una manera de gobierno no se elude jalonar elcamino con el dolor espantador, con la tragedia cotidiana quesostenga la sensibilidad del pueblo en expectativa de salto.No ignoran los políticos sagaces que en períodos deexasperación social provocada para invertir violentamenteviejos estados de cosas, no debe dejársele analizar la gravedadde lo que ha hecho ni reflexionar acerca de lo que ha de hacer,Un día, una hora en reposo del corazón, y los instintos se leembotarían para la acometida. Por eso ha sido preciso que enColombia la violencia se repita constantemente y que lashazañas contra el conservatismo se sucedan de continuo.Permitírsele a la masa parar a darse cuenta de las injusticiasque ha cometido y que será impelida a cometer contra loshermanos en patria, equivaldría a darle tiempo de arrepentirsey lanzarse al circo, ciega y vindicadora, a destrizar las fierasdel espectáculo.

El Colombiano. Medellín, jueves, octubre 31 de 1935.El último arriero y otros cuentos.

Ediciones: Autores Antioqueños. Vol. 31, Medellín, 1986


FERNANDO GONZÁLEZ

La Universidad,políticos y periodistasNo hay quién forme la opinión pública, o sea, el periodismoestá en Colombia en poder de hombres indignos. Hombresindignos también son los gobernantes.

Repetimos que Colombia carece de clase directora, porcarecer de Universidad.

Las escuelas de Derecho son refugio de jóvenes que noencuentran otra cosa qué hacer; cuando resulta un haragán yvicioso en una casa, dicen: "Que entre a la escuela dederecho...". La finalidad es graduarse para ser inspectores ojueces. ¿Ciencia? ¿Amor a la ciencia? ¿Vocación? Quien amarala ciencia, allí no estudiaría; allí se gradúan...

Tales escuelas son fuente de políticos y periodistas.De ellas hay en Bogotá varias; las hay en Medellín, Popayán

y Cartagena. Joven que pisa allí queda inutilizado para eltrabajo y la honradez. Sale vanidoso, parlanchín, empleómano,estafador. ¿Quiénes son los profesores? Los mismos jóvenes,ya graduados, los más hábiles para la intriga, o bien, ancianosfracasados en larga vida de empleos públicos, sacos deescepticismos, cabos de alma. ¿Qué disciplina, qué amor a lavida, qué formación moral puede recibir allí la juventud?

Otra fuente de periodistas y políticos son las escuelas demedicina. La de Medellín es buen comienzo; allí hay sabios,como el secretario doctor Callejas, Gabriel Uribe Misas yMiguel Maria Calle, etc., pero es apenas un comienzo: nosatisface eso de tres o cuatro microscopios, diez insectos,treinta conejos, una nevera para cadáveres y una taza mordidapor un perro hidrófobo.


Los jóvenes van a las escuelas de medicina a ser médicosde formulario; su finalidad es obtener un diploma gano lavida. La prueba está en que ni una sola planta han clasificadoen Colombia, ni un insecto, nada, todo es aprendido dememoria. Los graduados en Bogotá no saben sino jugar billar,ignoran en dónde está el esqueleto.

Las escuelas de agricultura son nueva fuente de políticos.Allá van los que no pudieron siquiera obtener el bachillerato;hablan de cabuya, sembrar cabuya, café, plátanos y echarlecal a la tierra, pero no conocen cabuya, café, cal ni plátanoses para hablar en "la asamblea" para los que aprenden eso enlas revistas, y para ser carga de los campesinos, a quienesdizque enseñan "a podar los cafetos". También están en París,bulevar Haussman, "haciendo propaganda al café y albanano". Sabemos, nos consta que su poda es a las campesinasy lo que hacen en París es propagar la sífilis.

Un doctor de ésos, agricultores, no sirve para nada desdeque lo gradúan.

Los colegios menos malos son el seminario y los decomunidades extranjeras. Nos causó tristeza ver en ManizalesEl Instituto, colegio oficial, abandonado, pues es casa decorrupción, y los hermanos maristas con un palacio y milniños. Aunque sangre el corazón, es preciso reconocer que lonacional es un pecado contra la juventud.

Respecto de las escuelas de ingeniería, la de Medellín erabuena hace unos veinte años, pero desde que se dio a fabricargerentes no sirve para nada. Todo el país se convirtió ensociedades anónimas y se roban el dinero. Gerentesprestidigitadores de veinte años es lo que sale de allí, o bien,maniáticos que investigan cuántas putas hay en Bogotá, dadoel número de casas.

Que la Universidad colombiana no sirve, está claro al verque introducen expertos para todo. Abogados, médicos,policías, contabilistas...


¿Qué perjudica? Pues veamos quiénes forman la opiniónpública en Colombia, y principiemos por Medellín:

�El Diario�: un médico, ex químico, ex radiólogo,hepático, dirige al inocente pueblo liberal de Medellín. Cogesenaturías y diputaciones; cura a Colombia: para eso lograduaron.

�La Defensa�: uno graduado en la escuela, que escribíamonga por moja, cuando éramos jueces: ése es el que criticaal gobierno de Alfonso López, calumniado, odiando,desacreditando la oposición.

�El Colombiano�: es antro de los ex congresistas delrégimen pasado. Están vi-na-gra-dos, macilentos, biliosos.Su oficio es odiar y creerse católicos. Les pagan losconservadores ricos, atrincherados detrás de los mostradores.Oficio de insultar y sembrar odios.

�La Defensa� es guarida también de sacerdotes jóvenes,fanatizados por Mussolini y León XIII, y que, con eso de accióncatólica, tan mal dirigida, no hacen otra cosa que sacar aJesucristo a enfrentarse con los negros de Diego Luis Córdoba.

¡No, señores prelados! Ustedes pueden salvar a Colombia,pero no con esos periódicos. ¿Cómo pueden imaginar que elJesucristo de los Evangelios podía escribir esos editoriales yformar falanges yocistas? Lo esencial en el Cristianismo es elamor.

De suerte que se trata de lucha a muerte, permitidas todaslas armas, por los empleos públicos.

"El partido por encima de todo. Religión, moral,sentimientos, etc., todo al servicio del partido". El alma delos directores colombianos es eso únicamente.

Luis Cano dizque es "la conciencia moral de Colombia".�El Tiempo�: Todos lo conocen. Todos saben que allí

pagan; que de él comen Baldomero Sanín Cano, MaximilianoGrillo y todos los jóvenes que viven Bogotá. Pagan el preciode las conciencias y la libertad con ministerios, consulados ygobernaciones.


El engranaje es así: La SCADTA tiene el monopolio deaire para sus trimotores; ella conduce �El Tiempo� y �ElEspectador� a los departamentos; el ministro de correos,salido de �El Tiempo�, desorganizó los correos nacionales,para que usen la Scadta. Alfonso López apoya a El Tiempo,con tal de que éste lo apoye a él, no obstante su tratadocomercial con Estados Unidos. �El Tiempo� lo venden a diezcentavos en los departamentos; de él copian los periódicoslocales. Diputados, congresistas, directores políticos, etc.,son de �El Tiempo�.

¡Ahí está vuestra Colombia, señores campesinos!No tenéis Universidad, ni médicos, ni abogados, ni

políticos. Oídlo bien, vosotros que trabajáis de sol a sol ycuyos frutos nada valen, porque hay incertidumbre, no hayprograma ni moral.

1936


ENRIQUE ECHAVARRÍA

El Cementerio de San PedroEn vano podrían los poetas decir la bella pero vieja y cansadafrase, "El solitario y triste campo santo", refiriéndose alcementerio de San Pedro. Porque éste es en verdad alegre ybonito; el lúgubre y sombrío ciprés no existe en él; por todaspartes están esparcidos los pequeños y misteriosos pinos, quebien podrían ornamentar "El Jardín de las Delicias". Aparecenallí magníficos y ostentosos monumentos y mausoleos. Luz,aire y vida irradian por todas partes.

Aquí se les rinde un verdadero culto a las tumbas. Nuestrasviudas sobre todo desean superar en su dolor a Artemisa, reinade Caria. Todos los locales, con carísimas excepciones, vivenllenos de flores y de plantas exóticas.

Un extranjero, después de visitar nuestro cementerio, dijoal salir estas lacónicas pero significativas palabras: ¡Es un lugardonde se está bien!

Dirijamos el recuerdo hacia Medellín antiguo. En el añode 1842 era él un pueblecito, aislado entre estas ásperasmontañas, sin comunicación alguna con el resto del mundocivilizado; nueve mil ciento cuarenta (9140) eran sushabitantes; un puñado.

El Dr. Pedro Uribe Restrepo, médico eminente, hombreprogresista y emprendedor, y ciudadano que creía en elprogreso de esta villa más que Ricardo Olano hoy, reuniócincuenta caballeros de los más notables y ricos de la poblacióny les hizo ver que el cementerio de San Lorenzo, únicoexistente entonces, estaba estrecho y feo, y que por lo tantose necesitaba otro lugar más amplio y cómodo; quizás influíaen el ánimo de él, además de lo dicho, el que lo enterrasen enel suelo. En vista de esto todos ellos decretaron la nueva


construcción del cementerio de San Pedro, según consta enel acta y escritura del 22 de septiembre de 1842.

Largo tiempo fue llamado el cementerio de los ricos.Doña Sixta Fernández de Jaramillo fue la primera persona

enterrada en este lugar.Fue el mismo doctor Pedro Uribe Restrepo el iniciador

del teatro Bolívar, que por mucho tiempo llevó el nombre deEl Coliseo. Este edificio sirvió para otros fines; por muchosaños se le destinó a gallera. Me contaban que en repetidasocasiones, a las siete de la noche, barrían plumas e inmundiciasde los gallos que había en la platea, para que los concurrentespudiesen entrar a las representaciones de la Opera. Decíaalguno que esto era prosa y poesía. Pudiéramos poner a antesdicho esta alegación, que es lo mismo, tanto o más, se divertíanunos como los otros. En el mundo todo es igual: donde secanta se llora, donde se gime se ríe. Tan feliz es Lázaro Díazoyendo cantar un gallo, como el más fino diletante oyendo untrozo de Verdi.

En el cementerio de San Pedro fue el patio circular lo queprimero se edificó; en el sitio de la salida, donde hoy se hallala galería de San Lorenzo, se alzaba una casita de paja en laque el mayordomo vivía. Desempeñaba la mayordomía entiempos viejos Lucio Rendón, Cuentan que él hacía grandesfiestas y francachelas. Como que no había nada malo, o talvez bueno, que no se hiciera en esa mansión. ¡El silencio delas tumbas! ¡El holgorio en el rancho de Lucio! ¡El dolor enlos restos mortales! ¡El gozo desmedido de los intemperantes!¡Allá tristeza! ¡Aquí alegría y desenfreno! ¡Dos extremos! Unaantítesis.

Alguna vez la muerte de un gato sirvió de pretexto parahacer una velada, y valga la verdad, es raro ver un gato muerto;al menos en los años que llevo no he visto el primero aún. Elvelorio que hicieron a la pequeña fiera fue espléndido; hubobaile; las copas se chocaron unas con otras y el licor acalorólas gargantas; después de todo, y en medio de la borrachera


general, resolvieron dar sepultura al gato en una bóveda buenay central, y entre demostraciones de duelo y al son de cantoslúgubres y propios para el caso.

Don Mariano Latorre era el entonces presidente de la Juntadel Cementerio; cuando supo lo ocurrido se dirigió hacia lacasa de Rendón y lo puso de vuelta y media por la atrevidaprofanación y resuelto a quitarle el empleo. Rendón que vioperdida su causa y en gran peligro su puesto, le dijo: "No seenoje don Mariano, vea que la cosa no vale para tanto; lomismo es gato por dentro, que gato por fuera". Don Marianoconvencido ya, amainó su cólera y dejó a Rendón gozando desu oficio por largo tiempo.

Años más tarde la mayordomía pasó a manos de Juan deDios Urquijo, y tantos años duró en ella, que muchas gentescreían que él era el dueño del cementerio.

Anualmente la Sociedad de Mejoras Públicas hace unabella fiesta en honor de la Madre y premia siempre elpensamiento mejor meditado y más original, que por ella seconcibe. Tal vez pueda asegurarse que el tema lo tiene yacompletamente agotado.

Isidro Molina, a quien todos conocemos por sus chistes yhumorismos, mandó alguna vez el siguiente, que por ciertono recibió premio alguno:

Madre! Desde que nacíSoy tu hijo. . . . ¡Mas cuando mueraSeré de Urquijo!

En aquel entonces nuestros antepasados eran másrománticos que ahora. Tanto la capilla como las paredes sellenaban de versos. Por ejemplo, entre los que se veían estabaéste, que dicen ser de Horacio, y traducido por don JoaquínGaviria, abuelo de don Joaquín y Ricardo Gaviria:


A todos una noche nos espera,Un día sin sol, un sueño de verdad,En que pisar debemos una vez postreraLa senda del vivir que ancha y ligeraConduce a la Mansión de Eternidad.

La verja de enfrente fue construida de balaustradas demadera, poseía dos puertas, y sobre el umbral de ellas se leíanestos versos, que impresionaron hondamente mi espíritu yque frescos guardo en mi memoria; no he podido averiguar suautor:

Pasajero: cuando llegues aquí detén tu marchaY del Panteón las bóvedas contempla,Donde generaciones confundidasLa horrible parca silenciosa ostenta.

Hemos como el relámpago pasadoPor el mar proceloso de la vidaY aquí en profundo y pavoroso sueñoEsperamos del Ángel la venida.

(A última hora me aseguran que estos versos pertenecena un largo y bello poema del Conde de Noroña, español).

Cuando mi hermano Alberto Echavarría fue presidentede la Junta, cambió la fachada por la actual, mas no quisoponer los versos, por parecerle cosa vieja y desusada.

Yo, que admiro el profundo sentir de aquellas estrofas,pido a la Sociedad de Mejoras Públicas, que vuelva a colocarlasbien grabadas en losas de mármol, en la puerta principal, enlápidas bien colocadas, que todo el mundo las vea fácilmenteal entrar.

Verdaderamente en los muchos cementerios que hevisitado no he visto letreros y versos; pero uno no está obligadoa hacer lo que los demás hacen.


Leí, sí, que en el cementerio de un pueblecito de Españahabía el siguiente aviso: "En este cementerio no se entierransino los muertos de este pueblo".

En materia de epitafios sí está desbordada la humanidadpor todas partes; el amor y el dolor se salen de madre y seescriben sandeces sin cuento. Aquí entre nosotros, en talsentido, somos parcos, con ligeras excepciones aisladas y sinimportancia.

Entre los muchos epitafios que he visto me llamó éste laatención, el que le pusieron a un negro en Jamaica:

Aquí yace Jack JonsonPadre de 29 hijosY no tuvo másPorque se le agotó el tiempo!

Antes de terminar quiero que todos me acompañen a daruna voz de aplauso y un hurra a los señores Pablo Arango ydon Ricardo Lalinde, que de manera tan ahincada hantrabajado por el adelanto y embellecimiento del cementeriode San Pedro.

Crónica.Tipografía Industrial. Medellín, 1936.


LINO GIL JARAMILLO

Jaime Barrera ParraA Carlos Posada Gaviria

Jaime Barrera Parra, cuya muerte trágica al desplomarse elTeatro "Alcázar" de Medellín en 1935 nunca le hemosperdonado al absurdo destino, ha sido el cronista colombianomás ágil y ameno de los últimos tiempos.

No fue uno de esos "deracinés" que, llevados a la derivapor la corriente de la vida, ingresan en el periodismo a faltade algo peor que hacer. Tampoco fue un improvisado. Cuandollegó al oficio traía un acervo de lecturas y de viajes, deexperiencias vitales y observaciones directas que le permitíanver los hombres y las cosas de una manera personal,desacostumbrada, original. Antes de él no habíamos tenidocronistas. Hacemos caso aparte de Luis Tejada, cuyas páginasde pequeño filósofo se resuelven no como crónicas sino comoensayos sintéticos de penetrante sagacidad.

El autor de las "Notas del Week End" fue un cronista enel sentido más moderno de este vocablo que hasta entonceshabía venido sirviendo para encubrir relatos sentimentales,torpes anécdotas de políticos o simples chistes santafereños.Tenía una pupila de precisión que le permitía captar losmejores rasgos de los hombres y de las cosas, los más vivos yagudos, para escribir sus páginas que son verdaderos cartonesimpresionistas por su brillante colorido, por sus hábiles juegosde luces y sombras. Leyéndolo nos ponemos frente a un escritorvisual cuyas páginas dan siempre una impresión de color y aveces de abigarramiento, como esos cuadros de ciertos pintoresmodernos que a primera vista desconciertan al espectador.

No es que en el estilo de Barrera Parra se advierta el afánde buscar efectos fáciles sino que su visión de las cosas es tanrápida que sólo aparecen a veces los rasgos más sobresalientes


por la plástica o el colorido. Sus mejores comentarios habíanpodido ser escritos desde un avión de Turismointercontinental.

Desde las primeras páginas publicadas por Barrera Parraen los periódicos de Bogotá, nos dimos cuenta de que esehombre silencioso con aspecto de "caimán parado", comodecía su amigo Emilio Murillo, había estado en Europa, sehabía paseado por los bulevares de París y por las Ramblas deBarcelona, conocía a vuelo de pájaro la literaturacontemporánea desde Bernard Shaw hasta Anatole France ydesde Camus hasta Langston Hughes, era familiar a todas lasfórmulas de cócteles y a todas las maneras de aburrirse, e ibaa empezar a darle al público colombiano sus impresionespersonales sobre el mare mágnum contemporáneo de lapolítica, la literatura y los convencionalismos sociales.

Y así fue como semana a semana empezamos a leer lascosas más deliciosas y aparentemente absurdas que nadiehubiera imaginado, en un estilo que chorreaba novedad portodos sus poros.

De Armando Solano, el gran escritor desvelado por eldestino de su pueblo y de su comarca boyacense, dijo que"sorbe tierra por los talones". De su suegro Emilio Mutisaseguraba que, "para no hacer ruido, atravesó por la vida enpantuflas" y que "les puso tacones de caucho a los zapatos, alos conceptos y las emociones". Sostenía que el crepúsculoera un "fraude de la óptica, simple tinterillaje de la luz". Dela muerte de Rendón dijo: "Ricardo murió de un acceso delógica. La mano firme, labrada por una fiebre de veinte años,empuñó la pistola con la pericia con que esgrimiera el lápiz.Él, el genio satírico más vigoroso de media América, sedefendió a pistolazos contra la vida, temeroso de morir encaricatura". Y después: "No era la hora de trazar el balanceartístico en la milagrosa carrera de Ricardo Rendón. Su obraestá viva y móvil. Muerde como una aldaba".

Y de sí mismo decía: "Yo debería tener un hermoso pelolargo, heredado de mis abuelos, aquellos Barreras de Mogotes


que lograron darle a la manufactura de la guayaba una intenciónartística. En cada caja de jalea pervive el paisaje de la vegamogotana. (Hay unos potreros azules, lamidos por el aguadel Mogoticos. Al caer la tarde, como en los cuadros de Millet,la campana apedrea la paz lugareña). En el cementerioduermen los fundadores. Unos se dejaron morir por la viruelade 1860, otros por el heroísmo en las guerras civiles, otros¡ay!, por el anisado... Dentro de mi alma trisca el aroma delanís verde.

"Tengo el sentido de la voracidad. El amor, los libros, lapolítica, sólo me impresionan como la expresión habitual deldesafuero. Un mordisco, un poema, un manifiesto son, despuésde todo la misma cosa. El 'birth control' y la peluquería son elasalto de la civilización al hombre salvaje. El día en que lavida pierda su temblor animal y el guante aprisione como uncepo la mano sonora se habrá perdido la epopeya".

Barrera Parra era un escritor de velocidades que seamoldaba a su época, como sabía Flaubert amoldarse al ritmode la suya cuando empleaba una sesión de diez horas paraproducir una cuartilla que luego modificaba indefinidamentehasta transformarla por completo. En aquellos tiempos seescribía a la luz macilenta de un mechón aceitoso y con unasplumas gigantescas de ganso que tornaban lenta la gestaciónde las ideas. Pero en este siglo de contrachoques mecánicos ynerviosos, las páginas saltan asustadas de la "Remington"como pájaros locos, y el estilógrafo no sirve sino para firmarcuentas. "Mi única arma de combate - escribió Jaime algunavez - ha sido la máquina de escribir. Con ella me defiendo delos temas, muchas veces asesinándolos".

Jaime Barrera Parra fue el escritor más joven de su tiempo.Al hablar de su juventud no nos ceñimos a la apreciaciónarbitraria de los almanaques, naturalmente, sino a latemperatura del estilo, retozante de novedad y movimientoen las manos del glosador santandereano. Escritores másmozos que él tejían una prosa tarda y cansada como unadiligencia de la Francia de Dumas y de Balzac.


Jaime fue el más joven de los escritores de su época, nopor la distancia a que se hallara de su partida de bautismosino por los elementos de que fabricaba sus cócteles sabatinos.Es decir, por los elementos que incorporaba en sus crónicas ypor la forma en que los disponía gramaticalmente.

Por lo demás, recuérdese que los escritores llamadosnuevos a la sazón en las letras francesas, eran individuos comoJean Giraudoux, Paul Morand, Cocteau y otros mayores delos cuarenta o muy cercanos a esa cifra.

El autor de los glosarios del Week End introdujo en suspáginas los elementos de que está integrado el mundomoderno. Y en tanto que muchos de sus colegas de oficiohablaban de cítaras griegas, de viñedos latinos o de galerasfugitivas por los mares de Ulises, él incorporaba en sus párrafosel avión y el roadster, la relatividad y el cine parlante, losgángsters y la música negra, porque los hombres de este siglono se embriagan ya con sones de arpas y melodías de ruecasni con uvas de Noé sino con el Whisky que burla lasrestricciones de Volstead y su jauría o con nuestro aguardienteagresivo que fermenta la tragedia.

En su "camarote" de Bogotá y en los últimos días desdeMedellín, Barrera Parra radiografiaba las peripecias políticaso literarias que se ponían al alcance de su máquina voraz. Su"Remington" era un laboratorio de ácidos decisivos.

Recordando la frase de Barbusse: "En la vida unos sesuicidan con veneno, otros con un cuchillo, otros con minutosy segundos", quizás soñó morir detrás de la trinchera de sumáquina de escribir.

Pero el destino canalla se lo llevó en una voltereta detragedia. Desde otros planos comentará ahora las proezas ybarrabasadas de la tierra en hojas que quizá arroje al espaciocomo las de aquella conferencia que Ramón Gómez de laSerna dictó en París montado sobre un elefante.

Revista Pan, febrero 19 de 1938.La Crónica en Colombia: Medio Siglo de Oro.

Imprenta Nacional de Colombia, Mayo, 1997.


ELADIO GÓNIMA

Espantos y brujeríasdel viejo Medellín

¡El Sombrerón! ¡El espanto y el horror de los medellinenses!¿Qué cosa era el Sombrerón? ¿Quién lo había visto? ¿Quiénera capaz de determinar con precisión las cualidades de esepersonaje fantástico, que como si fuera poseedor del Anillode Giges, aparecía y desaparecía cuando menos se esperaba?Nadie: todos hablaban de él, pero sin conciencia de lo quedecían.

Tratemos de enseñarlo tal como todos, sin saberlo, creíanque era.

La aparición del Sombrerón data, según nuestrosrecuerdos, del año de 1837; sus excursiones no fueron másallá del 39, y nos fundamos en esto: había en el 40 una falangenumerosa de muchachos de mucho coraje que eran capacesde hacer frente, no digo a un solo espanto, a una legión; y alhaber existido en aquel año habría dado con él, y lo habríaconocido a pesar de sus perros, y su mula y sus cadenas. Biensabía él lo que hacía cuando dejó o suspendió sus paseos.

Al decir de las gentes, el Sombrerón estaba constituido deesta manera: una como figura de hombre con ruana negra, ungran sombrero, siempre jinete en una mula negra encasquillada(herrada) de los cuatro remos, llevando a lado y lado cogidoscon gruesas cadenas, dos enormes perros negros, yacompañado de un fuerte viento que le servía de vanguardia.

El endriago como que tenía su habitación fuera de laciudad porque venía siempre del Camellón de la Alameda(Colombia) y nunca por otra calle.


Su salida o más bien venida era a día fijo, los viernes, delas ocho de la noche en adelante. Llegaba al galope a la esquinade San Juan de Dios, cruzaba unas veces sobre la derecha yseguía en línea recta hasta encontrar la calle de detrás delConvento del Carmen, y llegaba a la Plazuela de San Roquedonde se volvía humo; otras veces continuaba su carrera hastala Plaza, cruzaba por la calle del Comercio (Palacé), y llegabaa la Plazuela, y buenas noches.

Parece que en las inmediaciones del Convento tendría elSr. Espanto su lugar de descanso ya preparado por algún otroparecido a él, con puerta abierta, bien juntada, pues nadiehabía oído que se abriera o cerrara.

Eladio Gónima. Libro de Oro de MedellínEditorial Bedout, Medellín, noviembre de 1975


JUAN ROCA LEMUS

El papa de Barbosa:cómo vive y qué piensa

Es mansa la carretera que de Medellín llega a Barbosa(Antioquia), y no largo el recorrido, sobre todo cuando en elautomóvil hay una garganta femenina que recita y otramasculina que canta. Es Dalia y Iñiguez, jilguerillo cubano,que va lanzándole a los árboles una canción de AntonioMachado:

"A dónde el camino irá!.Yo voy cantando, viajero, a lo largo del sendero...La tarde muriendo está!".

Juan Pulido matiza esas horas de tránsito cantando"Amapola". Cerrados nuestros ojos y dilatadas las ventanillasde la nariz por donde entran los mentoles del viento, pensamosque las llantas del carro son cuatro discos de victrola querotan musicalizando el paisaje. Llevamos cierto afán místicoque nos recuerda a Erasmo porque ronda los "Caminos deLocura". Es que en Barbosa, arcádico pueblillo antioqueño,oloroso a boñiga y vestido con la greda bermeja de los tejares,hay un vaticano y en él radica un orate que reclama para sí lasilla pontificia, si bien ya está algo resignado y con su misióntransaccional acepta a Pacelli como Pontífice Romano. Sinembargo, afirma: "El manda en Roma. Yo mando aquí. Asícomo en Italia manda Mussolini y en Colombia el partidoliberal".

Hemos llegado a la plaza de Barbosa. El templo silba ensu torre principal, porque tiene una grieta profunda,


consecuencia de un rayo que cayó en seco en noche de luna,y que el Papa de Barbosa considera signo de protesta por laposesión de Pacelli. Por aquella honda ranura se filtran lasbrisas, desatando una sinfonía que aumenta su maelstróncuando los vientos soban a los esquilones. Hemos preguntadoa un hijo del pueblo: ¡El santo papa vive allí, a la vuelta, en elVaticano! y hace con dos dedos la señal de la cruz, sin queprecisemos si su gesto se debe al deseo de espantar al diabloo si en realidad de verdad acata al loco.

Estamos ya en el Vaticano. Es una mansión grande, antiguay en reparación. Sobre los techos muchos alarifes hacen sonarlos palustres, suben ladrillos y preparan la mezcla.

No silban ni cantan como es de usanza entre esa clase detrabajadores. Como si estuvieran laborando dentro de untemplo. Parece que respetan la mística locura de Hurtado.

Hemos golpeado con timidez. Abrase una pequeña ventanaincrustada en el trasportón principal y asoma la testa unmuchacho, pequeño "guardia suizo", amigo de reverencias.Luégo de preguntarle por el enajenado y de contestarnos queno es día de audiencias, medita, pide nuestros nombres y correa anunciarnos. . El papa accede y nos hace conducir a sudespacho. Un gabinete de cristales. En el techo un traga luz.Al centro del saloncito una silla de dentistería, pues AntonioHurtado es odontólogo de profesión Al lateral derecho cuelgauna imagen de Jesús, curando a una endemoniada. y tambiéncuelgan retratos en colores de cómicos extranjeros.

Un minuto más de espera y entra el papa en mangas decamisa. Su diestra derrama bendiciones sobre nuestras cabezasy ordena sentamos. El se sienta en la silla de dentistería y éstacruce y el papa dice al pequeño guardia suizo: -Dígale a Felipeque acéite los resortes de esta silla. y con leve sonrisa nosexplica:

�Esta silla es dúplex. Lunes, miércoles y viernes sirve parami oficio de arrancador de muelas. Yo soy dentista. y los


martes, jueves, sábados y domingos se convierte en sillagestatoria, en silla pontificia.

�Desde cuándo sintió usted la vocación de papábile?�Hace tres años, nada más. Es decir, éste es el tercer año

de mi candidatura. Pero me combaten. Pío XI enfermó hacedos años y yo desde aquí le sostuve la existencia, porque eramuy santo. Sus encíclicas son geniales y trabajaba mucho porla paz de la grey. Pero como yo sabía que estaba sufriendodemasiado ordené desde aquí que muriera tranquilamente yse fue hacia Dios. Como era natural, yo debía reemplazarlo,pero en Roma no sé qué les está pasando. Mi misión esclarísima. Soy el creador de nuevos sacramentos. Estoypreparando una encíclica sobre las horas de trabajo dezapateros y sastres que se llama "Sastrorum zapaterum". Lapublicaré en mi semanario que se llama "El Emmanuel".

�Qué finalidad tiene ese semanario?�Instruir a la grey en las cosas de la fé y probar que yo soy

el escogido. Algún día seré reconocido por todas las potenciasy consagrado. Ahora apenas tengo la adhesión de este rebaño.

�Y qué nombre escogerá usted en su consagración?�Pedro II.�Eso es grave y peligroso! -Porqué?�Porque Malaquías, en sus profecías, sostiene que cuando

sea consagrado un Papa con el nombre de Pedro II se acabaráel mundo!

Antonio Hurtado sonríe, alza los hombros y exclama: -Que se acabe! No le hace!

�Usted trabaja mucho?�En mi profesión de dentista, bastante. Tengo mucha

clientela. y como papa no hago sino analizar los testamentos.Precisamente en la lectura del Apocalipsis he encontrado quesí soy yo el escogido para seguir los destinos de la catolicidad.Voy a mostrarles.

Se levanta, saca de una biblioteca un tomo de la Biblia.Busca el capítulo XIII, de1 Apocalipsis y nos lee el versículo18 que dice:


"Aquí hay sabiduría. Quien tiene inteligencia calcule elnúmero de la bestia. Porque es número de hombre y el númerode ella 666"

�Y ese versículo qué prueba?�Que yo soy el papa, porque soy yo la bestia. Voy a

comprobarlo. Si escribimos 666 en números romanos,encontramos esa cifra significando VICARIVS FILII DEI, osea representante del Hijo de Dios, porque la primera V vale5, la primera I vale 1, la C vale 100, la siguiente I vale 1, lasiguiente V vale 5, la próxima I vale 1, la L vale 50, las dos íesque le siguen valen 2, la D vale 500 y la última I vale uno.Luégo si sumamos esas cifras romanas de VICARIVS FILIIDEI, tenemos que cinco, más uno, más uno, más 100, másuno, más cinco, más uno, más 50, más dos, más 500 más uno,dan un total preciso de 666, o sea el número de la "bestia",que soy yo. Y es que como lo dice el mismo versículo, "aquíhay sabiduría". Yo soy, pues, el VICARIVS FILII DEI.

�Y cuál es su programa pontificio?�Primero que todo, terminar la reparación total de este

vaticano, que ya me cuesta mucho dinero. Haré unainauguración pomposa, aun cuando me cueste un ojo de lacara. En segundo lugar, la guardia vaticana no será suiza sinocolombiana. No veo por qué los suizos valgan más que loscolombianos. Los suizos no son sino unos pobres relojeros.Aumentaré los mandamientos a 16, seis más, de acuerdo conlas necesidades presentes. Prohibiré la intervención del cleroen la política. Pero también consagraré a algunos obisposextrayendo de los cuadros políticos a figuras eminentes. Porejemplo: Berrío, el general Berrío, podría ser el obispo de SantaRosa y Monseñor Builes el jefe del partido conservador. Sirvemás Berrío para obispo que para jefe de los godos y MonseñorBuiles mucho más para jefe de los godos que para obispo.Entendido?

�¿Y con Laureano Gómez...?


�Silencio, dice quedamente Antonio Hurtado. Ruego noofender esta mansión con nombre tan pecaminoso. El señorSuárez está en los cielos, si bien es cierto que lo está por obray gracia de Laureano Gómez, quien lo martirizó en formacruel como martirizado fue San Esteban, por ejemplo!

�¿Y Monseñor Perdomo?�Monseñor Perdomo es un santo varón. Él y Echandía

son mis candidatos para cardenales. Ese Echandía vale mucho.Sabe bastante de humanidades. Por algo es paisano deMonseñor Perdomo.

De súbito, Antonio Hurtado se levanta de la gestatoria ysaca de una caja en donde aparece con doce jovencitas quehacen de. El está al centro partiendo un pan.

�Esta es la última cena?�No, señor, no es la última esta es la anterior.Luégo nos pasea por los jardines del vaticano. Son bellos.

Más tarde pasa ante la cámara fotográfica, que él bendicedizque para que todos los retratos salgan bien. Dalia Iñíguezle solicita un autógrafo y él escribe con rapidez:

"Para el pueblo de Cuba envío mis bendiciones, para quese libre de tánto bandido internacional. Antonio Hurtado,Pastor Angélico, Pedro II". Y rúbrica...masónicos.

Al despedimos, el papa de Barbosa se muestra agradecidode nuestra visita. Nos bendice y nos afirma:

�Dígale usted a Fernando Gómez Martínez, que ahora sedice a sí mismo "maestro", no sé de qué, que no tiemble antelas excomuniones que le tira Laureano. Que yo siempre loapoyo y que desde aquí lo bendigo, pero con la izquierda...

Y salimos. En la puerta y en el andén del vaticano hayuna agrupación de curiosos. Gentes sanas, del pueblo,bondadosas, que se persignan al vernos, como si estuviéramostocados de santidad. El automóvil arranca y a la mitad delcamino, entre Barbosa y Medellín, se desinflan las cuatrollantas!


�Mal agüero nos ha dado el papa de Barbosa, dice Dalia.Dos horas largas reparando aquéllas maldiciones que

inflaban los neumáticos. y al entrar a Medellín, se enciendenlas luces por Bermejal.

�Ese es el manicomio, les digo.�El verdadero Vaticano de Antonio Hurtado, responde

Dalia.Suenan las campanas del Angelus. Los medellinenses

llevan los sombreros en la mano.La ciudad está enredada en oraciones. y huele a incienso y

a palo santo.

En: Estampa N° 41. Medellín, septiembre 12 de 1939. Pág.17


LISANDRO OCHOA

Primer Tranvía de MedellínEn el año de 1886, cuando en esta Villa eran desconocidaslas compañías anónimas que más tarde darían tanto prestigioa nuestra patria chica, se inició una empresa que prometíapor su novedad y magnitud un gran éxito; pero por muchosfactores fracasó prontamente, y a la que como a otras hubode aplicársele aquel melancólico y popular dicho: "Tan buenay se acabó sin librarse".

El general Juan Clímaco Arbeláez obtuvo privilegio, si norecuerdo mal, por el término de cincuenta años, para fundaren Medellín una empresa tranviaria, de tracción animal,contrato que otorgó el general José María Campo Serrano, ensu calidad de jefe civil y militar del Estado Soberano deAntioquia.

Los fines de la citada empresa eran los de prestar susservicios no sólo en Medellín, sino los de comunicarnos enbreve tiempo con las poblaciones de Copacabana e Itaguí. Alefecto se hicieron los pedidos a los Estados Unidos de losrieles y los carros; y mientras estos llegaban, se compró unlocal situado entre las calles de Vélez y Carabobo (éste sirviódespués como aduanilla, y más tarde se edificó allí el TeatroOlimpia).

Para el pastaje de los semovientes se adquirió el terrenoconocido con el nombre de Llano de los Muñoz; más tardefue cambiando su nombre por el de Llano de los Belgas; lugarocupado en la actualidad por el Hospital de San Vicente.Muchos gastos se hicieron para acondicionar el local. Seinstalaron oficinas, depósitos y pesebreras para las mulas; estasfueron traídas de las sabanas de Bogotá, así comenzaron loserrores que dieron al traste con el éxito de la empresa.


Las mulas que eran corpulentas, enseñadas a otro clima yotros cuidados, sintieron nostalgia de su tierra y fueronmuriendo prontamente.

Con gran entusiasmo esperaba el público la inauguracióndel servicio; y el 22 de octubre del 87 con mucha solemnidady con asistencia de varios invitados se brindó copiosamente,sin faltar los discursos de rigor en tales casos y quedando asídotado Medellín de un Tranvía. Pero éste no dio el resultadoque se esperaba, pues en el servicio, cuando "no habíanovedad", gastábamos unos treinta y cinco minutos, desde laplazuela de la Vera Cruz, que era el punto de partida, hasta elestablecimiento de recreo llamado "El Edén", situado endonde está hoy la Escuela del Bosque de la Independencia.En cuanto a presentación los carritos no dejaban qué desear;eran muy bonitos y bien acondicionados, con vistosos letrerosque decían: Medellín - Itaguí, Medellín - Copacabana; perotristemente debemos confesar que así tan lindos NUNCALLEGARON ni siquiera una vez, a una u otra población.Tampoco se pudo hacerlos llegar al barrio de Buenos Aires,cuyo recorrido sería desde el punto de partida, la plazuela deLa Vera Cruz, por la calle de Boyacá hasta el Parque de Berrío,y de allí a tomar la calle de Ayacucho. Como ésta es una delas más estrechas que tenemos, allí se lucían las mulas,protestaban de lo nuestro, subiéndose a las aceras,atravesándose con carros y todo en mitad de la calle, obligandoa los pasajeros, después de inútiles protestas, a prescindir dela travesía.

Cuando el tranvía llegó al punto de El Edén se inició latendida de rieles hasta el pie de la colina de "El Bermejal",donde tenía el simpático Cipriano Alvarez (Amito) un lugarde recreo con magníficos baños; pero esto duró poco, lo mismoque el intento del servicio de Itaguí; ni siquiera se inauguró eltrayecto hasta el Puente de Guayaquil y resultó que el únicoviaje completo que podía hacerse, naturalmente "si el clienteno tenía afán" era el de llegar hasta El Edén.


Los mismos resultados comerciales y deficientes para elpúblico dio la empresa, cuando se sustituyeron las mulasgrandes, sabaneras, por las pequeñas, antioqueñas; éstas síque manifestaron su rebeldía, protestando aún en forma másviolenta, llegando muchas veces en sus frecuentes resistidashasta averiar los coches.

La empresa fue trasplantada con su activo de buenavoluntad y su pasivo de inconvenientes a una compañía Belga,gerenciada por el distinguido caballero don Luis Walkie a quienle tocó hacerle el entierro, y aún después de muerta siguióponiendo obstáculos, estorbando las nuevas iniciativas,porque, el tal privilegio no fue estudiado debidamente,resultando un desastre por falta de especificaciones, las queunas veces obligaban y otras no, tanto al otorgante como alprivilegiado, impidiendo esto nuevas propuestas y quedandoMedellín sin tranvía y con las manos amarradas.

Los rieles y herrajes de los carros, sin que sus dueños loshubieran vendido u ordenado quitar, en poco tiempo se fueronconvirtiendo en herraduras, chapas y otros enseres que sevendían barato, por el ningún costo de la materia prima. Enmuchas ocasiones veíamos las tablas de los carros empleadascomo cerco en las pesebreras vecinas, ostentando los letrerossemi-borrosos de Medellín - Itagui, Medellín - Copacabana.Travesía que sólo figuró en la mente de sus fundadores. Deesta empresa podemos decir: Triste vida y triste muerte.

Repetidas veces trató el gobierno de llegar a algún acuerdocon los poseedores del PRIVILEGIO, para impulsar otraempresa, y al fin logró cambiarlo por unos terrenos situadosen las regiones del río San Jorge y así pudo el Municipio deMedellín llevar en el año de 1921 a feliz término la primeralínea de Tranvía Eléctrico hasta la fracción de "La América".En aquel tiempo, el que esto escribe tuvo el honor de hacerparte del consejo y trabajar en la nueva obra en compañía delos distinguidos caballeros don Manuel María Escobar, don


Ricardo Olano, don Gonzalo Mejía, don Joaquín Gaviria yotros que ahora no recuerdo.

Ya el público conoce el fracaso del primer tranvía; sabe elresultado de El Tranvía de Oriente y presiente la sentenciade muerte del actual, luego tenemos la seguridad de queMedellín es "de malas" para los tranvías.

Colección Autores Antioqueños, volumen 8.Medellín, 1984.

Noviembre - 1940


OTTO MORALES BENÍTEZ

Rodrigo Arenas BetancourtArenas Betancourt es un muchacho de Fredonia. Nació en elcampo y vivió en él hasta la edad de seis años. Luego vino alpueblo, después de haber jugado con la tierra haciendo figurasque creaba su sonambulismo infantil. Era ya el presentimiento,el sueño. En el pueblo que custodia un cerro y varias profecíasreligiosas, ingresó a la escuela. El niño era inquieto y mirabacon una insistencia ansiosa. Era el arte que empezaba areclamarlo en los caminos jubilosos de la creación. Pero todoaún era anhelo informe, inconsecuente.

Después a Yarumal a otra escuela, atenazado por larepetición de las bellezas "enciclopédicas" del maestro. Lacreación del hombre, que le explicaron tantas veces, le dio lasensación de que el barro era un elemento que podía llegar ensencillo proceso de evolución, hasta la divinización. Laspalabras no podía concebirlas constreñidas al tablero, sinocomo impulsoras sanas de nuevos pensamientos. Y siemprela tierra. El regreso a la tierra a los quince años. Y nuevamenteel campo comunicándole la exuberante gracia de la creación.Mirando cómo brotan los arbustos, viendo la evolución de lasemilla, presintió la necesidad de que su espíritu alcanzaranuevos planos.

Y volvió a Fredonia a ocupar un puesto. La oficina deEstadística. Ganaba un sueldo para morir de sueños y deangustias. Llenó de barro, de maderas, de tallas esbozadas, defiguras desproporcionadas, la severa oficina de estadística,donde se enfilaban en los registros los hombres y los animales.El Concejo, viendo tal empleado, le cambió el sueldo por unabeca. Y la conquista de Medellín por sus ojos y por su


inteligencia. Y la Escuela de Bellas Artes; y comprendió quemayores beneficios hubiera sacado de seguir de Jefe deEstadística y haciendo muñecos en su pueblo, donde el díatiene una uniformidad de padecimiento. Y luego a Bogotá ylas experiencias y los trabajos y el esforzarse durante cuatroaños.

En el Segundo Salón de Artistas Nacionales, ArenasBetancourt conquista el primer puesto. La crítica está deacuerdo en haber señalado su obra como de innegable valorartístico. La Galería Latino Americana de Macy en NuevaYork reclama, con una escultura de Rómulo Rozo -los dosúnicos artistas colombianos solicitados- la oportunidad depresentar de Arenas Betancourt su escultura "La minera". Desuerte que el motivo nuestro, autóctono, recuerda cómo pesala tierra sobre el joven escultor, como si fuera un personajede Sillampa. Y hoy aquí de profesor en la ilustre Universidadde Antioquia y en el gran centro Pascual Bravo. Y en nuestraspáginas que están despertando una inquietud todos los días ymostrando una personalidad, que no un personaje, en todaslas oportunidades. Y Arenas Betancourt habla "sus palabras"con encendida emoción. Y al preguntarle que cuánto se estarácon nosotros, responde que un día, con manso sufrimiento, elafán de crear lo llevará a otros meridianos. Cuándo, no sabeni necesita averiguar. Tiene su mundo interior, ese recatadolugar de nuestra vida, señor lector, que apenas le permitimosconocer fragmentariamente a usted.

¿Cuál es la realidad y el futuro de la escultura en Colombia, omejor, en América?

-¡La realidad escultórica muestra gran deficiencia! Existencabezas, bocetos, tallitas, pero no aparece una realizaciónescultórica autóctona y arquitectónica. El espíritu de nuestrosescultores, y de nuestros artistas en general, es importado deEuropa, en donde los artistas están sujetos a las voluntadesburguesas, desde que el arte abandonó su único fin de serrepresentante de una sociedad colectivista para venir a


desembocar en el individualismo. Problemas que no puedeafrontar Colombia, ni siquiera América, porque no se permiteni una organización burguesa ni tampoco colectivista.

De esta suerte, el artista no representa en Colombianinguna realidad, y el calificativo de "haragán" todavíaconserva su apabullante realidad. El Salón de ArtistasNacionales, por ejemplo, tiene muy poco de expresión artísticacolombiana. En lugar de establecer un sentido de la crítica,que es un fin, lo que ha contribuido es a formar rencillaspersonales. La Escuela Nacional de Bellas Artes, llamada aser el centro artístico de la juventud colombiana, por su torpetradicionalismo, no tiene otra fuerza diferente a su burocracia.Lo demás, cuatro o cinco exposiciones con un lejano finartístico, e inmediato económico.

El futuro es más claro que el presente, porque es el almade la lucha por la formación de esta nueva cultura que sellamará americana. Cuenta para su realización, con su presente,que es un ligero balbuceo, y aportará al porvenir el sentidopuro de indigenismo que circula por todas las amplias y altasconciencias americanas. Fundido esto con las grandesenseñanzas que la agónica Europa nos entrega comofructificante experiencia, como se ve, el futuro estará forjadopor una visión amplia, total, de América, del pasado y delpresente de la humanidad.

Hay más: el artista en este momento no es más que unpuente. Ya está afirmado: estamos en una época de transición.Su valor nulo socialmente, porque nuestras buenas y gentilesgentes, no se dan cuenta que no está produciendo obradefinitiva sino preparando el campo. Por lo tanto, no puedeexistir una expresión artística uniforme. Esto justifica lasdiversas tendencias que se presentan en Colombia, podemosdecir en América. Aquí el artista tan fácil se sitúa más en unpolo positivo que en uno negativo. El medio hace de éleconómicamente lo que quiere, y él hace del medio,espiritualmente, o ideológicamente, mucho más de lo que


alcanza a imaginarse. Eso sí, guardando una constantecreadora.

¿Existe la posibilidad de aprovechar nuestra prehistoria artísticapor el arte contemporáneo?

-La prehistoria es el elemento base sobre el cual se va aefectuar la reacción futura con los nuevos elementos, queserán: una realidad social con perfiles propios y los elementospuros adquiridos de Europa. En arte como en literatura, esuna verdad de Perogrullo, somos tributarios. Todos los"ismos", con sus intentos de expresar ideas nuncarepresentadas en ninguna forma espiritual de expresión, nosdeportarán su hondo sentido humano. De allí, también, porlo cual se habla hoy día tanto del hombre, del regreso a él, desu integración.

La prehistoria tiene el más puro y claro sentido de América,por lo tanto, de sus hombres, su paisaje, su sangre, su vitalidad.Influirá en gran parte en lo que se llama cultura americana,que en realidad apenas atraviesa el período de gestación.

De manera que a partir de este momento, necesitamosregresar en busca de las fuentes de inspiración del arteprehistórico, aunque sea someramente, porque con la"conquista" se rompió la tradición que no ha tenido contactosmuy venturosamente sino en México y algo en el centro deSuramérica. Ese rompimiento nos ha dejado viendo un"chispero", el cual apenas principiamos a interpretar y a salvarsoñando un futuro.

El conglomerado social prehistórico se deduce que hayatenido un sentido colectivista de la vida y que las expresionesreligiosas hayan alcanzado una gran preponderancia, cosa queocurre en todas las sociedades primitivas, a juzgar por ladeshumanización total de su arte, que expresa, como todaslas civilizaciones tropicales, sus hondos terrores, porincomprensión, a los fenómenos de la naturaleza. Una formadesmesurada, imponente, casi bestial, predomina en todo esearte primitivo y esa extraña asociación de hombre y animal,


como, por ejemplo, para radicar el caso, en nuestro país, lasesculturas de San Agustín.

La arquitectura prehistórica, de acuerdo con todas lasdemás expresiones, tiene el mismo sentido. Estos mismossentimientos son los que gobiernan en el fondo subconscientede la raza, agobiada por el mismo paisaje, casi idéntica vida,no permitirán que ellos sucumban al golpe de foráneas ideas,sino que al contrario reaparecerá para tomar forma viva en elpresente y en el futuro de nuestra cultura, como punto departida, como fuente de inspiración, que no como nuevosmotivos de reproducción.

¿Cómo entiende que la arquitectura debe prestar un gran servicio ala escultura?

-El arte, en todas las épocas de la humanidad, hanecesitado una arquitectura social y económica que locontenga. Formada esa arquitectura social existe una unidadartística. Por lo tanto el derrumbamiento social, generalmente,ha producido el derrumbamiento artístico, o desorientación(Humanismo total). La pintura y la escultura para sumantenimiento formal, en todos sus valores, necesita unaarquitectura formada cabalmente. Tenemos ejemplos muyclaros: El Egipto, Grecia, y el arte azteca. Ese fenómeno enAmérica apenas si es una posibilidad, que todos los hechoshacen considerarla próximamente efectiva.

La escultura contribuirá con su constante formación deritmos arquitectónicos a crear un concepto de la arquitecturapropia y adaptada a los cultos, ideas, y paisaje. El fenómenode reintegración de todos los valores que entran en laformación de los grandes conjuntos artísticos (escultóricos ypictóricos) que en las grandes épocas de florecimiento en lahumanidad han tenido la característica de que si no han estadosubordinadas, al menos han aparecido íntimamente ligadas.Y es entonces cuando ha existido ese extraño equilibrio quees el que apenas empezamos a presentir. La unión y elequilibrio en una composición artística, la técnica, el concepto


histórico de la evolución del arte, y por lo tanto, nideshumanizado por completo pero tampoco el naturalismoabsoluto, que ha llegado al "retratismo caricaturesco" pocoadaptable a la arquitectura. La unión de estas cualidades ocondiciones empieza a notarse en la obra especialmentepictórica en América, y algo en la escultórica de EstadosUnidos, (obras ya realizadas en expresiones monumentales),y bocetos escultóricos en el resto del continente.

¿Cómo se ha manifestado el arte en idénticas épocas históricas enlos diferentes pueblos?

-En las mismas épocas históricas en pueblos diferentes, apesar de su mutuo desconocimiento, ha existido la relaciónde su obra que las hace, en su concepción semejantes. Estoexplica la relación entre el arte y la sociedad, porque losconjuntos humanos, por regla general, han aparecido ydesarrollado dentro del mismo concepto en todas las épocasde la humanidad. Esta igualdad que se relaciona con elconcepto que de la cultura se tenga, varía en la expresión; así,por ejemplo, el arte egipcio en sus principios tiene semejanzacon el arte helénico en los motivos deshumanizados queemplean, como pueblos primitivos que son, pero varían en suejecución.

El egipcio adaptó su arte a una sencillez tal como la de laspirámides y mastabas, y los griegos, en cambio, lo lleva a sustemplos, adquiriendo, por lo tanto formas de expresióndistintas. Aún dentro de las mismas formas de expresión, elpueblo dejó de alguna manera impresa su visión y conceptode la vida. Tal la relación de las pirámides egipcias y las deTeotihuacan en México.

La relación entre sociedad y formas de ella expresarse,tales como gobierno y arte, están en un todo de acuerdo conella. Así, después del Renacimiento, época desde la cual lahumanidad ha venido individualizándose hasta el punto dequerer expresar su propio y personal punto de vista, conceptoque expresa a cabalidad su sociedad. Así, por ejemplo, el


arquitecto no tiene nada que ver con la pintura ni con laescultura ni éstas con ella, elementos que en las grandes épocasse han encontrado en perfecta y armónica relación. Teniendotodo ello por base el trabajo personal.

Los artistas se dedican a producir obra para la burguesía,tales como cuadros para sala de recibo, retratos de damasdistinguidas, desnudos para oficinas, cosa muy contraria a lasgrandes épocas de florecimiento en las cuales el arte era laexpresión total de la forma de pensar de la sociedad y, por lotanto, tenía una misión, cumpliéndose ella en los templos. Eseste período en el cual el arte ha poseído, hasta donde mejorha sido posible; el equilibrio. En cambio, en los períodossiguientes, se ha roto este equilibrio y los artistas hanalcanzado insospechables sitios en el estudio de cada uno delos elementos que reúnen las grandes obras, sin lograraglutinarlos armónicamente.

Podemos citar, sin ceñirlos al valor histórico del tiempo,ejemplos cercanos al común de las gentes. Cezanne, quien sededicó a profundizar el conocimiento del colorido y del dibujo,de la luz, y otros conceptos técnicos, descuidando lacomposición, que tiene muy poco de mural. Otro caso seríaRodín: sus figuras plenas de vida, de un naturalismoalucinante, no poseen ningún sentido arquitectónico y no estánsujetas a ningún ritmo de composición que haga de sus obrasun conjunto; por lo tanto es Rodín un genio en medio de sudesequilibrio.

Otro caso sería Picasso, cuya complicada creación deescuelas, desconcierta cuando no se le mira comorepresentante de la post-guerra. Las condiciones ideológicasen que el hombre de Europa se vio colocado, su constante ypropio derrumbamiento, en desconexión, y una nueva visiónde las cosas, de la vida, de sus valores, hizo pintar a Picassocuadros plenos de formas, de colores, sin ninguna conexióncon una realidad material pero sí ideológica. En éste tambiénse nota la ausencia de concepto arquitectónico, de


composición, y de técnica mural, y sí un gran concepto de laevolución social.

¿Esta guerra prestará algún servicio al arte?-Esta guerra producirá, en mi concepto, el fortalecimiento

del sentido de la fraternidad americana y desde luego, unamayor conexión ideológica y el progresivo desarraigo denuestro colectivo "complejo de inferioridad". Se empezará aformar una economía más propia, de acuerdo con nuestrasnecesidades y nuestras mismas posibilidades. El cambio deesta posición de nuestra sociedad, presentará al artista másfirme y favorable ambiente y se generalizará la idea que hastaahora parece privilegio de mentes "estratosféricas" de quetenemos que crear una América que nace y no que agoniza,como creen algunos "derrotistas" del espíritu. América estávirgen culturalmente. Todas estas ideas y circunstanciasempiezan a fecundarla y en prósperos días próximos dará unacultura que producirá asombro. Nosotros, los americanos,somos niños y no ancianos con extrañas manías y complicados"ismos"; amparados en las hipotéticas tesis racistas queprecisamente nos colocan en una posición de inferioridad.Esta guerra, por fortuna, producirá la derrota de esosengañosos "valores". América tendrá entonces la oportunidadde mostrar su fuerza y su violencia.

Páginas del Suplemento Generación, 1930-1942El Colombiano y la Biblioteca Pública Piloto de Medellín, nov. de 1991


ALFREDO LAMUS RODRÍGUEZ

Visión del ÁrticoPocos son los colombianos que conocen los grandes espaciosyermos, semidesérticos y estériles de nuestros páramos.Trabajados por el viento, la lluvia y el frío, se extienden unosentre grandes peñascales de rugoso granito que han sidomuchas veces el supremo hallazgo de los guerrilleros civiles.Otros se confunden con altiplanos y campiñas y por elloshace su curso la civilización, con su ley de gravedad y susfebriles enconos. Cuando se habla del Nevado del Cocuy, sepiensa instintivamente en uno de estos lugares castigados portodos los rigores de la naturaleza. Monotonía acentuada,casuchas hechas de adobe crudo y techos de paja y escasoshabitantes que tienen el andar lento y un gesto entre altaneroy humilde. En un principio no se ve signo alguno de vida y espreciso un esfuerzo para sorprender los huertecillos de cultivoy las fogatas lívidas en torno a las cuales se agrupan las familiascuando la tarea ha concluido.

La niebla bajo la cual se pierden las voces, instala amañana y tarde su imperio sobrenatural en estas zonas demisterio, desveladas por el coro incansable de las ranas. Asíes en líneas netas, el escenario exterior que se ofrece a losojos de quien se aproxima a las alturas glaciales de Cocuy.

Como un oasis de privilegio, la hacienda "La Esperanza",monta guardia alrededor de la Sierra, que se alza tajada a picoal ras de las aguas. ¡Seis grados bajo cero! A pocas distanciasse ven las "Rocas del Purgatorio" y el "Cincho de losGavilanes"; y arriba, más arriba, casi tocando las nubes, elfamoso "Púlpito del Diablo". La leyenda dice que es un macizode hielo sólido, profundo y maldito, que traspasa con sus agujas


de cristal a quien intente subir hasta él. ¡Subir! He ahí el primerpensamiento. Pero la ruta hay que dividirla cuidadosamenteen etapas y a cada jornada establecer depósitos de calorconcentrado.

Camino inédito facilitan la ascensión y llevan a coronar lacumbre. Allí el aire azota como un látigo y una clámide denieve viste el paisaje de nieve y hermosura. En este sitio, unode los más bellos de Colombia, se mantiene firme el conceptoidealista de la vida y se hace más ancha la visión de las causashistóricas.

Primeramente se advierte un valle de pozos yertos y verdescavernas. Al sur se descubren las excelencias agrícolas de laregión y desviando el paso hacia el norte, se contempla laestructuración de los hielos de variada plasticidad. Las figuraspugnan por romper los bloques soberbios y apenas si alcanzana realizar formas perfectas de expresión que dan la pauta ageólogos impacientes. Abajo, pegado a los barrancos, vaquedando el pequeño caserío cuyo nombre se confunde conla historia de sus primeros pobladores, unos hombres quevivían en medio de animales salvajes, labrando toscosinstrumentos y arrastrando su pesadumbre como una cadena.

Cuando se piensa en regresar, el silencio envuelve lacomarca de una manera tan absoluta, que se percibe elcrecimiento de la luz, una oblicua que parece salir de infinitospuntos distantes. Y sin embargo, hay algo de nostálgico ysugerente a la vez en todo este panorama de fantasía cromáticade donde fluye un agresivo olor a vahos minerales.

Páginas del suplemento Generación, 1930-1942El Colombiano y la Biblioteca Pública Piloto de Medellín,

noviembre de 1991.


JESÚS TOBÓN QUINTERO

Destrucción ferrocarrileraEl señor Ministro de Obras Públicas llegó a Cartagena, endonde fue recibido por una inmensa multitud y con grangalantería por la sociedad y por el pueblo de la ciudad heroica.El señor Ministro entró en la ciudad indudablemente en viajede estudio, para determinar lo que determinado tiene ya en lacapital de la república, entre el Ministerio y el ConcejoNacional de Ferrocarriles, esto es, el levantamiento de losrieles del Ferrocarril de Bolívar, sector del Troncal deOccidente en un trayecto de 47 kilómetros, que costaronmucho dinero, mucha técnica, mucha porfía.

Pero creíamos que la presente administración sólo aspirabaa levantar unos cuantos rieles allí donde ellos no fuerannecesarios. Por ejemplo, en el ramal del ferrocarril a Leiva,en donde indudablemente prestaba mejor servicio unacarretera, nosotros acompañamos a la opinión y solicitamosen la Cámara del 34, contra la obcecada persistencia deldoctor Sotero Peñuela, que esos rieles fueron levantados y sedejase la trocha para una carretera, como en efecto se hizo,con admirables resultados para Boyacá y para Cundinamarcay con grande beneficio para las poblaciones comprendidasentre Tunja, Leiva y Chiquinquirá.

Pero nunca aspiramos asentar teoría de levantamiento derieles y mucho menos del abandono de las grandes ideasgenerales técnicas de Colombia, como son los Troncales deOccidente y de Oriente para hablar en el orden de importanciay en el de la técnica, porque en realidad el de Oriente, por susespecificaciones, por sus grandes pendientes, por sualineamiento y por otras causas, no puede denominarsetroncal, porque no hace gravitar sobre él toda a carga de vastas


regiones, aunque sí puede obtenerlo por lo largo de sudistancia, de Bogotá a un puerto en el Atlántico, en elDepartamento del Magdalena bien a Santa Marta, bien aRioacha, bien a Bahíahondo.

La presente administración hábilmente secundada por elConcejo Nacional de Ferrocarriles, bajo algunos de losministros de Obras Públicas, ha tenido como programalevantarlos rieles.

Hay más, y somos más concretos y definidos en el cargo:el Concejo Nacional de Ferrocarriles, por todos los medios asu alcance se opuso a la construcción del Troncal para unir aAntioquia y a los Departamentos de Caldas y el Valle. Loaseguramos nosotros y lo comprobamos a la hora que lo quiera,aunque el Concejo lo niegue hoy. Ese ferrocarril se debe a laopinión pública. Si la administración de Olaya, bajo elMinisterio de Obras de Fabio Lozano, emprendió trabajos deCartagena hacia la Virginia y luego de la Virginia hacia abajo,hay que recordar que el Concejo puso indeciso no sólo alpresidente López sino a su Ministro, el grande ingeniero GarcíaÁlvarez, y que solamente por la terquedad de Mariano Ramosy por la persistencia de Hernando Payán, el uno comoadministrador y otro como ingeniero jefe del Pacifico, se logróque se adelantaran éstos rieles de la Virginia hacia Arauca yhacia Antioquia, como solamente por la persistencia de losgobernantes antioqueños y del Ferrocarril que prestó el dineroque todavía no le han pagado, se avanzó la punta de los rielesdel puente de Arma, mejor dicho de la Pintada al Pintado.

Ahora el Ministerio quiere levantar los rieles en Cartagena,como ya se ha informado al público debidamente sobre ello.Quiere levantarlos también en el Ferrocarril Bolombolo-Anza,la línea de sostenimiento más barata del universo, ya que sehace la limpia, con el pastaje de unas vacas que pacen sobrela carrilera, y quiere levantar también los 106 kilómetros deferrocarril que construyó Florencio Mejía, en la pura"manigua", donde será imposible sostener carretera, de


Tumaco hacia Pasto. El ataque es a fondo sobre todo elTroncal de Occidente y no podemos permitir que estos rielessean levantados.

Hay algo más. Es necesaria la formación de un comité dedefensa y de propulsión del Troncal de Occidente, comitéque debe ser compuesto por bolivarenses, antioqueños,caldenses, vallecaucanos, caucanos y nariñenses, conresidencia en cualquiera de las grandes capitales del Occidentey con subcomités en cada una de las capitales de losdepartamentos.

Aquella obra de que se enorgullecía el general Pedro NelOspina debe continuarse, concluirse, coronarse, explotarsepara la grandeza de Colombia y no puede ser destruida porpartes y con subterfugios y engaños el sistema de silencio delConcejo Nacional de Ferrocarriles, no podrá tener suaplicación ahora. Hay qué remover a lo largo de la línea todaslas poblaciones y aceptar el conflicto entre ellas y quienespretendan al azar un solo riel.

Esta es la única actitud que conforta para tomar a lospueblos cuando no se atiende la razón o cuando la pereza o laargucia reemplazan las grandes ideas generales que han deser fuerza motriz del progreso nacional, como ocurre con lostroncales que no los pensaron nuestro mayores para verosellos, sino para que sirviera de meta y de ideal a todas estasgeneraciones que hoy disfrutan de ellas y a las que detrás deellas han de venir.

Tomado de: Temas, #46, junio de 1943.


EMILIO JARAMILLO

Antonio J. CanoLa violenta sacudida que experimentó ayer la ciudadaníamedellinense con la noticia de la muerte repentina de donAntonio José Cano, se habrá pegado rápidamente a todoAntioquia y a todo el país según vemos hoy en la prensa y noslo está anunciando el telégrafo. Era natural que así ocurrieraporque este verdadero polígono de todas las bondades decorazón, de todas las refinadas y profundas excelencias deque es capaz el alma humana, cuando, como en este caso seorienta desde su aurora por los irisados caminos del bien, deeste verdadero varón de virtudes que fuese don Antonio JoséCano, puede decirse con perfecta seguridad de no caer en elditirambo estéril o de equivocarse merced a la ternura fraterna,que poseía el secreto de cautivar inmediatamente para siempretodos los corazones y la clave para adueñarse de todos loscariños.

Antonio José Cano, fue el hombre bueno de que hablaraalguna vez Eduardo Santos dándole a esas palabras deapariencia baladí, insignificante y casi semi-despectiva, todoel altísimo valor que tiene cuando se aplican, como paraAntonio José Cano, con la seguridad de que ningún mortalpodría pretender nunca otro elogio mejor o apenas semejante.

Hombre bueno, buen en el sentido en el sentido de unabondad ilimitada y en constante función de servir a todo elmundo sin distinción de clase, raza, pueblo, idioma, banderapolítica, aficiones filosóficas, preferencias literarias oinclinaciones religiosas, pudiendo todo ello, o algo de ello,contraponerse brutalmente con sus propias corrientespasionales o intelectuales, hombre bueno en el más amplio ymás noble de todos los sentidos, don Antonio José Cano fue


el verdadero escultor de su grande alma y la esculpió con uncincel de ternuras casi femeninas, con los golpes de unavoluntad acerada y de un carácter templado en las ardientesfraguas de todo lo noble, de todo lo hidalgo, de todo lo generosoy de todo lo cristiano.

Ningún elogio de todos lo innumerables que posee el léxicocastellano está por encima de los que en cosecha abundosarecogió don Antonio José Cano durante su vida excelsa. Alcontrario. Toda alabanza para Antonio José Cano resulta ahorapálida, y este idioma nuestro tan rico, resulta de una pobrezamendicante cuando se trata de decir con una sola palabra,siquiera con una sola frase, qué fue en realidad en su existenciamortal el gran caballero, el grande hidalgo, el gran corazónque todo el mundo llamaba "El Negro Cano".

Hijo como los hay muy pocas veces, hermano desvelado,esposo sin igual, jefe de un hogar donde todas las virtudestuvieron y conservan su asiento y su lugar apropiado, AntonioJosé Cano fue siempre paño de lagrimas para cuantos no teníandónde derramarla, amparo para el menesteroso, consoladoríntimo de todos los dolores de sus amigos y partícipe sincerode las pocas alegrías de este mundo y que a ese gran corazónllevábamos, como a su sitio natural, sus infinitos amigos.

Don Antonio José Cano hizo del cumplimento del deberdiario, de los diarios deberes mejor dicho, la poesía sencillade la vida y a esa noble tarea dedicó las poderosas fuerzas desu espíritu y todo su gran talento, toda la increíble capacidadque tenía su espíritu para saber dónde estaba el bien, cómo ycuándo debía hacerlo. De ahí esta consternación general quehan exteriorizado nuestra sociedad, la sociedad colombianamejor dicho, e infinidad de extranjeros también, ante el cadáverde un hombre que supo serlo hasta legar a merecer estaspalabras que ya fueron tributadas hace tiempo a otronobilísimo ejemplar de la pobre especie humana: "tienederecho a vivir en la memoria de los hombres".

Tomado de: Progreso #46, abril de 1943.


JOSÉ RESTREPO JARAMILLO

Argonauta de mis venasProyectan varios intelectuales erigir en Medellín unmonumento a la memoria de Rendón; y aun cuando para esteamigo singular, la más torturada víctima del arte entrenosotros, bien quisiéramos algo distinto de yesos, bronces omármoles, nuestra poca originalidad y las ganchudas raícesque el monumento visible y tangible suele echar en el almade las gentes y en el riñón de los tiempos, nos hacen vercomplacidos la idea de levantar en la cordial parcela del cariñola imagen de quien azotó con el encendido ramal de sus líneaslas adversidades y flaquezas de tanto mísero muñeco hundidohoy en la sombra iluminada por su nombre.

Es grato para quienes viajamos tantas veces por las oscurasbahías donde Rendón gustaba recoger el desgarrado velamende su vida, recordar al amigo que finó en la penumbra de unañoso café. Lo vemos deambular pausado, sereno, de la manode Poe y de Charlot, trémulo de amarga ironía, en alto el lápizestremecido como antena donde caen rasgos de mono, de perroy de lechuzo arrancados a las caras gordas de política, delatrocinio y de discursos que tantas veces emporcaronaugustos recintos nacionales.

Es curiosa, para no decir miserable, esta bárbara modalidaddel hombre, del hombre niño o perverso, feliz cuando Charlotes el gallo opulento que va a degollar su amigo muerto dehambre, o cuando Rendón clava en la testa del ridículo lacalavera laurífera de Valencia para que allí espere el ilusorioregreso del péndulo conservador. Ríe la gente del gallo gordoy del esqueleto seco, porque le es imposible ver cómo la vidale está robando las carnes a Rendón, mientras la muerte coronacon artería su pálida cabeza. Ríen de él, del esqueleto y del


gallo, y Rendón ríe de ellos y de él, a la vez que con recelosospechoso de genio esconde en la manga de la americana suúltimo dibujo y guarda cautamente el lápiz como quien ocultaun peligroso bisturí.

Y sale del Windsor. Por ahí cerca lo esperan Poe, Charloty León, con cuyas almas y sombras se consubstancia en elmisterio de la noche bogotana. El amargado rionegrero caminalento, suave, temeroso de que las gentes que lo admiran vayana descubrir a Rendón bajo las alas del chambergo, entre lasfaldas del abrigo amigo, o en la punta de ese lápiz donde hayuna tempestad de curvas y de rectas desgajadas de las carasmulatas de los grandes.

En Las Cruces, en Egipto, en Las Tullerías, en Los NueveEstados tiene amantes que lo esperan siempre, al filo de lashoras que desde cien torres solitarias caen al lago de la tinieblabogotana y luego van a ondular sobre los virgilianos trigalesde Fontibón. Todas esas amantes son la misma de estoshombres de aguda hiperestesia, incapaces de aguantar eldardeo del sol y la cosquilla del parloteo humano. Todas ellasson la noche, la sinfónica noche grávida de estrellas y rumores,negra pero hermosa, de claro de luna vestida, cuyos lomosacariciaba Rendón en esos ratos sensuales de su vida, cuandoya los hombres carianimales dormían muy adentro de lascalles, y cuando lentamente comenzaba a desnudar su almatiritante de angustia y a mostrarla festiva y decidora -¡oh trágiconiño!- a Poe y a León. En esas horas místicas se abrían infinitoscírculos concéntricos de música y entelequia, sobre los cualesRendón embarcaba trizas de su alma, negativos de muñecosque nadie conoció, para que más tarde fueran a esperarlo,pagado ya el barcaje y revelados, en la otra orilla; Bogotánavegaba con viento suave hacia la aurora; señora noche pacíaronroneante por la sabana; algunas lejanas estrellas semarchaban a guiar pastores por laderas dormidas bajo otroshemisferios; y Rendón seguía acariciando las ancas soberanasde su amante fugitiva.


No hubo para él, casto de la carne y del espíritu, cópulasmás plenas de espasmo que esas con las noches de Patiasao yRondinela. Lo habría matado un sol de veinticuatro horas.Por eso huyó de las tempestades de luz que azotan el valle deAburrá. Cuando Otto de Greiff le contó su visión del díanortepolar de cuatro meses, Rendón, asustado, le preguntóinstantáneamente: Y entonces, ¿cómo hace uno paratrasnochar allá? La noche de cada día dánosla hoy, pedía a lascinco, a las seis de la tarde, cuando cualquier amañado sol delos venados insistía en pintar de oro viejo la cúpula de SantoDomingo y el costillaje térreo de Guadalupe y Menserrate.

Durante el día -durante la vida- no somos por desgraciatan dueños de nosotros como creemos. Hay la inevitabledictadura de los amigos, de los cafés, los libros, las mujeres,la vida, en fin, que nos roba lentamente hacia la nada. No nosquedan por tanto sino ésta y la noche. La noche -el sueño-,"imagen espantosa de la muerte", como con pavor animaldijera el otro. Por ello es tan agradable hundirse en plenasombra, lejos de cuanto nos impide ser nosotros. Por ello ypor fortuna sólo habrá tranquilidad definitiva cuando lamateria, que tanto forcejea en desazón de regreso, vuelva alsitio de donde alguna vez surgió para animarse con espírituscaídos por equivocación en este absurdo paradero de la tierra.

Por allá, en ese caos sin mano posible que lo organice ensiete días, está Rendón. De brazo con la noche se hundió enel túnel de la muerte, entre doble fila de muñecos y esfuminos,con sus cabriolas de Charlot y su espantosa amargura poeniana.Allá está sereno, tranquilo al fin, retoñando cada día en elrecuerdo de quienes desde aquí lo vemos y sentimosdeshumanizado ya, vuelto apenas un inmortal copo de espírituque vientos de eternidad bambolean suavemente en el alerode nuestras blándulas almas conturbadas, errátiles golondrinascon el ala tensa y lista para el vuelo.

Para esos pocos amigos a quienes Rendón espera en laoscura e ineluctable, cita, bien quedará en la tierra, preso en


sencillo monumento afinado con argamasa de amor fraterno,cual empecinado argonauta de un barco fantasma que nuestrocariño sostendrá al pairo hasta que también para nosotros seenturbien las estrellas y clarezca el día.

Bien quedarás en Medellín, Rendón querido, clavado parasiempre a la vera de los tiempos, a doble asta el lápiz de cienpuntas y cien filos que velarán soles y lunas fríos como lagloria balzaciana. Talvez allá podrás, junto a la sombra fúlgidadel hermano Luis Tejada, libre al fin de los políticos queasquearon tu existencia y del fotograbado que te la exprimió,dedicarte a pintar los cuadros que soñaste en tu buhardilladel Metropolitano, cuando bajo la occidua luna el frescomonumental de la sabana, picado por la luz del lubricán, sedifuminaba en tus ojos cargados con la sombra de toda lanoche, con la angustia de toda tu vida.

Tomado de:Obras Completas; IDEA. Medellín, 1980


CARLOS ESCOBAR

Lo que fue elBarrio del "Contento",antes de ser "Gerona"Vamos a hablar de lo que fue el barrio del "Contento", hoy"Gerona" o "Cuchillón" de "Loreto"; el que en la época aque nos referimos, no era ni barrio, ni "contento", sino unlugar tan triste que daba hasta miedo transitar por él, ya quesólo se componía de zanjas peligrosas, pantanos profundos,de enormes piedras y de extensas mangas las que subían hastala "Polca", finca perteneciente a don Marcelino Restrepo y laque ocupaba un gran terreno que empezaba en la dicha fincay se prolongaba hasta la cima del alto de Santa Elena; llamadotodo aquel terreno el alto de las "Palmas", y de varios ranchoshabitados por gente de mal gusto y hasta peligrosa, entre ella,la familia de los cojos Torres de quien se decía: que ellosfueron los asesinos de don Víctor Molina en el tiempo delGobierno del General Tomás Rengifo. El mencionado barriodel "Contento" empezaba en la desembocadura de la quebrada"La Palencia", la que después de bañar casi todas aquellasmangas o llanura, se recogía un poco para dar salida, en ellugar en donde en la actualidad está la cantina llamada"Cambray". Seguía, de para arriba, el lugar que más tardeocupó la "Manga del Banco" donde había un salón sobre tapiasy con tejas cuyo único servicio era el de recibir, todos lossábados, a los desocupados del "Loreto", pero que fueran delmismo barrio, pues ay del forastero que entrara a ese salónsin ser invitado. Allí se bailaban vueltas al compás de la


guabina, el cual era rectangular, con cuatro puertas, dosadelante y dos atrás, las que daban, éstas, salida a la manga, yel que era alumbrado en la noche de parranda, con cuatrocandiles, así llamados cuatro platos de barro llenos de sebo ode gordana envolviendo un mechón de trapo en medio delplato. En aquel retirado sitio separado del área de la población,se bailaba, se cantaban trovas, se bebía aguardiente decontrabando, y a la media noche apagados los candiles sepeleaban a lo lindo o puro machete, de cuya reyerta, siempreresultaban tres o cuatro heridos los que eran recogidos porlos empleados que componían el cuarto de ronda, cuandoalguno le daba el parte de lo ocurrido; heridos que eranconducidos al único anfiteatro que había cerca al hospital de"San Juan de Dios", pues en aquel tiempo no se conocía nihabía Cuerpo de Policía, ni Permanencia, ni Policlínica;después de salir con aquellos al barrio de Buenos Aires,saltando por encima de chambas y muchas veces navegandosobre las aguas de la quebrada "La Palencia". Las pocas casasde paja que había, en lo que fue el "Contento", estaban a tanlarga distancia las unas de las otras que sólo se oía el sordomurmullo de la corriente de la citada "Quebrada".

Lo único que, más tarde hizo notable al dicho barrio, fueel combate que en la Polca tuvo lugar en el año de 1879 entrelos Conservadores de la población de Marinilla y el ejércitoque en la "Villa" comandaba el General Tomás Rengifo;combate que tuvo lugar así: Un lunes del citado año de 1879,se divisaron sobre el morro del "Cuchillón" varias toldas decampaña adornadas con banderolas de color amarillo, azul yrojo, distinguida Banderola del partido conservador, al tiempoque en el alto del "Ventiadero" situado al norte de la ciudad,se veían otras toldas iguales a las de la Polca o "Cuchillón";campamentos ocupados, el primero por el ejército de losMarinillos comandado por el General Braulio Henao y pordon Abraham García, y el segundo o del Ventiadero, ocupadopor el que dirigían el General Rengifo que a la sazón era


Gobernador del Departamento y Jefe Civil y Militar de la yaciudad de Medellín, ordenó se tocara "Generala" o sea el toquede alarma, y la mayor parte de Liberales se presentaron anteel mencionado General para ofrecerle su apoyo, pero nosatisfecho con aquello el General Rengifo, dio orden para elreclutamiento para así aumentar el grueso de los combatienteshasta el punto de hacer escoger entre los alumnos de la EscuelaNormal de Varones a los jóvenes capaces de poder manejarel rifle y la cartuchera.

Organizado debidamente el crecido ejército, el GeneralRengifo resolvió atacar a los marinillos, los cuales tenían suCuartel General en la casa de Marcelino Restrepo situada enel morro de la "Polca". Y al sábado de la misma semana, cuyafecha no recordamos, salió el dicho General Rengifo a la cabezade su ejército, del Cuartel que quedaba en la Plazuela de "SanLorenzo" o "San Francisco", hoy de "Félix Restrepo"; peroantes de seguir a la "Polca" se dirigió a la Plaza de la Candelaria,y allí se puso a arengar a sus soldados y oficiales, pero comoen aquel momento el sacristán de la Catedral daba el AveMaría, pues eran las 12 del día, el General Rengifo se llenó deira al verse interrumpido por el ruido de las campanas; yrápidamente entró a caballo hasta la nave del medio de lacitada Iglesia, y desde aquella disparó su revólver sobre elcampanero, pero en lugar de hacerle daño al proyectil fue aincrustarse en el cielo raso, casi encima del Coro, dejando elhueco en aquel lugar como recuerdo de aquel aciago día; huecoque fue conservado por muchos años. Y a las 12 y media deaquel día salió Rengifo con todo el grueso de su tropa condirección a la "Polca" a combatir con los marinillos los queno recibieron al enemigo con la mansedumbre de la oveja,sino con la bravura del león. A la 1 de la tarde, de aquel mismodía, sábado, se rompieron los fuegos entre el ejército liberal yel conservador. Y a las 5 de la misma tarde, ya el GeneralTomás Rengifo y sus soldados estaban triunfantes, porquelos "marinillos" escasos de pertrechos tuvieron que salir en


derrota. Entre los derrotados 100 "marinillos" quedaronprisioneros, los cuales iban a ser fusilados por el querer delGeneral Manuel Antonio Angel, el Coronel Clímaco Uribe yel Capitán Antonio Orrego, pero sabedor de aquello el generalRengifo tuvo un rasgo de valor, y se dirigió a los cobardesmilitares y les dijo: "Qué van a hacer ustedes con esosprisioneros? A fusilarlos por godos. ¡No permito esa infamia!,dijo Rengifo. ¡Al cuartel con ellos con cuidado!, pues creanustedes que con esos 100 marinillos bien armados, meentiendo con mil aguerridos veteranos". Y mucha razón tuvoaquel general al decir aquello, pues los "marinillos" pelearoncon tanto arrojo que al verse sin pertrechos se lanzaron contralos liberales tirándoles con libras de panela, harina de quesitoa los ojos, y a puro mordisco, de tal manera que sobre el campode batalla fue encontrado el Capitán Paulino Barco, valiente"marinillo", muerto sobre el cuerpo de su enemigo, tambiénmuerto, pero éste con un enorme mordisco al lado derechodel rostro, es decir, pelearon cuerpo a cuerpo.

También ocurrió en aquel combate un hecho, no comocosa natural, sino como un castigo de Dios contra losblasfemos, el cual fue: Como durante el mando que tuvo elGeneral Rengifo en el Departamento de Antioquia, todos lossacerdotes habían sido desterrados y perseguidos, el padreJosé María Gómez Angel se hallaba escondido, según decían,en las cercanías de la finca de "La Polca", el hijo de donTeodomiro Llano, abanderado del ejército liberal, se atrevióa decir: "Hoy peleo hasta con Dios; y será mi mejor triunfovolver a la ciudad con la lengua de ese monigote del padreGómez Angel, ensartada en la punta de la lanza de estabandera roja". Pero tan pronto como acabó de hablar, unabala le destrozó una pierna, dejándolo completamente mocho;lesión que lo hizo sufrir por muchos años, o mejor dicho, hastaque murió, llevando sobre sí el apodo del el mocho Llano.

De ese combate resultaron también, varios comentarios,siendo uno de ellos: El que algunas personas dijeron: "Que el


triunfo alcanzado por el liberalismo en el morro de "La Polca"se debió, más a la falta de talento y de pericia militar de losgenerales Macario Cárdenas quien se hallaba en el municipiode "Caldas", con buen refuerzo de hombres y de pertrechos afavor de los "marinillos", y de Marceliano Vélez, en el"Ventiadero", por no haber acudido pronto en auxilio de losatacados, picando así la retaguardia del ejército enemigo, yaque el centro de la ciudad estaba completamente desocupadoy casi desierto". En resumen: El triunfo fue completo porparte de los liberales; y a las 6 de la tarde de aquel sábado,volvió, entre vítores y acordes musicales, el General TomásRengifo a la "Plaza de la Candelaria". Todo lo que hemosdicho sobre el barrio del "Contento", era lo único que habíaantes de ser "Gerona", "Loreto y Cuchillón", pues como yalo dijimos, aquel abandonado terreno, sólo se hizo notablepor el combate que tuvo lugar en el año de 1879 en el alto dela "Polca". ¡Y hoy, el barrio más pintoresco de la ciudad!

Medellín hace 60 años.Instituto Tecnológico Metropolitano.

Medellín, 2003


MIGUEL ÁNGEL OSORIO

(PORFIRIO BARBA JACOB)

Murió el Presidente Harding

El internacionalista que no conocíamos

Aunque desde la iniciación del Gobierno del II Roosevelt,nobilísimo animador de la política de "la buena vecindad", elespíritu imperialista norteamericano parece que desapareció,por lo menos en el partido demócrata, publicamos estasjugosas páginas de Barba-Jacob, periodista, escritas hace yavarios años.

La muerte le sobrevino serenamente mientras su esposale leía los periódicos. Ella sustituye en la Casa Blanca a Mr.Harding.

Desde la más alta cumbre del honor, del poder, de lahumana supremacía, -que si no se cubre de púrpuras truena yrelampaguea en los cañones de los acorazados, y cuyo áureoresplandor atrae las miradas del mundo, a semejanza de lacolumna de fuego bíblico-, acaba de caer el PresidenteHarding, con la sencillez cotidiana y aterradora con que caeun labriego. El regía momentáneamente la marcha de unpueblo vasto y poderoso, unidad nueva en las renovacionesdel género humano, en el momento en que ese pueblo hacesentir su influjo en la redondez de la tierra. El orgullo asirio,el persa, el de la Roma Imperial, no irradiaron tan lejos. YHarding representaba con dignidad y con prudencia el idealtitánico de su nación: no como un Moisés que guía, sino comoun delegatorio que deja la herencia incólume y perpetúa lasnormas mentales de sus predecesores. No tuvo la videncia de


una sublime marcha de naciones, borrados ya los últimosestigmas del odio y la rapiña de pueblo a pueblo, hacia la másatrevida concepción de la felicidad, por el libredesenvolvimiento de las almas libres en la distribuciónequitativa de las riquezas. Pero no negó cierta dosis degeneroso ideal, como una concesión de la plutocracia del dólara los imperiosos conjuros del espíritu. Fue un mandatarioaustero y honrado, un administrador hábil, un político dereservas oportunas; una cúspide de su raza. Que el manto dela estatua que le represente sea también austero y caiga enpliegues regulares a besar su pie cesáreo, pero que no le agiteun viento de pasión en la actitud de los héroes o de losmísticos, de los mártires o de los apóstoles.

Y ahora está tendido entre blasones, la carne lúgubreurgiendo por ir de nuevo al limo donde se formó. La concienciade los hombres y de los pueblos, como en la augusta ceremoniade Egipto, se ilumina con el resplandor de esos blasones yensaya el juicio del poderoso conductor de greyes humanas.En este momento de la vida y en este paso de las generaciones¿qué hizo Mr. Harding desde la altura de su poder?Circunscribiéndolo a la política con Europa y con la Américade origen hispano, así como al desarrollo interior de la ética yde la mecánica vital en su nación ¿qué puede representar enla Historia?

Europa le vio apartarse de ella, enigmático y receloso, enel acto mismo en que las naciones de aquel continente sedebatían -como se debaten aún- en medio de las ruinaseconómicas y morales, de odios sombríos, con merma delcaudal de cultura de los siglos, con dolor de almas y de cuerposen noches en que perecen miles de niños por el frío y por elhambre. Como la Estatua de la Libertad, erguida con laantorcha que alumbra el mundo en la bahía de Nueva York,así fue para Francia, para Bélgica, para Alemania y Austria.Sólo a Rusia la distinguió con un odio privado, sin pararse aremirar imposibles utopías de justicia, como el elevado y fielrepresentante de la organización plutócrata de su República.


Quizá en el fondo de esta actitud -simultánea con underrame continuo de la caridad organizada, la insuperablecaridad yanqui, que abraza el orbe- habría un pensamientoexcesivamente egoísta, pero muy profundo, semejante al queimpidió a Bolívar llevar a cabo su propósito de libertar a Cuba,o al que le trastornó sus planes de formar una vastaconfederación internacional con los pueblos deHispanoamérica. "En Europa", se dijo acaso, "la gangrena esincontenible. Dejemos que ese continente se arruine solo ose redima solo: si se arruina, los Estados Unidos extenderánsu poder y su civilización por sobre las razas decadentes; si seredime, bien débil quedará todavía. Nosotros, acrecentamosnuestro poder". Y lo acrecentaba decorosamente, burguesa yhonradamente.

Pero ¿era capaz de esa fría, de esa lúgubre y agudaconcepción Mr. Harding? ¿El, modesto y laborioso ciudadano,un padre afectivo, un hombre de sencillo corazón, perfumadocon suaves aromas religiosos? ¡Quien sabe! La política de Mr.Harding es un fantasma que se viste con la levita de Mr.Hughes. El rígido y punzante Secretario de Estado, de tanvigorosos relieves, de tan honda preponderancia de voluntad,no parece compartir sino que lleva sobre sí, ante la críticaperspicaz, las tremendas responsabilidades del Presidente.Harding presidía: Hughes gobernaba.

Porque si a este hombre de honrado corazón, que acabade morir, que ahora mismo yace entre cirios, le hubiera sidoposible contemplar, en un sueño momentáneo, el panoramadel viejo mundo, se hubiera deshecho en lágrimas, hubieraresucitado de dolor. "¡Quién me diera no haber reinado!", -decíame un Rey de España, uno de los Carlos o de los Felipes,ya en el borde trémulo del abismo que a todos nos traga.

El hombre contemporáneo difícilmente podría descubrir,en el horizonte de la historia, un siglo más desolador que estesiglo de Europa. En medio de los inventos prodigiosos de lasciencias experimentales, con la mecánica y la química


industriales desarrolladas en una proporción que parecefantástica, las Naciones gimen, mueren de hambre y de peste,se prostituyen o se enfurecen y el tesoro de la inteligencia esa modo de lámpara batida por contrapuestos huracanes. Y,como una germinación dolorosa, como un alba de resplandoressangrientos, como un volverse y revolverse en el lechoincómodo de la vida, el ideal revolucionario de la Rusia, soviet,donde el terror y la necesidad cobran en cadáveres, cada día,el tributo a una justicia que no llega todavía. Frente a esegran dolor de naciones, frente a ese peligro de la civilización,el Gobierno del Presidente Harding fue un acreedor severo yprudente.

Las relaciones de este régimen con la América Hispana,durante la acción presidencial de Harding, aparejan unaresponsabilidad que atañe más bien a Mr. Hugues. ¡El sí quees Cesáreo: él sí que suelta día a día desde los miradores de laCasa Blanca las águilas americanas! Su primer acto, lo primeroque sentimos de él en estos países de habla cervantina ypaludismo agudo, fue su voluntad de imponer un nimbo derespeto a la ciudadanía americana. Soy ciudadano de losEstados Unidos, se dice, como se diría soy ciudadano deRoma. Detrás de cada una de las empresas norte oangloamericanas, está el apoyo incondicional delDepartamento de Estado; y hasta una queja de un hijo delgran imperio democrático, para que su Gobierno haga vibrarun estremecimiento de disgusto a través de la red metálica ynerviosa de sus Legaciones.

Y es que Harding y Hugues, o el que fuere, ha simbolizado,con este respeto al nombre americano, el respeto a los valoresantiguos, al antiguo derecho, a la vieja organizacióncapitalística e imperial de los pueblos fuertes y ávidos. Eldesarrollo asombroso de su pensamiento está en la políticaseguida con respecto a México. México es la experimentaciónsocial atrevida, la audacia intelectual, el desbordarse desentimientos e ideales que, por líricos que se antojen, llevan


en sí una fuerza de magnífica eficacia. México es, pues,bolchevique, dicta leyes confiscatorias de poder retroactivo,exige equidad de impuestos a las compañías petroleras deamericanos y europeos aliados que trabajan en su suelo, y,por consiguiente, al Gobierno de México no se le otorga elreconocimiento, como para aislar al gran país y que sus fuerzaslo devoren solas. Es casi al término de la vida constitucionalde ese Gobierno -y de la vida de Mr. Harding-, cuando se caeen la cuenta de que hay que enmendar el error, porque Méxicoha vivido sin devorarse, y su orgulloso aislamiento más bienle fue tónico e impulso...

Santo Domingo ha recobrado su autonomía, pero ni lainjusticia que con él se cometió tiene una reparación, niauguran estabilidad de las cosas actuales los nubarrones delhorizonte. Puerto Rico y Filipinas tiemblan en un grandesasosiego. Cuba siente la enmienda Plat pesar sobre ellacomo losa funeraria, y Colombia recibe con cierto desdénorgulloso y sabio la mínima indemnización de 25 millones,pero confía al porvenir el desquite de su justicia. En tantoNicaragua, es asesinada día a día, y día a día se oyen resonarsus cadenas bajo el plinto de oro donde se la sujeta. Es entrelas naciones, como el perro de la misericordia.

¿Por qué? Ni Mr. Harding ni su gobierno son responsablesde estas injusticias, de esta falta de una comprensión másinteligente y elevada de los destinos del mundo. La iniquidades vieja herencia de naciones; y no estuvo ni dentro de losanhelos, dentro de la inteligencia, ni dentro de voluntad delPresidente que ahora muere, suscitar un apresuramientoestrepitoso y delirante, aunque sublime, hacia las cumbresdel alma, donde brilla el lucero de la justicia. La justicia cojea,y que llegue cuando pueda. En tanto, los poderosos interesesde la United Fruit, tendidos a lo largo y a lo ancho de lascostas del mar de las Antillas, hasta Venezuela; los petrolerosque se enriquecen en México; los sindicatos mineros, lasempresas de navegación, todo lo que los yanquis poseen en


Hispano-América, está asegurado. En el interior de la GranRepública, un proteccionismo "drástico" y riguroso cierra laspuertas a muchos de los productos de nuestros países, y elrégimen social americano continúa, y aún quiere sofocar elrugido de las muchedumbres proletarias, furiosas de no haberpodido ser muchedumbres plutócratas.

No fue otra la personalidad, no fue otra tampoco la acciónde Mr. Harding, o por lo menos así le contempla hoy laconciencia del mundo, en tanto que él yace en su cámaramortuoria en medio de los postreros resplandores de supoderío. Sin duda un análisis menudo podría encontrar milexcelsitudes en su carácter y en su intención, y aún gérmenesde extraordinaria virtud, que el tiempo se encargará de cuidar.Pero mirado desde más arriba, desde esa altura que permitedivisar si la nación y la raza dieron un paso hacia delante, nopuede asumir otra significación que la de un mandatariocircunscrito a la letra de sus leyes, que administró bien, quetuvo aptitudes de esfinge, reservas sospechosas e ímpetusconservadores.

Por lo mismo que Mr. Harding representaba con tanasombrosa fidelidad la mayoría de la opiniones en el conceptode sus conciudadanos, su muerte debe haber conmovido aaquella nación profundamente. Nosotros nos asociamos aldolor de los Estados Unidos, y hacemos votos porque le sucedauna edad de orgullo y alegría legítimos, basados en el ideal dela justicia y la expansión del espíritu humano. La Américaespañola cree cada día más, con el corazón de su nuevajuventud, que la armonía con los Estados Unidos, bajo laégida de una purísima equidad, no sólo ha de significar ungrande impulso para el desarrollo y la cultura de estas naciones,sino también espléndida oportunidad para la América sajonade guiar uno de los más bellos coros de pueblos que haconocido la historia, de incorporar un nuevo son en la tónicadel universo y aspira más bien a ser colaboradora libre yautónoma, pero activa y generosa, en el desenvolvimiento de


las ideas de justicia en la gran República yanqui, porque lajusticia es una para todos los pueblos y todas las razas.

En el nombre del juventud idealista y justiciera, unacorona de laurel enlutado ante los despojos del muerto ilustre.

Tomado de la Revista Universidad de AntioquiaTomo XVII, Nos. 65-68, Julio-Diciembre, 1944


MIGUEL ÁNGEL OSORIO

(RICARDO ARENALES)

Un criterio personal.Mi penachoNi mi pluma, ni mi consejo, ni mi aprobación. Antes quedejarme llevar como una brizna por el viento de querellasque no me mueven o de pasiones que no he suscitado, me iríade nuevo por los caminos de la Aventura, mi novia deinquietos pies y dádivas imprevistas. Allá se lo halla quienprovoca torneos en que la dureza y altanería de las frases apropósito de este pobre tema: "Ninguna cosa"- queda en elsitio que debió reservarse a la excelsitud de las ideas, o cuandomenos a la eficacia del humilde trabajo del sembrador. "Dimelo que comes y te diré lo que eres" -prescribió una vez elfilósofo Hobbes, parodiando vieja frase de la Sabiduría delOriente. Dime con quién discutes y qué ideales te impulsan,y te diré qué nimbo ha de ceñir tu frente, qué júbilos tendrásmañana en la soledad de tu corazón -pienso yo a semejanzade Hobbes.

No se me hallará, pues, en el fondo de estas polémicasque hoy se remueven: el sitio que he ambicionado está enotra parte. Quien anhele saber de mí, búsqueme junto a losestudiantes que solicitan mi palabra con el blando apremiode una amistad iluminada: en la fundación de la UniversidadPopular: descubriendo sin soez vocabulario a propósito delas libertades de la prensa: llamando a crear escuelas para losadultos que no aprendieron a leer cuando niños: en fin, dondemi esfuerzo anónimo, tal vez sin trascendencia, pero sinmengua de mí orgullo y de mis ideales, sea como la faena del


pobre gañán, que no conoce las mínimas contiendas de losescritores ni ve brillar sus vanas aureolas, pero se regocija encada gota de sudor que le cae de la frente y de cada hojuelade maíz que sale a coronar los terrenos.

Y es que no he venido a Guatemala con el alma niña y enel viaje de las primeras experiencias, sino bien maduro porsacrificios que nadie sabe, pero cuya dureza es mi galardón.Hace tres años detenía mis pasos de peregrino en la fuerte yrica ciudad de Monterrey, en mi México inefable, y fundabauna empresa. En torno de mí, pugnando por ligarme comolianas viciosas, se agitaban los feroces odios de la política.Era en tiempo de lucha electoral, y quienes habían dado eldinero de mi periódico anhelaban puestos públicos. Unadversario imprime fétidas calumnias, acusando a uno de misamigos de ser culpable de incesto, y mis amigos van a pedirme,con documentos auténticos en la mano, que diga yo cómo elcalumniador es hijo adulterino... Negué mi voluntad a estalabor innoble y preferí marchar, dejando el negocio querepresentaba mis más viriles esperanzas. ¿Y hoy? Hoy la obraque yo inicié, la fábrica que yo alcé vale montones de oro,que están ahí en la casa magnífica hecha con ganancias quedebieron ser mías, en la rotativa, en los linotipos, en el tallerde fotograbado, en las grandes ediciones de ochenta o de cienpáginas, que emulan casi a las más lujosas de la metrópoli.Perdí una fortuna, pero descubrí la América de miindependencia moral.


El estudio de las matemáticasBase y sustento de toda cultura seria, y necesidad indeclinabley urgente en la vida de nuestra época, por la competenciaindustrial que pide rigor científico, las matemáticas dan alhombre estudioso el sentido de la ponderación de la medida,y, por consiguiente, de la armonía. La obra poética de másacabada hermosura que conoce la historia, la Divina Comediadel Dante, sorprende por la justeza de su disposición: y algran florentino se le llamaba el Poeta Geómetra.

Yerran pues, quienes creen que la ciencia de la cantidadestá reñida con las Musas, y en su error muestran una formade la pereza intelectual que impide ser algo ser¡o y realmenteútil en la vida. Hay, embargo, quienes dejan una clase y aunpierdan un curso de álgebra o de Astronomía, por estarhaciendo versitos cursis al tramonto del sol o a los senos deuna mujer a quien acaso no han amado jamás.

El Imparcial, jueves 10 de agosto de 1922)

* * *

En la ciudad de México se me llevó siempre a los puestosde mayor prez en el periodismo, y se me recompenso tanlargamente como jamás pensado a ningún escritor extranjero:de ello hay testigos en Guatemala. Pero ¿qué se exigía de mi?Mi más ágil verbo de polemista, mi frase más hiriente y bravía,para vengar ofensas abatiendo entre carcajadas del público.¿Qué hice? Atosigado por el asco dejé un empleo y otro, mequedé sin ninguno y me fui a un diario de oposición, donde alo menos se querían ideas impersonales -no insultos decoradoscon soberbias retóricas. Conocía el pel¡gro, y era tan real queme trajo al destierro. Bien haya el desterrado si, a trueque de


la ignominia con holgura por causas ajenas, tiene hoy lapobreza con dignidad por no haber sido instrumento devenganzas estériles.

Tengo, a propósito del periodismo y del deber que mecorresponde como escritor, ideas que no he de exponer ahora,pero que irán apareciendo en mi trabajo de cada día. Veoclaramente: veo la agricultura decaída y el esfuerzo que sehace por levantarla, veo el régimen monetario en condicionespavorosas: veo la enseñanza en ruina después de la gran farsade veintidós años: veo la juventud estudiantil agitada pornobles ideales, deseosa de esfuerzo, moviéndose al impulsode una gran voluntad de sacrificio en favor de los humildes ...¿Cómo no he de preferir el empleo de mis débiles fuerzas enestos campos de la acción antes que venir a contender enbatallas que ni han de ser causa de mi gloria ni han de darmela alegría del un deber cumplido lealmente, por humilde quese le suponga?

No entro, pues, en dimes y diretes en que se resuelvenquerellas que no son mías, equiparando rencor y rencor, nipuedo callar ante los que me suponen acurrucado tras unnombre ajeno, como a un cobarde que se pone en cuclillastras un biombo Y si no me moviesen a ser íntegro ni mi afectoa esta porción de la patria máxima ni mi esperanza en susdestinos ni la hospitalidad que me ofrece, ni el honor que medispensan sus poetas y sus hombres de estudio, me moveríami orgullo intelectual -mí orgullo de escritor, que no vendo ahurto de nadie por un plato de lentejas.

El Imparcial, miércoles 9 de agosto de 1922)

Los textos anteriores fueron transcritos por Manuel Mejía Vallejo durantesu estadía en Centro América y se encuentran en la Sala de Archivos Personalesde escritores de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín.


JOSÉ GERARDO RAMÍREZ SERNA

(JOSÉ GERS)

Se "suicidó" una casaDe un momento a otro una vieja casa de dos pisos se derrumbócon estrépito sobre la calle. Las gentes se apretujaron alrededorde las ruinas y empezaron a hacer comentarios en voz alta.Los bomberos se presentaron posteriormente y con gruesoschorros de agua remataron la obra destructora. Paredones queaún habían quedado en pie se vinieron en grandes bloquescontra postes y produjeron impresionantes vibraciones en laslíneas de energía eléctrica.

Una residencia que de pronto se viene a tierra es como unsuicidio sensacional. Todo el mundo acude a contemplar elcadáver. ¿Por qué esa conmoción pública? Porque las casasestán como entretejidas al curso de nuestras vidas. En ellasnacemos y morimos. Allí va quedando el espíritu de sushabitantes. Tienen una elocuencia cargada de sugestiones ensus muros pasadizos, vigas y rincones. Hay unas que nos hacentemblar de emoción, porque en ellas nacieron o vivierongrandes hombres o allí cerraron los ojos a la vida. Los hijosdefienden la vetusta casa de los ascendientes por la tradiciónhogareña que emana de la alcoba nupcial, del comedor, delcosturero, del salón central donde se reunía la familia.

Es innegable que las casas tienen mucha personalidad. Lagrande de la hacienda, rumorosa a faenas de trabajo y ordeño,colmada de frutos y toda ella olorosa a tierra removida. Lafresca y sencilla que se asoma a los caminos con su alegría deflores silvestres, que son como el sedante estético del viajero.Esos caserones que se quedan por allí abandonados, abrazadospor las plantas trepadoras, impasibles de historia y leyendas.


Todas albergan mucha historia en la cual no piensan loshombres. Uno experimenta, al entrar en ellas, un rumor devoces lejanas que viene del pasado y que continúa viviendoen ellas, sin que el tiempo pueda dispersarlo. No se habla decasas malditas donde habitaron gentes perversas? ¿No se hablade otras santificadas por una vida gloriosa? ¿Podrán las casaspecar y mancharse y tener conciencia como los humanos?

En todo caso, la que ayer se tiró de bruces a la vía, lo hizoen forma "voluntaria". Se suicidó, sencillamente. Quisodesaparecer de la calle, porque ya había prestado sus servicios.Por los ojos de las ventanas se asomaba a la plaza y veía elprogreso de Cali y observaba que a su alrededor se ibanalzando pretenciosos edificios de cemento que se burlabande su anacrónica vestidura de tierra apisonada, de su tejadochato y calcinado, de sus puertas vetustas. Todas esas casasmodernas sin tejado, de sobrias líneas, se burlaban en lamañana de la casa vieja que apenas tenía en su senectudmúsica de alfabeto, porque allí funcionaba una escuela. Ycomo decirles a los educadores actuales que las escuelas nodeben funcionar en edificaciones abuelescas, optó por arrojarsea la calle, a las dos de la tarde de un domingo candente, cuandono había ser viviente en su seno y cuando la habían dejadopensando en su misión terminada. Esa casa "se suicidó",porque tenía el orgullo suficiente para no sobrevivir alprogreso.

La Crónica en Colombia: Medio siglo de oro.Imprenta Nacional de Colombia; mayo, 1997

Tomado de Croniquillas de José Gers, Cali, 1946.


LEÓN DE GREIFF

De la Campaña de 1813 y decómo era el caserío de Nareen 1826En el sitio de DESSAU fui herido, contaba el Capitán ... Elaño 1813 fue abundante en grandes batallas, y diariamentetuvimos combates de bastante consideración. Sirviendo enmi cuerpo estuve en la mayor parte de ellos, señor Mariscal, yrecibí cuatro heridas en cuatro diferentes encuentros. Cumplíbien con mi obligación y a la edad de 18 años me dieron unacompañía de 200 plazas, 200 suecos que, al mando deAlejandro, hubieran conquistado el mundo entero.

En Landorff me ordenaron sostener la retirada de algunasdivisiones del ejército con la compañía que comandaba y lacumplí contra fuerzas considerablemente superiores. Fuiherido, perdí más de la mitad de la tropa, en una defensadesesperada de más de cuatro horas, y salvé de esta maneraun parque muy abundante para un ejército de 20.000 hombres.Me mencionaron con el mayor elogio en el parte que me dioal Rey. Mis tres oficiales subalternos fueron condecorados ypremiados, y no hubo nada para mí, que tenía -sin jactancia-todo el mérito.

En el asalto de Dessau fui el primero que entró por unfuerte incendiado y derribando la puerta de la ciudad ahachazos; me nombraron honrosamente en el parte, pero nadamás. Lo mismo sucedió en los asaltos de Lubeck y de Juliersy en las batallas de Grosbeeren y de Dennevitz, donde fui


herido de nuevo, y donde le vi a usted, señor Mariscal, porvez primera.

-Cómo no, Capitán, y por cierto que ese maldito descalabrode Dennevitz se debió a que el Emperador olvidó que teníaque llegar allí -según sus planes-, fuera de que parte de lastropas de mis cuerpos de ejército no valían cosa. Reclutasmuy bizoños y tropas auxiliares extranjeras listas a la traición... Sinembargo, fue un mero descalabro, y las pérdidas de los,Aliados superiores a las mías. No les quedó gana de seguirtras Pedro el Rojo ..Me retiré paso a paso, contraatacando ydando destelladas ...

-Combatí -siguió el Capitán- hasta el fin de la guerra. Sietemeses estuve sin descanso en las avanzadas del ejército: tuvea veces, bajo mi mando, de 500 a 600 hombres. Después dehecha la paz me llevó el Jefe del Estado Mayor, el GeneralConde von Essen, a la presencia del Rey y lo instó para quepremiara mis servicios. Yo no acepté porque me parecía yamuy tarde y para que no se creyese, que yo solicitabadistinciones, lo que se consideró, terquedad y los molestograndemente.

***YA COMO QUE ESTAMOS LLEGANDO...

Realmente, por lo menos a Nare ...El lo. de abril nos levantamos temprano para pasar a buena

hora por la estrechura, los remolinos o chorros de Angostura.Es éste el primer raudal de alguna consideración queencontramos en el Río Grande de la Magdalena. El río seestrecha entre dos altas montañas y forma en medio chorro oremolino o serie de remolinos que ha hecho zozobrarinnumerables embarcaciones, unas veces por mucha, otraspor poca agua. Nuestro listo patrón, jefe de los bogas,MARIANO, tenía el cuidado de dar los palancazos en elmomento oportuno y de dirigir el "champán" a la orilla cuandoera necesario. Naturalmente el agua invadía la embarcación y


llovía sobre nosotros a raudales permanentemente. Los bogasle daban al canalete. Pasados los chorros felizmente, les dibrandy a los tripulantes -patrón y bogas-, y el señor Mariscaly yo brindamos con ellos.

Y continuamos nuestro viaje hacia Nare, a donde llegamosa las 10, más o menos ...

Debíamos haber seguido para completar la jornada hastalas Juntas, o bocas del río Nus afluente del Nare. Pero comoestos ríos son muy peligrosos y desconocidos de los bogasque traíamos desde Mompox, tuvimos que permanecer undía en Nare y aplazar la llegada a las Juntas. La demora de undía y el peligro real que implicaba internarse por ríosdesconocidos y vías absurdas sin bogas hábiles primero y luegosin guías o peones prácticos, fueron causa de grande ansiedady zozobra.

Nare es una pequeña y muy bonita población, pero el calores agobiador y la localidad tan malsana como casi todas lasorillas del río. Hay en Nare frutas en abundancia y yo cogí en5 minutos un saco lleno de naranjas y limones. Eladministrador o jefe del correo, VALDIVIESO, me entregóuna carta y algún dinero de parte de mi cuñado Hauswolff, yel alcalde nos hizo muy buena acogida y nos obsequió -alseñor Mariscal ya mí- con un licor cristalino y burbujeantemuy agradable, llamado Aguardiente, por más señas El Alcaldeme pareció muy político o un gran Político: era muy cortés oquería parecerlo.

Seguimos hablando de guerras y de campañas. Con el calorque hacia en Nare, aparte de que al lado de Ney subía latemperatura, hubimos de beber unas pintas de cerveza traídadesde Hamburgo, refrescada en las linfas del Nare. Hubierapreferido el señor Mariscal su vino del Sarre, seguramente oel vodka moscovita, con que se relacionara antes y despuésde la Retirada de Rusia ...

***


Intermedio, para descansar

Este domingo, 16 de febrero de 1947 años, se adquirió uncuadernillo que dedícase al pergeño de moxinifadas, voz lusa,de equivalencia antiocastellana fácil de deducir o suponer.

"Venías- de- tan-lejos- que-ya-olvidé-tu-nombre" lo dicenya no sólo las No me olvides, sino también las "teresitas" dela bicoca a y de Porfirio, que no de pórfido, que son de carney hueso. Y es temilla de proyectadas moxinifadas del moxinifey de variaciones de no mucha variedad.

Y seguir con lo de Ney.

Fin de Semana, No. 53, febrero 22 de 1947


FERNANDO GÓMEZ MARTÍNEZ

Sin pasaporte sobre el ReichUn destino irónico dispuso que estos ocho periodistaslatinoamericanos que viajábamos a Londres, invitados por elgobierno británico, no participáramos de la emoción popularque estremeció al mundo demócrata el día de la victoria. Lagran fecha, como aquella otra de la invasión, había sidoesperada por todos nosotros con vivo interés. El periodistase alimenta con la esperanza de los grandes hechos y secomplace enseñándoselos a los demás. Vive de la noticiasensacional. Pero la espera para el doble objeto de sentirla élmismo y de participarla a su público. Y pues la rendición deAlemania y el gran júbilo de las naciones aliadas era elacontecimiento más sensacional de la época, los periodistasesperábamos saberla al pie de nuestras máquinas o siquieraallí donde la masa popular estallara en emoción y alegría, y selanzara a las calles en oleadas, las banderas haciendo de velassobre el mar de cabezas.

No fue así. La noticia de la victoria la recibimos metidosen el buche de un barco, en alta mar, entre gentes frías comola racha del norte que nos azotaba, y sin detalles nipormenores. Todo lo que la gran nueva tenía de periodísticodesapareció para nosotros. Fatal destino, castigo inmenso,como si fuésemos de tal manera sancionados por querersaborear como un rico licor la noticia tantos años esperada ypara ahora entrevista con certidumbre.

Voy a empezar a escribir el relato de mi viaje. Nadie debeesperar grandes cosas. Ni yo pretendo decirlas. Para los queconocen lo que he visto, esta relación no tendrá ningún valor:Y los que aguardan revelaciones de fondo, entrevistassensacionales, ensayos sociológicos, se verán defraudados. El


viaje has sido rápido, recargado de paisajes y de nombres,sometido a programas no siempre elaborados de acuerdo connuestros gustos, por lo que la crónica será, entonces,cinematográfica. Todo se verá como de paso. Pero no careceráde interés completamente, así como el viajero del avión nodesprecia mirar el paisaje efímero del fondo. Y como escribopara la mayoría de las gentes, quiero decir para los que noconocen los pueblos que acabo de conocer, me parece quebien puedo describir cosas sobre las cuales han escrito ya otros,en mejor forma, más documentadamente, pero en libros orevistas que no siempre llegan a todas las manos.

Y para quitarle solemnidad al relato, y hacerlo familiar, ypara dar más exacta impresión de lo ligero, voy a adoptar laforma de diario. Así quienes me lean seguirán conmigo, pasoa paso, el programa que cumplimos, con otros cincosudamericanos, estos tres reyes magos que salimos juntos deColombia y hemos regresado dispersos: don Enrique Santos(Calibán), don Eduardo Zalamea Borda (Ulises), y esteservidor que antiguamente firmó A.V. Struss y que ahora nifirma.

Abril 21. Un avión de la Avianca me conduce de Medellína Barranquilla, en donde he de reunirme con mis compañeros.Es mi vuelo número 50. Llego antes que el Clípper que ha dellevarnos a Miami y antes que la nave procedente de Bogotá,en la que vienen mis amigos.

Ahora en manos de la PAA. Abandonamos a Barranquillay a poco volamos sobre mar abierto. La misma inmensa soledadconocida, donde no se ve nada si no es la leve franja deespumas que hacen las olas. En Kingston nos obsequian conun coctel de ron, que viene a tiempo. Es una atención que losproductores hacen a todos los viajeros. Nuevamente el mar,para atravesar sobre Cuba tocando en Camagüey. Lasplantaciones de caña alegran la vista. Dos horas más, y llegala noche. Es mi primera experiencia de viaje nocturno, quedura poco, porque en breves minutos se divisa la costa de la


Florida y Miami extiende ante nosotros las filas de luces desus avenidas. Debe de ser una gran ciudad esta que éstá debajode nosotros pero que no he de conocer ahora. No hay que seraviador para descubrir cuál es el aeropuerto. El juego decolores y la distribución de señales luminosas sobre el suelonos lo muestran desde muy lejos.

Miami es un aeropuerto de extraordinario movimiento.Sobre el campo estaban aposentados multitud de aeroplanos,y no pasaba una hora sin que estuviera decolando una navehacia uno de los puntos de la rosa.

Abril 22. Salimos a la 1 y 30 de la mañana. La "attendant"nos provee de mantas para abrigarnos y apaga la luces. Setrata de dormir, aunque muchos no duermen. He aprendidoa hacerlo. Son las siete de la mañana cuando aterrizamos enun aeropuerto cuyo nombre ignoramos. El frío es intensísimoy el viento sopla fuerte. El edificio es de una magnitud y deuna suntuosidad impresionantes. Claro: estamos enWashington. Por sobre las arboledas distantes asoman elobelisco y la cúpula del capitolio. A poco volamos de nuevo,cruzando el Potomac, sobre las fastuosas avenidas y las plazas,las quintas de los diplomáticos, la Casa Blanca y los cerezosen flor.

Ahora Nueva York. La estatua de la Libertad. Centenaresde barcos sobre el Hudson. Los rascacielos. Todo va pasandoy lo vamos reconociendo, hasta que el avión se detiene en elaeropuerto de La Guardia. Han transcurrido apenasveinticuatro horas desde el momento en que me despedí delos míos y de los amigos, también míos. En el campo de LasPlayas. ¡Y todo tan lejos! Como diría Vives-Guerra.

Abril 24. Deberemos permanecer en Nueva York nomenos de una semana, mientras se nos encuentra acomodoen algún barco. Qué le vamos a hacer. Al fin y al cabo no esninguna vereda para estar descontentos.

Los jardines de Rockefeller Center son objeto de lacuriosidad pública ¿No sabe usted, paisano, qué cosa es el


Centro Rockefeller? Pues es un grupo de siete edificios, muyaltos, muy bellos, muy lujosos. Lo mejor en su género queexiste en el mundo. Una pequeña gran ciudad moderna.Pequeña porque no ocupa sino cuatro manzanas. Grande porla magnitud de los edificios. Digamos apenas que laadministración de estos bloques cuenta seis mil empleados, yentonces sabremos por qué es también una ciudad grande.Bien, por el otoño, las fuentes de la placita del centro sepueblan de peces. En el invierno conviértese en pista depatines. Ahora, en la primavera se adorna el sitio con flores.Tulipanes, lirios, azaleas. Para la gente es algo así como unaexposición. Y todos los días están las flores frescas. Las matasflorecidas se compran -y hay que ver lo que cuestan- y sesiembran en las grandes jardineras de la plazoleta. Y las queya han perdido sus flores se quitan. Así un día y otro día. Yotambién, como los neoyorquinos, aun viviendo en Medellínque es ciudad santa de las más extrañas flores, me paro frentea las jardineras del Centro Rockefeller. ¡Si es que esto valeuna interjección de Quinito!

Nueva York, a pesar de la guerra, da sensación de lujo yde fiesta. Por todas partes ve uno viejas de cine y damitaslujosamente ataviadas: sedas, pieles, joyas. Los hoteles sepueblan al atardecer de personas que toman el té y que danzan.Nueva York se divierte, a pesar de todo. Están repletos losteatros y los cabarets. Confieso que por el momento sentí unchoque. Pero bien, reflexioné, los Estados Unidos han dadopara la guerra lo mejor, lo más valioso, lo más entrañable: sujuventud, su sangre. ¿Qué más da que los que se han quedadose entregan? Hay dinero. Se trabaja duro. Cada cual cumplesu deber. Sería mucho exigir que estuviesen entregados a lapena.

Gran abundancia de soldados, "soldadas" y marinos. Muyamorosos y sentimentales todos. Se despiden a fondo estoschicos que pronto van a separarse. De cada cien personas,diez llevan uniforme militar.


Los Estados Unidos están evidentemente en guerra. Melo dice mejor esta oscuridad casi completa de Broadway, laadmirada "gran vía blanca".

Abril 25. Me han echado a la suerte como la túnica deCristo. Resulta que por la escasez de alojamientos debo recibiren mi pieza a otro periodista venezolano, de los que siguencon nosotros. Se lo dicen a ellos: "Uno de ustedes estará en lapieza con Gómez, de la delegación colombiana". ¡El horror!Parece que el apellido de Juan Vicente no es muy grato a losvenezolanos. Pero parece también que estos colegas no hantratado bien, además, al doctor Laureano Gómez. Y como seha anunciado el viaje de Álvaro Gómez Hurtado a los EstadosUnidos, pues los colegas de Caracas se hicieron esta reflexión:es periodista, representa a El Siglo y es hijo de Laureano. Yaun dicen que se le parece. Un conflicto. Pero alguno ha deestar con Gómez en la pieza. Sortean cuál ha de ser la víctima.Adentro los de corrosco. Miguel Otero Silva se ha ganado larifa. Llega. Presentación. Información. Una amistad quealborea, y Otero se lanza al ascensor en busca de suscompañeros. "Es otro Gómez", Y antioqueño por añadidura,para que no resten dudas.

Abril 27. Nuestros invitantes, los ingleses, han queridoentretenernos estos días de obligada estancia en Nueva York,y nos han preparado un programa. Hoy visitamos a RadioCity. La National Broadcasting Company. Para ello contaroncon la buena voluntad de la oficina del coordinador.Conocemos los estudios y vemos cómo se reciben y setransmiten las noticias, cómo se imitan los ruidos naturalespor radio, tales como carreras de caballos, truenos, etcétera.Allí se nos da la chiva que se ha de radiar una hora más tardey de la cual no podremos hacer uso: ya se juntaron sobreAlemania los ejércitos americanos y rusos. Se nos obligó apracticar una virtud antiperiodística: la de ser discretos. Unaparato muestra las ondas correspondientes a cada sonido y asu intensidad, por medio de rayas verdes luminosas que se


mezclan, ondulan, se retuercen y se agitan dentro de un tubo.Gráficamente, la voz humana es como un encaje. Un encajetembloroso, como las ondas del mar. Y vemos los aparatos detelevisión, tanto emisores como receptores. Yo paso ante talesaparatos y hablo dos palabras para que mis amigos vean lafidelidad del retrato y de la voz. Y estudiamos cómo sepreparan los programas y cómo se graban, porque aquí nadaes improvisado y todo es responsable. Los discos serán laprueba de lo que se dijo por radio al mundo. Así, sólo así,puede darse, pasada la guerra, una radio libre. Libre peroresponsable, como reza la constitución colombiana acerca dela prensa.

Abril 28. Ayer se publicó la noticia del hundimiento deun barco en el Atlántico del norte. Hoy, el torpedeamiento deun portaviones. Como nos vamos por mar, y sin escolta, estasnoticias no nos caen muy bien. Todavía andan por ahí losbichos esos que llaman submarinos.

Abril 29. Domingo. En la catedral de San Patricio. Hevenido a oír misa, entre miles y miles de católicos excelentes,como son los de Estados Unidos. El orador sagrado pideoraciones por los soldados muertos en la guerra y por "aquellosque están fundando en San Francisco una paz estable". Esespíritu de Roma en todas partes.

Y Nueva York tiene luna. La he visto subir por entre laabertura que hacen los altos edificios. No es tan románticacomo la que asoma por sobre Santa Elena, pero es tan grandecomo esa y con un carácter extraño: el que le da el estar metidaentre rascacielos y el de prestar un servicio inútil.

Ayer, también, fue juzgado y fusilado Mussolini. Susúltimas palabras: "!No! ¡No! Yo no amo esta justicia "rápida"y menos cuando es ejercida popularmente. El Duce, comocriminal de guerra, ha debido ser juzgado por los vencedoresen una audiencia realizada con todas las formalidades. Lallamada justicia popular es ciega en el peor sentido de lapalabra, y además rabiosa, bárbara y cobarde. Quienes loejecutan son asesinos solapados.


Triste fin el de este hombre que llenó con su gesta y sugesto un cuarto de siglo, y cuya obra política y administrativasobrepasó los límites de lo ordinario. Condenando, comocondeno, la violencia inútil y la crueldad de los primeros díasdel fascismo, su exclusivismo y sus fanfarronadas, y odiando,como odio, la dictadura, debo recordar que Mussolini sacó asu pueblo de un estado de anarquía más odioso que sugobierno, que realizó obras perdurables y que colocó a Italiaen el pedestal de las primeras potencias. Quienes conocierona la península antes que Mussolini y la vieron después, sehacían lenguas de la obra cumplida por este hombre en quienel amor a su patria fue un culto. Su error principal consistióen pretender agregar a su gloria de estadista la de conquistadory militar, para lo cual hubo de hacerse un segundón de Hitler,soldado éste sí. Hubiérase contentado Mussolini con su laborde político, en lo cual fue maestro del otro, y su nombre seríapronunciado con respeto en todas partes. El Duce fue, antetodo, un patriota. Creo, con el académico Rafael SánchezMazas, "que los niños de la Italia futura no maldecirán sunombre". "Toda nuestra disparidad posible no nos conducirájamás a la vileza de afirmar que los hombres que amarondemasiado a su patria, sean cuales sean sus errores o susmalaventuras, deban ser propuestos a la posteridad comoobjetos de vilipendio".

Abril 30. Los diarios traen hoy noticias gordas: han sidotomadas Munich, Milán y Venecia. El derrumbamiento deleje va tocando a su fin. Traen, también, detalles de la muertede Mussolini y de la profanación de su cadáver.

Este es el día señalado para la partida. A las siete de lanoche nos hallamos en el muelle número 86. ¿En qué barcovamos? Los pasajes no lo dicen. ¿A qué hora? Tampoco. Allíestá, enorme, si hemos de juzgar por el hecho de que desde elmuelle no alcanzamos a ver sino su casco. Entran soldados ymás soldados. Se nos ha señalado el camarote número 30, del"Deck A" y allá nos dirigimos. El confort que esperábamos


se ha trocado en rigidez y austeridad militares. Nuestrocamarote comprende once camas de a dos puestos cada una,de estilo cuartel. Ya hemos llegado ocho clientes: losperiodistas. ¿Llegarán los catorce restantes? Las carasmuestran desconsuelo. Pero no. En atención a nuestracategoría civil se nos ha dejado solos. Ocho hombres solos,como en el cuento de Federico, a saber: Arturo Mantilla yEmilio Murillo, ecuatorianos; Marco Aurelio y ValmoreRodríguez y Miguel Otero Silva, venezolanos; Enrique Santos,Eduardo Zalamea Borda y Fernando Gómez Martínez,colombianos. Por unánime consentimiento tácito, don Enriquese convierte en decano de todas las delegaciones. Notamosque en el camarote no hay ni una mesa ni un asiento. Ya en laoficina de la Cunard Line se nos había advertido que bienpodría no haber sino dos comidas al día. Ahora se nos da laorden de llevar en todo momento los salvavidas. La enjalmadiaria y obligatoria.

Mayo 1. Día de terrible bruma y brisa fría, este primero denuestra navegación. Y apenas estamos saliendo de NuevaYork, que está muy al sur del paralelo adonde nos dirigimos.Se nos permite ir a la cubierta a aguantar frío. Aquello es peorque un mercado. Miles de soldados y de "wacs" tienen ocupadoel gran corredor en todas las posiciones. No hay por dondedar un paso. Calculamos que no menos de cinco mil personaslleva el barco para el frente. Nuestra vestimenta de civiles,entre tanto uniforme, resulta extraña. Como todos llevan sussalvavidas, esto parece una ciudad de jorobados. ¿En québuque vamos, por fin? Ya lo hemos descubierto: es el Ile deFrance. Hurra al que habiéndolo conocido antes, lo reconozca.Digamos que es el Edificio Carré flotando. Ha sidodesmantelado de todo lo que signifique adorno, lujo ydecorado: se ven las vigas, las tirantas, los remaches y lostubos, como los músculos, los tendones y los vasos en unmaniquí para el estudio de anatomía.

Mayo 2. Desde cubierta vemos que durante este segundodía de navegación nos escoltan solemnemente un dirigible y


un avión Catalina. Después se nos dejará solos. Nadie contestaa nuestra curiosidad. "Yo no sé nada", es la consigna pararesponder. Así lo exige la seguridad de tantas vidas, aunquetodos seamos de "los mesmos". Otra mala noticia interna: elagua dulce está racionada. No la hay sino en las primerashoras de la mañana y ya entrada la noche. El baño ha de seren agua salada.

Pero siguen las noticias gordas, por el altoparlante deldeck: "Los rusos llegan al centro de Berlín. La bandera rojaondea sobre el Reichstag".

Mayo 4. Ejercicio para tomar los botes en caso denecesidad. Un timbrazo, y todos nos ponemos en pie yalineados en la cubierta. El día es claro y tibio. Tal parece queen lugar de ir al norte, fuésemos al este. Así lo revela laposición del sol. Viajamos en zigzag, evidentemente. Ellocutor anuncia que ha caído Berlín. Lo celebramos con doscognacs. De las tres capitales del eje, ya sólo falta Tokio.

El personal de nuestro camarote anda disperso. Sólopermanecemos en él el compañero Murillo y yo. Cerca, donEnrique Santos. De pronto suenan timbres cortos. Esclaramente una alarma. Los que están en el salón oyen que sellama a los artilleros. Nosotros no. No han pasado dos minutoscuando comienza un jaleo impresionante. El barco disparasus cañones de popa. Las ametralladoras tabletean con furia.Es cosa para alarmarse. Pero como el sacerdote en peligroque trata de absolver a los otros, mi compañero Murillo y yo,entre temerosos y curiosos -al fin periodistas que saben quealgo esperan de ellos sus lectores- nos lanzamos a la cubierta.Nadie nos impide subir. Pero al llegar la encontramos desierta,por primera vez. Los soldados han desaparecido como pormilagro. Sin duda les dieron la orden de guarecerse en sucamarote. Sobre el puente, y asomados a una ventana, dosmeros oficiales. El jaleo sigue. Vemos caer las granadas atráscomo a media milla, a tiempo que el buque continúa su marchaa toda máquina. Ya sabíamos que su defensa contra los


posibles submarinos que se interpusieran estaba en suvelocidad. Uno de los oficiales se da cuenta de nuestrapresencia y nos ordena bajar. Nos vamos al camarote, dondehallamos a don Enrique algo agitado. Es la hora en que ya noa la popa sino de nuestro lado, a estribor, abren fuego loscañones y las ametralladoras. Asomados a la escotilla vemosla zona donde caen las balas. Se encienden lucecitas rojassobre el mar y se eleva allí mismo un pequeño grupo blanco.La cosa dura, cuando acertamos a ver a alguien por el pasillo.Don Enrique lo interroga. "Es práctica". Simplementeejercicios para ver cómo andan las armas y los artilleros. Yahe dicho que la respuesta obligada deber ser "Yo no sé nada".Bueno, que practiquen, si de eso se trata, pienso para micapote, pero que no vayan a gastarlas todas.

Las noticias anuncian el horrible suicidio de Goebbels yde su familia.

Mayo 4. Seguimos internos en lo que todos hemos dadoen llamar nuestro campo de concentración flotante. Vamosal salón o a la cubierta, pero en ninguna parte hallamos espacioy comodidad. El salón está en poder de los oficiales de ambossexos y no hay asientos para todos. El salvavidas nos prestaservicios de tal, pero a la larga se resiente la espalda y seentumecen las piernas. En cuanto a la cubierta, ya sabemosque está repleta de gente. Soldados y "wacs" organizan cantos,bailes y juegos. Ya hay unos amoríos rasgados que por lo vistono se oponen al régimen militar. Pero, ¿qué son las "wacs"?Pues las mujeres del cuerpo auxiliar. Una forma moderna denuestras cantineras de las guerras civiles. El hombre de "wac"es una sigla sacada de la iniciales (women auxiliary corp).Según noticias, el barco lleva nada menos que mil y las hayde todos los tipos: altas, bajas, rubias, morenas, negras, flacas,gordas, bonitas y feas. Algunas usan pantalón pero otras sufaldita verde. Para mi gusto, están mejor las de falda, porquecreo que el pantalón se hizo para las caderas enjutas (más omenos) de los hombres y no para las redondeces femeninas.


Y siguiendo con el tema digo que el nombre de "wac" lo fuimoscastellanizando en la pronunciación. Primero eran las "wacs"lisa y llanamente como en inglés; de allí pasamos a decir"wacas", y andando el tiempo acabamos por transformar ladoble U en G, diciendo "guacas". "Mire qué lapo de guaca"."Vea qué guaquita más linda". Lo mismo que los entierros deindios. Y lo peor era que muchos de los soldados seencontraron su guaca, con o sin el espanto.

El buque sigue andando en zigzag, para burlar a lossubmarinos. Pero existe otro peligro, y es el de las minas. Alcontrario de lo que le pasó a don Daniel Peláez, lo peor que anosotros nos puede acontecer es encontrarnos una mina deBerlín. Y mucho peor hacerla estallar. Ya va para tres díasque los compañeros emprendieron el juego, como manera deentretener el tiempo, pero como ni hay mesa ni hay asientos,y en el salón se encuentra excepcionalmente sitio, el tendidoes sobre el suelo y los asientos son los salvavidas. Un círculovicioso como el que se ve en nuestras montañas, a la vera delos caminos. No sé cómo resisten tantas horas en aquellaposición y con aquella ocupación, o si quieren, desocupación.Desde que soy hombre formado nunca he sentido interés niplacer en el juego de cartas. Creo, con un autor, que la charlafamiliar es más agradable que el juego y que los libros superana las cartas. Los demás piensan de distinta manera y en elreino femenino hay quien le reconoce al juego una virtud: lade evitar la murmuración.

El mar amaneció "higadoso". Todo el día ha estadopicado. La estela que deja el Ile de France es hoy más ampliay más blanca. Asomado a la borda, veo doblarse las olas sobresí mismas, sepultando las cresta de espumas, que tomaentonces un color de sulfato de cobre. Un ave vuela sobre elbarco. ¿De dónde ha venido? Vaya usted a saberlo. Estamosen "un lugar del océano Atlántico". Cerca habrá alguna tierra.

Mayo 7. Sin carácter oficial se anuncia por la B.B.C. larendición incondicional. Esta era la noticia que esperábamos


saber y sentir al pie de nuestros receptores, cada uno en superiódico o en Londres. La mala fortuna quiso que llegara anuestros oídos lejos del mundo habitado y del olor amigo dela tinta de imprenta. Pero, sea en donde sea, es una noticiasensacional. La noticia más sensacional en un cuarto de siglo.Los Ocho lanzamos una exclamación. Pero, para sorpresanuestra, el pasaje del barco no se altera. Esta gente es fríacomo el mar que la baña. Ni un grito, ni un arranque de alegría.Ingleses, canadienses y americanos del norte desconocen loestentóreo. Sin duda alguna nuestra emoción es mayor que lade los soldados y oficiales de a bordo. Si no, aquí está laprueba: sacamos el último resto de whisky que nos queda enel camarote, y brindamos por la victoria. He de suponer quefuimos los únicos, porque entre otras cosas en el barco nohabía licor. Un rato después fuimos al comedor y ningunamanifestación indicaba que ese fuera el día del triunfo. Nadadecían ni los rostros ni las lenguas. ¿Control? ¿Educación?Todo lo que ustedes quieran. Pero para un latino no es sinofrialdad.

Mayo 8. Mañana llegaremos a puerto, según rumores. Ahoramás tranquilos. Un Catalina vigila desde esta mañana nuestramarcha y en las primeras horas vespertinas divisamos sendosdestructores a los costados. Vamos, pues, protegidos yescoltados, por lo que vuelve la sonrisa a los labios de muchos.A las tres, Churchill anuncia oficialmente la rendición y diceque a las doce de la noche deben cesar todos los fuegos. ¿Quiénserá, pienso, la última víctima ahora cuando los fuegos tienenun sentido protocolar? Recuerdo haber leído el nombre delúltimo muerto de la guerra pasada: había caído en un puestohasta donde no llegó a tiempo la orden de cesar fuego. Elpúblico sajón del barco tampoco se emociona esta vez. Sonlos mismos.

Mayo 9. Hoy llegaremos a Gourock. En la mañanadivisamos la costa a lo largo del estuario del Clyde. Numerososbarcos están surtos allí. La costa escocesa es verde y pintoresca


como lo había leído. Y es hermosa, con sus casas edificadassobre las faldas, sus bosquecillos y sus pastizales. Aquel verdeimpresionaba a Taine. ¡Quién me habría dicho que iba aconocer Escocia! Desembarcamos para tomar el tren que noslleva a Glasgow. Al llegar, la estación me da la primeraimpresión de todas las estaciones inglesas, enormes, obscurasy frías. Glasgow es una gran ciudad, de más de un millón dehabitantes, que en Inglaterra goza inmerecida fama de fealdad.Hoy está en fiesta. El gobierno ha ordenado dos días deregocijos para celebrar la victoria. Este es el segundo, y porello estamos contemplando la alegría que echamos de menosen el buque. Vemos con curiosidad, sin que me gusten, losvestidos típicos de los highlanders; el gorro de cinta a cuadros,la chaqueta, la faldita plegada, el carriel suspendido por delantey la media hasta la pantorrilla. Las tabernas están repletas degentes, y Charles Square es todo animación: músicas, baile,alboroto. Los chicos, la "pipiolidad" hacen una especie de"ronda" como la que se efectúa en San José de Costa Rica ala hora de la retreta, pero con sustanciales deferencias. En lacapital centroamericana se trata de verse. Las chicas giran enrueda, en un sentido, mientras los muchachos, en una ruedamás amplia, y envolviendo la otra, giran en sentido contrario.Así se inician muchos amoríos. Pero aquí, en Glasgow, hoy,segundo día de la victoria, a una voz de mando se disuelvenlos círculos y los chicos se abrazan en parejas para besarse enla boca hasta el bagazo. Bagazo de piña. Lo leal, según meparece, es que la pareja se forme entre los que, al dar la orden,queden al frente, pero los más avispados se lanzan sobre lamás bonita o sobre la más deseada. Lo más singular del cuentoes que hay reclutamiento, porque entre pieza y pieza loshombres salen a coger pipiolas entre las filas de curiosos paraincorporarlas a la ronda, quieran o no.

Debo anotar que los morenos llamamos la atención enGlasgow. Tanto tipo de pelo negro, de tez mate, y de ojososcuros, no debe ser muy frecuente por estas latitudes. La


curiosidad en torno nuestro era notoria, como la que despiertanen Medellín los indios de Urabá. Allí éramos lo extraño. Seme venía a la memoria el dicho de Pacho Pérez en NuevaYork: "Aquí el mister soy yo".

Mayo 10. A las siete de la mañana llegamos a Londres,después de un viaje de toda la noche en tren, durmiendo encamas corcoveadoras. La ciudad está desierta como un pueblonuestro. No nos golpea así con su extraordinaria populosidad.Los londinenses duermen la mona de los dos días de fiesta.Están en el guayabo; o con el ratón, como dicen losvenezolanos; o salientes, según los españoles; o con laperseguidora, de acuerdo con los peruanos. A nuestro pasohacia el hotel vemos algunos vacíos causados por las bombas,pero menos de los que esperábamos. La destrucción deLondres fue, en conjunto, enorme, si nos atenemos a lasestadísticas. Pero recorriendo las calles la impresión es quesufrió poco. La urbe es tan vasta, tan descomunal, que lablitzkrieg estuvo muy por debajo de lo que se pensó. Noshallamos en Park Lane Hotel, en Picadilly, frente a GreenPark. Del otro lado del parque verde y fresco, lecho perennede enamorados, está el palacio de Buckingham, residencia delos reyes. Park Lane Hotel, por su situación, por su apariencia,debe ser un buen hotel. Pero, instalados en las respectivaspiezas, nos advierten que no hay toallas, ni sábanas, ni fundasde almohada. Miro a mi cama, y la almohada muestra la huellasdel sudor ajeno, y las sábanas no son ciertamente albas. Lamemoria me transporta a mis viejas posadas de Quiñónez yde Tierra prieta, en la Loma del Tigre, donde era precisoenvolver la almohada en la camisa. Qué cosas más disímileslas viejas fondas del tiempo de estudiante y un gran hotel deLondres, la más grande ciudad del mundo. Pero la guerra es laguerra y aquí la han sentido. El servicio de lavado, lo hemossabido, toma ahora en cualquier hotel de Londres entre dos ytres semanas. Y como acaban de pasar los dos días de fiesta,en los cuales la ciudad se botó por la ventana y nadie pensó


en otra cosa que en divertirse, pues no ha habido quien lave.Tomo mi primer baño y me enjugo con el saco del piyama,que pongo a secar en el aparato de la calefacción. Pero no;parece que estas camareras del tiempo de guerra, como losempleados de la compañía marítima, dan la peor noticia paraquedar en la menos mala. Por la tarde han sido mudadassábanas y funda de almohada y en el baño han puesto unapequeña toalla de lienzo.

El embajador de Colombia, doctor Jaramillo Arango, vienepor nosotros y nos toma en su Packard, que tiene la gloria dehaber sacado de Varsovia, de una vez, a catorce personas,cuando los alemanes se apoderaron de lo que yo he llamado"The pearl of love", recordando el origen de la guerra y elcuento oriental tan bellamente escrito por Wells. Y comienzana desfilar los nombres conocidos: Picadilly, Regent Street,Hyde Park... En los parques levantan los cañones surespetabilísima trompa. Una vuelta más, y al doblar de unaesquina aparece el tricolor colombiano. Estamos en nuestraembajada, 63 Cadogan Square. La patria distante cobrapresencia en nuestro corazón a la vista del símbolo.

Mayo 11. Se nos reúne en el ministerio de informaciónpara convenir, en mesa redonda, un programa para la gira. Yaen el ministerio tenía adoptado el suyo, que queríaconsultarnos, pero deseaba además que nosotros diéramosnuestra opinión e indicáramos lo que pudiera interesarnos. Senos interroga particularmente. Este desea ver el museobritánico. Este otro las universidades. Ese las obras de defensa.Aquél conocer a un gran autor -Shaw por ejemplo- o a ungran científico -Sir Alejandro Fleming, el descubridor de lapenicilina- si se puede. No todo se nos acepta. Conocedoresde los programas cumplidos por los invitados a los EstadosUnidos, que fueron recibidos por el presidente Roosevelt yconferenciaron con Wallace, extrañamos todos que no figureen el programa una visita a Churchill, aunque no sea sinopara verlo. Parecíanos que ir a Inglaterra, con carácter deinvitados, y no ver a Churchill, el hombre fuerte, el héroe


nacional, significaba algo así como un fracaso. Cuántos irán apreguntarnos: "¿Conoció a Churchill?" Lo manifestamos asíal funcionario que iba a ser nuestro compañero y cicerone,Mr. Charles Sharpe, un gran señor, en quien encontramos unanegativa rotunda. "En Inglaterra -diceel primer ministro nocelebraba conferencias con los periodistas, como en losEstados Unidos. Lo que tiene que informar al público loinforma por conducto de la Cámara de los comunes".Nequaquam. Y conformarse. Siguiendo la conferencia, unode los más audaces echó un anzuelo demasiado gordo: ¿Seráposible ver a Rudolf Hess y conocer un campo deconcentración? La respuesta fue relampagueante de nobleza:"El gobierno del Reino Unido considera que los prisionerosde guerra no pueden ser objeto de curiosidad pública".

Al mediodía salimos a reconocer las zonas más afectadaspor los bombardeos aéreos. Nos detenemos cerca de la catedralde San Pablo, en cuyos alrededores la destrucción está másconcentrada. Parece que los alemanes querían arruinar el belloedificio, pero no lo consiguieron. Vamos en seguida a algunosde los barrios obreros más devastados por las bombas. El díaantes habían estado los reyes, en visita de simpatía, por loque las calles y las casas estaban adornadas con banderolas ygallardetes. Allí mismo conocimos las casas preconstruidas,erigidas ya en los sitios que habían sido arrasados. Sonpequeñas viviendas de madera y cartón, que pueden montarseen uno o dos días, y que reúnen todas las comodidadesapetecibles para un tipo de vivienda popular.

Ahora en uno de los restaurantes comunales, de los cualeshay en Londres, aproximadamente, dos mil. Su objeto esfacilitar alimentación sana, nutritiva y barata a toda clase depersonas. Por quince peniques se sirve un almuerzosatisfactorio. Lo comprobamos almorzando allí, con obrerosde ambos sexos. Pero debo declarar que, de nosotros, losmenos satisfechos con la invitación a conocer prácticamenteestas instituciones estatales, fueron los izquierdistas de lapartida. Y yo pienso que este tipo de restaurante es el que


más puede parecerse al de los comisariatos rusos. Es que elsocialismo intelectual tiene muchos atractivos, pero elpráctico presenta sus desventajas. En cuanto a mí, declaroque me satisfizo esta experiencia de comer lo que come enLondres el más pobre de los pobres.

De regreso al hotel, pasamos por frente a BuckinghamPalace. A lo largo de la avenida que bordea al parque se hallanestacionadas miles de personas que esperan la salida y el pasode los reyes, quienes, según los diarios, continuarán hoy suvisita a los barrios pobres. Se ven cuadras enteras de carasfelices con la perspectiva de mirar a los soberanos, por quienesel pueblo de Londres siente sincera y noble devoción.

La guerra es así. Una de las cosas más difíciles de conseguiren Londres, en un hotel, son los periódicos. La cantidad quellega es limitada y se agota en las primeras horas de la mañana.Y los periódicos mismos están reducidos a su última expresión:sacan sólo cuatro páginas, y los más importantes, como el"Times", ocho. Quiere ello decir que nuestros modestosdiarios provincianos, con ocho páginas, están a la altura, enpaginaje, de los más viejos y prestigiosos rotativos ingleses.Recuerdo, naturalmente, los trabajos que hemos pasado en"El Colombiano" con motivo de la escasez del papel -quenos ha impuesto limitaciones en cuanto a páginas y en cuantoa tirajes- y veo que hemos estado inmensamente mejor queaquí. Pero la crisis es tal, que una ordenanza prohíbe a loscomerciantes envolver los artículos que venden. Y no sepuede conseguir papel carta, pero ni siquiera un bloqueordinario, sin un permiso especial. Figúrense ustedes quenosotros no teníamos en qué escribir un apunte. ¡Periodistassin papel! Nos es preciso acudir al ministerio de información,que nos regala algunas hojas.

Hemos tenido dos días de fuerte sol y cielo azul, como sinos hubiéramos traído el trópico a esta tierra de las nieblasimpenetrables.

De Favor pasar a bordo (Crónicas de Viaje)Editorial Teoría. Impreso en Argentina en el año de 1946. Pág. 93-114


MAGDA MORENO

Tiranía de la modaLos caprichos que dictan Paris y Hollywood. Una orden quehace eco en todo el mundo. Los suplicios que causa un peinado.Lo que cuesta ser elegante.

La moda - considerada como el más absurdo de todos losmilagros, puesto que se realiza simplemente por efecto deuna orden dada desde París o Hollywood por seis u ochoseñoras libres de mimetizar sus cuerpos con los adefesios quede la noche a la mañana dan por elegantes - es, sin embargo,la dominadora y gran dictadora universal.

Un jurado constituido por personas entendidas en estética-de diferentes países y climas, que no tienen idea de los tiposy siluetas de las personas que habrán de seguir sus dictados-da la línea del talle, el largo y la caída de la falda, la forma dela manga, los colores y los tejidos que primarán en trajes yaccesorios. Y lo que no conseguiría el más sensato de losconsejeros, lo que no se haría por nada ni por nadie, se hacesimplemente porque la moda lo ordena, ¿Quién se atreveríacontra esa deidad absoluta y dominadora?.

Mas para que una mujer siente plaza de elegante ha dellevar en cada ocasión la prenda adecuada a la hora, al tiempoy a la circunstancia porque no es oportuno lucir un traje demañana, primaveral y fresco, por lindo y moderno que sea sucorte, cuando entumece el frío; ni un sastre o un abrigo forrado-así sean sus líneas la más alta expresión del clasicismo- cuandoel calor agobia, ni un vestido de noche a la hora del cocktail.

El indumento femenino ha librado a través de la historiatremendas batallas con la higiene y la lógica. Las señoras delsiglo XV se desmayaban por la acción opresora del corpiñoarmado en varillas que les dificultaba la respiración. Aunqueen aquellos románticos tiempos el accidente se atribuía al


amor. Las damas de la época de Luis XV lucían peinados enque las peluqueras realizaban verdaderos andamiajesarquitectónicos que las obligaban en vísperas de un baile apermanecer el día y la noche rígidas sobre las butacas paraque los cimientos no se falsearan. La aurora del presente sigloalumbró todavía aquella fina silueta femenina que sujetabalas cárceles de su corsé al barrote tallado de una cama deestilo vestida de encajes para estilizar su cintura hasta loinverosímil. En tiempos más modernos, la moda nos perdonólas orejas pero nos obligó a arrancarnos las cejas. Luego noshizo motilar como locas y pintarnos como papagayas. Encuanto a los tacones, la moda fluctúa entre lo incómodamenteestético y lo cómodamente antiestético.

Los colores tiene también que ver con la higiene, ademásde su misión estética. Los claros - el blanco a la cabeza -devuelven toda la luz que reciben, siendo por este motivomás frescos que los oscuros. Vestirse de blanco es envolverseen una aureola de pureza rutilante que aleja las malévolasintenciones. Las telas estampadas con lunares o flores sientana las siluetas estilizadas. Para las rubias están indicados loscolores: negro, rosa, rojo, verde agua, azul cenizo y malva.Las chicas de melena negra han de preferir los tonos: rojo,amarillo, rosa y violeta en todas sus combinaciones.

Los accesorios -es decir el guante, la cartera y el pañuelo-revelan la personalidad de quien los lleva. Para usarlos conéxito Norma Shearer da esta regla: "Sígase la moda al elegirsus modelos, pero sin afectación y acatando solamente suscaprichos dentro del terreno de una exquisita delicadeza".De este sabio consejo podemos sacar una conclusión aplicablea cada faz de la moda: La verdadera elegancia no está en elatavío sino en el buen gusto de quien lo lleva.

Letras y Encajes No. 275, Medellín, junio de 1949, p. 1.180.Antología de escritoras antioqueñas, 1919-1950.

Colección de Autores Antioqueños.Imprenta departamental de Antioquia; Septiembre de 2000.


NELLY POSADA. (SUSANNE IBERO)

Amparo Uribe,nueva soberana de labelleza de Antioquia

Los peritos de la montaña en achaques de belleza, se vieronprecisados a decidirse en esta ocasión por las excepcionalesmaravillas físicas de doña Amparo Uribe para elegirla reinade la belleza del Departamento de Antioquia, entre lasnumerosas beldades que, como aspirantes al trono, habíansido inscritas en este certamen.

No entendemos - ni mucho ni poco - de las familiaridadestécnicas que los peritos deben aplicar en esta escogencia. Perolo cierto es que, a nuestro juicio, la gentil embajadora de labelleza por esta magnífica porción de patria, merece tambiénaspirar, como cualquiera otra de sus encantadorascompetidoras, al título de soberana de la belleza colombiana.

* * *Doña Amparo representa en este torneo la más gloriosa

tradición de la raza, como que es resumen de una de las másrancias familias de Antioquia la grande. Tras sus grandesvirtudes su belleza sólo puede compararse con la de aquellasmujeres que las leyendas traen en el embrujo maravilloso deuna noche de plenilunio, coronada de estrellas.

Esbelta y ágil, su silueta se perfila como la del mástil en lainquietud de la bahía. Sus grandes ojos negros naveganfulgurantes en un inmenso lago de melancolía, fresados porlos pliegues de sus largas pestañas. ¡Tienen toda la bellezaidílica de un atardecer en las llanuras! Su mirada, dulce y llena


de encanto, tiene una estremecedora timidez: es como si susojos se asomasen de pronto a un extraño mundo para cuyaluz no estuvieran puestas sus pupilas; y huye de él,furtivamente, por entre las medias lunas asustadas de susgrandes ojeras, que tienen toda las somnolencia del paisaje.

Sobre el perfil romano de su rostro, se alzan los arcostriunfales de sus cejas de tan artística perfección que parecenburilados por las manos de un experto artista. Bajo su fina yenigmática nariz, la envidia de Mona Lisa, se pasea por laroja y abierta puñalada de su boca, en donde con armoníaperfecta, dos hileras de dientes con el brillo armonioso deldiamante se muestran incrustados en el rosal encarnado de laencía...

Su caprichosa cabellera, negra como el misterio de unanoche de Valpurgis, cae sobre la redondez perfecta de sushombros en flecos de guirnaldas desmayadas... dando a sucara morena y romántica el encanto enervador de una cariciade alborada, que muere majestuosa sobre los palmares de sussenos.

Su cuerpo de gacela, fino y ondulado, es como el de unavirgen errante de tiempos medioevales. Su paso, que tienetoda la rítmica cadencia del trópico, se pierde en la oquedadplomiza de los cielos, severo y majestuoso; y hay, en su dulcevagar de soberana, toda la fragancia de la raza diluida en laflor de sus ancestros castellanos.

En sus manos, pues, gran milagro de Dios, ha de quedarel cetro de esta soberana como el último beso de la tardesobre la boca de una flor.

1934

Antología de escritoras antioqueñas 1919 -1950.Colección Autores Antioqueños.

Imprenta Departamental de Antioquia; Septiembre de 2000.

Letras y Encajes No. 279, Medellín, octubre de 1949, pp. 1.332-1.334.Susanne Ibero es el seudónimo de Nelly Posada Tamayo.


ADEL LÓPEZ GÓMEZ

Gabriel Cano,héroe de tierra firme

La teoría de que "el hombre es un animal terrestre" noconstituye, en realidad, patrimonio exclusivo de algunos. Elauge tomado en los últimos años por la aviación, no hamodificado más que en mínima parte la opinión de las gentesa ese respecto. La frase sigue teniendo actualidad porque elcielo continúe poblándose de aviones y embriagándose develocidades. El hombre seguirá estando más tranquilo alsentar los talones sobre la tierra firme y segura queremontándose a las alturas para correr la aventura rauda delas nubes.

Y si esto es ahora, así, cuando más lo sería hace años,cuando los motores aéreos de la SCADTA empezaron hacia1920 a turbar la calma de nuestros provincianos cielos, en untiempo en que volar era, no solo hazaña de magnates sinoproeza de bien bragados varones.

Antes que de procurarse clientela para cubrir sus rutas,nuestra única empresa aérea de entonces - con sede enBarranquilla - hubo de poner su preocupación máxima enconvencer a los colombianos de que aquello no era cosa delDiablo. Y consecuente con tales propósitos hubo de recurrira los buenos oficios de prensa. En tres o cuatro capitales deldepartamento se hicieron vuelos. El más flamante y modernode los aviones colombo-alemanes habría de llevar a bordo alos directores de los diarios candelarios, que entonces lo eran�El Espectador�, �El Colombiano� y �El Correo Liberal�.De acuerdo con las informaciones que al respecto tengo, enaquella extraordinaria aventura tomaron parte, entre otras


personas, los diaristas José María Yepes, Jesús Tobón Quintero,Ricardo Uribe Escobar y Gabriel Cano, director este últimode �El Espectador� medellinense.

Ya, desde aquel remoto tiempo, Gabriel Cano teníaverdadera fobia por los aparatos volantes, y fue muy contrasu íntima y expresa voluntad que subió a la cabina despuésde haber ingerido en Guayaquil un par de aguardientes dobles.El avión despegó en el campo de Guayabal, y por espacio demedia hora estuvo evolucionando sobre la expectante Villa,por sobre el asombro mudo de sus sesenta mil habitantes.Gabriel Cano, por su parte, resistía el miedo con la mayordignidad posible. No quería ver nada, no quería saber másque el instante de aterrizar. Estaba allí muy pegado. A suasiento cuidadoso de su prudente inmovilidad.

Cuando por fin el aparato volvió a tierra sobre el entoncesapenas improvisado campo, en cuanto se abrió la portezuelay antes de que fuera colocada la escala para descender, eljoven director de El Espectador saltó a tierra, y sin fórmulas,se echó de bruces sobre la esquilada grama. Había extendidolos brazos para mejor sentir el amado contacto de la tierra, yhundido el rostro en la hierba, besaba las aterciopeladas ypequeñas hojas, con verdadero frenesí. Y cuando loscompañeros entre conmovidos y regocijados vinieron alevantarlo, Gabriel Cano tuvo un último impulso de resistenciay respiró con asordinada vehemencia:

- Déjenme... déjenme todavía un momento. He vuelto ala tierra y estoy tomando de nuevo posesión de ella para noabandonarla jamás.

Si el ilustre periodista ha cumplido su promesa a lo largode tantos años, es cosa que no está en capacidad de afirmarsu ocasional anecdotista.

El Tiempo, 27 de agosto de 1950La crónica en Colombia. Medio Siglo de Oro.

Imprenta Nacional de Colombia, mayo 1997.Serie Anécdotas de Escritores.


MANUEL MEJÍA VALLEJO

Mi general SomozaEl abrazo de la muerte y el asesino de Sandino. Intrigasde alcoba y quintillas para los poetas.

CIUDAD DE GUATEMALA, Dic. de 1952

Cuando hace algunos meses fue operado de urgencia en losEstados Unidos el presidente de Nicaragua, AnastasioSomoza, algunos turiferarios suyos se acercaron impacientesal médico jefe del hospital de Boston para preguntarle:

-¿Qué tal, doctor, el estado del ilustre enfermo?Y mientras se desabotonaba su delantal blanco, el galeno

dizque respondió seco y serio como un bisturí:-Mal. Muy mal. Malísimo... para los nicaragüenses.Y todos supieron que el dictador Anastasio Somoza se

había salvado de la muerte.***

Miles de personas se preguntan cómo subió al poder en1936 este hombre alto, bien plantado y casi rubio y cómo halogrado mantenerse por la fuerza y la intriga durante tantotiempo en Nicaragua. Empecemos por el comienzo -o desdeantes del comienzo- para que se comprendan infinidad derazones plagadas de sinrazones que contribuyeron a laentronización de Mi General Anastasio Somoza García.

Dice en su Historia de Nicaragua el escritor José DoloresGómez refiriéndose a un tío-abuelo paterno de Mi General:"Bernabé Somoza era el más terrible guerrillero y al mismotiempo el hombre más feroz y sanguinario que puedaimaginarse".


Dice en su Reseña Histórica de la América Central" elescritor Lorenzo Montúfar: "... El nombre de Bernabé Somozacausaba espanto, no sólo en Nicaragua sino en los otrosEstados de Centroamérica, a donde llegaban noticias de lafechorías de aquel malvado. La devastación era su enseña yel pillaje su divisa".

Y si agregamos a esto el hecho de que el tío-abuelo de MiGeneral -así lo reafirma Gustavo Alemán Bolaños en"Sandino. El Libertador"- fue fusilado en la plaza pública deRivas el 17 de julio de 1849 y su cadáver expuesto en la picotadurante tres días, iremos comprendiendo algo de la genealogíaheroica de nuestro biografiado.

En Costa Rica y Guatemala hemos logrado averiguar, conparientes, amigos y enemigos suyos, detalles pintorescos yobservaciones sutiles que nos sirven de colores para hacercomposición de lugar y pintar la estampa de este "benemérito"del Continente de Tiranías, alias América Española.

Al efecto visitamos al licenciado Guillermo UrbinaVásquez, con cuatro años de exilio en San José, 32 de edad,convaleciente aún de varios carcelazos, y quien fue delegadonicaragüense a la Conferencia Pro-Libertad y Democracia enLa Habana -1950- en compañía de Eduardo Santos, GermánArciniegas, Waldo Frank y cien exponentes más de lainteligencia americana.

�Somoza -dice el doctor Urbina Vásquez- es pordesgracia todavía muy joven: nació el 1o de febrero de 1896.Se casó con doña Salvadora de Bayle Sacasa, perteneciente ala más poderosa familia de mi país. Intervino en la revolucióncomo miembro del partido liberal y sin actuación que valierala pena -pues estuvo escondido en Nicaragua en casa del señorNarciso Lacaya salió con el título de general...

�¡Con que éste es Mi General Somoza! -exclamamoscomo si alguien nos traicionara. �Ahora fijese usted �añadeel doctor Urbina Vásquez- en la maquinaria movida por él:debido a su conocimiento de un "inglés quebrado" sirvió de


intérprete entre el general José María Moncada -pariente suyo-y el coronel Stimson, representante del departamento deEstado de Norteamérica en la intervención yanqui de eseentonces. Al triunfar la revolución de su pariente Moncada ledio posiciones en el gobierno; así fue secretario de lacomandancia general, subsecretario de relaciones exterioresy Ministro de Costa Rica. En 1932 la ocupaciónnorteamericana iba a dejar de existir debido al pacto patrióticode Augusto César Sandino, verdadero de mi país, quienprotestó con las armas contra la intervención yanqui.Entonces había que formar un director de la guardia nacionalpara llenar las funciones del jefe norteamericano que debíaretirarse. Somoza era el candidato de mayor fuerza por lassiguientes circunstancias: la elección la hacían Moncada, elya elegido presidente Sacasa y el ministro yanqui. Sacasa,hombre débil, incapaz de una resolución varonil, era enemigode Somoza a pesar de ser su tío carnal. Pero como Anastasioera muy bien plantado y había logrado enamorar a la señoradel norteamericano Mr. Hanna, por intrigas de alcoba de laguardia nacional de Nicaragua en 1932.

�¡Mi General Somoza!... -volvemos a exclamar, todavíaincrédulos ante la violenta síntesis biográfica de nuestro héroecentroamericano.

La ocupación americana y Augusto César Sandino

Pero como debemos documentarnos para escribir estepanegírico, apelamos a la voz autorizada del licenciado ArturoVelásquez Alemán, luchador por el partido liberal de su país-Nicaragua- y quien, no obstante varias oportunidades, jamásquiso desempeñar un puesto público remunerado. Fuesecretario general de su partido, de ideología democráticadefinida y desterrado por Somoza en 1949: varios soldadoslo apresaron en Managua, y en un jeep lo llevaron a la frontera;ahí, a las doce de la noche, lo abandonaron en plena selva,


completamente solo y sin recursos. ¡Travesuras de Mi General,pues!

�Somoza es producto de la intervención armada deNorteamérica en mi país -dice-, de esos tiempos de la Políticadel Garrote de Teodoro Roosevelt.

�¿Quiere explicarnos eso de la intervención?�Ella data de 1910, cuando los americanos se valieron

de las disensiones internas de los partidos históricos -liberal yconservador-. Su mira principal en Nicaragua era la posibilidadde construir un canal interoceánico dadas las aparentesposibilidades del territorio; o, por lo menos, intentabanimpedir que otra potencia lo construyera. Así, obtuvieron unabochornosa concesión a perpetuidad para hacer el canal,concesión que lleva el nombre de Tratado Chamorro-Bryan,celebrado en 1914. Después, a raíz de la guerra civil, laintervención se manifestó en forma brutal, desembarcandoen Nicaragua gran cantidad de marinos perfectamentearmados y entrenados. Durante cinco años -hasta 1933-Sandino, el ilustre y bravo, mantuvo un inteligente sistema deguerrillas. Como consecuencia de esta lucha heroica, y eltriunfo del partido demócrata en los Estados Unidos en 1932,con Roosevelt de candidato, éste proclamó la política del BuenVecino y la de no intervención; así ocurrió que, aun antes detomar posesión Franklin D. Roosevelt, salió el último marineronorteamericano de mi patria. Pero dejaron una herencia nefastapara Nicaragua, pues quedó al frente de la guardia nacional,organizada por ellos, el llamado general Anastasio Somoza,cuyos únicos méritos fueron -ya lo debe saber- su apuestafigura que le granjeó toda la simpatía de la esposa del ministroamericano, Mr. Hanna, y al hecho de entender el inglés.

Al cesar la ocupación norteamericana, el general Sandinoabandonó las armas y llegó a Managua para discutir con elpresidente Sacasa los términos de la paz, y sabedor de quesólo él era el hombre para manejar aquellos seres hechos parala guerra, propuso la fundación de grandes colonias agrícolas,


que él manejaría. Mientras discutía esto, se produjo enManagua la gran traición: con su estado mayor Sandino fueasesinado. Lo capturaron al salir de la casa presidencial, dondehabía estado en una comida con el presidente y con Somoza,jefe director de la guardia nacional. Este precisamente se tomóuna fotografía dando un abrazo a Sandino y a que los "nicas"llaman "El Abrazo de la Muerte". Ello ocurrió el 21 de febrerode 1934...

¿Y quién era Augusto César Sandino? Leamos lo queescribe Gabriela Mistral: "... Nicaragua ya dio a Rubén Daríoy a Sandino. Sólo faltó que hubiera nacido allí el LibertadorSimón Bolívar". Leamos también lo que dice el escritorGustavo Alemán Bolaños: "...Del barro en cuyo seno seformaron dos lagos y uno de ellos como un mar, y donde selevanta un coloso de piedra cuyo fuego interior inspira a Hugo,se amasaron Darío y Sandino, Sandino y Darío, los más grandesrevolucionarios que salieron de pueblo alguno de América enlo que lleva de vida".

Y si quitamos la exageración natural en los panegíricos,tenemos que Sandino era todo un hombre que amó la libertady murió por ella. Más, sigamos: ya son varias las personasserias que nos han asegurado que el en ese entonces ministroamericano Bliss Lane estaba de acuerdo con la muerte delgeneral Sandino, y que el respaldo dado a Somoza por losEstados Unidos a través de todas sus actuaciones, seconsidera como premio por el asesinato del gran rebelde.Leamos también, para no arriesgarnos, lo que declaró Somozaen su casa de habitación el 21 de febrero de 1934, a las 7 ymedia de la noche a un grupo de generales, coroneles, mayoresy tenientes: "Vengo de la embajada americana donde acabode sostener una conferencia con el embajador Arthur BlissLane, quien me ha asegurado que el gobierno de Washingtonrespalda y recomienda la eliminación de Augusto CésarSandino, por considerarlo un perturbador de la paz en el país".

El mismo general Somoza, después de perpetrado el


asesinato, aceptó prácticamente la responsabilidad de esehecho increíble en un discurso pronunciado el 20 de junio de1934 donde sostuvo: "...Fui llamado por el gobierno paraliquidar una situación. Lo hice y no rehuyo lasresponsabilidades". y esa situación liquidada se llamabaAugusto César Sandino.

�¡Ah, Mi General Somoza!...

Palo arriba

Muerto Sandino y su estado mayor -también fueronasesinados Sócrates Sandino, hermano del anterior; losgenerales Umanzor y Estrada, entre otros-, Somoza, ya elhombre fuerte de Nicaragua, bañó en sangre al país: cerca decinco mil hombres, mujeres y niños fueron asesinados, nosasegura el doctor Urbina Vásquez.

Por ser militar, la Constitución le prohibía ejercerfunciones políticas y presentar su candidatura a la presidencia.Sin embargo, jefe indiscutible de la guardia nacional,atemorizando al país dio a Sacasa, el débil, un golpe de Estadomuy fuerte en junio de 1936. Este salió del país y Somozaarregló el poder, se adueñó de la maquinaria política, presentósu candidatura única en las elecciones del treinta y seis, sincontrincante alguno, y tomó posesión de la presidenciaconservando siempre -¡ah, Mi General Somoza!- su carácterde jefe director de la guardia nacional, el 10 de enero de 1937.

Y copiemos también, al menos para consolar a algunosmalos repentistas, la quintilla que caracterizó una época queaun se vive en Nicaragua:

Son las cosas del destinoo del destino las cosas:después de Augusto Sandinoy de Rubén el divino,los Anastasios Somozas!


Para historiadores irrevocablemente serios ydocumentados como nosotros sería imperdonable acogeropiniones adversas en todo género al biografiado, y puedesuceder que los doctores Urbina Vásquez y Velásquez Alemánsean un par de cretinos descontentos con las excelencias deMi General Tacho Somoza. Por eso debemos oír asimismoopiniones de sus allegados.

-¿Que no lo quiere el pueblo? -afirma un diplomáticonicaragüense cuando lo visitamos en su despacho-. ¡Si hubieravisto la manifestación masiva que le hicieron cuando regresóde los Estados Unidos! Miles de personas en el campo deaviación, casi lloraban al verlo sano y salvo después de ladelicada intervención quirúrgica (¡también intervenciónarmada!, pero no por guerrilleros sino por científicos de primeracategoría. Esto lo agregamos nosotros).

Y no únicamente eso. En el hotel donde nos hospedamosen San José de Costa Rica nos dijeron unas señoras y unasmuchachas buenas mozas y emparentadas con Mi General:

-Ah, usted apenas habla con los enemigos del presidente,y así se equivoca: sepa de una vez que él es muy grande, yque los que ahora lo combaten son precisamente aquellos aquienes enriqueció él mismo...

-¿Y sí estará bien por parte de un presidente enriquecer aalguien con dinero del Estado? -interrumpimos pocogalantemente.

-Usted no quiere entender, porque lo odia. ¡Odiar a MiGeneral Somoza!

-Todos le tiene envidia -terció otra preciosa "nica"-, pueses inteligente y poderoso y no se ha dejado embrocar de sutraidores enemigos.

Y luego de entrecerrar los ojos como en éxtasis semi-arcangélico, exclamó:

-¡Tan buen mozo que es Anastasio! ¡Ay!Y en el suspiro feminísmiso se enredaron todos nuestros

argumentos.


No muy a propósito recordamos lo que dijo Franklin D.Roosevelt cuando alguien le reprochó las buenas relacionesde los Estados Unidos con este dictador centroamericano:

-Estamos de acuerdo: Somoza es un tal por cual, pero esun tal por cual nuestro.

Sin embargo, Mi General Anastasio, ha podidocomprobarse -y así nos lo confirman los doctores UrbinaVásquez y Velásquez Alemán, nuestros entrevistados- desdemucho antes del 39, cuando con la complicidad del líderconservador Carlos Cuadra Pasos reformó la Constitución eimpuso a su congreso títeres que le prorrogaran el períodopresidencial hasta el 47, era un fervoroso partidario de Hitlery Mussolini, a quienes pretendía imitar y cuyas fotografíasampliadas tenía en su escritorio de la casa presidencial.Entonces llamaba reaccionarios a sus enemigos. Pero cuandovino la ruptura del eje Roma-Berlín contra los Estados Unidos,Somoza, que a pesar de nuestro querer ha vivido de rodillascomo buen sobrino ante el Tío Sam, cambió de dirección ycomenzó a acusar de nazi-fascista a sus "combatidores"políticos. Así continuó en la presidencia hasta 1947. Ofreciódar elecciones libres muchas veces para calmar la opiniónpública que le demostraba absoluta repulsión. Por fin en laselecciones de ese mismo año Somoza escogió de candidato aloctogenario doctor Leonardo Argüello, creyendo hallar en esteuna voluntad abolida.

La oposición seleccionó como candidato suyo al doctorEnoc Aguado, quien obtuvo más del noventa por ciento de lavotación pero no llegó a ocupar la presidencia de la repúblicaporque Somoza impuso por las armas al doctor Arguello. Tomóéste posesión el 1º.de mayo de 1947, reservándose Somozala jefatura de la guardia nacional -jamás la abandonó-, y elcontrol completo del ejército. Como Arguello diera muestrasde querer hacer un gobierno propio, Mi General dio unmagnífico Golpe de estado el 25 de mayo del 47, 25 días mástarde, y puso de presidente interino a Benjamín Lacayo Sacasa,


pariente del anterior presidente, y quien estuvo en el gobiernodurante 80 días. El pueblo nicaragüense, irónico entre ladesgracia, lo bautizó como "Benjamín Ochenta".

Ahora llegamos a agosto del tántas veces citado año, fechaen la cual hizo que el congreso nombrara presidente al ancianoVíctor Manuel Román y Reyes -siempre le han gustado losviejos a Mi General, al contrario de otros tiranuelos- para quedesempeñara el mando hasta su muerte, ocurrida -cosa rara,en forma natural- en abril del 50. En virtud del pacto Somoza-Chamorro (el general Emiliano Chamorro claudicó por 17escaños en el congreso y algunas magistraturas) se dio aSomoza el derecho a la presidencia de la república hasta 1957,y el parlamento títere a sí mismo le reconoció como Vitalicia,con mayúscula, la posición del jefe director de la guardianacional.

Tenemos, pues, que Mi General Somoza es prácticamenteintumbable, como lo fue Juan Vicente Gómez en Venezuela,como lo es Rafael Leonidas Trujillo en la RepúblicaDominicana, y como lo será eternamente el Diablo en losinfiernos. ¡Caray!

"Érase una viejecita"...

La popular fábula de Pombo sigue siendo una poesía deniños frente a la pobreza benedictina de Mi General Somoza.Leamos las declaraciones del doctor Urbina Vásquez:

-Al llegar a la presidencia en el 36, Somoza era hombrepobre: todo lo ha adquirido a costa de la nación; su riqueza esincalculable; no haya un negocio en Nicaragua donde él notenga intervención: exportaciones de café, dinero de losbancos extranjeros, ingenios de azúcar, extensas propiedadesurbanas. ..Se calcula que es dueño de la cuarta parte del país.Ahora ya no le interesa comprar una hacienda aislada sinolotes de haciendas para sumarlos a sus inconmensurableslatifundios. Ha enriquecido a los oficiales del ejército, a sus


parientes de uno y otro lado, a sus aduladores de dentro y defuera. Tal vez por ello -y debido a una "competencia desleal"-Trujillo lo trató despectivamente como al dictadorzuelo baratocuando Mi General lo visitó hace unos meses.

Pero si algunos envidiosos tratan de "dictadorzuelobarato" a Somoza, nadie, absolutamente nadie, puededesconocerle su buen corazón de hijo, cuñado, padre, tío,suegro y abuelo, y el aniquilado sentido de la solidaridadfamiliar: es el mejor pariente que hombre alguno puedeencontrar en su vida. Efectivamente, veamos quiénes mandanen su país desde hace ya años. Pero dejemos que por nosotroshable el doctor Arturo Velásquez Alemán:

-En cuanto al equipo humano con que cuenta para laadministración, se puede afirmar que él proviene de sólo tresfamilias estrictamente vinculadas por lazos de sangre y porafinidad en la rapiña: Somoza, Sacasa y de Bayle. Oiga ustedhistoria actual: su yerno, Guillermo Sevilla Sacasa esembajador en Washington; Alberto Sevilla Sacasa, hermanode éste, embajador en México; Oscar Sevilla Sacasa, hermanode los anteriores, ministro de relaciones exteriores deNicaragua; don Ramón Sevilla -padre de ellos- jefe de la loteríanacional y ex ministro; León de Bayle Sacasa y el cuñado deSomoza -gerente del Banco Nacional y director de toda lainstitución bancaria; Luis Somoza, hijo, de 29 años y sinprofesión conocida, es presidente del poder legislativo (cámarade diputados y senadores); Anastasio Somoza Jr., Jefe delestado mayor y director de la Academia Militar; Crisanto -tíode doña Salvadora, esposa del general-, ministro de instrucciónpública (entre paréntesis, hay un setenta y uno por ciento deanalfabetos); José Dolores García -tío del dictador- es directorgeneral de comunicaciones...

-No más, por Dios! Qué familia tan unida. ¡Ah, y buenmuchacho era Mi General Somoza!. ¡Lo corrompieron losmalos duendes del aire!


El hombre de las gallinas, un abuelo ejemplar

Pero aun así seguiremos inconmovibles con nuestraadmiración al personaje nicaragüense. Puede que todo loanterior sea verdad, pero no creemos que sea el general undilapidador como algunos lo pintan; y si ha pagado grandessumas de dinero para que algunos aventureros del periodismoy las letras lo adulen, no es menos cierto que tiene en altogrado el sentido del ahorro. y no es que el amor nos ciegue enesta oportunidad, absolutamente. Se trata de que un amigonuestro de todo crédito nos contaba hace dos o tres días queel coronel Remón, actual presidente de Panamá, era elencargado de venderle el ganado en el Istmo. En algunaocasión Mi General Somoza supo que, debido ainconvenientes de última hora en uno de los aviones detrasporte, sería imposible enviar ese mismo día varioscentenares de gallinas de uno de los 162 ranchos que -aseguran- para cuidar aves tiene Somoza en Nicaragua.Entonces Mi General inmediatamente puso un telegrama asu mayordomo de turno, concebido en estos términos:

"No despache gallinas a Remón antes de que pongahuevos"

Además, posee igual grado de superación esa virtud tanespañola y tan clásica del amor a su familia, de la ternura paracon sus nietecitos; cuando nació el primogénito de su hijaLilian, al bautizarlo lo nombró comodoro del aire y locondecoró con la máxima orden del país. Un envidioso nosdecía que debió habérsele nombrado más bien Comodoro delMar...

Abuelo ejemplarísimo, es también un padre excelente. ¿Lamuestra?: Hizo timbrar los billetes de un córdoba con el retratode su hija Lilian, atravesándole una pluma. y no pudo impedirla gran cantidad de chistes que entonces corrían de boca enboca -de mano en mano y de bolsillo en bolsillo- a costa de ladigna hija del dictador.


"¿Cuánto vale este cerdo?", preguntaba, por ejemplo uncomprador en el mercado.

"Pues vale no más treinta y siete Lilians..."-respondíamaliciosamente el vendedor.

Bellaca esta gente con su Benefactor, el ilustre generalAnastasio Somoza García. ¡Bellaquerías de la gente contraMi General Somoza!

"Qué Cosas, Qué Cosas, Qué Cosas..."

Son muchos los cigarrillos que hemos consumido y la salivaque hemos tragado mientras conversamos con Urbina Vásquezy con Velásquez Alemán. Al ver la anarquía de nuestrospapeles y la pésima letra que gastamos al tomar apuntes diceel primero:

-Va a tener usted que exclamar como Kant cuando undiscípulo suyo le pidió una explicación de su Crítica de laRazón Pura: "Pues hijo, al escribir esto, sólo Dios y yo loentendíamos; ahora sólo lo entiende Dios".

Al menos hemos entendido algo de Mi General Somoza,de sus recursos infinitos y de su grande atracción personalque nadie discute. Hablamos luego de la huelga universitaria,ocasionada a raíz de que Somoza hizo colocar en launiversidad un gran medallón con su efigie. Protestaron losestudiantes, hubo tiros de la policía, resultaron entre ellos unmuerto y varios heridos, expulsaron a un gran número dejóvenes y continúa sin solución el conflicto a pesar de que MiGeneral dijo:

-¡Si no quieren allá la medalla, colóquenla en otro sitio,pues! -Siguen las arbitrariedades -habla el doctor UrbinaVásquez-; presos políticos revueltos con presos comunes,enfermos sin mayor asistencia médica, y quebrantándolosmediante amenazas y sobornándolos por el halago. Cuandono ceden a lo uno ni a lo otro, los asesinan como ocurrió conRito Jiménez Prado, con Uriel Sotomayor, con Ernesto Florez


García y muchos más que han dado su vida luchando por lalibertad de mi pueblo. ¡Pero no cederemos hasta terminar conél! O muere él o moriremos nosotros, pero no claudicaremos.

A su vez dice el licenciado Velásquez Alemán: -Elproblema actual de Nicaragua aparece de difícil soluciónporque Somoza sigue contando, por una parte, con la marcadasimpatía del departamento de Estado, y por otra, con el apoyode la guardia nacional que él ha estructurado en una formasui-géneris para servir de guardián, no de las instituciones -sies que existen- sino de la cuantiosa fortuna del propio Somoza,distribuida en una gama enorme de negocios de toda índole.

Conclusión innecesaria

Cansados ya de la visión cinematográfica de Mi GeneralSomoza, y de regreso al hotel, nos quedamos pensandovagamente en la posible solución al problema de Nicaragua,la sometida; el de América, la tiranizada; en el del hombre, elirresoluto. y recordando las frases de nuestros entrevistadossobre la difícil solución de la crisis nicaragüense, aun vemosasomar algunas esperanzas de hombre libre, tal vez dolorosase imposibles como las de la vieja copla que volvemos atranscribir:

Ahorcaban a un delincuentey decía su mujer:-No tengas pena, pariente;todavía puede serque la soga se reviente!

Mi General SomozaTomado de:

Magazine Dominical de El Espectador. # 247 Dic.21 de 1952. p.14


URIEL OSPINA

Montparnasse,un recuerdo melancólico

Con la muerte en la miseria de Kiki se liquida toda unaépoca del viejo Barrio Parisiense

París, Abril de 1953

Un bloc-notes de puntas arrugadas y sucias circulaba hacealgunos días por los principales cafés de Montparnasse enParís. A la caridad de los clientes, amigos bondadososbuscaban una suscripción pública para el entierro decorosode una dama entrada en años, que acababa de morir en elHospital de la Pitié. "Kiki de Montparnasse", alma y recuerdode un agradable barrio parisiense, se apagaba miserablementedespués de una intensa vida de bohemia. Con ella desaparecíael último miembro activo de Montparnasse y de su agitacióninternacional, liquidada oficialmente en septiembre de 1939,cuando la guerra dispersó por todos los rincones de Francia asus integrantes.

Kiki de Montparnasse había sido la modelo de Foujita yde Soutine, de Modigliani, de Van Dongen, de Kissling, deMarc Chagall. Envejecida más de lo normal, con sus ojosterriblemente sombreados, su maravillosa belleza marchita yuna voz gangosa de tiempo y alcohol, recorría los cafés delbarrio cantando alegres canciones francesas que nadie deseabaoír. Cuando finalizaba su actuación, recorría mesa por mesacon un platillo en la mano, recogiendo monedas con una pálida


sonrisa de agradecimiento en los labios. Fue la última enretirarse de la escena montparnassiana después de ladecadencia del barrio y de su abandono por sus clientes dehace veinte años, los mismos que ahora gozan de unacelebridad a prueba de dudas y sobre todo, de dificultadeseconómicas. Foujita, de entre de los pintores de la "Escuelade Paris", que gozan ahora de la aureola del genio, fue el únicoen acompañarla hasta el cementerio de Montrouge. Algún caféha querido conservar de ella un recuerdo grato y a colgado deuno de los muros su pandereta, sobre la que ha pegado unamariposa, exactamente lo mismo que una fotografía vieja sobrela hojas de un álbum familiar.

Montparnasse tuvo su época desde el tratado de Versalleshasta la entrada de la Wehrmacht en Paris. Veinte años debohemia suficientes para lanzar a la inmortalidad a un grupode artistas a quienes la necesidad física, la afinidad espiritualo simplemente la amistad, había reunido en sus cafésnocturnos. Montmartre y su "butte", desaparecida durante laGran Guerra como centro intelectual pintoresco, renació alotro lado del río, en la orilla izquierda, con diferentes maticesintelectuales. En Montparnasse, siguiendo el bulevar desdela Avenida desde el Observatorio hasta la estación delferrocarril, con todas sus calles anexas, se formó un núcleointelectual que se hizo famoso por su modo de vivir y por suconcepción artística. El centro de gravedad de la vidaparisiense descendía de Montmartre a Montparnasse. Laemigración de los intelectuales, por consiguiente se dirigíahacía la orilla izquierda.

Montparnasse debió su celebridad a los pintoresinicialmente, más que a los literatos. Pero para todos losaspectos de la vida tuvo su hospitalidad. A quinientos metrosde la estación, la casa de Bourdelle se ha convertido en unmuseo nacional. En la academia de la calle de la Chaumiéreel mismo maestro tronaba todos los días contra los sistemasacademizantes de la Escuela de Bellas Artes. Cerca del bulevar


habitó y murió Sainte Beuve, el critico omnipotente, y sobreaquél una placa recuerda la morada de Jongkind cuando elimpresionismo apenas empezaba a imponerse. En sucementerio, una tumba escalofriante y tenebrosa, la de CharlesBaudelaire, con el trágico rastro del poeta sombreado por lasalas de un murciélago, al pie de una momia envuelta en susataduras, sobre las que no es raro ver un ramo de flores frescas.En ese mismo cementerio la poesía sigue representada porTheodore de Bainville, François Copée, Leconte de L'Isle, laescultura por Rude, Bartholdi, la música por César Franck yChabrier. "La Rue de la Gaité","la calle de la alegría", insistetodavía en ser un rincón de noctámbulos. Chansonniers,cinemas, teatros (a uno de los cuales consagró Gastón Batytoda su vida), music-halls, mujeres públicas, hotelesclandestinos. Es un barrio sin "cavas" como el Latino, perotiene en su compensación sus cafés célebres anunciados enlas guías del" Bureau National au Tourisme" y a los clientesque se instalan en sus terrazas todo el día.

Sin embargo, las cosas no son hoy como lo eran antes, aldecir de los viejos habituales del barrio, los que gustan deevocar la "belle époque". Todo tiene ahora un aspecto postizo,aprovechado comercialmente por los dueños de bar. Losrestaurantes no poseen lo pintoresco, no abren cuenta a losartistas sin dinero, ni en los bares se sirve el café a créditosobre ilusiones de grandeza artística. Ahora la clientelapertenece a esa burguesía internacional que toma aperitivosde marca, que da amplias propinas a los mozos y queselecciona un menú caro en un restaurante de lujo, en dondepara atraerlo lo han decorado con cuadros baratos y horribles,comprados a buen precio. En los cafés, que ya no permanecenabiertos toda la noche, está prohibido dormirse sobre las mesas,como lo hacían Modigliani, entrar sin corbata o hacer ruidoque moleste al vecindario. Hay demasiada corrección, lo queno impide que los médicos de paso por París y las inglesas devisita, languidezcan de tedio al no encontrar artistas


hambreados, sin afeitar, con sus cuadros debajo del brazo ysu amplio corbatín de colorines colgando del cuello comouna condecoración. Hace veinte años la clientela era siemprecorta de dinero pero con talento de compensación. Ahora eldinero parece abundar entre los habituales de zapatosbrillantes, pero el talento se hace cada día más dudoso

Después de la primera guerra, empezó a llegar aMontparnasse, desde todos los sitios del universo, unverdadero ejercito de artistas. Sin previa cita, desconociéndoselos unos a los otros. Foujita venía del Japón con sus lentes demarco negro y grueso; Pascin de Bulgaria con su locura dealcohol en la garganta; Modigliani de Italia, los ojos hundidosy las ideas en desorden; Kissling de Polonia, Soutine y Chagallde Rusia. Cuando la amistad los reunió a todos bajo una mismaesperanza artística, nació entonces la "Escuela de Paris". Aveces Utrillo o Picasso, tránsfugas esporádicas de Montmartre,descendían hasta Montparnasse, hasta II Done, la Rotonde,la Select, la Closerie des Lilas. Sobre la mesa común, el últimoen llegar estaba obligado a preguntar quién podría pagar susgastos antes de saludar al mozo y hacerlo regresar sin pedirlenada. La hora del almuerzo, o la de la cena, era para casitodos ellos una hora sin ninguna importancia. Se comía cuandose podía. Antes de ir al restaurante o al mercado, era precisopasarse por donde el almacenista que vendía los instrumentosde trabajo y que por desgracia eran gentes que no vendíansino de religioso contado.

En la época en que Montparnasse no hacía alarde de suvalor artístico precisamente porque no había llegado aún lahora de la consagración oficial para nadie. La miseria fue elprecio fijado para comprar la inmortalidad. En un pequeñorestaurante de la calle Campagne Premiére, "Chez Rosalie",Modigliani tenía carta blanca, una cuenta corriente que hubode hacer extensiva a los camaradas. Mme. Rosalie empezó allenar sus muros de cuadros que ahora figuran con orgullo enlos museos de París, de Londres, de Nueva York. La clientela


de obreros se familiarizó con las telas y con sus autores, gentesque toleraban una vida difícil. Cuando alguien vendía uncuadro, cuando lograba encontrar comprador para algo, quehoy tiene categoría de obra maestra, corría al Dôme o a laRotonde a anunciarles a los amigos que se podía beber defirme, sin preocupaciones. Pero esto no era todos los días.Alguna vez, después de una sesión tormentosa, Foujitadespidió a Kiki con la advertencia que no regresara al díasiguiente. Sin embargo, la modelo se presentó, como decostumbre, a la hora indicada, a la pieza del pintor. y comoéste le recordara que ese día no se trabajaría, la buena mujerle contestó que no habría venido a posar sino a saber si elartista tenía algo para comer: en una canastilla le traía vino,pan y queso...

Cocteau, emigrado de la orilla derecha, fue también uncontertulio de la época. Pero Cocteau empezaba a ser unburgués intelectual. Para ser admitido en la cofradía precisabauna capacidad de resistencia al hambre, al frío y a lasnecesidades más imperiosas, cosa que no tenía el "enfantterrible". Había que poseer una colección de necesidades sindinero para atenderlas. Erik Satie trabajaba sentado sobre unbanco del bulevar, imposibilitado para subir a su pieza delúltimo piso porque se lo impedía la conserje instalada comoun cancerbero en la puerta. Kissling hacia frecuentes "raids"por los cafés de clientela pudiente, esbozando retratos queeran pagados a bajo precio. Modigliani, después de pintar docehoras continuas, iba a un restaurante de compatriotas italianos,en donde le reservaban lo que los clientes dejaban sobre losplatos. Los modelos, desde luego, no cobraban por el trabajointenso a que se veían sometidas. Eran Aicha la Negra, laPequeña María y Kiki de Montparnasse. Foujita y Soutinepasaban temporadas enteras viviendo juntos para ahorrarseun alquiler. Los días en que se comían no eran todos pero sídiariamente había que trabajar. Cuando colores y telasdesaparecían bajo el trabajo encarnizado y no había dinero


para reemplazarlos, se continuaba con el dibujo en lápiz sobrepapel ordinario. Luego se buscaba un paraje grato en dondese pudiera tomar un café al más bajo de los precios.

Dos entre aquellos artistas, Amadeo Modigliani y JulesPascin no alcanzaron la inmortalidad en vida que hanalcanzado casi todos sus antiguos compañeros de bohemiaen Montparnasse. Modigliani, con su genio terrible y su atrozvicio por la droga, se suicidó de un pistoletazo en 1920, sinque su muerte conmoviera a alguien más que al pequeño grupode camaradas y sin que su pérdida fuera sentida por alguienmás que por sus escasos amigos. Diez años después, Pascin,sensual y apasionado, desapareció súbitamente un día de loscafés habituales. Se indagó por él en sus sitios de preferencia,se le buscó en donde se suponía que pudiera estar, en loshospitales, en la Morgue; se temió que se hubiera lanzado alSena en un momento desesperado. Tres días después de sudesaparición, una amiga suya que le había prestado al pintorsu departamento para descansar, lo encontró, a su regreso,ahorcado del ropero. Su muerte debió haber sido algo atroz:tenía las manos crispadas sobre la cuerda, en un posible últimoesfuerzo por evitar el estrangulamiento. Había sangrecoagulada sobre la boca entreabierta y moscas sobre su cadáverque empezaba a descomponerse.

En su buena época de esplendor, Montparnasse poseyólargamente todas las características del alma parisiense. Lainquietud, la alegría espiritual, el gusto por la vida, la intensidaddel trabajo eran por todas partes las mismas. En el Domo sefundó la "Universidad del Camaleón", en donde los asistentesentre copa y copa escuchaban "las conferencias" y los "cursos"de Paul Fort y de Tristán Klingsor.

El "Principado de Montparnasse", entidad política dealegre constitución parlamentaria, fue algo típico dentro dela vida del barrio. Era un principado con ministerios yburocracia, y, naturalmente, con frecuentes caídas del primerministro. La Horda, cuya principal actividad era la de hacer


fiestas con la mayor frecuencia posible, disponía de superiódico. En sus cafés y en sus "ateliers" se reunía una éliteque poco después se hizo famosa. En el Domo Trotskydespachaba su correspondencia de refugiado político. Losdueños de café se convirtieron a fuerza de circunstancias enhábiles críticos de arte y a veces en afortunados coleccionistas,en íntimos de literatos que hoy asisten todos los jueves alPalacio Mazarino a las reuniones de la Academia Francesa.

De todo cuanto hizo a Montparnasse un sitio detrascendencia universal queda muy poco auténticodesgraciadamente. Los alegres camaradas de 1920 a 1939 sonhoy ricos burgueses que viven en Cannes o en Niza o en elpropio París. Un simple dibujo de Modigliani se cotiza hoypor sumas fabulosas. La misma tía Rosalíe, en cuyo restaurantecomían al fiado, vive en la Costa Azul una vejez burguesa.Foujita, Kissling, Van Dongen, Sautine, Chagall, son nombresimprescindibles en la historia del arte moderno pero ningunode entre ellos a regresado a Montparnasse. Todos los quevivieron allí una juventud difícil, por no decir miserable, yque pudieron tolerar con éxito la mala fortuna, tienen hoyuna recompensa que posiblemente nunca soñaron tener.

Ahora hay una juventud que quiere copiar todo aquelloahorrando el esfuerzo, naturalmente. Los cafés acogedoreshan cedido su lugar a cabarets con nombres en inglés y clientelade norteamericanos en uniforme. Algunos patrones de caféesperan la celebridad del Pere Tanguy, comprando cuadrosordinarios con los que se van enriquecer a fuerza de años. Yen esta posibilidad de marchands forzosos, todos losestablecimientos se ven llenos de enjabelgaduras horrorosas.Se ha querido resucitar también el prestigio del caf conc, abase de be-popp y de jazz. Las mujeres estudian pintura "enel ambiente" porque eso puede estar de moda en la capitalfrancesa, y los restaurantes tienen las listas de menú consustitutos en inglés. Los establecimientos son de una seriedadque pretende ser lujosa para una clientela fingida que le "El


Fígaro" y toma Coca Cola mientras se aburre lentamente. Esdifícil que Montparnasse sea de nuevo lo que el talento desus habituales hasta hace quince años 10 llevó a ser.

Se hace difícil, incluso, evocar el tiempo en que suoriginalidad era hecha a base de inconformismo artístico,necesidad económica y desdén social. De lo que se trata ahoraen éste que sigue siendo un pintoresco rincón de París es deatraer una clientela que pague caro, con el señuelo de codearsecon artistas y escritores de fama universal y de estar en sitiosen donde Pascin se enloquecía de alcohol. Pero la guerra hadestruido todo esto y a los franceses no le quedan aminossuficientes para ser desinteresados. Es preferible venderletabaco rubio a un G. l. que proporcionarle ambiente acogedora un estudiante de bellas artes. Toda esta clientela burguesaque se recoge antes de la media noche liquidó a Montparnassecomo sitio de bohemia. Ahora les queda a los noctámbulos elrefugio de un cabaret en donde se concluye por suponer quepróximamente en la vida nocturna de París el ingles será elidioma forzoso.

Kiki de Montparnasse vivió también esta decadenciaparalela a la suya propia. La última en hacer mutis por el foroen la escena donde se toleraron épocas de hambruna perotambién de espíritu alegre y creador. Kiki era lo único queligaba a los dos Montparnasse, al de Modigliani al de lasseñoras que sacan los perros a pasear por el Boulevard. Consu muerte los dos quedan definitivamente separados, roto eleslabón que los unía.

Uno ha entrado a la historia del arte y el otro comienza avivir su vida contra reloj, haciéndolo todo a horas precisaspor que no se dispone de tiempo suficiente como no sea paratomar el té de las cinco sin retardo, y hablar de modas o delresultado de las carreras en Longchamp.

En: Magazine Dominical de El Espectador. #263, abril 19 de 1953


JULIO CÉSAR GARCÍA

La Universidad de AntioquiaSu historia es la historia de la Patria en muchas de sus páginasmás brillantes. Arranca de las gestiones iniciadas en laspostrimerías del siglo XVIII para fundar en Medellín unconvento y colegio de franciscanos, gestiones que culminaronen la expedición de la real cédula de 9 de febrero de 1801 yen la iniciación delas enseñanzas, el 20 de junio de 1803,bajo la dirección Fray Rafael de la Serna.

Con base en lo que fue el principio Real Colegio deFranciscanos, funcionaron de 1813 a 1816 las cátedras degramática, filosofía y matemáticas, a cargo de Miguel UribeRestrepo, Liborio Mejía, José Féliz de Restrepo y FranciscoJosé de Caldas. El curso de ingenieros militares que éstedirigió, constituye la génesis de la Escuela Militar y de lasfacultades de ingeniería del país.

El congreso de Cúcuta decretó en 1821 que se destinaranpara colegios los edificios y rentas de los conventos que notuvieron siquiera ocho religiosos, y en tal virtud el 9 de octubrede 1822 decretaron la fundación del Colegio de Antioquia elgeneral Francisco de Paula Santander, como vicepresidenteencargado del poder ejecutivo y don José Manuel Restrepo,como secretario del interior.

Para tal fin se terminó la construcción que se habíaempezado desde 1803, donde está hoy el edificiodepartamental que ocupa el Colegio de San Ignacio. Allícontinuó funcionando hasta el año de 1885, en que la yadenominada Universidad de Antioquia se trasladó al edificoque según los planos primitivos debía haber ocupado el Colegiode Franciscanos, terminado en 1850 para la primera escuelaNormal de Antioquia y destinado después para cuartel de


gendarmería, hasta que se concedió a los jesuítas el otro local,y éste fue adaptado para el fin a que desde entonces se destinacomo parte del patrimonio de la Universidad. Más tarde seconstruyeron los edificios especiales para las escuelas deMedicina, de Derecho y de Filosofía y letras, pero laseparación material no ha roto la unidad del espíritu.

Con posteridad al año de 1822 se llamó al plantel ColegioAcadémico, Provincial, del Estado, y en 1871 Universidadde Antioquia. Por un error de técnica en la organización de laenseñanza pública, en 1878 se llamaba Universidad elconjunto de la instrucción primaria, segundaria y profesionalen el estado y Colegio Central de la Universidad, laUniversidad propiamente dicha. En 1896 se llamó Colegiode Zea.

La galería de nuestros rectores sería timbre de honor paracualquier instituto, pues por ella pasan no solamente losantioqueños más ilustres, sino también patricios de reputaciónnacional, que han pesado decisivamente en los destinos deColombia...

En las enseñanzas se ha reflejado el ritmo de las ideas queviene marcando desde la Colonia los derroteros nacionales.

El primer plan de estudios fue objeto de concienzudoanálisis por parte nada menos que de don Camilo Torres.Motivo de encendidas controversias fue el que en 1826 pusoen vigencia el general Santander, subrogado por Bolívar yrestablecido en 1835; en la vigencia de ese plan se implantaronlas enseñanzas del sistema utilitario de Bentham y delsensualismo de Locke y de Tracy, combatidas por el doctorMargallo en Bogotá, por el célebre P. José María Botero enAntioquia, y posteriormente por Ospina, los dos Caros (JoséEusebio y Miguel Antonio), Groot, el P. Mario Valenzuela,etc. Aquí se encuentran manifestaciones del célebre plan deestudios de don Mariano Ospina en la administración Herrán;lo mismo que las consecuencias de la llamada libertad deenseñanza en la administración López (José Hilario) y del


predominio de las distintas escuelas políticas en lasconstituciones de 1863 y 1886. Las guerras civilesocasionaron suspensiones más o menos largas en las tareasdel plantel.

A su vez ha devuelto el influjo recibido en luces y en acciónde cada uno de sus discípulos. Sería ejemplar el detalle de losservicios que debe la república a nuestra Alma Mater.

Todos los partidos y tendencias han influído de una manerau otra en la marcha y en las orientaciones de la Universidad;en todos ha sido común el interés por su progreso y el amorentrañable con la que hayan servido.

Ante el ara de la Universidad han quebrado todos losexclusivismos y todas las aberraciones.

Su historia es insuperable punto de referencia para quienesbuscamos en las lecciones del pasado lo que nos une y no loque nos divide.


SOFIA OSPINA DE NAVARRO

Una noche en TierradentroEmpezaba a atardecer cuando nuestras cabalgaduras pisaronorgullosamente la placita de Tierradentro, después de unajornada de siete leguas. Un vistoso letrero, pintadocharramente sobre la pared encalada, nos hizo conocer bienpronto la casa destinada para hotel, entre las tres o cuatroque con ayuda de la iglesia, el granero y el almacén (porque elhonor de oficina telegráfica no le ha cabido aún a la bodegaaunque es mayor de edad) enmarcan el cuadrado de tierraroja donde se verifican mensualmente las ferias de ganado, ydonde se erguirá, quizá dentro de poco, la estatua de algúnhéroe habilitado, que teniendo con qué pagar el bronce, nopor falta de grandes personajes se han de quedar escuetasnuestras plazas...

Después de atravesar el zaguán empedrado, levantandoel ruido suficiente para alarmar al menguado vecindario, yatraer a la puerta un grupo de muchachos que se ofrecíangritando para llevar las bestias a la "manga", entramos en elpatio.

El dueño de la casa se adelantó a encontrarnos, armadode una silla de baqueta con lámina pegada al espaldar,desplegando esa amable actividad que ha distinguido siemprea los hombres del oficio: -Permítame, señora, aquí desmontabien... deje seguir la yegua con confianza. Dos manos fuertessostuvieron la silla con firmeza, y así, cómodamente, echépie a tierra, mientras la buena yegua lanzaba al aire un resoplode alivio tan expresivo como un suspiro humano.

Era el patio también de tierra roja, frío y húmedo; no habíaen él una flor, aunque sí se veían muy cerca de la tapia, en untriste abandono, dos rosales torcidos y raquíticos que querían


probar a toda costa que en tiempos ya pasados, vivió en aquellacasa una mujer que robó algunos ratos al fogón para pensaren ellos. Cosa rara por cierto era ver en aquellas regiones, unhogar sin jardín, que podrían más bien faltar en él las arepasde maíz "sancochado" y el muy sano cocido de vitoria, quelas eras cuajadas de miosotis, los grupos de amapolas y dedalias, los frescos cortinajes de fucsia y madreselva. Y ¿quiénno ha sonreído al ir por los caminos, viendo balancearse aguisa de canastas, repletos de claveles perfumados, los másíntimos y menos decorosos utensilios domésticos?

Recostada la silla a un pilar del corredor, empecé a meditar,mientras oía tocar con insistencia las campanas vecinas, quellamaban al rezo del rosario, en la vida sencilla de aquellaspobres gentes que, privadas de toda diversión y lejos de laatmósfera maleante de las grandes ciudades, debían ganarseel cielo fácilmente, aunque advertí que ciertas faltas nopequeñas crecen en las montañas, abonadas por la mismaignorancia, con la inconsciente libertad del "carretón", la"prensadera" y "el poleo".

Una mujer delgada, de tipo distinguido, cuya demora ensalir a saludarnos atribuyo a lo muy complicado del peinado,de caprichosas moras, bien mojadas, que parecían pegadas ala frente con engrudo, me dio las buenas tardes, yobservándome de pies a cabeza me preguntó curiosa: -¿Ydesde dónde vienen?... Contesté a su pregunta, y ella exclamóadmirada: -cómo irá de cansada, tan robusta! No pensó quesu última palabra se considera hiriente en los tiempos quecorren, ni lo pudo notar, afortunadamente, porque, haciendoun esfuerzo de cultura, le contesté sonriendo: -Sí, señora,vengo muy cansada. Ella siguió de largo; subió con lentituduna mala escalera que conducía al piso alto, y bajó al pocorato trayendo entre las manos, con la solemnidad de unaVerónica, la sábana que había de tender en una de las camasexigidas, por lo que comprendí que el presupuesto fijo delestablecimiento era el de una sábana aplanchada por cada


tres personas... Luego, en conversación, me contóentusiasmada que en el día anterior, con motivo de ferias, sehabían visto en la plaza treinta y ocho personas a caballo yque algunas de ellas habían pernoctado en el hotel. Oyendosemejantes declaraciones pude apreciar en todo su valor lafortuna de llevar con nosotros las ropas de dormir, que nosería muy halagador soñar entre las sábanas usadas por losjinetes de la víspera.

Otra señora salió de la cocina para hacerme idénticaspreguntas que su hermana o amiga, aunque, un poco másconsiderada, no pronunció las palabras hirientes de buenas aprimeras, sino que, contemplando por algunos momentos ala yegua que con buen apetito trituraba maíz cerca de nosotras,exclamó compasiva: -¿En esta vino usted?... Avemaría, quéanimal tan bueno...

Dos chiquillas de cara sonrosada y redonda, jugaban entretanto a las muñecas en un rincón del mismo corredor; dueñasde dos figuras de cuerpo de aserrín, brazos desmadejados ycabeza de loza, sentíanse felices discutiendo con afán maternalel cambio de dos "batas" fabricadas a grandes y torcidaspuntadas en muestras de zaraza.

- Cambiemos, niña, l´amarilla por ésta, peru eso sí, pa nodescambiar más- dijo una de ellas.

- Bueno, pero me encima los calzones de franja.- ¿Y no la descambiás aunque te diga tu mamá?- No la descambio.- ¿Tu palabra pa quién?- Eh... pues pa Dios, querida.- Bueno, pues, ya jurates... quedó mía.A todas esas hacían las campanas su último llamamiento,

y dócil al ejemplo de la señora del peinado de moras que pasójunto a mí sonando su rosario, me encaminé a la iglesia.

Un humilde altarcillo de paños remendados, en el queNuestro Amo no puede apreciar más que la buena intención,adornado con dalias y claveles en frascos de aceitunas y


floreros boquinetes, con la imagen de la Virgen en el centro ya un lado la de San Isidro, el labrador, conduciendo una yuntade bueyes que no alcanzaba a darle a las rodillas, atraía porentero las miradas y el corazón de aquellos campesinos.

Arrodillado en frente del altar, en un desvencijadoreclinatorio, y con la ruana calada, como el clima lo requiere,el señor Cura entonaba el rosario, al que la concurrenciacontestaba con quejumbroso sonsonete. Terminado éste, consus aditamentos y letanías, fueron hechas con el mismolastimero entusiasmo las oraciones de la tarde, y algunaspreces más, de tal modo que al salir a la calle, encontramos lanoche ya cerrada.

Con la condescendencia incomparable del que anda deviaje, saboreamos la comida frugal salpicada de los inevitablescominos, y apuramos con gusto aquel café con leche batido yespumoso, endulzado con panela raspada. En el muro delpobre comedor se veían, como cruel ironía, aquellas tentadorasoleografías que de niños nos dejaron deslumbrados, con susricos bizcochos empezados a partir, sus peras, uvas ymanzanas, la bolsa repleta de almendras que dejaba, generosa,rodar su contenido sobre la mesa elegante, donde se veía unacopa de champaña a medio llenar; o la fuente que ostentabaaquel pescado, de carne sonrosada, adornado con ramitas decrespo perejil y rodajas de limón...

Luego, en son de paseo digestivo, nos dirigímos al almacénde modas que, combinado con granos y comestibles, y eninmediata afiliación con la carnicería, no se avergüenza devender de todo, como lo declaró amablemente su dueño,cuando observamos el variado surtido: "Sí, mi señora, aquíse encuentran telas de seda, y asaduras de res". A la luz deuna vela vacilante, charlamos algún rato, imponiéndonos sinesfuerzo ninguno del precio del ganado, los días de la luna, laedad del macho negro del gamonal de la comarca, y otrosasuntos de innegable importancia...


Eran por fin las nueve de la noche, cuando después deacomodarme en el lecho, haciendo lo posible para sacar elcuerpo a los duros tumores de mi colchón de paja, cerré losojos para atraer el sueño y un sentimiento de profunda tristezainvadía mi alma al parecerme que había ingresado para siempreen aquel monasterio al aire libre, que tan gráficamente hasabido llamarse "Tierradentro".

Tomado de: Cuentos y Crónicas.Tipografía Industrial (Medellín)


GABRIEL CANO

El tesoro del pirataEl país y nuestros lectores nos conocen, y saben que el hechofísico de que el señor Presidente de la República, por conductode su corneta de órdenes el doctor Jorge Luis Arango, noshaya impuesto una multa de diez mil pesos por presunta y nodeterminada infracción de un inciso cualquiera del decretonúmero 2.535 de 1955, no nos duele en absoluto por el aspectomaterial -pecuniario digamos para halagar un poco los oídosharpagónicos del régimen- de la pena con que se nos castiga.Estamos dispuestos a satisfacerla sin la apelación de únicainstancia que el decreto sobre desacato a sus sacras realesmajestades nos concede generosamente para ante el DirectorJefe Supremo de la Oficina de Información y Propaganda delEstado, a cuyo sumo hacedor le plugo que fuese él a la par,como en el conocido caso de la conciencia de Núñez de Arce,delator, juez y verdugo de los periodistas colombianos.

Si hemos de referirnos, y lo hacemos con repugnanciagástrica, a este minúsculo incidente, es tan sólo porque loconsideramos como un nuevo y no el último eslabón de lacadena de persecuciones y de agravios atada al cuello de laprensa independiente de Colombia por los gobiernos que sehan sucedido en el país desde el 9 de noviembre de 1949,aunque haya sabido uno -el actual- que derrocó los de susinmediatos antecesores dizque para establecer la legalidadproscrita, la justicia conculcada y la libertad oprimida. Y esdifícilmente creíble, aunque ciertísimo, que los sistemas derepresión de la imprenta implantados por el doctor Ospina,continuados por el doctor Laureano Gómez y perfeccionadospor el doctor Urdaneta, resultan de una lenidad franciscana,con todo y los criminales atentados del 6 de septiembre,


cuando los comparamos con los que ha establecido el generalRojas del 8 y el 9 de junio de 1954 para acá. A partir de estasdos fechas de luto incancelable en el calendario histórico deColombia -y únicamente porque después de ellas y a la vistay consideración de ellas nos hallamos los periodistasindependientes ante la obligación de restringirle al gobiernode las Fuerzas Armadas y a su jefe el crédito de confianzaque con plazo indefinido pero en ninguna manera ilimitado leabrimos patriótica, generosa y un poco temerariamente el 14de junio de 1953- han sido escasos los días en que no hayamosrecibido de las autoridades un agravio, sufrido en perjuicio,soportado en cualquier forma una persecución, desde lacensura hasta el ultraje, el decomiso por mano militar, laamenaza de cárcel por decreto, la multa por resolución, eldestierro por obra de misericordia, la expropiación porcalanchín y la clausura por discurso.

Aparte de la censura previa, unas veces total, otras parcial,un día civil, militar al siguiente, suprimida hoy pararestablecerla mañana, tornar a suprimirla después y mantenersiempre latente la amenaza de su restauración, hemos tenidolos periodistas que afrontar los efectos de una legislaciónejecutiva improvisada, incoherente y epiléptica, pero en todoslos casos draconiana, que va desde el malogrado decreto No.2.835 de 1954 sobre injuria y calumnia, reemplazado pocosdías después con el número 3.000 del mismo año y sobre losmismos delitos, y adicionado meses más tarde con el número1.139 sobre acusaciones a los militares en acción, hasta llegaral No. 2.525 de 1955 sobre desacato, una especie de decretoEverfit -"listo y a su medida"- que el doctor Arango no pudoresistir a la tentación de probarse, aplicándonos a �El Correo�,de Medellín, y a �El Espectador� sendas multas de a diez milpesos, antes de pasar él de la Dirección de Propaganda delEstado a la gerencia de la Empresa nacional de Publicacionescon ochocientos pesos más de salario de un mismo tesoro, yantes de que venga a reemplazar aquel decreto -su decreto-,


el "inminente" estatuto de prensa cuya elaboración acaba deencomendar el Gobierno a cuatro de las llamadas "concienciasjurídicas", a plazo y precios fijos y bajo la paternal vigilanciadel doctor Pabón Núñez.

Todo aquello no era bastante, sin embargo, y había queagregarle una serie no interrumpida de injustos y procacesagravios al periodismo y a los periodistas, proferidos porfuncionarios de todas las ramas y de todas las categorías ypor oficiales de todas las armas y de graduaciones, de palabrao por escrito, impresos, radiodifundidos o televisados, al airelibre ante sesenta mil habitantes de La Palma, Cundinamarca,o en recinto cerrado ante la augusta y silenciosa presencia delCardenal Primado de Colombia.

Pero algo faltaba aún, y ya ha llegado: el ataque por elsistema típicamente estratégico de minar la base económicade la empresas periodísticas independientes. El submarinoinsignia del doctor Arango ha cobrado ayer una pequeñavictoria, y mañana vendrán las de los guardacostas del doctorVillaveces, que desde principios de agosto pasado, enrepugnante coincidencia con la clausura de "El Tiempo",atracaron en las oficinas de ese ilustre diario, en las de "ElColombiano", de Medellín, y en las de �El Espectador�, acaza de no sabemos qué monstruosos fraudes al TesoroNacional. Por lo que a nosotros respecta, podemos decir quelas lanchas fiscales se han paseado libremente por todos losrincones de nuestra modesta heredad, han buceado hasta elfondo en nuestros libros y en nuestros archivos, y ahí estántodavía con las fauces abiertas como tiburones en acecho. Loque no conocemos aún es el monto exacto del botín que levan a llevar a Mr. Morgan. A Mr. Morgan, el banquero.

Tomado de Dos siglos de Periodismo Colombiano.Coreditorial; Bogotá, julio de 1985


ROCÍO VÉLEZ DE PIEDRAHITA

Los que van a morirte saludan

"Relato de la V Vuelta a Colombia especialmente escritopara las personas que nunca han montado en bicicleta".

La vuelta a Colombia es, teóricamente, una competencia paraciclistas, que deben recorrer las carreteras colombianas enetapas de cien a doscientos kilómetros, hasta volver al puntode partida, y al ganador se le adjudica un premio. La realidades muy diferente, mucho más compleja y apasionante, comoahora veremos:

Primero que todo expliquemos qué es una "carreteracolombiana", para no incurrir en el mismo error de FelipeLiñan, un azteca que al terminar la primera etapa cayó casimuerto.

Aquí llamamos carretera una trocha que se abre muylentamente para unir dos pueblos vecinos. Si es en terrenoplano, se guincha una faja de seis metros de ancho y quedalista la vía. Si es una montaña, se le hace a la misma un cortezigzagueante, dejando eso sí a un lado el precipicio por donderuedan constantemente los vehículos en añicos, y por el otroun barranco de tierra floja que se derrumba periódicamente,obstruyendo la vía y causando grandes desastres. ComoColombia es un país muy pobre y con muchísimos gastos desostenimiento de burocracia, generalmente no sobra dineropara un procedimiento que se llama "asfaltado". Algunostrayectos, sin embargo, han sufrido este proceso, que explicadoen forma culinaria es más o menos así: se pican grandescantidades de piedra y se extiende una capa a todo lo largo y


ancho del camino y se deja reposar por varios meses. Luegose machaca finamente con una aplanadora, se espolvorea conun cernidito pegajoso, negro y grumoso, y se cubre con unacapa lo más delgada posible de hilitos de asfalto. Con estoqueda lista una autopista. Desgraciadamente, por sobre esadelicada superficie circulan constantemente buses, camionesy carros que en pocos días se llevan en las ruedas el asfalto yel camino queda lleno de huecos y zanjas más o menosprofundas. Nunca falta un funcionario perjudicado con estosdaños y entonces da orden a la peonada que la arreglen. Lospeones, que van retozando y bostezando alrededor de unaaplanadora, llenan los desperfectos con más cascajo, arena ybrea y forman promontorios donde antes había hoyos. Con elcalor, la poca brea que hay se derrite y se va arrinconando alos lados del camino en rizados montoncitos, con lo cual quedadefinitivamente lista la carretera.

Como los colombianos no conocen a Colombia, hay queempezar por hacer unos mapas explicativos del recorrido, lasetapas y los obstáculos. Y así es como zapateros, emboladores,campesinos, industriales, comerciantes, doctores, colegialasy vendedoras van descubriendo asombrados que existen Aipé,Guachacal, Gualanday, Chicoral, Buesaco, La Unión. Que parallegar a Bogotá y a Pasto hay que subir; que el Valle es plano;allí hay un río, más allá una cordillera, aquí está la selva y alsur limitamos con otro país llamado Ecuador. No hay escuela,pénsum, ni profesor que haya hacho conocer a un estudiantela décima de lo que la Vuelta a Colombia enseña a toda lanación en veinte días. Es un curso gratis, alegre, sano, quellega a todos los rincones de la Patria.

Ahora hablemos de los ruteros.Los departamentos, que hasta hoy se han visto

representados por ancianos diplomáticos, jóvenes alocados,políticos audaces, hombres sin escrúpulos unas veces, otrassin méritos, se ven de repente representados por hombresjóvenes, sanos, fuertes, honestos, que viven de su trabajo y


que sin artimañas de ninguna clase se convierten de la nochea la mañana en los ídolos de sus respectivas poblaciones.

En un principio cuesta dificultad al espectador sabercuántos son los concursantes, pues la enumeración es bastanteconfusa: Ramón Hoyos, el conde de Marinilla, el Campeonazo,el Escarabajo de la Montaña y el Marqués de Hoyos, son unsolo corredor... Unos van sueltos, otros en equipo. Antioquialos manda numerados como vitaminas: equipos A, B, C. Yasí revueltos escarabajos, vacas, pantallas, franceses ymexicanos, se lanzan por las trochas colombianas agarradosde cincuenta centímetros de manubrio, tal y como losespañoles se lanzaban en carabelas por el Atlántico a buscar"El dorado". No hay duda de que la sangre tira...

Pero no son ellos solos los que dan la vuelta. En cuantose da la señal de partida, doce millones de personas empiezana dar tumbos por el territorio patrio. Unos en bicicleta y sellaman ruteros; otros a pie tratando de meterle a un ciclistaun pedazo de panela en la boca sin perturbar con esa maniobrasu carrera, y se llaman alimentadores; otros en avión y se llamanreporteros; otros por radio y se llaman cronistas deportivos;otros con radiecitos en las oficinas, en la cama, en el bolsillo,y se llaman patrocinadores, y el resto por los periódicos, lasconjeturas, los radios y se llaman "la afición". En almacenes,tiendas, calles, cocinas, salas, hospitales y garajes no se oyensino las voces atropelladas de los locutores felicitándosemutuamente por lo bien que están trasmitiendo la etapa ydando uno que otro detalle sobre la misma, detalle que repiteny repiten veinte o treinta veces, hasta que todo el mundo loaprenda de memoria y al pie de la letra. Se pasan la voz y elmicrófono de un puesto de observación a otro y losradioescuchas cambian nerviosamente de estacón y devolumen casi constantemente. Entre una etapa y otra hayuna pausa, para que los ruteros descansen y la gente puedadeliberar, comentar los sucesos y prepararse a seguir.

Una vez me asombré de ver en un periódico este titular:"Yugoslavia derrotó al Japón". Como yo no sabía que tuvieran


ninguna molestia pendiente, y como no me explicaba dóndequedaba el campo de batalla de estos dos enemigos, medispuse con gran interés a leer los detalles de semejantedisputa: se trataba de dos equipos de fútbol. Lo mismo pasacon las noticias de la Vuelta a Colombia. Es corriente leerque "el Escarabajo de la Montaña va embalado con la Vacade México," o que "Pantalla cubrió a Sanforizado" o que "unmarqués va chupándole rueda al Sastre de Envigado". Porchupar rueda se entiende que un corredor se coloca detrás deotro y no lo suelta ni un minuto, le quita el aire que respira, elimpulso que lleva, la tranquilidad y el sosiego, hasta que el deadelante, efectivamente como chupado por un murciélago, ocae exánime o deja pasar al de atrás.

Los caminos patrios están llenos de sorpresas: ríos sinpuentes, arenales pegajosos, pantaneros, piedra suelta, rectasenervantes, subidas agotadoras, bajadas que dan vértigo,precipicios, palos estacas, zanjas, trenes en la vía, culebras,tigres, leones... Miguel Sevillano, un simpático pamperoacostumbrado a mejores caminos, cayó rendido después dela primera etapa; en cambio Ramón Hoyos, que como sunombre lo indica está acostumbrado a los hoyos de por acá,cogió tanto impulso en una bajada nariñense que se pasó dellindero colombiano e irrumpió como un bólido en el Ecuador:allá lo siguieron los demás. Los reporteros aseguraron que"Hoyos se tragó la subida al Alto de Puracé"; que "el pantanose tragó a Rafael Teja"; que "Pintado cazó a 10.000", y que"Pantalla entró en la galería de los vencedores pedaleandoentre las quebradas del trayecto Neiva, Natagaima".

Se anuncia en una ciudad que los ciclistas llegarán estatarde a las 4:00 p.m. Desde las tres de la tarde todas las oficinasse cierran, todos los negocios se interrumpen y las gentes seaglomeran en las calles, encabezadas por el gobernador, elalcalde y la reina de belleza. La ciudad vive horas intensas dedesorden y entusiasmo y pasa una noche inolvidable.

Cuando al día siguiente se van a todo correr los ciclistas,se cree que la fiesta terminó y que ahora va a renacer la calma.


De ninguna manera. La dosis de entusiasmo fue demasiadogrande para la gente menuda, y ese mismo día empiezan aentrenarse para la próxima Vuelta a Colombia, todos losmuchachitos de las boticas, las floristerías, las carnicerías ylos graneros. Cruzan como cohetes por las esquinas máscongestionadas y por las vías prohibidas en una bicicleta desegunda mano, con un retrato de su ídolo en la cachucha y enla canastica de la cicla una libra de carne o un tubito de pastade dientes.

Y así fueron dando la Vuelta a Colombia hasta llegar aMelgar. De allí sí que salieron con empuje, viendo tan cercala meta, tan mejorada la carretera, tan fresquecita la sabana,tan acogedora la capital. Mientras se acercaban a ésta, sushabitantes se trasladaron en masa a recibirlos con esta ideafija: ahora verán lo que es bueno. Aquí los acabamos. En Romael pueblo perdonaba la vida a los vencidos cuando habíanpeleado con valor: en la Atenas Suramericana rematan alvencedor...

Los ruteros que pudieron soportar el sol, la lluvia, elpantano, la arena y ese otro sin fin de elementos que lanaturaleza pródiga brindó a Colombia, se vieron casi vencidospor la arremetida bogotana. A raíz de tan lamentables sucesos,la afición de todo el país ha pedido con insistencia que sesuprima a Bogotá de la próxima vuelta. Esto sería unlamentable error. En lugar de suprimir esta etapa debe dárselerealce y posición, adjudicando un trofeo especial llamado"Gran Premio Entrada a Bogotá". Esta etapa, naturalmente,se correrá con casco y coraza y antes de salir los corredoresdeben hacer testamento y despedirse del Señor Presidentecomo los romanos del emperador: "Los que van a morir tesaludan".

A continuación me voy a permitir recordar algunos sucesoshistóricos relacionados con la vida de la capital de la república,que hacen imperioso que continúe siendo la etapa final de lascarreras en bicicleta.


Don Gonzalo Jiménez de Quesada tenía noticia, entreotras cosas, de que en algún lugar de las Indias había habidoun cacique que acostumbraba cubrir su cuerpo con oro, y queluego se bañaba en una laguna, en la cual naturalmente, seacumulaba el precioso metal, y tomó la resolución firme ydecidida de que nadie sino él encontraría "El dorado", puesasí dio en llamarse aquel fabuloso lugar. Cómo a un hombreque va buscando semejante cosa se le ocurre treparse a unameseta, en donde es absolutamente imposible bañarse al airelibre sin caer instantáneamente muerto de una pulmonía,mucho más si como dice la leyenda, "el cacique se bañaba alatardecer", es algo que ningún historiador nos ha podidoexplicar todavía. Tal vez el pobre don Gonzalo perdió el tiempoy no encontró nada por buscar en lugares tan absurdos... Perolo cierto fue que fundó a Bogotá, y como era todo un caballerodejó en la ciudad y en sus habitantes un sentimiento derespeto por todo lo que fuera noble y caballeresco. Losbogotanos, por no hacer quedar mal a tan digno señor,resolvieron quedarse a vivir allá y crear una ciudad famosapor sus buenos modales, su elegancia y su corrección. La buenavoluntad no les faltó, pero se presentó un enemigo inesperadoy terrible: el frío. El mismo frío que detiene a las puertas deMoscú y mata lentamente a todos los ejércitos que tratan dellegar a ella. Los gentiles moradores de la meseta se cubrieroncon mantas primero, luego con sacos y abrigos. Se enguantaronlas manos amoratadas, se hundieron el sombrero, se pusieronbufanda, anteojos, bigote, todo lo que encontraran a la mano.El frío seguía igual.

En un frío que los provincianos no podemos comprender,porque no nacimos en él y no lo tenemos en la sangre, pero síque lo conocía Asunción Silva cuando dijo: "Era el frío de lamuerte, era el frío de la nada...", y el frío lo acosó tanto queenervado, yerto, tiritando, el gran poeta se suicidó. Yo no sési con aquella medida logró entrar en calor, pero lo cierto esque sus coterráneos decidieron seguir su ejemplo y no teniendo


ni el valor ni la locura para suicidarse, arremetieron contralos demás.

Cuando yo leo en los periódicos que en Bogotá paramó oque hay una ola de frío, ya sé lo que va a ocurrir: prenden ho-gueras enormes en los edificios que darán mejor llama, y asíhan incendiado, por turnos, los edificios de la prensa de todoslos partidos, en orden y sistemáticamente. El nueve de abril semataron los unos a los otros, se dieron un baño en sangretibiecita y encendieron tales hogueras que hubo una ola de ca-lor por todo el país. Lo mismo atacan a un boxeador indefensoy a media noche (1), a un Presidente bien guarnecido en supalacio (2), o a un estudiante retozón en la calle y a pleno día(3); donde los coge el frío arremeten. De todo esto se deduceque para que haya paz y tranquilidad en la República es nece-sario mantener calientes a los bogotanos. Si se sigue el planarriba propuesto, cada año los de la capital pueden salir con elentusiasmo que demostraron recientemente, y armados de la-zos, piedras, botellas, etc., atacar a los ciclistas sin hacerlesdaño alguno, pues como queda dicho, estos tienen derecho ausar armadura. Con esta medida creo que todos quedaríamossatisfechos, inclusive los corredores, ya que esta etapa finalserá la más dura prueba y la ambición de todos.

Ramón Hoyos nos aparece a través de lo que la prensa hadicho de él, inclusive en el artículo burlón que le dedicó "Se-mana", como un muchacho honrado, serio, trabajador, queambiciona instruirse, sin vicios ni taras. Pero lo que lo con-virtió en el ídolo del pueblo, y lo que motivó el recibimientoextraordinario que le brindaron las provincias, no fueron esascualidades, ni su velocidad en plano, ni el premio por treparmontañas, ni la organización de su equipo, ni su figura senci-lla y simpática, sino su inexplicable y monumental supervi-vencia a la entrada a Bogotá.

Tomado del libro Entre Nos. 1955.

La Crónica en Colombia: Medio siglo de oro.Imprenta Nacional de Colombia, mayo, 1997.


GUILLERMO CANO

Mi personaje inolvidableYo tengo muy poca memoria. Una pésima memoria, unamemoria torpe. Pero en cambio todo cuanto de inolvidableha sucedido en mi vida ha ido a grabarse, para siempre, en elcorazón. Por eso yo no podría decir una fecha exacta, unahora precisa, en qué lugar y en cuáles circunstancias conocí aAlvaro Pachón de la Torre, que habría de convertirse a lavuelta de unos cuantos años - tampoco puedo precisar, nitampoco lo quiero si fueron diez o cinco o tres- es uno deaquellos amigos entrañables e inolvidables que entran a formarparte del tesoro sentimental que afortunadamente no tieneprecio, ni límite, ni medida.

Alvaro Pachón de laTorre, llegó un día al periódico. Veníacon su paraguas negro -un paraguas inglés-, con su sombreroencocado y con un traje de impecable corte, con su profundasonrisa y con sus bigotes únicos. Yo no conocía a Pachón dela Torre. Había leído sí, durante la guerra, con la devociónque en mis años adolescentes despertaban la Francia vencida,la Inglaterra amenazada, la revista "Contra-Ataque"- y habíaencontrado en ella un mensaje emocionado y permanente queacrecentaba nuestra fe en la victoria final de las democracias.Pero yo ignoraba quién dirigía la revista. Había también oídodecir en mi casa, en la cual, es fácil suponerlo, se hablabamucho de periodismo, de periodistas y de periódicos, que eldía en que estalló la guerra mundial, Álvaro Pachón de laTorre, que trabajaba en ese entonces en �El Liberal� habíadado la chiva antes, mucho antes que todos los demásperiódicos matinales. Más tarde supe que esa era, y conjustificada razón su más grande éxito periodístico. Aquellamañana en que estalló la guerra -lo contaban en mi casa-


Pachón de la Torre, escuchando radiodifusoras extranjerashasta horas muy avanzadas de la madrugada, cuando ya entodos los periódicos reinaba ese silencio expectante, palpable,vivo de las salas de redacción, captó la noticia de queInglaterra y Francia estaban en guerra con las naciones deleje. En cosa de media hora -así lo contaron en mi casa, ydespués volvió a referírnoslo Pachón de la Torre- la ediciónextraordinaria de "El Liberal" estaba en la calle.

"Contra-Ataque", y una "chiva" eran, en realidad las dosreferencias que yo tenía de Pachón de la Torre. Cuando élllegó al periódico, estábamos editando en condiciones no muyfáciles, un magazine -El Espectador Dominical- que poriniciativa de mi padre y con mi poquísima experiencia,queríamos convertir en una gran revista al estilo de las mejorespublicaciones norteamericanas.Nosotros preparábamos elmaterial de El Espectador Dominical, seleccionándolo delibros y revistas de éxito, y contábamos con la ayudaesporádica de uno que otro periodista de renombre.

Pachón de la Torre llegó un día al periódico a las nueve dela mañana -nunca después, y sólo en muy raras oportunidades-llegó a la oficina a una más temprana de la que lo reunió porprimera vez conmigo en la sala de redacción de "ElEspectador".

El magazine por ese entonces, era un apéndice delperiódico. No tenía oficina propia. Todo se preparaba en elpunto de la mesa central de la sala de redacción. Hasta ellallegó Pachón de la Torre y me entregó un original. Era, nopuede estar seguro, un folletín titulado "El Retrato Macabro".Era una adaptación suya de una vieja leyenda escuchada enuna de sus muchas aventuras juveniles. Era, como lo fuesiempre todo lo suyo, una página de apasionante interés.

No se trataba de que ese día precisamente hubiera escasezde material. Lo que sucedía era que el material no era bueno.Y "El Retrato Macabro", de Alvaro Pachón de La Torre, veníaa darle a la entrega de El Espectador Dominical -quinta o


sexta de su vida- el interés que nosotros deseábamos. Ese díale pagamos quince pesos a Pachón de La Torre...

Después, cada semana volvió hasta mi mesa. Se sentabay charlaba conmigo, comenzaba a abrirse su corazón y aprestarme una ayuda que siempre habré de considerarextraordinaria. Los títulos de sus artículos eran llamativoshasta el asombro. Pachón era no solamente un grande escritory un fácil cronista y un ágil comentarista, y un magníficoperiodista, sino un titulador maestro. Y hacer un título yhacerlo bueno, es algo que vale mucho: sólo los quetrabajamos en los periódicos sabemos cuan difícil es reunirun lingote donde solo cabe determinado número de letras,una frase feliz que sea síntesis y expresión exacta delcomentario o del artículo que se escribe.

Paulatinamente Pachón entró a formar parte inseparablede El Espectador Dominical. Ya no era solamente con lacrónica fantástica, con el toque dramático. Lo era con elartículo de fondo, con el reportaje de interés. Siempre la mismapaga. Siempre quince pesos. Y siempre una extraordinariahistoria.

Supe más tarde que muchas de las historias publicadas enDominical habían sido antes preparadas para la radio porPachón de la Torre, para un programa que nunca se efectuó.Esta era otra arista de su personalidad inigualable. PoseíaPachón todos los secretos -sin haberlos estudiado, debidosolamente a su intuición excepcional- de la dramatización pararadio. Como el programa se quedó escrito en papeles arrugadoscon anotaciones que decían: "Sonido, actor, locutor, música,efectos", etc., lo redactó nuevamente para revista y asíaparecieron en Dominical durante un año.

En 1948, cuando se fundó El Espectador Dominical,Pachón de la Torre ocupaba un alto cargo en la ContraloríaGeneral de la República. Al romperse la Unión Nacional, él,que fue siempre y hasta el último instante un liberal sinclaudicaciones, abandonó su puesto y se retiró a su hogar,


desde donde escribía semanalmente su artículo para elmagazine. No llegó a faltarme una sola semana y de prontome sorprendía gratamente al entregarme una traducción deun artículo sensacional, a veces dos, buscando siempre ofrecera los lectores de lo que comenzaba a ser para él algo más quela revista en la cual publicaban sus escritos, lo mejor y másselecto de cuanto se escribía en las publicaciones de fuera delpaís.

Cuando en 1950 Dominical resolvió dar su grito deindependencia, con la aceptación paternal de El Espectadorque nos ofreció generosamente todas las armas para acometerla batalla, se resolvió que Alvaro Pachón de la Torre entrara adirigir la revista en mi compañía. Desde ese día Alvaro fuepara mí en Dominical y para todos en El Espectador, el"Doctor Pachoncito"o el "Doctor Tocichompa", como lollamaba Darío Bautista, incansable en su tarea de hacersimpáticos los momentos hasta los más difíciles, a quienescon él compartimos las tareas del periódico.

Y dejó de ser Alvaro Pachón de la Torre, paratransformarse en el "Doctor Pachoncito", porque desde 1950Pachón comenzó a llegar todos los días a las nueve de lamañana para no abandonarnos hasta cuando había caído latarde.

Dominical puso piso aparte en 1950. En una pequeñaoficina -que nos costó mucho trabajo conseguir, por la cualPachón de la Torre estuvo insistiendo durante semanas antelos gerentes del magazine y el periódico -Se instalaron Alvaroy Hernán Merino, descubrimos una mañana, asombrados aun nuevo Pachón de la Torre, a uno que permanecía inéditopara nosotros, muy distinto a aquel que se presentara durantetodas las semanas de 1948 y 1949 a entregarnos los originalesescritos en una máquina antigua, pulcramente presentados,sin tachaduras ni borrones.

La primera mañana que trabajó Pachón de la Torre en elmismo piso en que funcionaban las oficinas de El Espectador


principió todas las actividades. Había traído una secretaria,Flor Romero, y paseándose como un león enjaulado dentrode la oficina, comenzó a dictarle mientras traducía un artículodel "Magazine Digest". Pero no dictaba como todas laspersonas que hemos visto dictar: Pachón gritaba. Y frente alos vidrios de la oficina nos fuimos deteniendo uno a uno aescuchar. Suponíamos que se trataba de la elaboración de unaproclama patriótica, de un discurso sensacional, de undocumento extraordinario. No. Pachón de la Torre gritabadictando las "Diez maneras de curar el cáncer". Desde esavez, todos los días desde el lunes hasta el sábado por lamañana, la voz de Pachón de la Torre, era como el micrófonoque nos anunciaba a todos que Dominical estaba enelaboración.

De pronto de la misma oficina salían las palabras en tonomuy alto, brotaba inconfundible, fuerte, una carcajada, unacarcajada que nos hizo reír siempre y que hoy al recordarla,por ser tan suya, por ser una carcajada única, nos arranca unpedazo de nuestro ser y nos hace brotar una lágrima.

Pachón de la Torre, se reía. Pero no se reía como todos,como no dictaba como todos. Se reía como si la risa saliera deuna caverna, con una risa que llenaba todo en espacio.

Una persona que se reía como él, le tenía sin embargo unprofundo horror al humor. Al organizarse el grupo de trabajode Dominical, Pachón de la Torre quedó encargado de elaborarsemanalmente el siguiente material.

Un reportaje, un artículo, o un folletín con su firma.Una historia fantástica con el pseudónimo de "El Narrador

Indiscreto".Dos traducciones, una de tema científico y otra de interés

general.

Un cuento. La sección de humor.

Muchas semanas estuvo riendo Pachón de la Torre,mientras dictaba las cuatro cuartillas de humor. Pero con el


pasar de los meses, el material se fue agotando y el escritorperdió el humor. Compraba todas las revistas inglesas yfrancesas donde pudiera aparecer un chiste publicable -porqueél decía con sobrada razón que una página de humor en unperiódico o revista es lo más difícil de hacer, y lo es mástodavía en Colombia, porque no se pueden publicar "chistesverdes", ni chistes políticos, y el humor se nutre de "verdura"y de "politiquería". Lo encontrábamos en la oficina nervioso,fumándose en menos de una hora más de diez cigarrillos -"Kool" últimamente porque la garganta ya no resistía el"Marlboro" que fue su cigarrillo preferido hasta 1950-revisando página por página "Coronet", "womans", "ReadersDigest", "Paris Match", etc. Y de pronto estallaba. El humorse le había ido al hígado.

Yo prefiero -decía- escribir cuatro artículos que unacolumna de humor.

Pero como en las revistas tienen que salir las páginas dehumor, ésta aparecía en Dominical, llevándose cada semanaun poco del sistema nervioso de nuestro Pachón de la Torre.

Generalmente comenzaba a preparar el número deDominical, los viernes de la semana anterior a su aparición.Entregaba en primer lugar el cuento y profesaba una marcadasimpatía en este género por los cuentos macabros y defantasmas.

-Eso es lo que le gusta a la gente- decía cuando yo memostraba algo reservado en publicar un cuento en que secometían más de dos crímenes, y en que una serpiente -paracompletarlo todo- picaba a un niño en el rostro.

El sábado traducía de una revista extranjera el artículo demedicina. Pachón de la Torre no hacía una traducción literal.Por el contrario, le imprimía al artículo algo de su estilo, creabaun artículo de donde ya existía otro. No consultaba eldiccionario, sino en muy contadas ocasiones y en los artículosde medicina -que escuchaba dictar Merino desde su mesa dedibujo con una mal contenida preocupación por las dificultadesque el tema presentaba para ilustrar un hígado lleno de


cálculos- a veces agregaba algo de lo que se había podidoinformar en otros "ambientes".

El lunes estaban listas las dos traducciones. Y le tocaba elturno al "Humor", y por eso el lunes y el martes eran los díasdel mal humor. Nunca un mal humor desagradable. Apenasun mal humor que se reflejaba en el cenicero, más lleno decolillas que en los días corrientes.

El miércoles comenzaba su artículo, el artículo de fondo,el artículo firmado.

Entonces ocurría un fenómeno. Pachón de la Torre nopodía comenzar a escribir antes de tener listo el título. Muchasveces, por las urgencias técnicas del periodismo, me tocabasolicitarle los miércoles por la mañana el título del artículo.Lo hacía por teléfono. No quería ver en su rostro lapreocupación tremenda que le causaba tener que darme untítulo anticipado, un título que no lo hiciera feliz.

A veces entraba a la oficina apresuradamente u se sentabafrente a la máquina y por una vez hacía de mecanógrafo ycopiaba un título: "El Viaje de la Ostra hacia la Perla".

Acababa de regresar de Cuba. Y me confesó que todo elviaje de regreso -cerca de ocho horas en avión- había estadopensando un título y que la noche anterior no había dormido.Pachón de la Torre era un hombre que se desvelaba por untítulo.

Nunca pude conseguir que me entregara su artículo atiempo. Dominical, como cualquier periódico o revista, tieneuna hora cero. La hora cero de Dominical son las doce del díajueves. Pachón de la Torre entregaba la última cuartilla, sacadacon cuenta gotas a las cinco de la tarde.

Desde las ocho de la mañana de los jueves -únicos días enque llegaba antes de las nueve- comenzábamos a pedirle elartículo, primero yo, más tarde Agustín Rodríguez, jefe dearmada y finalmente pulido, nuestro "malacate" quien insistíacada media hora. Pachón de la Torre acababa a las cinco de latarde materialmente deshecho y bajaba sudoroso a la máquina,donde lo esperaban linotipistas, aramadores y prensistas, y el


mal humor de todos desaparecía como por encanto a su solarisa tímida de culpable. Entonces recorría los linotipos enbusca de los originales. Le encantaba que fuera Maldonado elque levantara sus artículos. Y el secreto, según lo dijo milveces, era que Maldonado le corregía los errores a lamecanotaquígrafa que, por la urgencia de las horas, copiabaapresuradamente. Si Pachón de la Torre encontraba el original:Vurro, escrito así, exclamaba:

-Qué muchachita tan burra-. Pero no con dureza. Concariño. Supo ser el patrón y el amigo, primero de Flor Romero,y ahora hasta el sábado, de Ligia Romero. Ambas sabían quesus explosiones de nervios eran pasajeras y que su carácter,en el fondo, fue siempre cordial.

Un día varios empleados del periódico se sacaron la lotería.Pachón de la Torre, en cuanto se informó del golpe de suerte,nos reunió a todos los de Dominical en la oficina y nos contóque una noche se había soñado el número 2345 de la Loteríade Cundinamarca. Propuso que adquiriéramos ese billetesemanalmente y para tal efecto obtuvimos de don Nazario lapromesa de separarnos cada lunes el 2345.

Pasó la primera semana y nada. Y la segunda y tampoco.Y la tercera, y cuarta y la quinta. Escamados todos suscompañeros le pedíamos el favor de que nos asegurara queese número era realmente el que se había soñado. El semantenía firme. El cinco, como terminación de Lotería, hasalido dos veces, en dos años que llevamos comprando elbillete. Hace pocos días, otro lunes en que no ganamos nada,le dije: - Pachón de la Torre: No te has soñado otro número?Y me respondió: -Creo que me equivoqué. Ese número enverdad no me lo soñé yo. Se lo soñó hace mucho tiempo mimadre. Y se lo soñó al revés...

En los periódicos se corre contra los relojes. Pachón de laTorre, sin embargo, no padecía como nosotros, de esaesclavitud nerviosa de los horarios. Llegaba a las nueve de lamañana y cuando se le hacía ver que era muy tarde paraentregar un original, respondía:


- No hay agua caliente en casa.Pachón de la Torre no podía salir de su hogar si no se

bañaba con agua caliente. Y no llegó a montar nunca en bus.Iba en taxi desde "El Espectador" hasta su casa, que quedabasituada, en 1950, en la calle 14 con carrera 5a. Cuando sepasó a Chapinero contrató un taxi que lo recogía siempre frentea su casa a las ocho y cuarenta y cinco minutos.

Nunca viajó en bus, pero nunca tampoco dejó en casa elparaguas y el sobretodo.

- Sí vivía y vestía como un oligarca. Pero cuando los juevesya estaba cerrado Dominical, se quedaba charlando un ratoen el taller de máquinas y entonces me contaba que él sehabía fugado de su casa y había ido a parar a Nueva York,donde lavó platos en un restaurante "automático".

Cuando me relataba esas cosas, yo le decía en son debroma, que escribiera un artículo que se podría titular "Yoconocí a Alvaro Pachón de la Torre" "Por el NarradorIndiscreto". Y entonces se reía. Pero nunca quiso hacer esabiografía que hubiera sido hoy para nosotros un documentohumano inestimable.

Pachón de la Torre tuvo siempre una dificultad insuperablepara leer al revés. Y en los periódicos, en la armada, se necesitasaber leer al revés. En los momentos angustiosos del cierrede la edición, se volcaba sobre las platinas en un intentodesesperado por leer lo que decían títulos y texto. A veces yoya me había ido del periódico, había dejado cerrada la ediciónde Dominical, y él quedaba aún en los talleres manchando detinta su vestido de paño inglés.

Por la mañana, al día siguiente, me llamaba: -"Te salvé deuna metida de pata. Habías puesto mal el lingote que señalabala continuación de mi artículo en la página 33". Había duradoleyendo el lingote cerca de media hora. Pero en realidad mehabía salvado de "meter la pata". Y eso lo hacía gozarinsospechadamente.

Pachón de la Torre conquistó en todo el personal delperiódico una admiración, una amistad y una simpatía


superiores a todo cuanto podríamos expresar con las palabras.Desde las altas esferas directivas hasta el más modesto denuestros trabajadores, encontrábamos en Pachón de la Torreun oasis de bondad. Por eso, porque nunca llegó a negarle anadie ni su palabra, ni su saludo, ni su consejo, a él íbamostodos unas veces en busca de ayuda, otras a hacerlo víctimade nuestras bromas. Nunca una persona recibió tantas, ninunca supo aceptarlas más gallardamente. Era que en Pachónde la Torre sobresalía la caballerosidad y con la infinita bondadde su corazón amable, sabía perdonar los errores de algunos yrecoger los sentimientos nobles de los otros.

Y si Pachón de la Torre fue para Dominical una inyecciónde optimismo y de vitalidad, para todos sus compañeros detrabajo fue la barrera que contenía nuestra desesperación ynuestros desfallecimientos.

Y se preocupaba por las cosas grandes de la patria y porlas cosas pequeñas. En el deporte fue siempre un "hincharadial" furibundo, que se sentaba los domingos en la sala desu casa, en bata y con pantuflas, a escuchar uno por uno todoslos partidos de fútbol que se efectuaban en el país. No pudonunca tener simpatía por "Millonarios" y, en cambio admirabala escuela brasileña hasta lo increíble. Cuando yo regresé deParís, después de tres meses de ausencia, completamentedesadaptado de lo que sucedía en el campo deportivo, fue avisitarme a mi casa el domingo por la tarde y sintonizamos laradio.

Los locutores decían nombres de jugadores que yoescuchaba por primera vez. Pachón de la Torre me ibadiciendo:

-Ortega del "Sporting", alero izquierdo. Cerloni del"Sporting", interior. "Manco" Gutiérrez del "Pereira".

Sabía todos los nombres y los puestos de cada uno de losjugadores de los 16 equipos profesionales y si un locutor decíapor ejemplo, que "pibe" Ortega corría por el ala derecha,estallaba nervioso: "No puede ser...el "pibe" Ortega es


izquierdo...". Siempre apostaba al fútbol y siempre perdía.Lógicamente. Porque siempre apostaba contra "Millonarios".

Cuando ocurrieron los sucesos del seis de septiembre y yotuve que abandonar la co-dirección de Dominical, Pachón dela Torre se quedó solo. Y entonces hube de asistir una vezmás a otra de sus grandiosas transformaciones. Ahora ya nosolamente escribía. Ahora armaba. Se lanzó con la mismavalerosa impetuosidad de siempre, al laberinto de lacomposición tipográfica, y sentía yo un profundo dolor cuandoa las nueve de la noche de los días jueves lo veía subir a lostalleres, manchada la cara de tinta y el vestido de grasa. Yentre los bolsillos, al lado de un paquete de cigarrillos "Kool",prácticamente concluído, aparecían clisés, originales arrugadosy hasta una interlínea, en mezcla exótica y risible. Pero Pachónde la Torre había cerrado una edición más de El Dominical,aunque su temperamento nervioso hubiera sufrido el desgastede varias horas inenarrables.

Porque Pachón de la Torre era un hombre desmedidamentenervioso. Su última semana de vida, fue por ejemplo, unmartirio. Por cuestiones de organización interna y debido aldía de fiesta incrustado en mitad de la semana, la ediciónhubo de ser adelantada y se debía editar el miércoles por lanoche. A don Enrique Santos, Calibán, le había solicitadoPachón de la Torre unas declaraciones que el gran periodistaofreció para el martes en la tarde. No pudieron estar listos yentonces a Pachón de la Torre le temblaba esa tarde hasta larisa. La mañana siguiente llegó desacostumbradamentetemprano, a las siete de la mañana, y escribió en la máquinahasta cuando lo llamó la secretaria. Luego trabajó todo el díay llamó cien veces a la censura, y bajó a las máquinas y revisólas páginas y se quedó media hora leyendo el lingote que decía:"Continúa en la página 33". Y cuando estuvo concluído,finalmente, volvió a reír con amplitud, con su carcajadaprofunda. El reportaje con Calibán era el primero de una serieen la cual Pachón de la Torre había puesto todas sus ilusiones.Iba a seguir esta semana con la semblanza y reportaje de


Eduardo Zalamea Borda. Y en la próxima con la de LucasCaballero. Y después con la de Agustín Nieto, la de ManuelMejía, etc. Se frotaba dichoso las manos. Como lo vífrotárselas cuando a su oficina llegó una vez un hombredesconocido que comenzó a contarle la historia de su vida.Antes, mucho antes de que terminara la entrevista, se habíaescapado un momento hasta donde mí y me había dicho:"Tengo la "chiva". Una serie que se va a titular "Yo serví aStalin y perseguí a Mussolini".

La serie fue sensacional. Y esa vez, seguramente, Pachóndurmió tranquilo porque el título estuvo listo muchos díasantes de que escribiera el artículo.

Preparaba otra serie sobre las esmeraldas, llena de historiasde fatalidad, de leyendas fantásticas, de asuntostrascendentales, de aspectos apasionantes. Cabía tanto en suimaginación fecunda!.

Pero esa imaginación fecunda y esa inteligenciaespecialísima, y esa capacidad de trabajo, y esa adaptaciónrapidísima a todos los medios -escribía un artículo, una nota,un editorial, una necrología y una crónica social, con la mismabuena voluntad y con el mismo acierto que planeabatipográficamente una página del magazine- se han quedadofatalmente truncas. Y como si él hubiera tenido un trágicopresentimiento de lo que le iba a ocurrir, en su serie de"Monserrate a Montparnasse", con título muy suyo, muycaracterístico, se apresuró a denunciar a la muerte en estaspalabras, que por una rara coincidencia, se grabaronindeleblemente en mi poca, en mi pésima, en mi torpememoria: "Dentro de los designios inescrutables que rigen elcurso de la frágil vida, convirtiendo en ocasiones al hombreen un simple juguete de los caprichos del azar, ninguno tanextraordinario como ese que le depara a todo ser humano,por humilde que sea y en contraste con la mediocridad de larutina o con los sinsabores de la lucha, su momento estelar;ese minuto de la cenicienta convertida en princesa bajo elgolpe de la vara mágica; o el del paralítico que sometido al


tratamiento de la droga milagrosa, se levanta y camina; o mejoraún el instante feliz en que el inexperto adolescente descubredeslumbrado todo el maravilloso misterio del amor.

Esa sensación de deslumbramiento y de milagro al alcancede la mano, fue la que me invadió, conmoviéndome yanonadándome, hace 20 días, cuando mi buen amigo don JuanManuel Pradilla, jefe de relaciones públicas de la Air Franceen Colombia, me informó que la poderosa empresa denavegación aérea que representa había tenido la gentileza deincluir mi nombre en la lista de invitados que habían de viajara bordo de uno de sus ultramodernos "Constellations" en elvuelo inaugural del servicio Bogotá, Caracas, París. A esaamable y, desde todo punto de vista inmerecida invitación,debo la más extraordinaria de las experiencias en mi agitadavida de periodista, y diez días de aventura incomparable en elmiliunachesco país de los sueños; de la belleza, del arte, de lagracia perfecta y el encanto infinito, y de dos mil años decivilización.

Hasta ese momento la existencia proseguía su curso dearroyo manso, ensombrecida a veces por las nubes de latormenta, pero encerrada en el cauce de la faena diaria y héaquí que de pronto topaba en su camino con la piedra de lafortuna que la proyectaba hacia lo alto, haciéndola saltar ensurtidor iridiscente de espumas y cristales, penacho de arcoiris bajo el beso del sol.

En peregrinación atropellada y febril surgieron delsubconsciente y me rondaron el cerebro los sueños de lajuventud, las ilusiones tantas veces alentadas y frustradas queahora iban a convertirse en realidad esplendorosa y al escucharlas palabras del amigo no podía dar crédito a mis oídos. Esapatria espiritual a que pertenece todo el que ha leído un buenlibro o ha admirado el rostro indefinible de la belleza copiadoen el claroscuro de los lienzos o en los contornos delicados yperfectos de mármoles y bronces, me iba a recibir en su senoperfumado y dulce, colmando para siempre las inquietudesde mi espíritu.


El hada madrina con la estrella en la frente me esperabaal otro lado del Atlántico, como espera la flor a la crisálidaque abandona su cárcel para convertirse en mariposa.

A la premonición del gozo por cumplirse, aunábase en míuna sensación indefinible de zozobra y de temor. Surgiría aúltimo momento, como otras tantas veces en la vida, el in-conveniente inesperado, la dificultad insuperable que hicieraestallar en la nada a la burbuja de la ilusión; que echara portierra mi castillito de naipes? Recordaba entonces, aquel apó-logo que sirvió de argumento para una de las primeras pelícu-las de Carlitos Chaplin: el del niño huérfano que, recluído enun asilo y después de haber sufrido las burlas y los golpes delas celadoras todo el año, esperaba anhelante la distribuciónde dulces y juguetes la noche de Navidad, escogiendo entretodos esos obsequios una dorada y fragante manzana, y cuandoya la tenía en la temblorosa mano y la acercaba a sus ham-brientos labios, escuchaba a su espalda la voz de la superioraque le decía: "Charlie deja esa manzana: este año no hay re-galo para tí porque te has portado muy mal!". Pero a mí nadani nadie podría quitarme la manzana de mi jardín de otoño,no obstante lo cual el proyecto del viaje continuaba siendoun sueño que sólo vi convertido en realidad el viernes 16 deenero, cuando a bordo del "Constellation" de la Air Francedejé atrás el familiar paisaje de la Sabana para remontarmehacia el espacio infinito, a la conquista de lo que hasta ayerparecía un imposible, mientras en el retardado reloj de mivida vibraban gloriosas y profundas las 12 campanadas de lafelicidad.

Pachón de la Torre nos estaba diciendo que París habíacolmado un nuevo capítulo de su vida. Casi, casi nos decíaque ahora podría morir tranquilo. Ojalá ese viaje se hubieraretrasado para siempre y entonces tal vez, el curso del desti-no se habría torcido, y en las oficinas de Dominical estaría-mos escuchando otra vez la risa maravillosa de Alvaro Pa-chón de la Torre, mi personaje inolvidable...


MARIO ESCOBAR VELÁSQUEZ

Fernando González,el hombre y el mitoNo sabríamos definir a Fernando González. Para nosotros esmás que un filósofo, porque, a más de sentir, de elucubrar ode recibir las ideas, las vive. Tal vez la mejor definición quede él pudiéramos dar sería la de decir que Fernando Gonzálezes un Hombre, así con mayúscula, si entendemos que unHombre es algo más que la estructura corporal, un ser quevive en función de eternidad, un algo que se ha hecho, que hasabido darse sus leyes y sus preceptos, que ha sabido fijarsede antemano una noción propia del mundo con todos susatributos; en fin, un ser que se ha hecho su camino propio, yque no ha seguido caminos trillados, que no acepta una ideasin examinarla, juzgarla, pesarla, en otras palabras un ser queha querido, de algún modo, ser la eternidad de la idea.

Canijo y desgarbado, Fernando González trasuda por todoél, pero en especial por los ojos, por la muy escasa sonrisa ypor el amplio litoral de las manos, una fuerza casi desconocidaen nuestro medio: personalidad. Hombre para nosotros, noimporta cuán equivocados estemos, sigue siendoPersonalidad; y, corolario magnificante, quien dice entrenosotros personalidad está trazando un sinónimo de Soledad.

Diremos pues que Fernando González es un Hombre, esuna Personalidad o es una Soledad. En el individuo, estatrilogía es una sola cosa.

* * *Lo conocíamos por sus libros, le habíamos observado en

la calle, en el bus. Vive metido dentro de su cerebro, lo mismo


en la vida que en los libros. De tant0 escucharse interiormenteha terminado por oír poco lo físico. En la calle no le sobra ungesto, y en los libros una palabra. Las oraciones salen fáciles,pero escuetas, medidas. Las frases son cortas, y las premisasde los silogismos que establece o analiza son tajantes, sinextensión. Se creyera que no escribe para iniciados sino paramaestros, si no supiéramos que escribe para sí mismo, paramedirse y jalonarse, para definirse a sí mismo los sucesivosFernandos González que cada minuto, es decir cadapensamiento, le trae o le descubre.

De él se dicen mil cosas en la calle, entre otras que "notiene pelos en la lengua". Cuando expresamos la idea depreguntarle algunas cosas para Lanzadera, se nos anunció unfracaso, porque él no concede reportajes. De yapa, se nos dijo,textualmente, que "recibe una sacudida de polvo en lasposaderas anímicas quien vaya a perturbarle conimbecilidades, y para él las cosas comunes son esoprecisamente".

No importa, dijimos. Si Fernando González es el Hombreque hemos conocido en sus libros, tendrá lo que tienen todoslos Hombres, sin excepción: comprensión sublimada. Yentonces comprenderá nuestros moceriles arrestos. Y no nosequivocamos.

Quiso ver las preguntas que llevábamos preparadas, y conuna amplia sonrisa nos dijo sin decirlo (en la sonrisa, en elgesto, en todo él) que rehusaba contestar preguntas alrededorde él mismo. Le formulamos entonces las siguientes:

1. ¿La carencia de dinero atenta contra la obra del escritor,o más bien la estimula?

2. ¿Ha dado América algún valor positivo (en las letras,artes, etc.), o por el contrario, como afirma Papini, nada haproducido?

3. ¿Sigue siendo Bolívar un hombre cósmico, o es ungenioide libidino como asegura Madariaga?

4. ¿Debe la admiración ser para las ideas, o para el autorde ellas?


5. ¿Porque lo atenaza un dolor, debe el filósofo dejar defilosofar?

Nos respondió así, previo el siguiente preámbulo:

Preámbulo

"El hombre es histórico, es decir sucesión deacontecimientos que la conciencia enhila; a un mismo tiempoesa conciencia, con el nombre de Yo deviene, al sucederse elmundo de cada uno.

Filosofía es la actividad humana mediante la cual cadahombre padece y medita su propia historia, y expresa con sucuerpo actitudes, y con todo, sus actividades la resultante deeste proceso vivo.

Por consiguiente, todos somos filósofos. Podemos serignorantes, pero todos filosofamos o expresamos nuestravivencia.

No hay que confundir la filosofía con las ciencias, con lalógica, con la crítica, etc.

Y cómo explicar la solemne serenidad de algunos, la trágicaangustia de otros, la miseria de muchos? Ahí está el quid�Se trata de la GRACIA.

¿Y qué es la gracia? No puede definirse con palabras. Esinefable. Bregaré, no obstante, por indicar algo de ella.

Consiste, según Jaspers, en la comunicación con locircunvalante o con el ser.

Por sus sentidos, por su razón o inteligencia, el hombreestá ubicado en el tiempo y en el espacio, en lo fenoménico.

Por la GRACIA está en la eternidad.Cuando Cristo dijo a Nicodemus que era preciso renacer

en otra vez, con lo que se refirió a la vivencia de locircunvalante: que sólo en el instante que uno tenga la vivenciade la eternidad se le abrirán las puertas del Reino".

Padezco, pero medito. Únicamente el que viva esa frase,está en el camino de la luz.


* * *Ya puedo, don Mario, responder algo a sus preguntas,

previo lo anterior.1. ¿La carencia de dinero atenta contra la obra del escritor,

o más bien la estimula?-La carencia de dinero es una circunstancia para la

conciencia: según la padezca y asimile y reaccione ante ella,será causa de empequeñecerse o agrandarse. Pero pobreza,riqueza, amor, ira, lugar y modo, por sí solos nada pueden.Todo lo que se dé a uno que haya renacido, será causa demayor intimidad con la eternidad, y será causa de oscuridadpara los que viven apenas en lo fenoménico. La pobreza lecortará las alas y la riqueza le estimulará su euforia de animalracional.

El hombre es algo más que todo lo que podemos imaginar,pero tiene que aparecer como tal mediante la experiencia deeste universo mundo. Milicia es la vida del hombre. (Job).

2. ¿Ha dado América algún valor positivo (en las artes,letras, etc.), o por el contrario, como afirma Papini, nada haproducido?

3. ¿Sigue siendo Bolívar un hombre cósmico, o es ungenioide libidino como asegura Madariaga?

-América no ha dado hombres que tengan conciencia deeternidad. Don Simón Bolívar es su espíritu más alto, pero notenía esa conciencia. Su espíritu aún estaba en la sociedad,en la gloria humana. Fuera de él no se ven sino lugareños,inteligentes e imaginativos muchos de ellos.

En Estados Unidos de Norteamérica han vivido y actuadomuchos grandes emigrados de Europa; el yankee es infantilaún.

4. ¿Debe la admiración ser para las ideas, o para el autorde ellas?

-Las ideas nada valen sino en cuanto sean una vivencia.No hay ideas sino existencia, por lo menos en filosofía. Los


héroes valen por la lección que dejaron en sus vidas. Cristono escribió. Tampoco Sócrates. El Evangelio de Cristo es suvida. Lo más valioso en el universo es una vida heróica.

5. ¿Porque le atenaza un dolor, debe el filósofo dejar defilosofar?

-Si alguien se aminora y huye por un dolor, por la muertede alguien o de algo, o por la imaginación de su propia muerte,no ha renacido. Puede ser un gran científico, pero no tieneparte en lo Circunvalante.

* * *Después nos fuimos, con la certeza de haber conocido

por lo menos un Hombre. Lástima que se nos vaya. En ciertamanera era un consuelo saber que en alguna parte de esteValle de Aburrá moraba Alguien, había una fuerza�

Le pedimos un retrato para publicarlo con estas líneas, ynos entregó el que aparece arriba, el último de los que le hantomado, hecho para el pasaporte: hasta en él se respirapersonalidad.

Para terminar, una frase trivial: teníamos una pregunta,que no respondió, como todas las que versaban sobre él, yreza: ¿Cuál considera su obra más acabada? Queremosnosotros responder a esa pregunta: La mejor obra de FernandoGonzález es Fernando González. Y que nos perdone laOriginalidad esta frase de cajón, pero la frase de cajón tambiéndefine, señores reporteros.

Lanzadera. Medellín, julio 24 de 1954


CLEMENCIA HOYOS DE MONTOYA

Recuerdos de lamuerte de Eva Perón

Ya no puede dudarse que "Evita" al morir arrastró consigo alperonismos y a su creador Juan Domingo Perón, astro falsoque brillaba por reflejo con el resplandor de su esposa,verdadera estrella del peronismo. La mística que despertó entrelos "descamisados" argentinos esta mujer inmensamenteamada por "su pueblo", por sus "descamisados" o sus"grasitas", como ella solía llamarlos, y profundamente odiadapor sus opositores, está a la vista. Quizás mujer ninguna en elmundo ha sido más cruelmente discutida ni ha alcanzado porsí sola mayor cumbre, ni ha tenido la suerte de morir en todoel apogeo de su gloria. Tal vez Perón cambiaría la Cañoneraparaguaya donde se asilara y su enorme equipaje dedesengaños, por la tumba de Evita.

Ya las "8 y 25" no tendrían valora alguno en Argentina.El reloj del Ministerio de Trabajo y Previsión Social habrácontinuado la marcha que interrumpiera el 26 de julio de 1952a las 8 y 25 para recordarle constantemente al pueblo la horaen que Eva Perón "pasó a la inmortalidad". El caudillopresentía que la muerte de Evita implicaría la del peronismoy en realidad este acontecimiento fue el principio de su fin.Por algo al pueblo argentino se le ocultó su enfermedad y losdescamisados fueron engañados hasta el último momento.Mientras moría lentamente en la residencia presidencial,incluso en los días de su agonía terrible, tanto la prensa comola radio del Estado daban boletines médicos cada vez máslacónicos. Dos días antes de su muerte, por ejemplo, se decía:"Los médicos que asisten a la señora Eva Perón han resueltoque la señora guarde completo reposo; por tal motivo la ilustre


enferma tendrá que permanecer por algunos días en el lecho",y el 26 de julio a las 8 y 25 de la noche, cuando se produjo eldeceso reinó el más completo desconcierto. Hombres, mujeresy niños, a pesar del frío del invierno se botaron a las calles yse agolparon frente a la residencia presidencial. Lloraban yrezaban en voz alta. Las mujeres sufrían desmayos. En lascalles y plazas se improvisaron altares con retratos de la extinta,cintas negras, la bandera nacional y velas encendidas, y derodillas frente a éstos la gente oraba. Durante la noche todaslas farolas del alumbrado público fueron cubiertas concrespones negros, así la ciudad tenía un aspecto tétrico ymacabro que duró los quince días de la cámara ardiente.

Se ha dicho que de lo sublime a lo ridículo no hay sino unpaso y esto tuvo su más perfecto cumplimiento en los díasque siguieron a la muerte de Eva Perón. Se le rindió unhomenaje póstumo sublime, apoteósico. La ofrenda floral notiene antecedentes en la historia ni volverá a repetirse. Todaslas flores de la Argentina fueron para ella. Las más hermosas,entretejidas en las más diversas figuras, cubrieron el Ministeriode Trabajo y las calles adyacentes. Recuerdo al respecto unafigura en flores que simulaba un reloj marcando las 8 y 25.Pero no se detuvo el peronismo en la sublimidad del homenajesino que transpuso la frontera que lo separaba del ridículo,pues sus dirigentes y altos empleados oficiales, en competenciade adulación, se dedicaron a lanzar una serie de decretos ydisposiciones estúpidos. El Jefe del Estado rompió fuegosdecretando tres días de duelo nacional durante los cuales nisiquiera los mercados, ni las agencias de leche, ni losrestaurantes abrieron sus puertas desde el domingo, díasiguiente al de la muerte, a las diez de la mañana, hasta "lahora cero" del miércoles. Las gentes que no estaban preparadaspara tal absurdo, tuvieron que afrontar serias dificultadesdurante estos días. Yo, que el día 26 de julio, ignorante de loque pasaría me había trasladado de Buenos Aires a la ciudadde La Plata y a mi regreso no escuché programas radiales,sólo me enteré de la muerte de la primera dama a las 7 de la


mañana del domingo, cuando al asomarme al balcón meencontré con el espectáculo de las farolas enlutadas a todo lolargo y ancho de la avenida Callao, donde residía. Un pocomás tarde me enteré del famoso decreto y haciendo un turnoenorme, logré hacerme a unos escasos víveres. La leche,transportada en carros de bestia, se vendía en las calles, noera pasteurizada y dos o tres horas después se alteraba. Losniños de Buenos Aires tuvieron, pues, que sufrir hambre apesar de que por todas partes se leía este slogan: "En la nuevaArgentina de Perón los únicos privilegiados son los niños".Más tarde se leyó en la radio del Estado un decreto por mediodel cual se prohibía a las estaciones radiales transmitir avisoscomerciales durante nueve días, y mientras la señora de Perónestuviera en capilla ardiente deberían transmitir música decámara exclusivamente. Al reanudar los programascomerciales, los anunciadores deberían hacerlo con "voz gravey severa". Una disposición secreta de la C.G.T.(Confederación General de Trabajadores) obligaba a todossus afiliados (seis millones) a desfilar ante el cadáver de EvaPerón. Con tal fin gratuitamente se movilizaron todos losperonistas del interior del país, que tendrían, como siempreque se concentraban en Buenos Aires, alojamiento gratuitoen los hoteles, los cuales estaban obligados en estos casos, arecibir determinado número de peronistas. Por este motivoalgunos de los hoteles se vieron precisados a cerrar suscomedores, pues no todos estaban en condiciones de atendergratuitamente durante dos o tres días y varias veces al año atodas las personas que el gobierno les asignara.

Las calles vecinas al Ministerio de Trabajo y PrevisiónSocial, donde tenía lugar el velatorio de Eva Perón, fueroncerradas al tráfico vehicular y sólo se tenía acceso a ellas consalvoconducto, con el fin de facilitar la entrada a lasinterminables filas de gente que para poder llegar hasta elféretro de gastaban alrededor de catorce horas. Bajo la lluviay con el intenso frío del invierno, este pueblo peronista, movidoa la manera de marionetas por el señor José Espejo, secretario


en ese entonces de la C.G.T., aguantaba con resignación lasinclemencias del tiempo para darle el último adiós a la"señora". Evita era para ellos "abogada de los pobres", "madrede los desamparados", "consuelo de los afligidos" y "el hadabuena Argentina".

En atención a los accidentes presentados por motivo delhambre, en cocinas motorizadas el ejército repartía alimentosen las filas y así se logró hacer más soportable la larga espera.Se distribuyó consomé, sandwiches, empanadas, pizzas,frutas, dulces, leche y mate. Vendedores ambulantes ofrecíandía y noche a la venta "La Razón de Mi Vida" que todos losperonistas leyeron con avidez mientras guardaban el rigurosoturno. Los primeros días, por falta de organización, arrojaronun saldo de catorce muertos y dos mil heridos en accidentesde aglomeración. Una de las víctimas fue el General Vaca, derenombre en el ejército.

Aunque ideológicamente distanciada de Evita, comoturista curiosa quise verla y logré entrar al Ministerio deTrabajo y Previsión Social sin someterme a lasincomodidades del turno porque una enfermera de la"Fundación Eva Perón" me acompañó y me hizo pasar comoaccidentada ante los militares que hacían la guardia, mientrasmi esposo, acompañado por un militar, entraba en atencióna que era un médico colombiano que deseaba ver a la señoraPerón.

La cámara mortuoria era un espectáculo solemne y profano.En la parte alta de la majestuosa rotonda lucían cresponesnegros, y artísticamente distribuida invadía el recinto lacopiosa ofrenda floral. Un equipo de granaderos hacía guardiade honor. Hombres, mujeres y niños desfilaban silenciosos ycabizbajos; los más fanáticos sollozaban. Los hombresllevaban corbatas negras y cintas de luto en el brazo. Lasmujeres, sin excluirme a mí, íbamos rigurosamente enlutadas.Aquello era un verdadero santuario laico y al centro, comosagrario, hallábase el catafalco que guardaba la estilizada figuradel ídolo peronista.


Evita era bella y la muerte no empañó este atributo; teníadiscretamente maquillado el rostro, las manos alargadas, deblancura impresionante, con las uñas pintadas de rojo,sostenían una camándula de nácar; vestía túnica blanca desatín y cubría la cabeza una mantilla española, blanca también,que caía sobre la frente. A un lado del féretro dos enfermerasprovistas de algodones y desinfectante limpiaban la tapa delvidrio de la caja mortuoria, donde cada persona al pasar debíadepositar un beso, pues las enfermeras repetían en voz baja:"El beso, el beso". Algunas mujeres más sensibles sufrían crisisnerviosas y desmayos. Reinaba una atmósfera de ViernesSanto, tal era el silencio y la unción con que se entraba alrecinto. La ceremonia del beso me recordaba la adoración dela Santa Cruz que practicamos los católicos en la tarde delViernes Santo.

El Presidente Juan Domingo Perón, quizás previendo sucaída, quiso enterrar a Evita en la Catedral, al lado del GeneralSan Martín, pero no le fue concedido el permiso, lo quecontribuyó al enfriamiento de las relaciones entre Perón y losaltos jerarcas de la Iglesia. El presidente tenía razón en buscarpara tumba de su esposa un lugar seguro, pues cuando sehablaba de que sería depositada en la C.G.T., mientras selevantaba en la Plaza de Mayo el gigantesco monumentodonde reposaría definitivamente, las personas opuestas algobierno murmuraban: "Que la entierren en la Plaza de Mayopara barrer con su cadáver a Buenos Aires el día en que elperonismo se derrumbe". Respecto a la conservación delcadáver se decía que para ello habían llegado con anticipacióna la muerte dos embalsamadores japoneses. Eva Perón fuevelada dos días en el Congreso y luego, al decimoquinto de sumuerte, depositada en la C.G.T., como ella lo había pedido,pues quería que después de su muerte se le dejara al lado delos trabajadores. Del Ministerio de Trabajo al Congreso y deéste a la C.G.T. fue trasladada en la cureña de un cañón, honorque solamente se dispensa a los presidentes cuando muerenen el ejercicio del cargo. Los actos de traslado constituyeron


desfiles gigantescos organizados con máxima solemnidad enmedio de muchedumbre abrumadora y al son de los acordesde la Marcha Fúnebre de Chopin. Al paso de la cureña, lasgentes, conmovidas, arrojaban besos y flores. Al llegar elcortejo a la C.G.T. se dispararon veintiún cañonazos y elpresbítero Hernán Jiménez, Capellán de la Fundación EvaPerón, cantó un responso por el alma de la finada.

Mezclada con la muchedumbre en la Plaza del Congresopude apreciar el dolor intenso de los descamisados. Recuerdolas expresiones de una señora que a mi lado, llorando,exclamaba: "Dios se la llevó al cielo porque era un ángel y nopodía vivir en este mundo", frase que contrasta con la queescuché a otra señora, antiperonista, quien me decía: "Lamisericordia de Dios es grande. ¿Qué hubiera sido de laArgentina con esta mujer seis años en el poder?" Y no fueésta la única expresión adversa, pues la oposición al gobierno,aunque amordazada por temor a las violentas sanciones, diorienda suelta al humorismo con los chistes más crueles. Porsupuesto que todos estos comentarios tenían lugar dichos aloído, porque el espionaje estaba bien organizado.

A propósito, me relataron el caso de una señora que aludióa "lo cara que estaba la vida desde que la Patrona (refiriéndosea Eva) había subido al poder", comentario que le valió lallevada a una guardia de policía donde le raparon la cabeza.Se vivía un ambiente de terror. Las familias tuvieron queprescindir del servicio doméstico porque como este gremioera netamente peronista y afiliado a la C.G.T., se presentaroncasos de familias que fueron detenidas al ser denunciadas porlas mucamas porque hablaban mal del gobierno dentro de suspropias casas.

Terminados los quince exasperantes días de la capillaardiente, volvió la vida a normalizarse, las estaciones de radiodejaron oír nuevamente los tangos, los cabarets y teatrosabrieron sus puertas y los habitantes de Buenos Aires se dierona divertirse. Pero las disposiciones ridículas de la C.G.T.continuaron: se ordenaron paros cívicos de diez minutos cada


veinticuatro horas durante un mes en memoria de la "ilustredesaparecida". En virtud de esto, quien entrara a unrestaurante a las doce y media del día tenía oportunidad dever a los meseros en posición firme, observando diez minutosde silencio (éste era el paro de los "gastronómicos"). Quientuviera la desventura de que lo sorprendieran las cuatro de latarde en un tranvía, tenía que soportar otro paro de diezminutos (éste era el paro de los transportadores). Y asísucesivamente todos los gremios (comerciante, panaderos,barberos, lustrabotas, etc.), para evitar la sanción.

Un decreto del gobierno disponía que el libro "La Razónde mi Vida" fuera texto de estudio para enseñanza secundaria.La casa donde nació Eva Perón, en la pequeña aldea de Junín,sería monumento nacional. En el Museo Histórico de la ciudadde Luján se construiría un pabellón destinado a conservar lasropas y las famosas pieles de la señora Perón (quien no erapropiamente una descamisada). Y como si todo lo dispuestofuera poco resolvió también la C.G.T. solicitar al Santo Padrela canonización de la extinta, con el resultado que bienconocemos. Cabe recordar aquí que una de las coronasllevadas al velatorio ostentaba en la cinta esta leyenda: "A lasanta de América".

Eva Perón, como demagoga excelente, en sus arengas alpueblo decía que había que ser "fanáticos de Perón" y estable-ció como slogan de sus discursos la frase "La vida por Perón".Cuando la implacable enfermedad que dio al traste con su vidala llevó a la convicción de que sus días estaban contados, con-cluyó uno de sus últimos discursos en la Plaza de Mayo conestas palabras: "Sé que si dejo jirones de mi vida en el caminoustedes recogerán mi nombre y lo llevarán como bandera a lavictoria".

El Honor Salvado y Otras CrónicasEditorial Lealón, Medellín, 1996


ANTONIO PANESSO ROBLEDO

De la lectura y los libros¿Vale la pena aprender a leer y escribir? ¿Fue realmente unbeneficio la invención de la imprenta?

Tales preguntas implican, naturalmente, la herejía de quees posible una respuesta negativa, ya que la afirmativa essimplemente trivial, pero por eso mismo, sospechosa. No haynada más mentiroso que las cosas obvias.

¿Acaso no se pasó milenios la humanidad en la firmecreencia de que el sol daba vueltas alrededor de la tierra?

Examinemos cada proposición sobre el analfabetismo ytécnica de impresión, sin prejuicios y enfrentándonos a larealidad. Parece claro que en nuestro tiempo el fenómenomás claro respecto a la cultura es la aparición del"analfabetismo ilustrado" por una parte, y por otra, la culturade masas, o sea la desaparición casi total del gran creadorasilado, del poeta en su prístino sentido de Goethe, Dante,Horacio, y su sustitución virtual por el bolero y la tarjeta postal,así como la gran novedad del siglo XIX ha cedido su lugar,como función de cultura, a la revista ilustrada y al periódico.

Analfabetismo ilustrado es simplemente saber leer y escribirpero no leer ni escribir nunca. Que es justamente lo que nospasa en nuestras sociedades nacionalistas e industrializadas.No ciertamente por culpa de la industria ni de la política sinocomo consecuencia de sucesos y tendencias, a vecessoterraños, que inciden implacablemente sobre nuestra vidaespiritual. Hoy el hombre común, aún en países de bajoalfabetismo, como el nuestro, sabe firmarse y puede leer,aunque sea trabajosamente. Lujo que no se daban los reyesen la baja Edad Media, ni las grandes damas, y menos aún losguerreros.


Clodoveo apenas podía escribir su nombre. Y el rey EnriqueIV de Alemania, ya en el siglo XII ni siquiera eso podía, noscuenta su cronista, al relatarnos sus virtudes. Sabemos conseguridad de dos poetas alemanes, Wolframio de Eschenbachy Ulrico de Lichtenstein, que tuvieron que dictar a otros susobras para poder conservarlas por escrito. Lo que nos recuerdael hábito consagrado por los presidentes de los EstadosUnidos, que tienen su "ghost writer" o escritor fantasma, queno es ya el escriba a quien se dicta: es el tipo que escribe losdiscursos para que los lea el patrón. La situación material delhombre moderno es, pues, infinitamente superior. Pero sóloaparentemente. Podría en efecto preguntarse: ¿qué se gana elhombre moderno con saber leer si lo que lee son tiras cómicas?Porque esa es la realidad de nuestra época. El hombre denegocios que se queja de falta de tiempo, en realidad lo ganaen proporciones increíbles por la técnica de los transportes ypor los medios de comunicación extrarrápidos.

Todos ellos convierten un día antiguo en una hora. Elhombre más ocupado de nuestras sociedades modernas salede su oficina en su automóvil, resuelve sus problemas urgentespor teléfono y se gana una enorme cantidad de tiempo. Llegaa su casa, a veces en el campo idílico, propicio a la maravillosacompañía de los libros. ¿Y que hace nuestro afortunado homooeconomicus? Se repantiga en una silla, coge un lápiz y papely emplea un tiempo precioso -de cuya falta se queja todos losdías-, en resolver un crucigrama.

Una mente poética, Wordsworth, presentía ya desdeprincipios del siglo XIX, la desaparición de la atención, lapérdida de la facultad discriminatoria por parte del hombrecomún de su tiempo, ya sujeto a las grandes crisis de larevolución industrial del imperialismo político y de lasrivalidades internacionales, todo lo cual creó la acumulaciónhumana en las ciudades, la uniformidad de las ocupaciones yel hambre por la "noticia extraordinaria", comunicada y aveces creada por los mismos medios técnicos, como eltelégrafo.


Cien años después, casi exactamente, el novelistanorteamericano Henry James explicaba su fracaso comercialen una carta para William Dean Howells: "La facultad de laatención ha desaparecido por completo de la menteanglosajona, extinguida en su fuente por las escandalosasexigencias de las revistas ilustradas, sobre todo, que gritan:"miradme, yo soy lo que necesitáis, os puedo dar toda lainformación que necesitáis sin quitaros más que un minutode tiempo...". James escribía a principios de este siglo, en1902. Medio siglo después, se ha cumplido exactamente suprofecía. En todos los países cultos, no sólo en los EstadosUnidos, también en Francia y en Inglaterra y en Alemania, yen Italia proliferan las grandes revistas en colores, el tipo "Life"que no exige de sus clientes ni siquiera saber leer. Reducenlas exigencias intelectuales al mínimo que se espera de unniño normal que aún no ha entrado a la escuela primaria. Unamigo resumía esa situación del hombre contemporáneo enuna frase regocijada por fuera, pero trágica por dentro. Decía:"A mi siempre me han gustado las cosas serias. No estudiéfilosofía porque ninguno de los libros que conseguí teníaláminas".

Lo más alarmante es que esa difusión de la atención, queimpone en su propia raíz la formación de cultura sólida, es unhecho típico de nuestras "sociedades libres", que funcionana base de libertad de empresa, libertad de prensa, libertad decomercio. Dos grandes escritores de nuestro días, GeorgeOrwell en su novela futurista "1984" y Aldous Huxley en"Un Mundo Feliz", anotan este fenómeno, en forma queparecía, deliberadamente caricaturesca hace veinte o treintaaños, pero que ha adquirido esa realidad con las montañas depapel impreso, la técnica moderna de propaganda, la gradualdesaparición del sentido crítico en las masas y aún en losindividuos más diferenciados. Todos nos quejamos, comodecía antes, de falta de tiempo. Pero veamos qué hacemoscuando la organización de nuestra vida deja ciertos intervalos


forzosos, como en los viajes y en la sala de espera del dentista:para llenar ese vacío de tiempo que nos ofrecen, ni nosotrosexigimos jamás, un libro; nos contentamos con un periódico,con una revista vieja pero con láminas...

Parecerá por lo menos sorprendente semejanteplanteamiento por parte de un periodista profesional. Enrealidad trato también de defender mi oficio. No hay torturamayor para un escritor público que verse obligado todos losdías a bajar al nivel, siempre descendente, de un lector queno lee libros, que no comprenderá sus alusiones literarias,que estará de acuerdo por simple pereza mental o endesacuerdo por simple prejuicio político. Un periodista quese respeta busca un diálogo con sus lectores, no elconformismo apático ni el rechazo indiscriminado. Pero laactitud crítica es incomparable con la cultura de masas, conla afición exclusiva a las láminas de colores que en nada sediferencian de las vallas gigantescas que en las carreteras nosinvitan a tomar el resfresco de moda o a consumir la mejorllanta del mundo.

El periódico es indispensable en una sociedaddemocrática, o simplemente civilizada, que exige informacióny guía. Pero no es incomparable con el libro ni puede pretendersustituirlo. El equilibrio entre ambas funciones podría hallarseen Inglaterra, en donde el índice de lectura de libros es el másalto del mundo y también en donde el consumo de periódicosllega a su práctica saturación.

Esa tendencia a atraer la atención, pero sin ocuparla,parece ser una necesidad característica de la vida mentalcontemporánea. En el periodismo llamado "avanzado", enlos Estados Unidos sobre todo, ya empieza a mostrarse lasupremacía del fotógrafo sobre el columnista, del mismo modocomo se vende más cerveza con la foto de una rubia envestido de baño que con una erudita disertación sobre lasvirtudes del lúpulo y la cebada.

Los propios sistemas educativos, expresión que tienen queser, naturalmente, de nuestro tipo de sociedad, llevan el


germen de esta desatención, o mejor, de este desplazamientode la atención intelectual. Los métodos "modernos" tratande hacerle fácil al niño la aritmética, atractiva la geografía,racional la gramática. O sea, en otras palabras, que se pretendedarle cultura al niño sin necesidad de que él preste atención.Todo lo contrario de la gran tradición humanista griega, queen cierta forma fue conservada durante la Edad Media. Anadie se le ocurriría entonces, ni a Sócrates ni a Alcuino, quese pudiera aprender algo sin trabajo, sin mucho trabajo.

Pero se trata, como he insinuado, no tanto de una pérdidatotal de la atención mental, sino de un desplazamiento haciaterritorios de otra índole, que no solemos identificar con lacultura. Es natural que en una sociedad industrializada, quetiende fuertemente hacia la técnica, se cambie el cauce de lacultura común humanística hacia el perfeccionamiento de laciencia aplicada. Y dentro de la adaptación al medio, claroestá que produce más rendimiento económico concertar laatención en un motor Diesel que en el Quijote. Estedesplazamiento es notorio también en nuestras nuevasestructuras sociales, en las cuales el tecnicismo está ocupandoel lugar que antes se reservaba a la cultura. Todavía en lasociedad victoriana el intelectual ocupaba, por derecho propio,un sitio elevado en la jerarquía social, al paso que el técnico yel productor se quedaban siempre en las filas de una burguesíaconsiderada más o menos como filistea. Hoy es obvia laventaja que en los altos clubes sociales, por ejemplo, les llevanlos industriales a los novelistas.

Por otra parte, la doctrina pragmática, utilitaria, hapermeado aún lo poco que queda de ejercicio de la lecturacomo ocupación distinta de lo que nos exige el ganarnos lavida. Aparte el periódico, la revista ilustrada, las "Selecciones"de libros resumidos -repugnante atentado que nunca antes sehabía registrado en la historia de la barbarie-, el mercadocomún para los lectores de la sociedad industrial se componede un fárrago impresionante de pretextos para no pensar o de


manuales de toda clase que les den alguna ilusión engañosa,todo ello a base de celeridad y utilidad. De ahí ha surgido esetipo de lecturas como "El arte de ganar dinero, en diezlecciones", escrito sin duda por alguien que se moriría dehambre si no vendiera el folleto. A este propósito, contabaPedro Salinas lo que le pasó una vez en una de esas estupendasbibliotecas que tienen los gringos para justificar susautomóviles, y que suelen tener de todo, aunque no sea paraleer. El maestro quería consultar un libro medieval, un "ArsMoriendi". La bibliotecaria, jovencita, de ojos azulesestúpidos, ni siquiera entendió que se trataba de un libro: "Ibeg your pardon? Don Pedro le tradujo al inglés el título delviejo libro que quería. The Art of Dying� El Arte de Morir�hay que imaginar la cara de la pobre muchacha, su miradapávida y recelosa. En aquellos días precisamente se habíaregistrado en Nueva York una oleada de suicidios, como losque se presentan periódicamente en todas las sociedadesfelices. La bibliotecaria sin duda creyó que se trataba de uninnovador en el arte del suicidio, pero sin suficientes ideasoriginales, como la de comprar media libra de totes, parallevarlo a cabo.

Hay también un "arte de leer" escrito para quienes noquieren leer, así como se inventó el cigarrillo con filtro paraquienes fuman pero detestan el cigarrillo. Cuenta el maestroSalinas: "Acepción de la palabra Ars es un libro que ofreceun conjunto de reglas o preceptos, para aprender a hacer bienalguna cosa. Al final de la Edad Media, las congojas quesentían los seres humanos ante la idea de la muerte, originógran número de Artes de morir. En un Ars moriendi se hallabanlos avisos para morirse como es debido, esto es, -o esto era-,con las cuentas del alma bien ajustadas, de modo que lapesadumbre de los pecados terrenales no cerrara las puertasde la salvación. En nuestros días se multiplican los Artes deleer. Ese de la velocidad, recién tratado, no es más que unode tantos. Hay un Ars legendi para casi todo género de lecturas.


Un "Arte de leer novelas"; un "Arte de leer poesías"; otro,más modesto (o más ambicioso, quién sabe) "Arte de leer elperiódico diario". Mortimer Adler, profesor de la Universidadde Chicago, y personalidad de mucha cuenta en el mundointelectual americano, escribió hace algunos años su "arte deleer un libro". Y a poco I.A. Richards, el justamente profesory crítico de Harvard, saco su "Arte de leer una página".Tentador sería seguir angostando el tema con la imaginacióny después de pasar por un "Arte de leer un renglón" dar porfin con el "Arte de leer una palabra". Por qué cuánto, y cuánregalada y provechosamente podría discurrir cualquiera delos mentados críticos, u otro de equivalente altura, porejemplo sobre la voz amor, y sus variantes sin pausa, yalevísimas, ya abismáticas, según las escribiera un Ovidio, unDante, un Bocaccio, un San Juan de la Cruz, un Racine, unByron, un Kierkegaard, un Bertrand Russell? Tanto se vanabrumando ciertas palabras de carga significante y de sutilezade efecto, que yo agradecería una pequeña biblioteca detrataditos sobre las palabras más importantes de nuestrohumano lenguaje.

La copiosidad de Artes de leer, el rango intelectual de losautores de ciertos de esos tratados, -tratados que van de lacharlatanería, en los peores casos, a la dignidad y decorointelectual en los mejores-, da seña de lo vivamente presente,de lo acucioso que es el gran problema del hombre, frente alos libros. Pero el camino de estas Artes sigue confiado a latécnica del leer, adiestra en ciertas habilidades superficiales,y acaso dañinas, como la aceleración, o deseables y ventajosas,como algunas de las propuestas por los profesores Adler yRichards. Padece la obra del doctor Adler de un origenmecanicista, que se delata, por ejemplo, en la seguridad yconfianza con que se brindan y detallan la reglas, en supresentación en cuadros sinópticos, en un tratamiento de lalectura peligrosamente analítico y disectivo. Por ejemplo, eldoctor Adler habla de tres distintas maneras de leer un libro:


la estructural, la interpretativa y la crítica, cada una con suscorrespondientes listas de reglas. Estos tres tipos de lecturadebe hacerlos el aprendiz sucesivamente, situándose primeroen la actitud del análisis estructural, luego en la interpretativao sintética, y por último en la crítica evaluativa. Por sabioque pueda ser el consejo ¿las facultades encargadas de lalectura se resignarán a entrar en juego, a la orden, interviniendocada una en el momento, preceptuado y retirándose a unadiscreta vacación, cuando así lo prescriban las reglas? ¿Seríaposible a un lector filtrar sus facultades y repartirse de talsuerte en tres lecturas, que en la primera deje pasar a su ánimosólo lo estructural de la obra, mientras tiene cerrado su juiciopara la interpretación y la crítica, que estarán detrás haciendocola, en espera de que les llegue a su vez en las lecturas segunday tercera? Si en el leer se pone la capacidad espiritual enteradel lector usándola a toda presión, lo natural es que la lecturaavance llevada a la vez por la triple fuerza de la percepciónde lo estructural, de la interpretación y de la crítica,simultáneamente, como corresponde a la unidad de la vidamental. No sé qué sucedería al auriga de un carro, con tiro detres caballos, si se propusiera que ahora anduviese sólo el dela diestra, reservando las energías de los otros dos paraulteriores avances".

La crítica que hace Salinas a Adler refleja el abismo queha separado siempre el humanista del técnico, al poeta delorganizador, al que crea obras de arte literario de quiensimplemente las clasifica, para situar el conflicto entreintelectuales.

En realidad toda la cuestión se reduce a que ya no seentiende el arte de leer, por la simple razón de que ya no selee. Las dos grandes formas de cultura de masas, la radio y elcine, no exigen la lectura, salvo para los títulos de las películastraducidas. Y no es ninguna coincidencia que ambos, radio ycine, hayan producido su hijo natural, lo que presciende detoda exigencia intelectual, la televisión.


Y por el lado de la imprenta, aquella maravilla que pusoel sistema de la producción en serie al servicio de los libros,¿ha sido realmente una bendición para la cultura? Antes delsiglo XV, en la Edad Media, en los siglos clásicos, en eldiscurso de las viejas culturas, un libro era al mismo tiempouna obra de arte, un prodigio de trabajo manual y una preciosaposesión material, por el trabajo que implicaba y el dineroinvertido. Los copistas medievales no dejan nunca de expresaresa sensación de plenitud que produce terminar un arduotrabajo, al finalizar la ardua labor. Y maldicen a quien pretendarobarles su trabajo o destruir su tarea. Hombres como SanJerónimo hicieron, literalmente, su propia biblioteca, copiandoa mano antiguos papiros y antiquísimos pergaminos en quese guardaba por siglos la vieja sabiduría.

Es claro que cuando un libro exige semejante acopio deenergías y talento, no se desperdicia en novelas rosa ni enmemorias de ministros. La escasez crea calidad, como sucedecon frecuencia, así como la abundancia rebaja los valores. Loque hizo posible la floración de la mala literatura, del folletoseudocientífico, del novelón sentimental, ha sido la idea delbendito Gutenbeg, que ya se les había ocurrido antes a loschinos, quienes tuvieron la sensatez de no ponerla encirculación sino en la medida en que facilitaba su trabajo sinvulgarizarlo.

En defensa del libro y de la lectura deben resucitarse ymantenerse las gentiles tradiciones de la era preatómica,particularmente la que me permito recomendarles de la maneramás encarecida: leer en la cama. La almohada no es solamentela mejor consejera sino también la mejor amiga del libro. Lashoras nocturnas, con su silencio cómplice, crean esa soledadque constituye el medio vital del lector, el aire mismo dellibro que no abre sus pétalos blancos sino ante la luz de lossoles artificiales. Montaigne decía, es verdad, que jamás subíaa su torre biblioteca en horas de la noche, y Erasmo sostuvosiempre que la vida intelectual es más activa y despejada en


la mañana. Pero ambos maestros pertenecían al "tipoalondra", anterior a la luz neón y a la técnica moderna que haconvertido la noche en día. En día deliberado, además, cuyaluz no ciega ni se riega impiadosamente, por todos los ámbitos,sino que se somete obedientemente al mandado de un botón,mucho más prodigiosa que la lámpara de Aladino. El lectormoderno pertenece al tipo "búho" el ave de Minerva que dejalas horas del día para aquellos que trabajan porque no tienennada más que hacer...

Los lectores de almohada se dividen en varias escuelas,no todas ellas igualmente recomendables. Hay quienes leenen la cama para poder dormir. Son los monederos falsos de lalectura, los traficantes de estupefacientes intelectuales, losque falsifican el sentido de la vida interior o simplementecarecen de ella. Se exceptúan, naturalmente, ciertos casosextremos, por ejemplo el insomnio irredimible rebelde a todotratamiento y que sólo se doblega ante las obras completasde Echegaray. Al extremo opuesto está el lector de almohadaque en realidad tiene miedo de dormir y mantiene el librocomo una defensa contra el sueño. Se cuenta el caso delestudiante chino Lia Hsun que mantenía su bujía encendidade tal modo que le quemara el cabello en el momento en queinclinara la cabeza soñolienta. En estos casos, en vez de unlibro se debería recurrir más bien a una espuela.

Lo alarmante es que los mismos escritores han cometidoalgunos de estos crímenes de lesa lectura. De sí mismo cuentaColeridge que cuando le fallaba el láudano para dormir,recurría invariablemente al remedio más fuerte de su tiempo:las odas en verso libre de su colega el poeta Southey.

Esos momentos irremplazables que dividen la vigilia totaldel sueño profundo no pueden emplearse en cualquier génerode lectura. Hay que evitar el libro que nos hace seguirtrabajando, el que se refiere de manera tan directa a la actividadcotidiana que en realidad se convierte en un apéndice del día.Tal lectura es fatigante y por lo tanto desaconsejable en la


hora maravillosa de la tiniebla iluminada, que no se inventópara cobrar horas extras. Algunos prefieren lecturasterroríficas, por razones que escapan a las mentes normalesy que no trataremos de analizar. Otros, con mejores razones,las novelas detectivescas, que absorben la atención pero nola ocupan en problemas vitales. Es género de lectura que nopuede recomendarse a todo el mundo. Solamente espíritusmuy especulativos, capaces de enfrentarse a un crimen por loque tiene solamente de misterio matemático o psicológico,prescindiendo totalmente del aspecto humano, puedenentregarse a este género de escapismo. Si para algo sirve laexperiencia personal y no es indiscreto citarla, yo prefiero atodo el género que ilustra y al mismo tiempo planteaproblemas intemporales o tan remotos de la vida cotidianaque equivalen a la novela, sin su frivolidad. El ejemplo perfectoes la astronomía, sin matemáticas, claro está, que se acoplaadmirablemente con la noche, y además provee al espíritu deun alimento ligero, con poesía e infinitud prodigiosamentepropicio para abrirla misteriosa puerta del sueño.

Para Omar Khayám, el libro no se asocia con el sueñosino con "un pedazo de pan, la jarra de vino, y tú, cantandoen la soledad". No importa el sitio que le asignemos en nuestravida, el libro es al mismo tiempo el gran regalo y el granolvidado de nuestro tiempo. A las minorías intelectuales toca,ahora como en todos los tiempos, dar al César lo que es delCésar y al libro lo que es del libro.

La Patria y los DíasAntología de Crónicas

Instituto Colombiano de Cultura.Bogotá, 1971


ROGELIO ECHAVARRÍA

Alberto Angel Montoya:una entrevista a ciegas

La Editorial Minerva de Bogotá acaba de publicar la obracompleta en verso de Alberto Ángel Montoya, un volumende más de 400 páginas, en el cual, bajo el título de Lección dePoesía, está la reproducción de sus cuatro libros anteriores(El alba inútil, En blanco mayor, Las vigilias del vino y Límite) de1922 a 1947. El poeta ha querido llamar su libro Lección dePoesía porque es una "antología para mi hijo", Antonio María,a quien le dedica la obra de la siguiente manera:

"He reunido en uno solo cuatro libros que alguna vezescribí, para que los puedas leer más cómodamente, si es queacaso los vas a leer. Pero no olvides lo que decía Mirabeau:"El don de poder escribir y hablar bien es indudablemente eldon más grande de la naturaleza: a condición de que no se leuse".

El autor anuncia en una de las páginas finales de la obraque acaba de aparcer, que publicará próximamente en laEditorial Minerva los siguientes volúmenes: Hay un ciprés alfondo (últimos poemas): Ángulo (prosa, segunda edición);Minutos de espera (Escenas de conversación); Juicios y notas(prosa) y El hombre que reía solo (comedia dramática).

De Alberto Ángel Montoya no son muchos los conceptosnovedosos que puedan emitirse, puesto que su obra, una delas más conocidas y de más fácil acogida en los círculosintelectuales de Colombia, ha sido ya analizada larga yautorizadamente y se tiene ya como uno de los másinteresantes casos de nuestra historia artística. "Un poeta queha hecho de su vida una aventura digna de ser cantada" es


Ángel Montoya, según Eduardo Carranza, pero de esa vida,hoy nublada, no se conoce más que su pasado glorioso, decortesana ascendencia, ya que desde cuando el poeta perdióla vista se aisló, entre humilde y soberbio, para no dejar acercara su Intimidad más que a unas cuantas personas, lasestrictamente necesarias para satisfacer sus necesidadesespirituales.

No hablaremos, pues, de la obra poética de Ángel Montoyaen esta oportunidad. Pero debido a esa "cortina de hierro"que él mismo ha querido cerrar sobre su domicilio terreno,tampoco podríamos ofrecer a nuestros lectores, curiosos porconocer el presente de este hombre de leyenda, más quealgunos datos que, si breves, pueden dar una idea de estavida realmente novelesca, que palpita en medio de elegantesparedes en un barrio de Bogotá, "lejos del mundanal ruido"pero con diabólico interés por lo que su vida y su obrasignifiquen para la sociedad de la cual él ha hecho parteorgullosamente.

Amor ciego

Alberto Ángel Montoya nació en Bogotá en el año de1905, en una familia acaudalada y de rancias tradiciones,algunos de cuyos miembros sobreviven. Al refinamientopropio de su clase debió su primer contacto con la belleza, ysus primeras influencias, iluminadas por Versalles, lo llevarona iniciar una obra poética de relumbrantes aspectosmodernistas cuando Rubén Darío daba la pauta, y cada vezmás personal, en busca de la expresión que necesitaba suconcepto burgués de la vida. Se dice que su primer triunfo (ytal vez primera publicación de su obra, cuya famaexplicablemente se extendió bien pronto) fue en sus tiemposde estudiante de¡ aristocrático Gimnasio Moderno, cuandose le premió "una composición". Y desde entonces, ÁngelMontoya ha sido, no ha querido ser sino poeta, y sólo a la


vida elegante, a las aventuras galantes, a los menesteresdelicados y a los vicios refinados dedicó la mayor parte desus años, sin que gastara más que su propia fortuna heredada,que aún no toca a su fin y que, por consiguiente, será tambiénheredada por su hijo. Contrajo matrimonio estando ya ciego(su ceguera es atribuida por él a abusos juveniles) con doñaMaría Junguito de Ángel, a quien conoció por teléfono y decuya voz se prendó hasta proponerle matrimonio. A su hijodedica todos los desvelos, y buena parte de cada día la pasael niño en las rodillas de su padre. Este no escatima gastoalguno por aquél, a quien tiene montado un gimnasio en supropia casa, y lo regala con cuanto puede, hasta el punto quehace pocos días le compró por cuatrocientos pesos un hermosocaballo ("no lo he visto pero lo he tocado para cepillarlo"), ylo mantiene en la casa, para que su pequeño llegue a ser, comoél lo fue, un buen jinete...

Pasión equina

Ángel Montoya ha sentido toda su vida un amorextraordinario por los caballos, y por sus versos cruzan,majestuosamente, como seres divinizados. La anécdota mejorsobre su amor por ellos es la siguiente: Viendo que perdíacada día más los ojos y que no podría montar más unhermosísimo ejemplar que tenía desde tiempo atrás, resolviópintar (pues Ángel Montoya cultivó, aunque en escala privada,la pintura) la cabeza de su animal. Una vez que huboterminado el retrato, le dio un balazo en un oído, y con su pielcarmelita mandó a forrar la silla en que permanece sentadoahora la mayor parte de las horas de¡ día. Y el retrato delcaballo lo colgó (allí aparece) en la pared, precisamente sobresu cabeza y sobre el sillón forrado en la piel...

Después de la pérdida total de la vista, el autor de Éramostres los caballeros se ha sentido postrado. Si antes tenía ese"amargo sabor de soledad, ese orgulloso ademán de tedio, de


cansancio y de desdén" que reflejan sus versos, después vinoa acentuársele de una manera trágica, hasta el punto desepararlo del mundo. Sólo algunos amigos (muy pocos, entreellos Edmundo Rico, Felipe Lleras, Alvarez D'Orsonville,Rafael Vásquez) lo visitan continuamente y le llevan "unatarjeta del mundo". Sólo el hilo del teléfono lo conectadirectamente con lo externo. Dos criadas le sirvenpermanentemente y le conocen sus caprichos, y en ellas confíamucho de cuanto él no puede hacer.

Torre de verdad

Hace algún tiempo el poeta compró una hermosa mansiónen la que reside y la cual será, según lo ha expresado, herenciapara su hijo. La conoció a tientas, pero se encantó con ella, ydesde cuando entró no ha vuelto a salir más. Uno de sustemores más grandes es el de que sea conocida su actualsituación y comentada en términos compasivos. Y busca enel alcohol (no ya en las drogas) un permanente estado deevasión, a veces trastornado, como estos días, por el médico,que le prohibió la bebida mientras se curaba de una heridaque se hizo al rodar por una de las escaleras de su casa.

"La fuente está en ti mismo"

Ángel Montoya no guarda hoy (después de haber poseídouna de las más valiosas bibliotecas de Bogotá) ni un solo librofuera de sus propias obras, las que, por otra parte, se sabeperfectamente de memoria, hasta el punto de que cuando lasva a publicar las corrige, de oídas, y no olvida ni una coma.Sus amigos a veces le llevan algún libro o algún trozo selecto,pero generalmente interrumpe la lectura para decides:

"Aprovechemos tu visita, ala: charlemos, mejor..." Nogusta de los periódicos y tan sólo de ellos deja que le leancuanto se refiera a él. Admira con extraordinario entusiasmoa León de Greiff y a Rafael Maya, y gusta de algunos poemas


de Jorge Rojas y de otros poetas jóvenes (hasta elpiedracielismo), pero es un acerbo crítico, y su conversaciónestá matizada siempre por una chispeante ironía.

Las vigilias del pan

Pero no se crea, pues, que el autor de Las vigilias del vinoes tan sólo un diabólico personaje, embebido en sí mismo.Ha sido caritativo por excelencia, y cuantos se han acercadoa él han recibido su apoyo. Muchos de los morfinómanos quefueron sus compañeros y hoy mendigan, y muchas otraspersonas que lo conocen, tocan a su puerta y recibengenerosos donativos. Siendo rico y no necesitando nada de lavida, escribió su poema "La Pobreza", el cual le mereció elreproche de su madre, porque a ella le pareció injusto quecantara a la pobreza cuando nada le hacía falta.

Ni una fotografía más

Ninguna clase de correspondencia tiene el poeta. Y lamayor parte de sus horas las dedica a escuchar radio. Sus vocespredilectas son las de Bernardo Romero Lozano y VíctorMallarino. A pesar de que sus poemas parecen ser, en muchasocasiones, postales de Europa, nunca ha salido de Colombia,y nadie ha hecho tertulia con él desde hace mucho tiempocomo no sea en su casa. No ha permitido que se le tome,desde su reclusión, ninguna fotografía. "No quiero que mevean con estos ojos así" declara a sus amigos, y añade:"Adernás, estoy desnudo". El permanece en bata todo el día,pero siempre se cuida de que su elegancia no se menoscabe.Cuando le llevan la comida, palpa con interés si está bienservida y dispuesta, y si el charol en que se la han llevadotiene el timbre toledano característico.

Ángel Montoya (como hemos tenido oportunidad de verloen esta nota) es un elegante excéntrico. Hay muchas personas


que temen por su integridad mental, pero él, a pesar de todo,y fuera del daño de la vista (desprendimiento de las retinas),es un hombre sano. Su mente se mantiene siempre lúcida yaudaz, y sus palabras tienen siempre viveza e ironía.

Hace pocos días le escribieron algunos reclusos de Sibatépidiéndole el envío de su libro, cuando supieron su aparición(algunos de los asilados fueron compañeros de ÁngelMontoya). El resolvió inmediatamente enviárselos con unagentil dedicatoria. Luego tomó otro volumen, y ordenó se loremitieran al Padre Gervasio, director del manicomio deSibaté. Pero inmediatamente rectificó la orden y comentó:"¿Para qué se lo enviamos? Yo mismo Podré llevárselopersonalmente muy pronto..."

Magazín Dorninical de El Espectador, página de Cultura.Diciembre 30 de 1951.


ÓSCAR HERNÁNDEZ MONSALVE

MaturínTe vas, Calle de Maturín. Allá conocí los toneles de vino quefermentaba mi abuelo y las bravas zapaterías de aquellosartesanos que todavía no se han dejado derrotar totalmente.Se acaba la tienda de don Carlos, el taller de Ramón, lapanadería aquella de los amigos.

-¿No van a dejar ni un recuerdo?El latonero se rasca la barba cobriza y se duele de que

Maturín, en su sector realmente histórico, se vaya del mundo.Antes era vivienda de gentes buenas y laboriosas. Por esoslados y en el cruce o cercanía de Guanteros, el trabajo era laley del día y de la noche. De los zaguanes salían docenas dezapatos. Carteras, maletas, objetos menores que daban elyantar a ese grupo humano que los sábados se refrescaba conlas desmedidas duchas de aguardiente.

Gente de tarea seria continuada, rota apenas su cadenade sudor y herramienta por la sirena sabatina cargada detangos, valses, pasillo, música "de antes", que siempre haexistido la música de antes.

-¿De veras, no van a dejar ni un "cachito" de Maturínpara verlo cada año apuntando en su pobreza hasta el cerrode El Salvador?

¡Qué van a dejar! Allí se levantarán edificios "funcionales".Gabinetes, garajes, almacenes inmensos. ¡Sin que a nadie leimporte una higa la tienda de don Carlos!

¡O el taller del pobre Sebastián!Tu entierro, Calle de Maturín, que lo hagan en nuestro

recuerdo. En cada uno de nosotros que pongan un trozo detu calle. Que nuestro corazón sirva de cementerio.

Papel SobranteImprenta Departamental de Antioquia. Medellín, mayo de 1976. Pág. 138


ANTONIO MESA JARAMILLO

Pedro Nel Gómez:genio crípticoTodos los países enaltecen a sus genios y nosotros hacemoscomo si no los tuviéramos. En el genio realizado se manifiestapersonificadamente la potencialidad creadora de un pueblo."La Madona de los Andes", es el símbolo biológico deAntioquia, a permitido el doble milagro de poblar la patriacon seres inteligentes y de extremarla inteligencia creadorallevándola hasta la genialidad en algunos hombres. Tenemosdos ejemplos luminosos en Fernando González y Pedro NelGómez, ambos artistas y pensadores. Son dos "GeniosCrípticos", escondidos y fecundantes de los gérmenesespirituales antioqueños, como un vientre materno.

El genio se liga inseparablemente con la creación queresulta de la fecundación: el gen lleva consigo los caractereshereditarios.

El fresco de la temática de la Central Hidroeléctrica delrío Nare que el Maestro Pedro Nel Gómez pintó en el CentroIndustrial del Sena en "El Pedregal", ha despertado en mí laconciencia de los significados artísticos de los "Críptico": eldescubrimiento o la revelación, el fermento o la liberación delas energías biológicas; el misterio de la profecía; laconcentración vital del recogimiento en la reflexión pensanteque contempla el universo magnitudinalmente; el salto en elabismo del riesgo donde se realiza la plenitud del ser, laexpansión existencial fuera de los límites de la simple vida.Lo "Críptico" en el arte tiene una evocación altamentereligiosa.

El fresco de Pedregal cubre 120 mts. cuadrados de pared.Está en una cripta. Los colores son tan luminosos que parecen


a veces manchas fosforescentes, particularmente las azules,que cortan dramáticamente el claroscuro del clima luminosodel salón. Los personajes activos tienen las proporciones delhombre, pero, las figuras que representan símbolos alegóricosson monumentales: el "Genio de las Aguas" y la "Madona delos Andes". Este método es utilizado frecuentemente por elmaestro Pedro Nel y hace que las representaciones seanextremadamente movidas: ágiles y danzarinas.

Hay un hombre flaco y desnudo a caballo, con los brazossobre la cabeza, el cual tiene una "escala" intermedia entre lomonumental y lo humano: participa de las proporciones delhombre y del mito. Es un "don Quijote" criollo cabalgandoun corcel famélico. El hombre parece listo para volar y elanimal busca dónde acostarse a morir. Es, sin, duda, elantioqueño presto ya para lanzarse ala aventura de laprosperidad creativa a la cual lo invita la energía eléctrica,con ánimo de abandonar los métodos primitivos de trabajo ylas costumbres inadaptadas alas condiciones de la vidamoderna.

Los frescos de Pedro Nel son dinámicos: movimiento, vida,acción. Es el pintor de la actividad: del trabajo. La pone depresente para inspirar la acción directa del hombre y laindirecta, la que logra con ayuda de las máquinas: "Hastadonde llegue tu mente llegará tu acción, ¡oh hombre!..." dijoalguien. Pedro Nel ha sabido evidenciar pictóricamente laenergía mental que se ejerce trabajando con intensidad yprolongadamente, conoce muy bien la energía vital queexpande la personalidad cuando se trabaja. Por eso la puedepintar luminosa y cromáticamente; exhala del cuadro comoun aura. Pedro Nel sabe que el "genio es el resultado de unminuto de inspiración ayudada por cien años de trabajo", comoalguien aseguró.

Pedro Nel es maestro en el manejo de "escalas" diferentesdentro de la misma composición: la humana y la olímpica.Sus dioses siguen siendo humanos a pesar de lo fabuloso de


sus proporciones. Sus hombres tiene algo de arrobados por laconcentración en la tarea, en la labor que diviniza.

En la cripta de El Pedregal tuvo que sortear un problemaespacial para poder encuadrar sus figuras alegóricas. El techodel salón es bajo. Se las arregló con pericia para que esteefecto físico no comprimiera sus figuras monumentales. PedroNel tiene creatividad y técnica, pero también inventiva.Desvió por un momento la atención de la arquitectura interior,haciendo olvidar el techo, y creó una ilusión pictórica conayuda de la perspectiva. El maestro es gran conocedor deesta ciencia. Por otro lado, dio a las colosales figuras,movimientos horizontales y oblicuos para alejarlos delcielorraso.

En cambio, arremete en otro lugar con franqueza ydecisión contra el reto del techo tan bajo, porque comoarquitecto que es Pedro Nel no puede violar totalmente elsentido de la obra arquitectónica que recibe su obra artísticay acentúa lo bajo del techo elevando hasta casi tocarlo lafigura del "quijote" desnudo. Este "antioqueño" simbólicono piensa ya en obstáculos porque se decidió a saltar hacia latécnica, no ve las limitaciones. Los brazos de este hombreson particularmente expresivos de la fuerza interior en elmomento de brotar hacia la realización de nuevas decisiones.Es un momento "críptico" como aquel en que germina lasemilla. Me inclino a creer que esta figura determina el puntocentral de todo el significado de estos frescos; es la primeraque uno ve cuando entra a la sala; representa todo el significadocultural, ideológico y simbólico. El antioqueño en el momentodecisivo de su historia; ¡el momento de decidir su futuro!

En la cúpula del Auditorio de la Escuela de Minas, PedroNel rompió el cielo con sus pinceles para mostrarnos lo quese escondía en él: el conocimiento. En el mural de El Pedregalpermaneció en la tierra, pero profetizo el futuro de Antioquia,describiendo lo que los antioqueños podían hacer con laenergía eléctrica que resultaría del "lago geológico".


Pedro Nel es un ecléctico, como tiene que serlo el hombrelatinoamericano de hoy. El eclecticismo rechazasistemáticamente el fanatismo y acepta la búsqueda dentrode todo para escoger lo mejor. El ecléctico no se satisfacecon lo limitado porque necesita de los grandes espacios dondepueda hacer las búsquedas que su insatisfacción reclama. Elecléctico ansía la perfección en el eterno proceso de crearse.El eclecticismo lleva a las totalidades, a las generalidades y alo universal. Los mitos tan favorecidos por Pedro Nel sonsaltos hacia el abismo de lo universal, de lo general, de lo quees pertenencia de todos, siendo de cada uno sin serlo del todo.Pero, para ser ecléctico se necesita tener personalidad, juicioy valentía. Saber en el fondo de sí qué es lo que quiere. Lapintura mural de Pedro Nel tiene características tan personalesque vale por sí, pero es el fruto de una cultura, de una tradicióny de fuertes atavismos americanizados; es el fruto de unaconstante preocupación, de un entusiasmo abrasador y de unalto valor que frisa en el heroísmo.

Pedro Nel es un ecléctico, pone en pie en el mito y otro enla realidad terrenal; toca con sus sentimientos el espíritu ycon sus manos la materia que transforma con su cincel o consu pincel; ve lo grandioso y se inspira en él, ve o normal ytrabaja con ello. Domina el dibujo de lo observado en lanaturaleza y se abstrae a la forma plástica por los trazos delas pinceladas tan vigorosas y varoniles. Pedro Nel junta larazón de la ciencia y la fe en el Absoluto revelado al hombrepor el Arte.

Se puede aplicar al maestro Pedro Nel este juicio deWilhelm Siegler: "Como los dioses olímpicos, el hombreaparece como un ser total y unido, más allá de los conflictosy necesidades diarios". (Schiller-Filósofo. Universidad deAntioquia No. 155, Dic., 1963).

Marzo 29 de 1964. Escritos Periodísticos.Editorial Lealón; Medellín, octubre de 1998.


ALFONSO UPEGUI OROZCO (DON UPO)

Por ser tan lindo el amor,se hizo matar de su cuñadoA las seis de la mañana del domingo 3 de febrero de 1963según nos cuenta A.A.L. (Ángel Aguirre López). Julio MartínRestrepo, quien estaba encargado de la InspecciónDepartamental de Policía de Samaná en el municipio deNariño, llegó a la residencia campesina de Juan Esteban Toro,situada en el paraje "Guadualito", acompañado de susecretario Gabriel Montoya y de los testigos actuarios MiguelRomero y Leonidas Pérez, y procedió, en nombre de laRepública y por autoridad de las leyes a levantar el cadáverde una mujer de unos 35 años quien llevó en vida el nombrede Clara Rosa León León, amargándole la vida al bueno dePedro Luis Toro Gutiérrez. Presentaba el cadáver 18 ferocesmachetazos en diversas partes de su aún robusto y bienrepartido organismo humano, y por esas brechas se le habíaescapado íntegramente el líquido vital sanguíneo.

Los destrozos craneanos, causados a filo de peinilla, y lacasi decapitación, fueron las causas esenciales del deceso,según dijeron los expertos legistas en el dictamen de necropsiaen el cual le fijaron una supervivencia de 20 años. Contra elquerer de todos sus parientes, amigos y relacionados, eselabriego Pedro Luis Toro Gutiérrez llevó a la campesina ClaraRosa León hasta el altar, porque consideró que ella, ysolamente ella, era capaz de hacerlo feliz por el resto de suvida, sin parar mientes en antecedentes de ningún orden, queeran los puntales de oposición de toda su parentela. Y comosí todo lo que le dijeron antes de casarse hubiera sido un


pronóstico seguro, cuando la veleidosa y furtiva Clara Rosafue madre del primer hijo alzó el vuelo, dejó el rancho y elniño solos, y se fue con otro... Esa y tres ocasiones más volvióa abandonar el hogar, cada vez con un nuevo amor y otrastantas había ido Pedro Luis a buscarla para regresarla al hogar.La última vez que la trajo a la casa, se arrimaron el alero de suhermano Juan Esteban Toro, hechas por ella mil promesas desujeción y bondad. Juan Esteban le regaló a su hermano unaparcela, en donde en convite con los vecinos levantaron unranchito. Y la noche del sábado 2 de febrero de 1963, en unafiesta que se celebraba en la casa de Esteban, la Clara Rosabailó apasionadamente con su nuevo amor, José de JesúsMartín Márquez, y cuando después del reclamo del burladomarido el joven galán se trabó con Pedro Luis a filo de peinillay ambos quedaron muy heridos, Clara Rosa llorabainconsolable al pie de su José de Jesús, que para eso es bienlindo el amor, y entonces Deogracias Toro, hermano delburlado marido, le dio 18 machetazos. Pero el criminalistaCástor Iván Correa, obtuvo la absolución de Deogracias, por"reacción de corto circuito".

Editorial Palabra Viva.Medellín, diciembre de 2002.


JAIME SANÍN ECHEVERRI

Cristos, bolívares ydioses indígenas enRodrigo Arenas BetancourtEl aprendizaje de la escultura es tan largo como la vidahumana. No menosprecio algunas obras juveniles de losgrandes maestros. Aun las de mi juventud tienen su valor.Pero dominar la piedra es cosa larga, nuestra materia es duramás que cualquier instrumento musical, casi tanto como lapalabra. Apenas a los cincuenta años empecé a sentirme capazde domeñar el material escultórico. Me siento, pues, en misprimeros años de escultor.

Rodrigo Arenas Betancourt es también escritor y se sienteescritor. No se ha dedicado con mayor ahinco a la literaturaporque su ortografía es anárquica. Cuando está excitado creeque el verbo odiar también necesita una hache. Se ha ejercitadoen hacer con el cincel lo que le viene en gana, y resulta incapazde aceptar todo convencionalismo, empezando por lagramática. Así y todo le ha tocado ganarse la vida comoreportero y como escritor. Periódicos y revistas importantesde Colombia y de México publican de buen grados suscolaboraciones. Arenas no burila palabras como lo haría unpoeta. Prefiere martillarlas. De la impresión de que a cadauna le está midiendo su dureza para sistemáticamenterechazarlas palabras blandas.

El eterno Miguel Angel

Claro que todos los escultores tenemos a Miguel Angeldentro. No siempre lo estamos idolatrando. En el caso mío


gozo peleando con el Maestro le discuto. Lo regaño. Leencuentro deslices y a veces fallas muy graves en su obra. Loque no me resulta fácil es sacármelo de dentro.

Por fortuna logré hace años no tener a Miguel Angel consu corte griega y renacentista dominado solos en mi mundointerior. Recibo desafíos de otras edades y otras tierras. Hevisitado las zonas arqueológicas de San Agustín y las de muydiversas culturas mejicanas, y he viajado por Ecuador, Perú yBolivia conversando con millares de escultores anónimos.Esas piedras hablan mucho más fuerte que un maestro enclase. Frases talladas minuciosa y morosamente. Aunque confrecuencia no tengamos ideas sobre el contexto cultural y sobreel orbe de mitos que pobló al cerebro del artífice ¿quérespuesta puede ser más expresiva y concreta que elmonumento mismo? En alguna manera de estos indígenasamericanos son también nuestros clásicos. Con esas obrasperennes, que han vencido milenios, se establece un coloquiomágico, en que la materia misma, el dios en ella plasmado y elartista desconocido presentan una trinidad idéntica.

El aprendiz perpetuo

Con esta clase de aprendizaje, desde Miguel Angel hastael indio bizarro a quien las piedras le hablan, Rodrigo ArenasBetancourt se jacta de haber estudiado mucho y en muchaspartes, pero no poseer un solo diploma de estudios. No le damenos importancia a sus primeras letras en la escuela, ruralde El Uvital en Fredonia que a las clases formales de PHDen arquitectura del Masachusets Institute of Technology, MIT,de Boston. Hay una rebeldía congénita en el cuerpo breve yen el alma grande este campesino de ojillos vivos y cautos,con andar de guanaco decidido, voz entrecortada por la risade si mismo, que trata de filosofar dentro del materialismodialéctico pero se enternece ante Jesús con el mismo fervorde su adolescencia en el Seminario de Misiones de Yarumal.


Tengo tres o cuatro compañeros obispos. Al que másquería, el de Buenaventura, Valencia Cano, me lo mató unavión. Desde el seminario era un camarada pobre y bueno. ElCardenal Muñoz también era compañero pero mayorcito. Otroes Jesús Emilio Jaramillo, obispo misionero en Mitú, y aHeriberto López acaban de nombrarlo para Buenaventura.Con mejor aplicación al latín, hubiera sido yo obizpo comoellos. Me siento con cualidades óptimas para el epicospado.Otros compañeros de seminario, como Belisario Betancur, sededicaron a la política. Si ahora volviera con seriedad a lasletras, con el talento que tiene, llegaría más alto que sucandidatura.

Por los años 40 en Medellín, Jorge Montoya Toro, HernánMarino, Eddy Torres, Belisario Betancur yo formábamos el"grupo de los seis".

Arco. ¿Cuál era el sexto?RAB. El otro era notario. Cuando Otto Morales Benítez,

Miguel Arbeláez Sarmiento, Octavio Gamboa o cualquier otrode tantos jóvenes estaba comulgando con nuestros idealestransitoriamente era del grupo de los seis. La vacante seproducía automáticamente cuando llegaba desde Cali, Bogotáo Barranquilla un amigo ilustre a visitarnos. Creo que los seispasamos de veinte.

Antioquia dura

Era duro el trabajo en Antioquia. Mis padres, campesinosy agricultores pobres. Como todas las señoras antioqueñas,mi madre siempre alardeaba de la nobleza indudable de suapellido Betancourt. Mis posteriores estudios por Europa yAmérica me han confirmado que tenía razón. Era una santaque nunca mintió. Mi padre era un peón. En mis días buenosla ilustre familia Arenas de Santander me reconoce comopariente. Sabrá el diablo cómo fue a para algún arriero Arenas


a esas breñas. Caballos había en la vereda, pero no aprendía amontar porque nunca tuvimos ni siquiera un burro. Meinteresaban los caballos, aunque tan ajenos. No podíamontarlos, pero los poseía en otros sentidos a los que nollegaban sus dueños. Hacía míos sus ojos incansables, lamarcha valiente, la majestad de sus verijas. Me fascinaba suseñorio al aparearse. La intrepidez en el galope, tan sin envidia.Su serenidad en la fatiga y en la derrota. Cuando he podidoen el monumento a Bolívar en Pereira, en la estatua deCórdoba en Rionegro o en el Pantano de Vargas, expresar alos caballos algo de lo que los amo, apenas les estoy pagandolas horas felices que me han dado desde la infancia sólo pordejarse mirar.

La imagen en el espacio

En mi casa había algunas vitales y estampas de santos. Miabuela tenía muchas más. Pero mi emoción es espacial. Loscrucifijos me herían hondo. En Fredonia no teníamos lamaravilla de los cristos quiteños, pero llegaban en profusiónimágenes baratas compradas en La Economía, de Medellín. Laotra imagen era el Bolívar en cemento, en la plaza. La gentedecía que era copia del de Tennerani. De todas maneras seme insertaron esos dos grandes amores: Cristo-pueblo, Bolivar-pueblo. Porque las demás imágenes eran las de mis vecinos.Por eso caminos las contemplaba siempre, y fuerontatuándome el alma. Prometeo llegó más tarde y puede seruna trasculturación. Se trata ya de estudios en el seminariode Yarumal, donde Grecia y Roma eran talvez más cercanasy familiares que Colombia.

Cristos de naranjo

Nací en 1919 y hasta los quince años pasé en la escuelarural, en la urbana, en el Liceo Efe Gómez, y en el seminario,


pero compartí también los trabajos agrícolas de mi padre.Cuando nos vinimos para el pueblo se volvió albañil. Teníadotes de artesano. Hacía con primor sus tareas elementalesde construcción. Creo que a su lado adquirí la destreza manual.Y entonces me entregué a tallar cristos en madera. Nuncadistingo entre el artesano y el escultor. Descuidaba todos misdeberes de colegial por tallar cristos y más cristos. Imposiblesaber cuántos fueron, pero en Fredonia todos los parientes yamigos querían el suyo. Algunos se conservan. Hay diferenciaentre ellos y el Cristo-Prometeo de la rectoría de la Universidadde Antioquia o el Crucifijo de la capilla de Fátima en Pereira.Lo cierto es que estas obras no hubieran sido posibles sin misbalbuceos a navaja en palitos de naranjo y de guayabo. Mecolocaron como cartero y oficial de estadística, pero noentregaba las cartas ni, según mis registros, nació ni muriónadie en el pueblo, por estar tallando cristos. Al finconsideraron más provechoso darme una beca para estudiaren Medellín.

La estatua más amada

ARCO. Entre tantas estatuas, de tan diversas épocas, ¿cuáles sontus preferidas? ¿Cuál podíamos decir que es tu obra maestra?

RAB. Se establece un inmenso apego entre el escultor ysu estatua. Manera de amarse a sí mismo, que es el másarraigado de todos los amores. Y ocurre que si se manifiestapredilección por uno de estos hijos del espíritu, por dentrogrita la protesta de los otros. Talvez se ama más la estatuaque todavía no se ha esculpido. El muñeco que no lo dejadormir a uno. El que siempre está metamorfoseándose ennuestro interior. Cuya inquietud nos mantiene en ascuas. Seama tiernamente la obra pequeña, la que nadie admiró sino elescultor, la maqueta que nunca encontró quien pagara suconversión en monumento, la miniatura de la colección delartista cuando nadie ha ofrecido comprarla.


El escultor es menos libre que el pintor, el músico o elpoeta. La materialización de su obra requiere muchas vecesinversiones superiores a su capacidad económica. Sin elpatrocinio de los Papas no hubiera sido posible Miguel Angel.Las obras proyectadas me atormentan sin descanso hasta surealización. Hace dieciocho años, por ejemplo, hice un Proyectode monumento a la industria y la tierra destinado a la esquina dela Avenida Junín con la carrera Palacé, de Medellín. No fueposible realizarlo, pero en él se puso toda la fuerza de labienvenida a la ciudad en uno de sus más visibles espacios.Cuantas veces paso por ahí y contemplo el adefesio urbanísticoque presenta el primer vistazo del centro desde el aeropuerto,deseo tener con qué realizar por mi cuenta ese monumento uotro que sea decoro de la capital antioqueña. Me duele tambiénel monumento al arriero. Lo contraté con el gobernadorArizmendí. Sabemos los antioqueños cuándo le debemos a laarrieria y como fueron de heroicos esos varones rudos, abuelosnuestros, que salvaron la montaña de su aislamiento. Elgobernador siguiente me pagó por no hacer el monumento.

Los mecenas son necesarios

A veces son posibles las obras porque las auspician losgobiernos, como el de Lleras pagó el monumento del Pantanode Vargas, o como el de México costeó el del 5 de mayo, quegané por concurso. Pero es muy grato cuando se trabaja porpropia cuenta e iniciativa, como lo estoy haciendo en dibujosy esculturas en Los Amantes, serie que espero exhibir enColombia y en México, anhelo ingenuo talvez, pero es quesolamente en mi primera juventud hice una muestra de misobras, en Fredonia. De resto solamente he exhibido enexposiciones colectivas.

Mis obras predilectas en este momento son, pues, LosAmantes. A ellas estoy dedicando toda mi capacidad, todo mitrabajo, lo que antaño llamaban toda mi inspiración.


Bolívar, pueblo desnudoARCO. Pero ¿quién más estas pequeñas obras que tu Bolívar de

Pereira, tu Prometeo en bronce y basalto del patio de las Ciencias dela Ciudad Universitaria de México, el otro Bolivar que usa una com-pañía de seguros como emblema, los caballos de Rondón que disfrutanla fama de ser el mayor monumento realizado por un americano, elgrupo escultórico de Córdoba en Rionegro, las grandes cabezas héroesmexicanos erigidas en tantas plazas, tu Cuauhtemoc, tu Juárez?

RAB. Cuando el monumento está levantado en algunaparte ya no se mueve, tiene su vida propia, es del pueblo y nonecesita cuidados del artista. Con lo que está en proceso serequiere tanta dedicación como la de la mujer con una vidaintrauterina. Es claro que amo la desnudez de Bolívar, aunquelas sociedades bolivarianas protesten mientras no son capacesde vestir al pueblo de Bolívar. Por años tuve la necesidad, lailusión de expresar mi concepción sobre el Padre de la Patria.Leía y releía Mi Simón Bolívar de Fernando González. Sin lasolidaridad mística de la sociedad pereirana ese inmensoanhelo no hubiera sido posible. Como he anhelado hace añosesculpir un Pedro Claver.

Ama a MéxicoAmo a México. Aunque algunos me hayan sentido

extranjero, nunca me he sentido extranjero. Es la parte alta yancha de la patria auténtica que empieza allá y termina en laTierra del Fuego. La mujer mexicana me dio el amor. Allánacieron mis hijos. Allá también muchas de mis ideas. Nuncaha habido conflicto entre mi amor inconmensurable porMéxico y mi apasionado por Colombia. También allá sufrí.No todo ha sido fácil. Lo fácil no vale la pena. Se trata de unacultura que tiene milenios. Supera a las clásicas en cuantotiene más misterio. Está hecha de maíz, de tomate, de tabaco,de aguacate, de pulque, de o mismo de que nosotros estamoshechos. De piedra y mito. De fuerza y de sueño.


Arenas en Bogotá

ARCO. Has mencionado varias obras tuyas en Pereira, dondeestá también tu Homenaje a los Fundadores, en bronce y concreto;las esculturas de la Ciudad Universitaria de Medellín y obras de alientocomo el relieve de la Beneficencia de Antioquia Largo viaje desde elvientre al corazón del fuego. Pero en Bogotá apenas he vistoesculturas tuyas en interiores. ¿No tienes interés en dejar algo grandeen exteriores en la primera ciudad de Colombia?

RAB. Tengo La Oración del Poscrito en el aeropuerto de ElDorado. Fuera del Bolívar colocado en el edificio de SegurosBolívar, también puede verse en la capital la obra Mercurio delBanco del Comercio y el Prometeo del Banco IndustrialColombiano. Hay perspectivas apasionantes en la capital. Mesueño con el poema de Chocano Los caballos de los conquistadores.¡Cómo hincharían sus narices al respirar el aire fresco de laSabana y otear ese panorama de verdor de pastos los caballosde Jiménez de Quesada, de Belalcazar y de Frederman queanunciaron ya la unión entrañable de la Nueva Granada,Venezuela y el Ecuador! La futura ciudad, que aprovecharámás adecuadamente sus cerros orientales, necesita obras dealiento en ingenieria y urbanismo, como las que se estánemprendiendo, pero también requiere obras de arte. A vecesencuentro las mías en climas extraños, como El Cielo y la Tierraen el centro comercial de Atlanta, Georgia. Claro está queconsidero exaltado algo de mi barro colombiano en otraslatitudes, pero en cuanto pueda deseo devolver a mi tierra lomucho que le debo con greda suya mejorada, que esto es laescultura. El enaltecimiento de nuestros grandes valoreshumanos en calles y plazas es una lección permanente depatriotismo. Los niños que parecen tener por casa las callesde Bogotá son exactamente iguales a los demás. En cada unode ellos me veo duplicado, esculpido. Tienen ellos derecho aver esos habitantes expuestos también al agua y al sol, a lanoche y al frío, que, mediante su esfuerzo, conquistaron la


inmortalidad, según la concepción griega. Las estatuas leshablan, los estimulan, les enseñan, los acompañan. Millaresson los muchachos colombianos, inteligentes, buenos, notienen otra maestra ni otra compañía que la estatua.

El niño pobre que triunfa

Basta por hoy. La obra de Rodrigo Arenas Betancourt daríapara muchos libros. Se espera uno gráfico con la sucesión demás de cincuenta esculturas realizadas desde 1940, cuandotalló en caoba Cargadora indigena que pertenece a Fabio ArangoMejía. Arenas que fue obrero ayudante de su pariente elescultor Ramón Elías Betancur en Medellín, de BernardoVieco en Bogotá y de Rómulo Rozo en México, que enseñó amoldear en el Instituto Industrial Pascual Bravo y a dibujaren el Liceo de la Universidad de Antioquia, que recorrió largocamino por los institutos de Bellas Artes de Colombia y Méxicoque se formó como arquitecto, como fotógrafo, como escritor,que hoy disfruta de fama dilatada y puede darse el lujo derenunciar a puestos diplomáticos si estorban a su labor, es laprueba de que no obstante los vicios del sistema, el esfuerzohumano, el carácter, puede llevar a la cumbre de la fama y deléxito aun al más pobre y desvalido de los colombianos, alniño a quien llamamos, con lástima, "marginado" en lugar dedarle la oportunidad educativa a que tiene derecho.

Arco, marzo de 1963, #16


E. LIVARDO OSPINA

Descubrimiento,conquista y población

del Valle de AburráSe refiere aquí el descubrimiento, conquista y población del Vallede Aburrá, y se da noticia breve de lo que fue la heredad delcapitán don Gaspar Rodas, en cuyos términos estaban lasprimitivas ocho cuadras en que se asentó inicialmente la Villa.

Embelesado sin duda en la encantadora visión de su belleza,el Valle de Medellín lo contemplaba apenas de lejos el capitánJerónimo Luis Tejelo, oficial de las huestes conquistadorasdel Mariscal Jorge Robledo, en la luminosa mañana del 24 deagosto de 1541, desde la alta cima del Barcino, en la cordilleraque lo domina por el occidente. Asomado a la cumbre deSanta Elena, al oriente, habría de exclamar una vez el notablepoeta Gregorio Gutiérrez González, en malos versos cuyoúnico mérito literario, estriba en la sistemática y peregrinaaliteración de la letra ll:

Allí está Medellín, la hermosa Villa muellemente tendidaen la llanura

Tejelo, cuyo nombre recuerda una de las calles de Medellín,había militado primero a órdenes de don Pedro de Heredia,luego a las del oidor Juan Badillo y desde 1539 formaba partede la expedición de Robledo, quien habiendo emprendido laexploración y conquista de Antioquia y hallándose en Murgiao Pueblo de la Sal, hoy Heliconia, lo mandaba a explorar elotro lado de la cordillera; aquí llegaba a la cabeza de 20


infantes y 12 jinetes por el Alto de las Cruces, Quebradalarga,Altavista y el Barcino el 5 del mes y año mentados, fecha deldescubrimiento del Valle del Aburrá en su total extensión, esdecir entre las actuales poblaciones de Caldas y Barbosa.Llamábase de tal suerte porque lo habitaba la tribu de losaburraes, tributarios del cacique Nutibara, quien señoreabadesde la serranía de Abibe hasta el río Cauca y tenía su sedeen Guacá, en los términos de lo que al presente es Dabeiba,sujetando bajo su mano el pueblo aborigen más adelantado yfuerte de Antioquia, el más numeroso y rico en minas ycultivos. Inicialmente los españoles diéronle al valle el nombrede San Bartolomé, por haberlo ocupado el día de la fiesta deese santo, y más tarde le dijeron también de Los Alcázares,hasta quedar finalmente bautizado del modo mismo de laciudad que aquí se levantó a los 60° 14' 17.963" de latitudnorte y 75° 34' 58.875" de longitud occidental del meridianode Greenwich, vale 5 horas 2 minutos 20 segundos, tomandoel Cerro Nutibara -punto 23 de Laplace- como referencia; lapresión barométrica media es de 637,2 metros, y de 1.481,5metros la altura sobre el nivel del mar en el Parque Berrío; de63% la humedad relativa media, y de 23,4 centígrados latemperatura media en caseta, con oscilaciones extremas de8°, aunque la ordinaria es de 18° abajo y 26° arriba deltermómetro centígrado, pudiendo encontrarse temperaturasde 10° a corta distancia, en las montañas vecinas.

Primero muertos que esclavos

Ocupado sí, pero no a discreción y de grado, puesprincipalmente los indios yamesíes, una familia de aburraesque entonces habitaba en la parte de Guayabal, donde quedahoy el aeropuerto de Olaya Herrera, hacían tenaz resistenciay causaban algunas bajas a la gente de Tejelo, a quien Robledoen persona tenía que venir a socorrer, librándose un nuevo yfurioso combate o guazabara en que los naturales armados


de macanas y con dardos de palma tostada, hondas y flechasdespedidas de un palo llamado estólica, especie de ballesta,fueron derrotados completamente y huyeron a los montes ose ahorcaron por si mismos colgándose de los árboles con susmantas de vara y media de largo por una de ancho. Cronistasde la Conquista explicablemente inclinados a exagerar lashazañas de sus capitanes califican esto de cobardía, como sipara suicidarse no fuera menester más valor que para jugarseen singular lid la vida, e historiadores nuestros lo repiten ocuando menos lo atribuyen a temor supersticioso a la vista delos barbados hombres blancos, extrañamente vestidos, y desus armas, caballos y hasta perros, los feroces alanos tandistintos de los perros mudos o no ladrantes que los naturaleshabían domesticado junto con otras alimañas del monte comolos curíes de "lindo comer" que decía el escribano Sardela;cuando con las mismas razones, vale ningunas, se puedesostener que preferían la muerte a perder la libertad:

Que sin armas, sin muros, sin caballos,libres conservan su valor desnudo,

como dijo de otros, émulos suyos el poeta.

Cierto grado de civilización aborigen

Para esta época de la conquista europea las aborígenesrazas americanas, que muchos etnólogos no consideranautóctonas sino amarillas de origen asiático, desde hacía siglosestaban en decadencia, según lo comprueban entre otrostestimonios lo rudimentario de las técnicas del cultivo y deltejido, así como el lenguaje únicamente oral, mezquino y sintérminos abstractos. En algunos pormenores estos de la ramade los caribes que eran los catíos, los principales de Antioquia,pues había otros, figuraban entre los más adelantados, "gentevestida y de entendimiento despabilado; escribían enjeroglíficos pintados en mantas; usaban peso y medida; comían


raíces, por la esterilidad de la tierra para el maíz; membrudosy bien dispuestos, aunque bajos y morenos, y de buen parecerlas mujeres, estos indios eran muy verdaderos en suscontratos" (condición de antioqueño que acaso le venga deellos por atavismo), como lo declara Fray Pedro Simón ensus 'Noticias Historiales'. Verlos cultivar el algodón, hilarlo,teñirlo y tejerlo, que era particular también de tahamíes ynutabes, debió de sorprender y admirar a los españoles, quedel huso armado por los naturales en dos horquetas hacíanderivar del nombre de tela de horcón que llevaban muchasantiguamente. Todavía en el siglo pasado los restos del pueblode los hami o cima despertaban la curiosidad del metalurgistafrancés J.B. Boussingault, quien escribió y publicó un estudiosobre ellos, destacando sobre todo su aspecto grave y susmaneras discretas. Y al capitán Diego de Mendoza, otro delos tenientes de Robledo, le dejaban asombrado los caminostajados en la roca, "más grandes que los del Cuzco",observados por él cuando habiendo partido de aquí por la víade Las Palmas o de Rionegro en busca del Valle de Arbí oMagdalena, se devolvía temeroso de quienes lo habían abierto"porque debían ser mucha posibilidad de gente".

La avanzada colonial

Antes que tuviera aquí su encomienda de indios elesforzado capitán Gaspar de Rodas, uno de los estadistas másnotables de los tiempos coloniales, en el Valle del Aburra sehabían encontrado también al promediar el siglo XVI losconquistadores Francisco Núñez pedroso y Hernando deCepeda hermano o primo de Santa Teresa de Jesús, el cualpor entonces había puesto en esta parte su asiento. Lo quepudiera llamarse la primera conquista española de Antioquiaterminaba por los años de 1580 a 1600. Medellín no empezabaa poblarse sino más adelante por peninsulares que establecíanreales de minas, hatos y estancias o granjas entre 1630 y 1650;


eran ellos descendientes de los conquistadores y de otrosespañoles ya avecinados en la capital provincial y en puntoscomo Remedios (adonde llegaban de Mariquita), Cáceres,Zaragoza, etc., así como por nuevos emigrantes de Españaque traían papeles de limpia sangre y condición honrada paravenir a América, lo mismo que de otras regiones del NuevoReino y de los demás reinos indianos. Españoles todavíaseguían llegando a fines del siglo XVII y comienzos del XVIII,en particular comerciantes, para establecerse todos en el Vallede Aburrá. Nuevos blancos aparecían entre 1750 y 1800,radicándose aquí pocos, la mayoría de ellos en Rionegro, yalgunos en la vieja ciudad de Antioquia. Cuando en 1720 laCorona española mandaba expulsar de sus coloniasultramarinas a los extranjeros, en Medellín no había sino uno,don Juan de Julianis, y otro en la ciudad de Antioquia, donJuan Andrés Botero, ambos italianos, pero se les indultabaporque habían casado y arraigado en la adoptiva tierra. En1884 el número de extranjeros montaba ya a 117 (25alemanes, 10 ingleses, 30 americanos del norte, 20 franceses,12 italianos, 2 turcos, y el resto suizos, cubanos, mejicanos,venezolanos, predominando por su número las religiosas).

El crisol del mestizaje

No casaban ya estos pobladores primitivos del Valle delAburra con indias o con negras (cual si lo hacían losconquistadores, cuando no se ayuntaban sin formalidades osimplemente a la mala, pues no traían consigo mujeresblancas), aunque, por su puesto si engendraban muchos enellas. A propósito, es de notar que a la cuarta generación laraza blanca recobra su primado, según la conocida tablasiguiente:

Blanco mezclado con indio da mestizo.Blanco mezclado con mestizo da cuarterón.


Blanco mezclado con cuarterón, da ochavón.Blanco mezclado con ochavón da puchuelo, que es blanco.

Cuando el mestizo se mezcla con otro mestizo, la sangrepermanece igual, es decir mestiza; pero cuando la mezcla deaquel se hace con indio, salta irremediablemente hacia atrás.

Aquí el negro vino traído de África para el laboreo de lasminas y el trabajo de las estancias; siempre estuvo desposeído,mas con el tiempo llegaba a ser libre y a veces gozó casi de lacondición de miembro de la familia de su amo, que trabajabaal par con él rudamente, y de los pueblos aborígenes no quedanhoy sino escasos, ruines y degenerados restos. El proceso demestizaje no ha concluido aún sin embargo, de preferenciacon el tipo negro. Pero la forma y capacidad del cráneo colocaal antioqueño entre las razas superiores. En esta comarca losrasgos del indio no aparecen ni por herencia directa ni poratavismo. No obstante, todavía no puede hablarse de una razaantioqueña, y ésta es apenas una gente o quizá una nación enel sentido que se daba a las poblaciones indígenas quehabitaban un mismo lugar o país y hablaban un mismo dialecto.

Sin que no obstante sea completamente desdeñable lateoría expuesta por don Tulio Ospina aunque no demostradapor él mismo, no confirmada por estudios científicos serios ypoco verosímil a la luz de las investigaciones antropológicasmás recientes, de que los indígenas antioqueños y en generallos que habitaban las cordilleras central y occidental deColombia no eran de raza amarilla sino blancos de los llamadosalófilos, hombres prehistóricos que de las costas del mar Indicollevaron la semilla de la civilización a China, Egipto y Asiriay de quienes los vascos aquí venidos para fundirse con losnaturales tenían mucho también. De donde los elementos deidioma culto y avanzado aún visibles en la conquista españoladecaída lengua aborigen, y los rasgos morfológicos particularesde nuestros indios, con su nariz recta o aguileña, boca fina,ojos horizontales, aparte su temperamento independiente y


altivo y su aptitud para las artes y el comercio, todo elloinjertado a la manera de planta cultivada en otra rústica de lamisma especie para dar frutos armónicos y fecundos, no losanómalos y desequilibrados que otras mezclas suelenengendrar, y este es el origen del actual tipo antioqueño, tancaracterístico y bien diferenciado, alto, esbelto, musculoso,de cara oval, nariz recta o aguileña igualmente, frente alta,ojos grandes y vivos, cabello y barba abundantes, robusto,laborioso, emprendedor, ambicioso, muy señor de sí, propio y"libre como el viento".

Confesión de parte

Aun los atrevidos conquistadores que aquí llegaren yaandaban cansados y cuando Medellín aparece en el mapa deAmérica se ha producido una revolución en el mundo. LaPólvora y el arcabuz han comenzado a relegar y relevar a laespada, y las viejas armas convencionales, las pesadasarmaduras, toda la estrategia y la táctica de la guerra estándesapareciendo. El tiempo es menos belicoso, menos heroico,incipientemente civil. Además, no ocurría en Antioquia loque en otras partes del mismo Nuevo Mundo. Los plantadoresdel Brasil y de las Antillas y las compañías cosmopolitas queexplotaban los valles y las llanuras venezolanas reclutabansus asociados y trabajadores en puertos de Europa y en losindiano recién abiertos como Río, santos, La Guaira,Cartagena; en general estas partes recibían una inmigraciónheterogénea. No así la comarca antioqueña, en particularMedellín, donde vinieron recios montañeses de las regionesseptentrionales de España que aquí vinieron libres y señores,con la circunstancia de que no hubo propiamente separaciónsocial, pues todos eran hidalgos hijos de sus propios hechos,noble ninguno, ni los propios nacidos en cuna de padre tal,mecida ya en estas breñas por la india o la negra de cuyo senosalían, rompiendo violentamente la línea femenina en la


sucesión española de la gran masa de la población antioqueñaen general, y en singular de la medellinense, como tácitamentelo reconocían los interesados mismos cuando se declaraban"unos descendientes de conquistadores y otros casados connietas de ellos", por fuerza mestizos todos, en el informe ypedimento que dirigían a la reina el 23 de junio de 1676 conlas firmas de los principales vecinos de la villa recién creada.

Ni blanco ni de gallina.

Los más y mejores de los primeros capitanes eran a losumo hidalgüelos de ejecutoria menguada, sin nexos con lascasas ilustres de la Península; a sus órdenes militabansegundones o vástagos atravesados de la nobleza, y ya se havisto que no traían mujeres, las cuales solo empezarían a llegar,y escasamente por allá del siglo XVIII en adelante, pues queen la propia Santa Fe de Bogotá, y eso que se trataba de nadiemenos que de la familia del presidente, era novedad históricapor lo rara en 1630 la presencia del Marqués de Sofraga consu esposa e hijas, poniendo en un brete a los altos criollospara formarle círculo social competente a la esclarecida familiade don Sancho. Los escasos títulos obtenidos se consiguieronde ordinario a precio de oro, ni siquiera con la espada, y elbotín y las hazañas los igualaban a todos. Un historiadorespañol apunta al respecto, y novelistas nuestros como donTomás Carrasquilla explotaron la vena del asunto, que lospujos particulares por ostentar apellidos y entronques linajudosdel mar allende fueron tan casuales que se volvieron fuentede chacota. Aquí se extendieron genealogías convencionalesy fáciles ejecutorias, a tal punto que no hubo mestizo o mulatode relativa calidad o posición que no diera en rebuscarseantepasados, más si se mira que los reyes de armas de laPenínsula los concedían a paladar. La flaqueza del linajeoriundo de España o de Portugal se acrecentó en sus colonias,por la exageración gerundiana propia del híbrido. Según don


Julio de Atienza, los títulos de Castilla otorgados por servicios(en su doble acepción) en América y Filipinas andaban porlos 350.

¡Judíos sí no, por Cristo!

Con todo, los hidalgüelos venidos a este Valle, depreferencia vascos, castellanos, extremeños, gallegos, satures,andaluces, en fin montañeses peninsulares, no tenían ni gotade sangre judía, enrostrada a sus descendientes como un INRI,que no lo sería, no, en modo alguno. Hasta nuestro máximopoeta regional, Gregorio Gutiérrez González, en un momentode despecho se atrevió a exclamar:

En esta tierra encantadora habitaLa razón infame de su Dios maldito.

Raza de mercaderes, raza impíaQue con todo y con todos especula,Y en cuyas venas sin vigor circulaLa sangre vil de la nación judía.

Pudiéndose oponer, de poeta a poeta, esta otra estrofa,que hace relación a la gente española, principalmente la vasca,prolongada en estas partes:

Un nieto de Noé le dio nobleza,Que su hidalguía no es de ejecutoria,Ni mezcla con su sangre, lengua o traje,Mosaico infamia que la suya ultraje.

La heredad de Don Gaspar

Casi 60 años luego de fundarse el caserío inicial el 2 demarzo de 1616 en el sitio donde queda hoy el Poblado y conel nombre de San Lorenzo de Aburrá, el 2 de Noviembre de


1675 la planta primitiva de la Villa se trazaría en meras 8cuadras que como todas las partes comprendidas entreGuayabal, donde está hoy el aeropuerto de Olaya Herrera,hasta los llanos de Niquía o Nichío en la jurisdicción delmunicipio de Bello al presente, y entre las dos altas cadenasde montañas bifurcadas de la cordillera central de Los Andesque dominan el Valle por el oriente y por el occidente, estabanal principio dentro de la vasta encomienda de indios dadadesde 1545 al conquistador y gobernador Gaspar de Rodas,quien por 1574 pedía y obtenía del cabildo de la ciudad deAntioquia, con la aprobación del gobernador de Popayán donJerónimo de Silva, tres leguas de tierra yerma y despobladapara fundar hatos de ganados y estancias de comidas; heredadque en lo que le correspondía a la muerte de su padremalbarataba el calavera de su hijo don Alonso de RodasCarvajal, pícaro si los hubo, jugador, borracho y hasta ladrónsacrílego. Demoraba esta porción del todo original hacia elnorte, menguada desde 1592 por voluntad del mismo Rodas,quien de una estancia de tierras de pan llevar en Hatoviejohacía entonces mereced a su yerno don Bartolomé de Alarcón,sucesor suyo en la gobernación y casado con su hija doñaMaría, a la cual por sucesión natural de su progenitor le tocabade la posesión patria lo que se hallaba hacia el sur, donde ellay su marido establecieron casa y hacienda cerca de Itaguí,inmediaciones del arroyo de doña María, nombre que sinembargo no de daba la dueña, como lo han sostenido algunos,sino doña María Muñoz de Bonilla, otra antigua y famosapropietaria de esa región.

El antiguo potrero en que vivimos

Sucesivamente y por varios modos las tierras que la malapécora de don Alonso había heredado pasaban al capitánFrancisco Beltrán de Caicedo; de éste y en parte (menos LaCulata, hoy San Cristóbal), al cura de Zaragoza don Miguel


de Heredia; de éste a su sobrina doña Isabel de Heredia,casada con don Juan Bueso de la Rica, quienes conservabanpara sí una porción, donaban además a la Virgen de laCandelaria las históricas ocho cuadras mencionadas y objetode largo pleito, y vendían el resto al capitán Cristóbal deAcevedo y a sus hermanos. Tenía lugar esta operación delaño de 1653, más de cincuenta después de la muerte de Rodas-cuyos acreedores habían rematado la herencia en 972castellanos y seis tomines de oro de 20 quilates-, y el preciode aquella era de mil pesos de ocho reales. El lote asítraspasado iba "de la puerta del Potrero (aproximadamentedonde está hoy la plazuela de San José), en línea recta hastala quebrada de Aná (Santa Elena); siguiendo por el filo deésta hasta el nacimiento de la quebrada Guamal (en el hoybarrio del Poblado); por esta quebrada hasta su desembocaduraen el río, y de allí en línea recta hasta la Puerta del Potrero,primer lindero.

Como se ve en este lote queda comprendida gran parte dela ciudad actual; y en él nacieron los dos caseríos primitivosde San Lorenzo de Aburrá, primero en el Poblado y luego ainmediaciones del Morro del Salvador, y por último el deVillanueva del Valle del Aburrá de Nuestra Señora de laCandelaria, a secas Villa de Medellín. En que la poblaciónsurgiera en esos lugares antes pudo influir el gran número desepulturas de indios que por allí había, tanto en la zona enque está hoy el barrio del Poblado como en aquella colinacuando llevaba el nombre de Las Cruces, también antes el deLas Sepulturas y aún no el de Don Rafael (por don RafaelEchavarría, quien tenía casa de campo en el llano al orientede ella). Cronistas de la época cuentan que de esas sepulturasse sacaba el oro "por puchas", y el artesano Matías Acevedoenriqueció con el hallazgo de algunas todavía en el siglopasado.

Crónica Municipal. Edición Extraordinariapara conmemorar la fundación de la ciudad. 1616-1966.

Medellín, 1967.


JUAN ZULETA FERRER

Clodomiro Ramírezy su tiempoAbejorral ha sido cuna de brillantes figuras de la política, delgobierno y de la jurisprudencia. Este municipio resume enpequeño nivel las características de Antioquia. Tierra devertiente, inclinada y dura, ardua para el trabajo, difícil paralas cosechas. Pero, en compensación, está poblada por unaraza vigorosa de patriarcas, de colonizadores, de fundadoresde pueblos. Sus gentes se desbordaron hacia Caldas, ElQuindío, el sur del Tolima y las altas mesetas que rodean elValle del Cauca, y allí han levantado sus hogares, han creadoriqueza, han vencido la selva con sus manos heroicas.

Es una raza fuerte de clara ascendencia española. Severaen sus costumbres, honesta en sus tratos, segura en su fecristiana. Tiene la fuerza de sus estructuras morales y ladinámica de una sangre predestinada para las altas misionesde la cultura y del progreso.

De Abejorral surgieron a mediados del siglo pasado, tresilustres colombianos, Dionisio Arango el Jurista profundo, elmagistrado ejemplar, el hombre que tenía una integridad tangrande como la patria. Esteban Jaramillo, el economista, elhumanista, el mago de las finanzas. Y CLODOMIRORAMÍREZ, hombre de gobierno, profesor, juez, maestro yejemplo de juventud.

Afortunadas coincidencias me hicieron conoceríntimamente al doctor Ramírez. Fue mi profesor de derechocivil, mi consejero en la orientación profesional. Y al mismotiempo me honró con su amistad sincera y constante. Fue en


una época de oro de la Escuela de Derecho de la Universidadde Antioquia. Eran profesores Mariano Ospina Pérez,Gonzalo Restrepo Jaramillo, Julio E. Botero, Los Cock,Monseñor Sierra, Pedro Pablo Betancourt y Miguel MorenoJaramillo, quien dictaba con sabiduría y con brillo inusitados,su cátedra de derecho civil.

EL PROFESOR. - El viejo Clodomiro, como le decíancon sincero afecto sus discípulos, era un excelente expositor.Tenía una mente lúcida, un conocimiento profundo de la teoríay de la práctica del derecho civil y una erudición siemprerenovada. Y matizaba sus conferencias con fino humor, conuna gracia natural en la expresión que las hacían especialmenteatractivas. Un humor noble, que no causaba heridas niprovocaba resentimientos.

La Universidad en esa época era muy distinta de la actual.Los estudiantes siempre han sido inconformes, inestables,gestores del cambio. Siempre han sido amigos de laimprovisación, impulsivos, dispuestos a luchar por cualquiercausa noble. Aunque el espíritu es el mismo, los sistemas hancambiado. Había anteriormente confianza en el éxito, fe en lademocracia, disciplina, respeto a la autoridad. A veces sepresentaban desbordamientos transitorios y estallaban huelgasy se lanzaban proclamas revolucionarias. Pero sin perder lanorma y la medida en los propósitos y en los actos. Laviolencia era ocasional y pasajera. No estaba arraigada en lasmentes de los jóvenes como una estrategia constante.

Y eran también los estudiantes exaltados y románticos.En las hojas del Código Civil aparecía frecuentemente elfamoso soneto que tuvo un vago origen en el Colegio delRosario: "Este es el código civil, señora, de un vagabundo ylírico estudiante, que pensando en tu amor a toda hora, no hapensado en su libro un solo instante".

Pero se estudiaba con tesón. Grandes figuras surgieron enesa época de la Universidad Gerardo Molina, José GutiérrezGómez, Diego Luis Córdoba, Eduardo Fernández Botero,


Gabriel Aramburo, el mejor de su apellido, cuya inteligenciaera apenas superada por su nobleza y generosidad. Y habíaotros muchos, inquietos, brillantes, cuyos nombres esimposible recordar en la brevedad de una crónica.

En este ambiente de innegable selección, el viejoClodomiro ejercía una explicable influencia. Tenía lascualidades naturales del maestro. Inteligencia, cultura,equilibrio, sentido de la equidad, benevolencia y generosidad.Para él los artículos de los códigos no eran una letra muerta.Cada uno de ellos estaba animado por un principio de justicia,aplicado a la defensa de la sociedad, de la vida y de los bienesde los ciudadanos. En su mente clara se ordenaban las ideas,con seguridad, con rigor implacable, con lógica deslumbrante.

Había trasegado todas las jurisprudencias. Conocía elpensamiento de los grandes civilistas franceses, desde losautores del código napoleónico hasta los modernos tratadistasde la época. Y los iba analizando y criticando con la magia deun razonamiento irrefutable.

En los diálogos con los condiscípulos la imagen del viejoClodomiro resurge matizada por los mejores recuerdos. Variasgeneraciones lo calificaron como maestro ejemplar, con todaslas cualidades excelsas del verdadero educador.

EL RECTOR. - Clodomiro Ramírez ha sido uno de losrectores más populares de la Universidad de Antioquia. Eraamigo verdadero de los estudiantes. Celebraba sus éxitos, sedolía con sus frustraciones, se sentía profundamente heridocon sus adversidades. No había mejor compañero, ni más lealcolaborador, ni más sincero defensor del estudiantado. Poreso cuando entró a la rectoría no volvió a salir jamás. Losuniversitarios no lo habrían tolerado. Cuando la fatiga de losaños le restó las fuerzas necesarias para regir la universidad,se quedó en ella como rector honorario, hasta cuando lospropios estudiantes cargaron su féretro entre explicablesmanifestaciones de pena.


¿Cuál era la cualidad del doctor Ramírez que le creabavínculos tan fuertes y tan profundos con el estudiantado?Talvez una capacidad de comprensión, una identificación conlos propósitos y los sentimientos de las nuevas generaciones.A pesar de su cabeza encanecida y de su rostro cansado porlos años, tenía un espíritu maravillosamente joven, abiertopara las ideas, para las nuevas formas del arte. Y tan sensible,que todas las alegrías y las angustias de los estudiantes cabíanen su corazón.

El doctor Ramírez estaba integrado con la Universidad.Y ésta es condición indispensable en un buen rector. EnColombia se han cometido errores en la escogencia de losdirigentes universitarios. Los intereses políticos han jugadoun papel mezquino y ciego en la lucha por el controlburocrático de los claustros. Y han llegado gentes de todoslos sectores y de todas las procedencias a desempeñar unamisión que se les sale de las manos. El viejo Clodomiro llegóa la Universidad como un paso natural de avance en una vidade profesor y de maestro. Por eso arraigó en ella y dejó el econobilísimo de su eficacia y de su comprensión.

EL GOBERNANTE. -Fue también el doctor Ramírezexcelente hombre de gobierno. Demócrata sincero, respetuosocomo el que más de las normas vigentes, celoso defensor delos derechos civiles. Como buen profesor de la materia, realizócon eficacia todos los encargos que le fueron confiados porlas altas autoridades de la República.

Se vinculó al republicanismo al lado de Carlos E. Restrepo,de Eduardo Santos y de otras figuras eminentes de lageneración del centenario. Fue Gobernador de Antioquia enel período del doctor Restrepo. Hostigado duramente por laoposición le envió al jefe de Estado este singular mensaje:"Estoy solo, ¿qué hago? Pero no renuncio". Carlos E. lerespondió con una frase que se ha hecho célebre: "Yo también,yo tampoco".


Posteriormente acompañó a Olaya Herrera en su campañapresidencial. Hizo con él el famoso viaje en avión desdeBarranquilla hasta Puerto Berrío. Desde Puerto Wilches envióa sus amigos el siguiente y sugestivo mensaje: "Venimosvolando muy alto". Meses después algún amigo le preguntaba:"Y cómo fue el aterrizaje, doctor Ramírez? El viejo soltó surisa cordial y respondió con marrullería "Movido y a saltos".

Es imposible en una crónica hacer el estudio a fondo delas actividades del doctor Ramírez como funcionario público.Pero todos, hasta sus adversarios políticos, coinciden en unmismo criterio. Fue un hombre digno de los cargos quedesempeñaba. Sus estructuras morales no fallaron nunca. Ytenía el don carismático de atraer a todas las clases sociales ya todos los gremios. Y nunca sus manos se envilecieron conuna injusticia o con una cobardía. Como decía alguna vezuno de sus adversarios políticos, pasó por todos los corredoresde la tentación sin mancharse.

EL ABOGADO. - Fue el doctor Ramírez tambiénabogado de merecida fama. Su oficina judicial fue una de lasmás renombradas de Antioquia. Su integridad, su poderosafuerza dialéctica, su conocimiento profundo de las leyes y dela jurisprudencia, su estilo de expositor directo y castizo, lodestacaron fácilmente en el mundo complejo y difícil detribunales y juzgados. Muchas de sus tesis jurídicas fueronincorporadas a la jurisprudencia. El doctor Dionisio Arango,su ilustre coterráneo, decía alguna vez "Este Clodomiro estápredestinado para el éxito. Pero no se preocupa por sacarledividendos".

Fue un gran profesional pero no hizo fortuna en laprofesión. Buscaba la justicia, no el éxito monetario. Algunavez nos decía desde su cátedra de derecho civil, "La profesiónes un apostolado, no un negocio. Los que tienen alma denegociantes no deben ejercerla. Hay muchas gentes pobresque tienen la razón y no tienen dinero para defenderla. No sepuede permitir que caigan en manos de los traficantes delDerecho, de los que especulan con las leyes".


Vivió, como él decía, congruamente. Pero este desinterés,este afán de justicia, este respeto por la verdad, lo colocaronen un nivel moral que no se puede nunca comprar con dinero.La gente se quitaba el sombrero cuando se encontraba en lacalle con el doctor Ramírez. Y él recibía este homenaje consencillez, con una serena conciencia de que era digno derespeto y de que no valía la pena de infatuarse por ello.

ROSITA: - Alguna vez le preguntaron al doctor Ramírez:"Usted tan moreno y tan feo cómo tiene hijas tan bonitas? Yel viejo contestó complacido: "Yo pongo la madera y Rositala pintura".

Otra vez llegó a la clase con una media azul y otra gris.Uno de sus discípulos le dijo: "¿Doctor, qué pasa con susmedias? El viejo las miró y contestó imperturbable:"A Rositale gustan los juegos de colores".

Durante la tragedia de su hijo Carlos le oí una vez exclamarconmovido: "Rosita está con él. Eso quiere decir que no estaabandonado de la providencia".

Rosita. Se le humedecían los ojos y le temblaban los labioscuando hablaba con Rosita. Y ella fue la digna compañera deeste hombre excepcional. Buena, afectuosa, sacrificada, serenaen las adversidades, fuerte en las grandes pruebas, llenó todala vida de su esposo. Da pena recordar mujeres así en estaépoca de relajamiento general de las costumbres, cuandoirrumpen en la vida del hogar los más oscuros egoísmos. Eldoctor Ramírez tenía en su esposa la fuerza secreta de suserenidad. ¿Cómo dudar de la providencia si a su lado estabasiempre, encarnándola, esta matrona admirable, par de otrasmujeres que le dieron honor y dignidad a la raza antioqueña?

EL HOMBRE.- Al hablar del "viejo" Clodomiro losestudiantes sintetizaban en esa palabra una serie de cualidades.Serenidad, comprensión, experiencia, sabiduría. Era uncalificativo que desbordaba afecto.

Y en realidad, el hombre estaba construido espiritualmentecon las mejores cualidades humanas. Muchas veces dialoguécon él fuera de la Universidad y siempre aprendí algo.


Su finca de veraneo en Sabaneta estaba cerca de la casasolariega de los Canos. A veces charlaba de paso con el viejopatriarca de Fidelena. Todavía me parece verlo sentado en susilla, con la noble cabeza cubierta con una cachucha oscura.

- ¿Qué hay por Medellín, Clodomiro? - Nada Fidel. Eneste país nunca ocurre nada.

Y era verdad. Después Alfonso López repetía la mismafrase. Pero cuando el caudillo liberal murió, ya habíanprincipiado a ocurrir cosas.

El viejo Clodomiro era un poco filósofo. Y le gustabameditar sobre las cosas profundas del ser. Había leído aUnamuno y comentaba a veces el sentimiento trágico de lavida. El profesor de Medellín coincidía con el profesor deSalamanca. De allí su afán de evadirse y de aislarse en sumundo interior.

Alguna vez, en Puerto Berrío, el viejo pescaba a la orilladel Magdalena, bajo el amparo de un inmenso sombrero decaña. A veces cogía un pequeño pez en su anzuelo y lo volvíaa arrojar al agua. Yo le pregunté: "¿No tiene usted alma depescador?" La pesca, me respondió, es apenas un pretextopara meditar. Es bueno huir a ratos del progreso, de lacongestión de las calles, del ruido de una ciudad enmovimiento, del agobio de las gentes angustiadas por susproblemas. Aquí se está bien, frente a este río que parece nomoverse, como un inmenso espejo bajo el sol. La únicasolución para las tensiones de la vida actual es el regreso a lanaturaleza. Al hombre lo está destruyendo la civilización. Laciudad que es la base de su grandeza, es, también, el teatro desus infortunios. No sé a dónde nos llevará la ciencia. Pero vaa llegar un día en que el hombre va a tener que defenderse deella para poder subsistir. A veces creo que es el monstruo delas diez mil caras de que hablaba Confucio". Sólo unainteligencia superior pudo tener esa visión anticipada delmundo moderno.


¿Cuáles eran las cualidades que le dieron al doctor Ramírezsu influencia y su prestigio? Era ante todo dueño de unainteligencia superior. Era sencillo y cordial. Había buscado lasabiduría de todos los libros. Y era humano. A veces casi conhumildad. Su mano se tendía hacia el poderoso y hacia elpobre... Respetaba en todos la dignidad de la persona humana.Era desinteresado. Su corazón era una fuente inagotable deafecto. Se entregaba en la cátedra y en la amistad. Era unapersonalidad llena de carisma.

¡Ese gran viejo Clodomiro! Nació hace cien años perotodavía está vivo en la memoria y en el corazón de variasgeneraciones.

Junio 29 de 1969

La Historia Contra la Pared 1930-1978. Pág. 68Colección Biblioteca Publica Piloto de Medellín (Colombia)


JOSÉ MEJÍA Y MEJÍA

Medellín,¿la capital del crimen?

"...hemos logrado mejorar un poco el problemade la vigilancia y la seguridad en la ciudad..."

*"...falta mucho por hacer..."

Ignacio VELEZ ESCOBAR,Alcalde de Medellín

Nos ufanamos, nos vanagloriamos de la prosperidad denuestras urbes, pero no tenemos la menor idea acerca denuestros semejantes, con quién vivimos o entre quiénesconvivimos o apenas coexistimos. El progreso citadino,urbano tiene sus complejidades y el crecimiento o desarrolloindustrial atrae hacia estas ciudades populosas todo génerode enjambres humanos -ordinariamente arrancados delcampo-, que en un principio con los halagos de lasprestaciones sociales y de los altos salarios de las grandesempresas buscan trabajo honesto para ganarse limpiamenteel pan de cada día con el sudor de la frente. Ya cuando el ocioinvoluntario o la desocupación forzada se prolonga, no esdifícil que el desempleado, el parado, se coloque más bien enlas fronteras de los actos ilícitos, del crimen y la delincuencia.

Aunque también existen las bandas, las pandillas criminalesorganizadas para consumar toda clase de asaltos, robos, atracosy pillajes a mano armada, dentro de un fácil y muelle "modusvivendi" que no exige agobiantes fatigas, mayores esfuerzos


y extenuantes sudores, se corran algunos riesgos. Pero comolos presupuestos son precarios e insuficientes del orden -paragarantizar la custodia de la vida, de la honra y bienes de losciudadanos-, en nuestras ciudades multitudinarias el crimenanda suelto y a sus anchas por las calles centrales ysingularmente por la periferia urbana, donde la vigilanciapoliciva no logra, aún con la más alerta, abnegada y acuciosade las diligencias, cubrir los frentes de acción de losmalhechores.

Ya que los gobiernos -el de Carlos Lleras, y el próximoque presidirá Misael Pastrana Borrero-, poseen los mejorespropósitos para dar la más resuelta y eficaz batalla contra eldesempleo, hay que empezar por el principio como se dice, esdecir, hay que realizar censos, empadronamientos y estadísticasacerca de los ejércitos de varados que surten copiosamente alpaís, lo que presta así mismo un enorme servicio a lasautoridades para conocer a los integrantes de nuestrascomunidades sociales, cuyas gamas y matices son muyvariados, son múltiples y plurales, lo mismo por fuera quepor dentro, en la piel externa y en la del alma. Las fuerzasorganizadas del delito -las cuadrillas criminales-, sonnotoriamente raudas y muy ágiles en sus movimientos, en eltraslado de sus sedes y teatros de operaciones, y naturalmentecuando son acorraladas por las policías secretas o uniformadas,mudan sin pérdida de tiempo el escenario de sus granujerías,de su bandidaje y filibusterismo.

El doctor Ignacio Vélez Escobar -dentro de un vastísimoplan de urgentes tareas administrativas-, afirmaba el añopasado ante el Cabildo distrital algo relativo al mayúsculoproblema de la seguridad en la capital de Antioquia, y éstasfueron sus fieles palabras:

"Entre otras cosas creo que hemos logrado mejorar unpoco el problema de la vigilancia y la seguridad en la ciudad.Falta mucho por hacer, pero con la estrecha colaboración detodas las fuerzas armadas y la incansable labor de las


autoridades dirigidas por el secretario de gobierno, hemoslogrado controlar el desorden y los robos, y recuperar el ordenen la ciudad. No desmayaremos en la labor. Parte esencial deesta labor recae sobre el Honorable concejo Municipal, yaque de la legislación sobre aires y cantinas, música, controlde hospedajes y pensiones, etc., deriva en muy buena parte eléxito de las autoridades".

Todos quisiéramos que Medellín fuera -como la adulansus ditirambistas, sus líricos de cabecera-, la capital de lasflores, la patria de las orquídeas y de las rosas, la primeraciudad industrial de Colombia y también la ciudad de la eternaprimavera. Pero si las autoridades distritales no hacen elmáximo esfuerzo presupuestal para invertir erario en la guarday seguridad de los ciudadanos, esto más bien será en adelantela ciudad de la eterna primavera delictiva, la capital del crimen,con millares de protagonistas y actores impunes y a la cargacontra la capital de Antioquia.

�Rúbrica de Jota�Julio Y 1970


GONZALO ARANGO

El Poeta Mario Riverode Envigado, Antioquia

Mario Rivero nació a veinte kilómetros del Parque de Berrío,en Envigado. Aunque tiene treinta y tres años, sólo confiesaveintinueve. Cree que la juventud es muy importante para lapoesía y el amor.

En la plaza de su pueblo hay un monumento con dosgrandes placas de bronce donde están inscritos los personajesfamosos de la parroquia. Casi todos son curas y benefactores.Pero también está el último de los muertos, que en realidades el primero de los colombianos: Fernando González.

Mario tiene la ilusión de que un día de estos sus paisanosse decidirán por fin a visitar al herrero para encargarle sunombre en letras de plomo con un barnicito de plata encima.Pues figurar debajo de Fernando González es una de sus másaltas aspiraciones.

Para que duerma tranquilo, profetizo que su sueño de gloriaserá una verdad en el futuro. Mario sin duda ocupará ese lugaren nombre de la poesía, pues es el envigadeño más meritoriode los tiempos que corren, con perdón de los fabricantes decarrieles y morcillas.

Mario, cuando estaba chiquito, dejó la escuela pública paratrabajar de obrero en Rosellón. Después se aburrió de trabajary se dedicó a vivir. En el bello sentido de la palabra es ungran "vividor": fue atleta, trapecista, cantante de tangos,mistificador, parásito, gigoló, galán joven, mitómano,conferenciante, etc. Actualmente es poeta, crítico de arte,vendedor de libros, y conserva inmaculada su mitomanía.


He tenido el lujo de ser su amigo y admirar su fabulosapersonalidad que él enriquece y renueva con sorpresas yleyendas insólitas. Una mañana que no tenía nada qué decir,me dijo que era contrabandista de esmeraldas. Yo sabía queera falso, pero eso no me impidió desearle buena suerte en sunueva actividad. El me compensa con magnanimidad estasadhesiones con sus aventuras imaginarias, que inventa cadaque siente que el mito de su personalidad está en decadencia.Odia que sus amigos se acostumbren a ver en él una imagenrutinaria de vendedor de libros. El mismo no se resigna asoportar su gastada cotidianidad.

Cuando lo conocía en Medellín hace 154 años, me dijoque se llamaba "Mario Rivero", que era argentino, másexactamente cantante de tangos, y que acababa de regresarde una gira triunfal por Europa y París. Como yo era bachillery existencialista, le pregunté por Sartre en francés, y él mecontesto cantando un tango de Gardel, ese que dice: "Chemadame que parlás en francés"... y con eso se salió del lío.Entonces supe que Mario no sólo era un "vividor", sinotambién un impostor y un poeta milongo, bailongo y tanguero.

Esa tarde, para celebrar el encuentro de nuestras vidas,me invitó a un bar especializado en tangos de la vieja guardia.Pidió dos cervezas y marcó su ídolo en el traganíquel. A míno me gustan los tangos llorones, pero ese me gustó muchoporque se llamaba "Muñeca brava". Cuando terminó, miamigo estalló de furia y frenesí y gritó para todas las mesas:"A mí que no me vengan con vainas...después de Gardel¿cómo pueden decir que Beethoven era músico?".

Así fue como lo conocí. Después lo seguí viendo en circosambulantes, esos de carpa, donde hacía "extras" de galánjoven, acróbata, levantador de pesas, prestidigitador, fakir,recitador. Combinaba su estrellato de barrio bajo con líossentimentales que, por pasarse del límite, lo encerraban en lacárcel de La Ladera inculpado de seductor, secuestrador yfalsas promesas. Yo creo que cantando tangos o recitando


poemas de Asunción Silva, este avivato lograba evadir la culpay el presidio.

Cuando estaba varado y sin idilios iba a la biblioteca de laUniversidad de Antioquia donde yo trabajaba, y me pedíaalgún libro que tratara de discursos y conferencias. Le prestélas Oraciones Fúnebres de Fenelón que le pareció aburridor ytaciturno, y otro de Rafael Maya, Alabanzas del hombre y de latierra. Al hojearlo exclamó jubiloso: "Aquí está mi salvación".Y se puso a la ingrata tarea de copiar a mano las barbaridadeslíricas del vate payanés.

Como tenía una memoria prodigiosa se aprendió variosdiscursos y emprendió una gira de conferenciante por lospueblos de Antioquia, ofreciendo veladas culturales dondealternaba las ideas estéticas, las recitaciones románticas, y eltango milonguero.

Entre los discursos de Maya había uno de coronación, yde él vivió dos años, pues se hacía contratar en los pueblospara coronar la reina del civismo, de la bondad, de la cebolla,del huevo. Sólo tenía que cambiar el nombre de la reina quecoronó Rafael, por la de turno.

Todo esto lo hacía con candorosa inocencia, con genialinocencia. Aún no había escrito sus primeros versos, pero yaera un poeta, el poeta épico de su propia vida. Pues este jovense defendía de la miseria con las uñas, con la poesía de otros.En su feroz batalla por subsistir legitimaba todas las armas.Su mayor triunfo, creo yo, es haber sobrevivido a lasadversidades y tentaciones de una existencia conformista.Pero la naturaleza y la raza lo habían dotado de una prodigiosaimaginación que usaba contra la penuria y los límites.

También la naturaleza lo había dotado -como su amigo ycontemporáneo Rojas Herazo- de un cuerpo para gozar todoslos apetitos. Son un par de golosos. "Soy un tragacosas", afirmaMario de sí mismo. Luego, en la plenitud del goce, en el éxtasisde su epicureismo, exclama con fatiga y desolación: "Todo


esto sería tan bello si no se acabara, si uno no llevara la muertebajo el zapato".

Pues Mario, en su aparente frivolidad, es un espíritudramático. Dice cosas metafísicas y solemnes mientras comemaní, o se atraganta con una chuleta de cerdo. Yo le aconsejoque no hay que pensar en la muerte, que la muerte estorbahacer las cosas, que esa idea quita el apetito. Entonces diceobediente como un niño: "Tienes razón, lo mejor será engordara esta maldita para que no se ponga celosa". Y traga como unantropófago.

Hace ocho años se sintió frustrado en Medellín y vino aprobar "fortuna" a la capital. El hambre y la soledad loarrojaron en las tinieblas de la poesía y se operó en él unaconversión. Pasó del infierno de la imaginación al de lacreación, y se volvió poeta con sus propias manos.

Desde que llegó, todas las mañanas amanece con el plande irse para Europa o para alguna parte que sea cualquierparte exótica que le suene a felicidad. Pero nunca se va. Loque pasa es que le encanta hacer el Jeremías y sentirsedesdichado. Es un mártir metafísico que está convencido deque el mundo es redondo; que no hay a dónde emigrar; que latierra es la capital del dolor, que la vida es una mezcla deexcrementos, rosas, besos y pequeñas dichas.

Mario, estoy seguro, terminará por morir en Envigado,jubilado de haber vivido, y haciéndole trampa a la inmortalidadpara que le pongan su bronce antes de estirar la pata. Lo verétomando kumis en los parasoles de la plaza, evocando susidilios y truhanerías, y corrigiendo sus crepusculares poemasurbanos.

Encima tendrá el cielo más azul y un enjambre de palomasparroquiales. Quizás le haga versos al sacristán y corone a lasreinas de la morcilla y el carriel con discursos de su propiacosecha. Quizás, a esa edad de guerrero en reposo y en uso debuen retiro, se decida por fin a tener cincuenta años. Eso seráposible cuando cumpla los setenta, por allá en el año dos mil.


Me confesó un secreto: hoy día tiene sesenta mil pesos enacciones de Coltejer que le dan mil doscientos de renta. Esteplatal se lo ganó vendiendo colecciones de premios Nobel alas secretarias de todos los rascacielos de Bogotá.

Antes se cansaba una barbaridad subiendo escaleras,entrando de oficina en oficina. Si su gestión fracasaba con losprimeros clientes, el ascenso se hacía penoso como un calvario.Luego cambió de técnica: hoy sube de un tiro a la terraza delrascacielos. Allá toma un poco de aire fresco, se engomina,ensancha su platónico pecho, se encomienda a los dioses dela mañana, y se lanza de arriba abajo en la ardua jornada deconvencer secretarias para que no lean a Corín Tellado, sinoa Faulkner o Pär Lagerkvist.

En esta forma ahorra energías, y si fracasa en las ventas,no se inmuta. Pero casi nunca fracasa, pues Mario lleva losbolsillos llenos de chocolates para endulzar el humor de lassecretarias, a quienes recita Penas y alegrías de amor, o losClaveles rojos. Si por casualidad la secretaria no tiene nada quehacer después de las seis, la invita a un Monte Blanco a tomarel té, o a una vespertina del Agente 007. Después de todasestas promesas y coqueteos, las compradoras se rinden a laevidencia de este romántico e irresistible vendedor desabiduría, que por lo demás se parece a Oscar Wilde.

Le pregunto si sus clientes saben que es poeta. Me contestamaliciosamente:

- Con esas vainas no hay que asustar a mis muchachas. Aellas hay que entrarles con Julio Flórez o Gardel: son infalibles.

Mario utiliza la cursilería como técnica comercial. "En elfondo son unas maternales, hay que enternecerlas, inspirarlespiedad".

Para completar su seducción "espiritual", Mario no olvidasu figura que considera clave. Para eso, se peina por la mañanacon brillantina Palmolive, y en la solapa unas gotas de lociónextrafina. Sale oliendo a Elizabeth Arden y a polvo coqueta,lo cual ejerce una voluptuosidad desfalleciente en su clientela


-generalmente femenina- pues los hombres no creen en suspayasadas, y a la hora de pagar las cuotas lo mandan al carajo.

Como si fuera poco, él mismo fabrica los muebles en queexhibe sus colecciones de libros. O sea que, nocturnamente,hace de carpintero. Justifica su oficio orgullosamente: "Túsabes, la carpintería es trabajo de poetas desde la Biblia".

Es curioso que aquellos de mis amigos que lo conocieronen su juventud pirata y vagabunda, piensen que Mario siguesiendo un trovador de circo, un impostor lírico, un poetamilonguero. Nada más falso.

Yo, y todos los poetas de mi generación nadaísta querivalizan con él por los honores de una supremacía estética,creemos que Mario es uno de los más netos y puros poetasactuales; que es uno de los grandes poetas colombianos quese pueden contar en los dedos de la mano.

Sucede que su simplicidad es desconcertante; que laaparente frivolidad de sus temas niega su profundidad; quesu claridad está divorciada de una bella expresión lírica. Peroen ser simple, en ser cotidiana, en ser transparente radica lomejor de sus virtudes estéticas. Opone esa claridad al brumosoformalismo de la Academia y la retórica literaria. Es la suyauna poesía que comunica a la carne con los últimos y mássecretos reductos del espíritu. Sus fulgores resplandecen sobrela piel, preceden a las vibraciones del alma, funden en la mismaemoción el alma y la vida. Es una poesía que puede sentircualquiera, pero que muy pocos pueden escribir. Tal es supureza y su depuración. Por eso su aparente sencillez esengañosa, pues para ganar ese paraíso de claridad, hay unproceso de digestión, de asimilación, de elaboración lenta desíntesis finalmente triunfal.

Mario es algo así como Charles Atlas lírico de migeneración. Corpulento por fuera, por dentro es alma leve,sutil y sensitivo como una rosa, pero también abonado paralas más hondas turbaciones metafísicas. Apto para el heroísmoy el ensueño; para la contemplación y el coraje. Un lúcido


testigo de nuestro tiempo en sus aspectos más tiernos yaterradores.

Actor en el duro oficio de vivir, de roer el pan de cada díacomo si fuera un hueso, pero sin amargura: con desbordantealegría, exaltación y frenesí. Su poesía está elaborada con loshechos y los desechos de la vida cotidiana:

Con la corbata raída que estrangula el alma delburócrata...

Con los recolectores de basura...Con los ojos de tecla de las mecanógrafas, tan tristes y

Manchados de tinta...Con los zapatos rotos del vendedor ambulante.Con la agonía diaria del vendedor de seguros de vida...Con el corazón reseco y las manos insensibles delTécnico electrónico, en cuya redacción de infinitasEcuaciones se olvidó de los besos y la suma de las

Caricias...Con el rudo peso de la miseria en el bolsillo del contador

De banco...Con el buen Dios que no está arriba ni abajo segúnComunicaron los astronautas en un boletín de la

Agenda Tass...Con el desocupado que se rompe los dedos en el mundoDe la indiferencia donde hay un cartelito que dice: "No

Hay vacantes"...Con la florista campesina que seduce un canalla paraDesflorarla en un sórdido hotelucho de suburbio...Con el limpiador de vidrios que flota en el abismoColgado del hilo de la vida para que entre el paisaje por

La ventana del gerente...Con las últimas estrellas del cine y del ciclismo en elFirmamento de las marquesinas que irradian una luz

Artificial...


Con el vendedor de espejismo y de específicos: deTruhanes y serenateros: de atorrantes, prostitutas

y milagreros de feria...en fin, con todo lo que hiede, ofende, contagia, apesta,y es sombrío para las estéticas deidades del Parnaso.

Así es la poesía de Mario: maravillosa y humana; rutilantey contingente; tierna y despiadada. Poeta del devenir, de latruhanería, de las cosas humildes, de los despojos del festínde la Academia y la literatura oficial. En una palabra: poetade lo antipoético.

Es tan puro que, si no fuera por la necesidad humana dela comunicación, su poesía sería el silencio.

Es tan humano que ha rescatado la dignidad del arte de laignominia de la moral, y ha hecho del cuerpo una canción.

Celebro con júbilo la aparición en nuestro continente desu libro Poemas urbanos. Abre un horizonte nuevo a la poesíade nuestra generación. Ella misma será por un tiempo elhorizonte. Esta poesía de Mario Rivero no sólo abrirá elcamino y lo alumbrará sino que será el camino en la crisis y eleclipse del arte deshumanizado de nuestro tiempo.

Saludo en su voz al poeta urbano que esparcirá resonanciasde una belleza nueva en las avenidas del porvenir.

Poesía que no aspira a la eternidad, que no está hecha deeternidades, sino del sudor del día; y que por eso, de espaldasa lo eterno, permanecerá entre nosotros mientras la sangresea más dulce que la muerte.

Cromos, No. 2.562. Bogotá. 7 de noviembre de 1966, pp. 68-69.Tomado del libro Reportajes.

Editorial Universidad de Antioquia, 2003


JAVIER DARÍO RESTREPO

La muerte felizde Julián Ocón

A sus doce años, Horacio Ocón, vivió una dramáticaexperiencia que de una vez lo convirtió en hombre. En supueblo, una aldea de pescadores sobre el Golfo deMorrosquillo, es considerado como un héroe. Los periodistasque han ido en su busca no han necesitado preguntar. Loshabitantes de El Rincón saben desde hace dos semanas queahora tienen un personaje para mostar. Este es el recuento desu hazaña.

Soñó que un perro negro de ojos brillantes, como de fuego,lo perseguía. El quería correr pero no podía, como si una fuerzainvisible le atara e inmovilizara las piernas. De pronto se vióen un pozo oscuro del que no podía salir por más que agitarasus brazos como si estuviera remando de prisa para hacerle elquite al oleaje. El perro había desaparecido, pero una oscuridadespesa y sin término lo rodeaba y lo oprimía. Un grito agudoque venía desde afuera lo despertó y, aliviado, se halló en suhamaca lejos de perros negros y de túneles oscuros. "Debióser el arroz que estaba agrio", pensó.

Una luz rojiza, de atardecer, se filtraba por entre lasjunturas de las cañas de que estaban hechas las paredes de sucuarto. Fue entonces cuando Julián Ocón recordó que esanoche, sin falta, tendría que ir a pescar.

Mientras amarraba la vela que se había templado con unfresco viento del nordeste, le contó el extraño sueño a su hijoHoracio, un pequeño hombrecito de doce años queinvariablemente se le "pegaba" cada vez que salía de pesca.


El muchacho lo oyó con esa expresión seria que siempre poníacuando una historia le interesaba y luego, reflexivamente,concluyó que el sueño era un mal augurio y que mejor seríano salir a pescar. A él también se le había venido como unapremonición, el recuerdo de la abuela que esa tarde habíadicho que le daba miedo verlos salir. Pero el viejo no hizocaso: la abuela siempre decía lo mismo cuando lo veía alistandosu red de nylon, los malos sueños eran cosas de la maladigestión y, además, si no salía a pescar no habría comida nidinero al día siguiente.

Por el norte se veía un temporal lleno de malas intenciones,pero la situación no estaba como para ponerse con cálculos.Desde que el río Sinú había echado por la boca de Tinajonespor allá en los años 40s, ya se sabía: todo había cambiado eneste Golfo de Morrosquillo.

Por eso estaba ahí otra vez con la vela escurrida en el paloy sin avanzar un palmo. La brisa había cesado de repente ytendrían que echar canalete parejo hasta que volviera elnordeste y los empujara más adentro en donde otras veceshabía hecho buenas pescas de pargos, rubios y roncos.

Remaron en silencio un buen rato, sintiendo apenas elapagado golpeteo del agua contra los costados de la chalupa.Cuando llegó la media noche sólo tenían cinco peces quedestellaban como joyas bruñidas desde el fondo de la estiba.Fue a esa hora cuando se levantó una brisa fresca que erizó lasuperficie del mar. El viejo se puso de pié para templar lavela en el palo, pero no pudo hacerlo porque la muerte se lehabía instalado en el lado izquierdo: la pierna y el brazodejaron de obedecerle, como si de repente se hubieranconvertido en extremidades de otra persona. El muchacho losintió quejarse y dejó a un lado el canalete.

- ¿Qué pasa, papi?- No siento el brazo, ni la pierna. No me sirven para nada.- No se preocupe, lo consoló el muchacho, si se siente

mal, papi, asiéntese en el plan de la chalupa.


El chico estaba pensando con el fuerte deseo de que sólofuera un desfallecimiento momentáneo. Pero no tuvierontiempo de comprobarlo porque de pronto se levantó una fuertebrisa y una ola que no esperaban se precipitó sobre la chalupacomo una montaña oscura coronada de espumas plateadas.El muchacho apenas si tuvo tiempo de ver a su padre cuandocaía por la borda, arrastrado por la fuerza de la ola que lohabía golpeado de lleno cuando estaba de pie. En una reaccióninstintiva se arrojó al agua tras él, con una cuerda en la mano.Se la amarró a la cintura y comenzó a patear en el agua,sumergiéndose, con los ojos desmesuradamente abiertos ysintiendo en el silencio repentino del abismo submarino lapalpitación acelerada de su propio corazón. No había pensadoen su propio riesgo ni en la dificultad de un salvamento entreesas aguas oscuras como la tinta. Sin embargo, después devarias brazadas a tientas lo sintió ahí pegado junto a él. Tuvola sensación de que se estaba dejando hundir, como si fuerauna vieja ancla, en busca del fondo del mar. Lo agarró delsuéter y ayudándose con la cuerda comenzó a subirlo antesque se le acabara la respiración. Era increíble lo poco quepesaba en el agua; como si estuviera hecho de plumas leves,igual que un gran pájaro mojado, lo sacó del agua y los dos sequedaron un rato resollando, agarrados a la quilla de la chalupaque se había volteado.

- "Saca la vela para que la chalupa se dé la vuelta" le dijoentre el ruido del agua que golpeaba implacable. Estaba ahí,agarrado con su mano derecha, el rostro lavado y el aguachoreándole todavía de los cabellos que se le habían pegadoal cráneo como algas oscuras.

Esta vez la trepada a la barca por la borda no fue como entantas veces antes en que el paso del agua al interior de lachalupa se hacía de un salto, o izándose limpiamente con unaflexión de los dos brazos, como si hiciera ejercicio en unabarra fija. Ese pescador fuerte y brioso que nunca habíaadmitido ayuda, ahora parecía haber envejecido


dolorosamente mientras con su único brazo sano y su piernalibre trataba de ganar la borda. El muchacho intentó ayudarlo,pero ahora, fuera del agua, esa parte muerta de su padre eraindócil y pesada como el plomo. Viéndolo así, mientrasarrastraba la mitad de su propio cuerpo, se acordó de PedroBlanco, el viejo pescador al que una sarda le habíainmovilizado un brazo y que insistía en pescar de esaextremidad rígida como una garra embalsamada. Ganandocentímetro a centímetro el viejo cayó al fin, jadeante y cubiertopor un sudor helado, al fondo de la chalupa en medio de loscinco pescados que resplandecían en la estiba, milagrosamentesalvados del naufragio.

El muchacho, tembloroso aún por el esfuerzo, comenzó ahacer un inventario del desastre: los remos habíandesaparecido, junto con ellos la vela y la olla de la comida y elbotellón de agua. Se habían salvado los pescados y una chapa.La embarcación, al garete, iba y venía entre el oleaje que enmedio de la oscuridad se presentía amenazante y destructor.Lo sacaron de sus lúgubres pensamientos los gemidos de supadre que había comenzado a vomitar, apoyado sobre su brazosano.

Entre uno y otro espasmo le dijo con voz agónica: -"Memuero, hijo, me muero."

Sólo en ese momento, ante ese hombre desgonzado ysemiparalizado, el muchacho creyó que su padre se podíamorir. Entonces, por un instante, dejó de ser el pequeñohombre protector de su padre y capitán prematuro de suchalupa, para volver a ser niño y se echó a llorar.

"Papi, sollozó, papi, no te vayas a morir."Se secó las lágrimas con rabia como si con ellas perdiera

autoridad, para gritar imperioso:- "No te mueras. Si te mueres vas a dejar solos a mis

hermanitos chiquitos. Tú que tanto quieres al Neco, el máschiquito, no te vayas a morir." Aun estaba convencido deque eso de morirse era un asunto que uno podía decidir de


modo caprichoso. Por eso agregó: "Si tu te mueres, me matoaquí mismo."

Se quedó en silencio sintiendo cómo se mecía la chalupa,igual que una hamaca o una cuna, según el capricho de lasolas. Llegó a creer que su padre dormía entre los pescadosmuertos. Al cabo de un rato largo se decidió a hablarle,temeroso de que no le fuera a responder.

- Papi, quieres que sigamos pescando?Como volviendo de un sueño profundo oyó que le decía:

no, ahora no. Y después, con esa pausa y énfasis con que sedicen las cosas definitivas, le dijo:

- "Nunca debes ser pescador. No cojas este arte que esdemasiado duro. Mejor, estudia para que puedas trabajar enotra forma; pero así como yo, no."

No lo oyó hablar más. Trató de dormir, pues se sentíamolido por el cansancio y por el frío.

Lo despertaron las primeras y lejanas luces del amanecer.Entonces se acercó a su padre que aún permanecía en el mismolugar en que lo había dejado. -"Papi, papi, le dijo en un susurrocomo si temiera despertar a alguien más, allí en la inmensidaddel mar. Levántese que ya estamos llegando."

El silencio largo y frío que siguió lo asustó. Entonces seinclinó sobre él y lo halló rígido y mojado por la brisa, con losojos abiertos y fijos en el cielo color de plomo que se abríasobre sus cabezas. La muerte se los había vuelto azules.Intensamente azules.

Sólo en el mar, sobre una chalupa al garete, sin alimentosni agua y, además, responsable del cadáver de su padre,Horacio Ocón González, de doce años y alumno de 4 año deprimaria, se sintió el niño más desválido, solo y desdichadodel mundo y comenzó a llorar a grito herido.

Todavía no había resuelto qué iba a hacer cuando vió venira lo lejos una embarcación grande. Primero fue sólo una figurafantasmagórica que emergía de entre la neblina del amanecer.Después distinguió la proa elevada y desafiante, como


inmovilizada sobre el oleaje. En su impaciencia creyó que sehabía detenido y comenzó a agitar un tablón. De pronto esepunto brillante e inmóvil pareció entrar en movimiento yprecipitarse sobre él. Cruzó a unos pocos metros de distanciasin moderar su velocidad endemoniada y se alejó dejando lachalupa envuelta en el oleaje que agitó a su paso.Instantáneamente, y ante la inminencia de un volcamiento,se abrazó al cadáver de su padre, resuelto a impedir que elmar se lo fuera a quitar. Era su cadáver, era su padre, nadiepodría arrebatárselo.

Ese pensamiento fortaleció su decisión de sobrevivir. Depronto se halló increpando a Dios con el mismo lenguajeespontáneo con que se dirigía a su padre. Sin necesidad demuchas teologías ni aspavientos, él acostumbraba hacerlo así.Cuando todos los demás interlocutores le resultaban pequeñoso impotentes, Dios era el recurso. A El le podía decir todocon la seguridad de ser escuchado en medio de un silenciocomprensivo. Por eso lo retó: " Dios, ya que me lo quitaste,ahora me tienes que ayudar a llevarlo para enterrarlo y quetenga una muerte feliz."

Se sintió acompañado y decidido: él tomaría el gobiernode su chalupa. Con la chapa tomó la tabla principal de unbanco que iba en la mitad de la embarcación y se fabricó uncanalete para guiar su chalupa a tierra.

Estaba remando en la misma dirección de vuelo de losalcatraces cuando vió una embarcación en el horizonte. Hoyno podría decir si aquello fue realidad o apariencia, pero unprimo suyo iba ahí, de pie. Le hizo señas con el canalete, peroél siguió de largo, sin verlo.

Debió ser al mediodía porque el sol no hacía sombra,cuando sintió más agudo que nunca el acoso del hambre y lased: " no tenía ni agua ni comida, ya me dolía el ombligoporque yo soy herniao y el bazo me estaba doliendo. Yo dije,ojalá Dios mío me ayude."


Entonces las vió: las inconfundibles aletas triangularesque se deslizaban rompiendo las aguas en silencio. Las contó:una, dos, tres, cuatro, cinco. Su padre le había dicho que habíaque dejarlas pasar si uno no tenía un buen arpón en la mano yno sabía manejarlo bien. Pero esta vez las ominosas aletastenían una definida dirección: su chalupa. Con la respiracióncontenida por el asombro y por el miedo las vió cruzar por unlado: las hubiera podido tocar con el canalete. Pasaron cuatro.El quinto tiburón, el más grande de todos, se quedó dandovueltas alrededor. Cuando se acercó tánto que pensó que seproponía partir a dentelladas el casco de la chalupa, elmuchacho se afirmó en el borde dispuesto a romperle elcanalete en la nariz. Alguien le había dicho que esa es la partemás sensible de estas temibles bestias marinas. Pero no podíadejar que un tiburón le arrebatara el cadáver de su padre. Enese momento vió centellear en el fondo de la estiba las escamasde uno de los peces muertos. Lo agarró y como si estuvierahaciendo un lanzamiento de pitcher, arrojó el pescado lejosde la barca. El tiburón se lanzó como un rayo en su busca;pero minutos después estaba de regreso, merodeandoalrededor de la chalupa. Entonces repitió la operación. Fueroncinco lanzamientos, para distraer al animal que, para aliviosuyo, después de la quinta vez no regresó.

" Ves, papi, de este también nos libramos." El cuerpo desu padre yacía rígido, como un pez enorme en el fondo de laembarcación. Una vez habían llevado allí un pez grande, elde mayor tamaño jamás pescado por su padre. El asunto habíadado para fiestas y comentarios en el Rincón, su pueblo,durante largo tiempo. Pero claro, nunca del tamaño de su padre.

Ese pez era más pequeño.Había seguido canaleteando, pero sus brazos no le daban

más. Decidió descansar y pensar en sus hermanos y en sumadre que a esa hora estarían preguntándose, preocupados,por su suerte. Por primera vez se le ocurrió que su regresosería triste y rodeado de llanto porque en vez de peces para


comer y para vender, en su barca sólo llevaría el rígido cadáverde su padre.

Ahí fue cuando apareció la corbeta. Agitó condesesperación su canalete hasta que vió con alivio queemparejaba con su chalupa y que por la borda le mirabanasombrados los marinos.

- "Qué le pasa?" preguntaron señalando el cuerpo de supadre.

- "Está muerto."- ¿ "Y por qué no lo echas al mar?"- " Porque sería un cargo de conciencia. Sería como decir

que yo lo maté."- ¿ "Qué vas a hacer?"- "Llevarlo a enterrar."Lo subieron a bordo, le dieron bebidas, le preguntaron

qué ayuda quería y, como capitán de su nave pidió que loremolcaran hasta el Rincón.

Cuando el sol ya se ocultaba en el horizonte fondeó en elmuelle del Rincón, cerca del lugar en donde su padre tendría,según su expresión, una muerte feliz.

Publicado en: El Nuevo Siglo, domingo 7 de junio de 1992.


AutoresJosé Félix de RestrepoNació en Sabaneta, poblado entonces perteneciente al municipio

de Envigado, en 1760 y murió en Bogotá en 1732. Fue profesor deFilosofía y de Física, además de Jurisconsulto y hombre de Estado.Como Presidente del Congreso de Cúcuta sancionó en 1821 la leysobre libertad de los esclavos. Fue el formador de muchos líderesde la Independencia colombiana. También se ganó la vida comoperiodista.

Francisco Antonio ZeaNació en Medellín en 1766 y murió en Londres, en 1822. Fue

uno de los pioneros del periodismo en Colombia en la época de laIndependencia. También fue científico, catedrático y diplomático.Estuvo vinculado a la Expedición Botánica. Fue redactor y directordel Correo del Orinoco, por encargo de Simón Bolívar. También fueVicepresidente de la Gran Colombia.

José Antonio Benítez (El Cojo)Nació alrededor del año 1770, pero no se conoce la fecha exacta

de su nacimiento. Primer cronista de Medellín. Fue Escribano Oficialde Antioquia desde finales del siglo XVIII hasta mediados del XIXy un destacado hombre público en el periodo de nuestraindependencia. Murió en Medellín el 13 de octubre de 1841.

José Manuel RestrepoNació en Envigado el 30 de diciembre de 1781. Abogado e

historiador. Diputado al Congreso de las Provincias Unidas de laNueva Granada. Nombrado Gobernador Civil de Antioquia.Director de La Casa de la Moneda. Escribió Historia de la revoluciónde Colombia. Murió en Bogotá en abril de 1863.

José María SalazarNació en Rionegro en 1784 y murió en París en 1827. Fue

educador, abogado, diplomático y escritor. Fue autor de las primerasobras teatrales que se presentaron en Santafé de Bogotá.


María Martínez de NisserNació en Sonsón el 6 de diciembre de 1812. Fue la primera

escritora colombiana del siglo XVIII. Esposa del ingeniero suecoPedro Nisser. Doña María Martínez de Nisser decidió vestir uniformemilitar, empuñar una lanza y acudir al campo de batalla en defensadel gobierno constituido y en rescate de su esposo cautivo, durantela "revolución de los supremos". Murió en Medellín el 18 deseptiembre de 1872.

Mariano Ospina RodríguezNació en Guasca, Cundinamarca, en 1805 y murió en Medellín

en 1885. Fue periodista, ensayista, parlamentario, Gobernador de laprovincia de Antioquia y Presidente de la República. Fundó elperiódico La Civilización, en Bogotá, junto con José Eusebio Caro.Se le considera uno de los padres del Partido Conservador. EnMedellín, donde pasó buena parte de su vida, dirigió el periódicoLa Sociedad.

Camilo Antonio EcheverriNació en Medellín el 14 de julio de 1828. Fue abogado y

periodista de renombre. Fundador de El Pueblo, El Índice y La Balanza.Colaborador de El Neogranadino, El Tiempo, El Oasis y otrosperiódicos. Gobernador de la Provincia de Antioquia en 1855 ydelegado a la Convención de Rionegro. Murió en Medellín en abrilde 1887.

Francisco de Paula Muñoz (Mingrelio)Nació en Medellín el 22 de marzo de 1840. Profesor, periodista,

parlamentario y escritor. Fundó el periódico literario El Álbum, fueredactor de La Voz de Antioquia y colaboró en El Cóndor, La Justicia,La Tarde, El Fénix, El Esfuerzo, El Trabajo, El Mensajero Noticioso y LaMiscelánea. Murió en Medellín el 12 de febrero de 1914.

Juan de Dios Restrepo (Emiro Kastos)Nació en Amagá en 1825 y murió en Ibague en 1894. Fue el

primer gran narrador que tuvo Antioquia en el siglo XIX. Sus artículosde costumbres, publicados en los periódicos, algunas de sus crónicasy su estilo literario dominaron la década de 1850 a 1860, una de las


más importantes en la literatura y el periodismo de Antioquia. Elpunto culminante de su obra fue la publicación de sus Artículosescogidos, en 1859. A partir de ese momento, el autor asumió unsilencio voluntario. Por esto fue olvidado por las siguientesgeneraciones. Además de la obra mencionada también publicó Micompadre Facundo. Se considera que Tomás Carrasquilla es elcontinuador de su línea narrativa, ya a finales del siglo.

Juan de Dios Uribe (El Indio Uribe)Nació en Andes en octubre de 1859. Periodista, panfletario y

orador. En 1887, publicó su semanario El Correo Liberal que lollevó al destierro. Siguió escribiendo en Venezuela y Ecuador, encuya capital (Quito) murió en enero de 1900.

Camilo Botero GuerraNació en Medellín en enero de 1853. Trabajó en varios periódicos.

Dirigió La Palestra, El Mensajero, El Cartel y El Movimiento. Miembrode la Academia Antioqueña de Historia. Murió en Medellín endiciembre de 1942.

Manuel Uribe ÁngelNació en Envigado en 1822 y murió en Medellín en 1904. Fue

uno de los más importantes científicos y hombres públicos deAntioquia en el siglo XIX, además de su profesión de médico,también cultivó las letras y la historia. A él se le debe la primeraGeografía general y compendio histórico del estado de Antioquia en Colombia,publicado en París en 1885. También escribió libros de memorias yde viajes. Recientemente se ha descubierto y estudiado su importanteobra narrativa.

Demetrio VianaDe su vida se conocen pocos datos, porque pasó buena parte

de su vida en Guatemala. Además de escritor, fue hombre público.Escribió ensayos para revistas y periódicos como Alborada, Oasis yOccidente. También publicó en libros y revistas literarias algunasnarraciones como "Con la vara que midas", en 1876, y "Una nochede angustias".


Jorge IsaacsNació en Cali en 1837. Algunos investigadores del Chocó

sostienen que nació en Quibdó por la misma época. Es descendientede una familia judío-inglesa de Jamaica y de una familia colombiana.Fue jefe militar, primero en las filas de los ejércitos conservadores ydespués de una transformación completa de sus ideas y de su vida,se pasó a las filas de los ejércitos liberales radicales. Es el autor deMaría, una de las novelas colombianas más importantes de todoslos tiempos. Fue periodista combativo y en Antioquia fundó elperiódico La Nueva Era. En esta provincia derrocó al gobierno alfrente de las tropas liberales del Cauca y se autonombró gobernador.Murió de paludismo, en medio de la pobreza, en Ibagué en 1895.Antes de morir pidió que sus restos reposaran en Antioquia.

Fidel CanoNació en San Pedro en 1854. Se inició como periodista en La

Palestra. Dirigió la Revista Industrial, El Trabajo, La Correspondencia, LaIdea, Mesa Revuelta, La Disciplina, La Unión y La Consigna. Fue Diputado,Senador de la República y rector de la Universidad de Antioquia.También escribió poesía y crítica literaria. Fundó en 1887 el periódicoEl Espectador, en Medellín. Desde sus hojas libró la batalla más duray más resonante contra el gobierno de la Regeneración, lideradopor el presidente Rafael Núñez. Por sus artículos defendiendo lalibertad de expresión, su periódico fue cerrado por el gobiernoincontables veces. Murió en Medellín en 1919.

Rafael Uribe UribeNació en Valparaíso en 1859. Fue abogado, orador, polemista,

periodista, diplomático y jefe del Partido Liberal. También colaboradorde El Autonomista y El Liberal y fundador de La Consigna y El Trabajo.En la Guerra de los Mil Días fue el principal jefe militar de las tropasliberales y junto con el general Benjamín Herrera firmó la paz con elgobierno conservador. En 1914, cuando era el principal líder de laoposición, fue asesinado a hachazos en las gradas del CapitolioNacional.


Lucrecio Vélez Barrientos (Gaspar Chaverra)Nació en Bello el 4 de febrero de 1850. Parlamentario, cuentista,

poeta, cronista y novelista. Fue colaborador de El Montañés, Alpha yLa Miscelánea. Murió en Medellín el 5 de noviembre de 1925.

Romualdo Gallego (José María Castells)Nació en Cáceres en febrero de 1895. Abogado, cuentista y

novelista. Diputado a la Asamblea. Escribió cuentos y crónicas enlos principales periódicos y revistas. Murió en Medellín en abril de1931.

Enrique Gaviria IsazaNació en Medellín en 1828. Cuentista y cronista. Secretario de

Hacienda de Antioquia. Obras publicadas: Apuntes para la historia delteatro de Medellín, Vejeces y Así fueron nuestros mayores. Murió en 1904.

Carlos E. RestrepoNació en Medellín en septiembre de 1867. Hombre público y

periodista. Dirigió El Correo de Antioquia y Vida Nueva. Fundó losperiódicos La República y Colombia. Presidente de la República en elperíodo de 1910-1914. Murió en Medellín en septiembre de 1937.

Luis Latorre MendozaAutor del libro Historia e historias de Medellín, publicado en 1934.

Antonio José Restrepo (Ñito Restrepo)Nació en Concordia en marzo de 1855. Abogado, parlamentario

diplomático, internacionalista, escritor, Diputado a la Asamblea,representante al Congreso, Procurador General del Estado deAntioquia; Procurador General de la Nación; Plenipotenciario deColombia en Suiza en la Liga de las Naciones. Fundador de losperiódicos La Lechuza, El Estado, La Región de Medellín, La República,El Heraldo, La Tribuna, El Sagitario de Bogotá. Murió en Barcelona(España) en marzo de 1933.

José Velásquez García (Julio Vives Guerra)Nació en Santa Fé de Antioquia en julio de 1873. Periodista,

cuentista, poeta y cronista. Dirigió El Dúo, La Bohemia Alegre, Pierroty Gaceta Republicana. Colaboró en El Tiempo y en El Espectador. Fue


cronista de Semana Cómica, Bogotá Cómico y Fantaches. Fue jefe deredacción de Cromos y El Grafico. Murió en Bogotá en 1950.

José LunaUno de los primeros reporteros de Antioquia de comienzos

del siglo XX. Sus reportajes se publicaron en el periódico LaOrganización, en la década de 1910.

Marco Fidel Suárez (Luciano Pulgar)Nació en Bello en abril de 1855. Educador, periodista, filólogo

y Presidente de la República durante el periodo de 1918- 1921.Director del periódico El Nacionalista. Murió en Bogotá en abril de1927.

Tomás CarrasquillaNació en Santo Domingo en 1858 y murió en Medellín en 1940.

Es considerado uno de los mayores narradores de Antioquia a lolargo de toda la historia. Su libro Frutos de mi tierra, publicada en1896, inauguró la novela moderna en Antioquia. También fueperiodista y escribió centenares de crónicas en distintos periódicosde Medellín y de Bogotá. Aunque se le consideró por su lenguaje unescritor de valor meramente regional, algunos de los críticos másimportantes de España y de América lo consideraron el más castizode los escritores de idioma castellano del siglo XIX. Don Miguel deUnamuno dijo de él que su obra "sabe a tierra, sabe a lugar, sabe atiempo y a eternidad". Desde 1896 hasta poco antes de su muerte,escribió muchas novelas y cuentos. Entre ellos vale la pena destacarLa marquesa de Yolombó, considerada una de las grandes novelascolombianas, lo mismo que la trilogía Hace Tiempos, con la cual pusofin a su obra pocos años antes de morir, en medio del reconocimientonacional e internacional a su condición de gran narrador.

La Dama NegraCronista y articulista que colaboró en el periódico El Colombiano,

entre 1921 y 1923, y nunca quiso revelar su verdadera identidad.Por la agudeza de sus textos, por su ironía y por su erudición, casitodas las colaboraciones que publicaba generaban polémica. Suscríticos llegaron a decir que detrás del seudónimo se escondía la


pluma de un hombre, sin embargo los estudiosos de su obra estánseguros de que ella era una mujer de una inteligencia y una erudicióndesacostumbradas entre las mujeres de su época.

Luis TejadaNació en Barbosa en 1898 y murió en Girardot en 1924. Fue el

cronista más importante de Colombia desde que empezó a colaboraren El Espectador, en Medellín, y luego en la edición del mismoperiódico en Bogotá. Pertenece al grupo cultural llamado "LosNuevos", que revolucionó el periodismo y la literatura en Colombiaen la década de 1920. Su obra está reunida en Libro de crónicas,1924, Gotas de tinta, 1971, y Mesa de redacción, 1990. Tambiéntrabajó como cronista en El Sol, El Correo Liberal, El Gráfico y Cromos.Fue el cronista más ágil, agudo y humano que ha dado la prensacolombiana hasta hoy.

Horacio FrancoNació en Yarumal en agosto de 1898. Periodista y ensayista.

Colaborador de los principales periódicos de Medellín y Bogotá.Murió en Medellín en febrero de 1965.

Ricardo Uribe EscobarNació en Medellín en agosto de 1892. Abogado, profesor y

ensayista. Magistrado del Tribunal Superior de Antioquia, Rector dela Universidad de Antioquia. Colaboró en El Heraldo de Antioquia,fue director de El Correo Liberal. Murió en Medellín en agosto de1968.

Adelfa Arango JaramilloNació en Concepción. Consagró su vida al profesorado. En su

viaje de estudio a La Habana publicó varios reportajes acerca deladelanto en que se encontraba Colombia en materias educativas.

Blanca Isaza de JaramilloNació en Abejorral en enero de 1898. Poetisa, cuentista y ensayista.

Directora de la revista Manizales. En 1961 recibió la medalla al "MéritoPeriodístico" del departamento de Caldas.


Coronel José Ignacio ForeroAutor del libro Historia de la aviación en Colombia.María CanoNació en Medellín en agosto de 1887. Fundó la Revista Cyrano

y colaboró en algunos periódicos. Fue la primera mujer que enColombia luchó por las reivindicaciones obreras. Murió en Medellínen abril de 1967.

Libardo Parra Toro. (Tartarín Moreira)Nació en Valparaíso en mayo de 1898. Colaboró en El Correo

Liberal, El Diario y El Heraldo de Antioquia. Murió en Medellín en1954.

Alejandro LópezNació en Medellín en junio de 1876. Ingeniero, catedrático y

escritor. Ingeniero del Ferrocarril de Antioquia. Colaborador en losperiódicos La Organización y El Correo Liberal. A él se le debe laconstrucción del túnel de La Quiebra. Murió en Fusagasugá en marzode 1940.

Libardo LópezNació en Medellín en agosto de 1870. Abogado, parlamentario

y escritor. Fue director de La Organización. Diputado a la Asambleasy Senador de la República. Publicaciones: La raza antioqueña, 1919;Proyecto de ley y ensayos que tratan asuntos económicos, 1931; Comentariospolíticos y comentarios económicos, 1950.

Baldomero Sanín CanoNació en Rionegro, Antioquia, en 1861. Ensayista, crítico literario,

lingüista, periodista, catedrático. Trabajó en periódicos como Times,de Londres; La Nación, de Buenos Aires; El Tiempo, de Bogotá y envarias revistas como El Repertorio Americano, de San José (Costa Rica);Hispania, de Londres, y Revista de las Indias, de Colombia. Murió enBogotá en 1957. Es considerado el mayor crítico y ensayistacolombiano de todos los tiempos.


Jaime Barrera ParraNació en San Gil, Santander, en 1890. En Bucaramanga dirigió

las revistas Vida y Arte y Motivos, y, en Bogotá, las LecturasDominicales de El Tiempo, donde aparecieron sus célebres "Notasdel Week-end". Falleció trágicamente en Medellín al desplomarse elTeatro Alcázar el 28 de enero de 1935. Casi toda su obra periodísticafue escrita en Medellín como corresponsal de El Tiempo.

Luis CanoNació en Envigado en agosto 1885. Dirigió El Espectador durante

35 años. Delegado de Colombia a la Conferencia de Río de Janeiroen 1934 y ministro plenipotenciario en Suiza. Murió en Bogotá enjulio de 1950.

Tulio González VélezNació en Bolívar, Antioquia, en 1906. Narrador vigoroso y

autóctono, cuentista. Autor de cuentos como "Nadie", "De vueltaal yunque" y "El último arriero". Murió en Bogotá en 1968.

Fernando González OchoaNació en Envigado en 1895 y murió en ese mismo lugar en

1964. Es, junto con Tomás Carrasquilla, uno de los dos escritoresmás grandes que ha dado Antioquia. Fue Cónsul de Colombia enEuropa, donde publicó parte de su obra. También ejerció comoabogado y es el autor del Estatuto del impuesto de valorización en Medellín.Escribió ensayos filosóficos, libros de viaje, novelas. Es un autorinclasificable en la literatura colombiana por su estilo, por su honduray por su sinceridad. Desde muy joven leyó muchos libros orientales,pero después también leyó muchísimos grandes libros de todas lasculturas que influenciaron su escritura. "Nos pensó a nosotrosmismos", dijo de él el poeta José Manuel Arango. Escribió Pensamientosde un viejo, 1916, Viaje a pie, 1929, El remordimiento, 1935, y más dediez libros más. Como periodista, su labor fue singular. Al estilo deFedor Dostoyevski con sus Carnets de un escritor, Fernando Gonzálezpublicó la Revista Antioquia, redactada enteramente por él.


Enrique EchavarríaNació en Medellín en agosto de 1875. Miembro de la Academia

Antioqueña de Historia y Miembro Fundador del Centro Bolivarianode Antioquia. Murió en Miami en abril de 1958.

Lino Gil JaramilloNació en Pereira en 1908. Muy joven se inició como redactor

del diario El Espectador. Fue redactor de La Prensa, de Barranquilla;de El Siglo, de Santiago de Chile; y de Relator, de Cali, ciudad dondemurió en 1976.

Eladio GónimaCuentista, cronista. Desempeñó la Secretaría de Hacienda y

colaboró en varios periódicos y revistas.

Juan Roca Lemus (Rubayata)Juan Roca Lemus nació en Ocaña, Norte de Santander el 30 de

julio de 1908. Poeta, pintor, ensayista, cuentista, novelista, biógrafo,panfletario, diplomático y periodista. Colaboró en El País, Clarín, ElDebate, El Espectador, El Tiempo, El Colombiano, La Nación, El Siglo, ElNuevo Tempo, El Norte, El Popular, Cromos y El Faro. Escribió lasnovelas El diablo tiene la vela y Cuando baja la marea.

Lisandro OchoaNació en Medellín en noviembre de 1867. Cronista, comerciante

e industrial. Concejal de Medellín. Fundó el periódico Actualidades.Murió en Medellín noviembre de 1948.

Otto Morales BenítezNació en Riosucio en agosto de 1920. Abogado, crítico, ensayista,

historiador, sociólogo, político y parlamentario. Se hizo periodistaen El Colombiano, La Defensa y El Diario.

Alfredo Lamus RodríguezFue colaborador del suplemento Generación, del periódico El

Colombiano, en su época más brillante, entre 1939 y 1942. En losperiódicos y las antologías consultadas para esta selección no apareceningún dato biográfico suyo.


Jesús Tobón QuinteroNació en Copacabana en 1885. Educador y periodista. Colaboró

en Vanguardia, y en La Organización, Fue director de El Heraldo deAntioquia. Diputado a la Asamblea y Representante al Congreso.

Emilio JaramilloMédico, político, periodista. Fundador, en asocio de don

Eduardo Uribe Escobar, del periódico El Diario en 1930.

José Restrepo JaramilloNació en Jericó en 1896. Cuentista y novelista. Escribió: La

novela de los tres, David hijo de Palestina, Veinte cuentos, Dinero para losPeces, Ventarrón. Murió en Panamá en 1945.

Carlos EscobarNació en 1901. Ejerció el magisterio en Medellín y colaboró en

varios periódicos.

Miguel Ángel Osorio (Porfirio Barba Jacob y RicardoArenales)

Nació en Santa Rosa de Osos en julio de 1883. Maestro deescuela, periodista, ensayista, poeta dramaturgo, ensayista y novelista.Fundó los periódicos El Trabajo y El Estudio en Angostura Antioquia.Vivió en Centroamérica, Cuba y México, país donde murió en enerode 1942.

José Gerardo Ramírez Serna (José Gers)Nació en Aranzazu en 1914. Escribió crónicas y reportajes en

La Patria, de Manizales; Relator y El País, de Cali; El Espectador y Sábado,de Bogotá. Su libro Croniquillas se publicó en 1946 y Crónicas y reportajesen 1983. Murió en Cali en 1986.

León de GreiffNació en Medellín en 1895 y murió en Bogotá en 1976. Se destacó

como uno de los grandes poetas colombianos y de Hispanoamérica.También fue diplomático, estadígrafo y director de revistas comoPanida y la Revista de las Indias. Como periodista mantuvo una columnatitulada "La Columna de Leo". Entre sus libros más conocidos estánTergiversaciones de Leo Legris-Matías Aldecoa y Gaspar (1925), y Nova et


vetera (1973). La última edición de sus Obras Completas la publicó laEditorial Tercer Mundo, en Bogotá, en 1980.

Fernando Gómez MartínezNació en Santa Fe de Antioquia en marzo de 1827. Abogado,

periodista, historiador y político. Dirigió el periódico El Colombianodurante varias décadas. Fue parlamentario y canciller. Murió enMedellín en diciembre de 1985.

Magdalena Moreno (Magda Morero)Nació en Santo Domingo a finales del siglo XIX. Fue una de las

primeras escritoras modernas de Antioquia. Estuvo vinculada a latertulia del maestro Tomás Carrasquilla. Fue radioperiodista en LaVoz de Antioquia y Emisora Claridad. Colaboró en los principales diariosde Medellín, ciudad donde murió en 1964.

Nelly Posada (Susanne Ibero)Nació en Yarumal en 1927. Poetisa. Murió en Medellín en 1957.

Adel López GómezNació en Armenia en octubre de 1901. Novelista, cuentista,

periodista. Colaborador de los principales periódicos y revistas deMedellín, Manizales y Bogotá. Murió en Manizales en 1989.

Manuel Mejía VallejoNació en Jericó en 1923. Poeta y novelista. Ganó el premio de

novela Rómulo Gallegos con La casa de las dos palmas. Otras obrassuyas son: La tierra éramos nosotros, Aire de tango, El día señalado y Losinvocados. Fue corresponsal viajero de El Espectador y de El Nacionalde Venezuela. Su obra periodística se publicó casi toda en Venezuelay Centroamérica y ocasionalmente en el periódico El Espectador.Murió en 1998.

Uriel OspinaNació en Medellín el 3 de noviembre de 1925. Periodista,

cronista, biógrafo traductor, profesor y ensayista. Durante más de30 años fue periodista y editorialista de El Tiempo en Bogotá.Colaboró en los suplementos literarios de El Colombiano y ElEspectador. Murió en Bogotá el 23 de octubre de 1991.


Julio César GarcíaNació en Fredonia en agosto de 1894. historiador, periodista y

catedrático, doctorado en Filosofía y Letras. Fue director de ElColombiano, y colaborador de varios periódicos. Miembro de laAcademia Antioqueña de Historia y de la Academia Colombianade la Lengua. Rector encargado de la Universidad de Antioquia, yRector de la Universidad La Gran Colombia, fundada por él. Murióen Bogotá en junio de 1959.

Sofía Ospina de NavarroNació en Medellín el 15 de abril de 1892. Cronista y cuentista.

Colaboró en El Colombiano, El Espectador y El Tiempo. Fue directora yfundadora de la revista Letras y Encajes. En 1920 obtuvo el primerpremio del concurso literario de la Sociedad de Mejoras Públicascon el cuento "¿Milagro?" Murió en 1974.

Gabriel CanoNació en Medellín en mayo de 1892. Dirigió La Mesa Redonda,

Sábado, y el suplemento literario de El Espectador. En 1919 dirigió ElEspectador de Medellín. Recibió varios premios, entre ellos, el premionacional de Periodismo y Ciencias Sociales otorgado por parte dela Fundación Centenario Banco de Colombia. Murió en Bogotá enfebrero de 1981.

Rocío Vélez de PiedrahitaNació en Medellín en 1926. Novelista, cronista. Su primera

crónica fue publicada en El Colombiano a principios de los cincuenta.Durante cerca de veinte años publicó crónicas en el Magazín Literariode El Espectador. Cuyas piezas fueron recopiladas en dos volúmenestitulados Entre nos (1955 y 1972).

Guillermo CanoNació en Medellín en 1925 y murió asesinado en Bogotá, por

sicarios del narcotráfico, en 1986, cuando como director de ElEspectador adelantaba una valiente campaña para denunciar lainfiltración de la mafia de las drogas en la vida política nacional. Fueuno de los últimos grandes periodistas de la familia de Fidel Cano,fundadora de El Espectador. Como periodista, se desempeñó como


cronista taurino, deportivo, hípico, cultural y político. Fue el fundadordel Magazín Dominical, en el cual trabajó hombro a hombro conÁlvaro Pachón de la Torre. Dirigió El Espectador desde 1952 hastael día de su muerte. En los últimos años se hizo famosa su columnadominical "Libreta de Apuntes".

Mario Escobar VelásquezNació en Támesis en 1928. Desde que ganó el Premio Nacional

de Novela Vivencias en 1979, con su obra Cuando pase el ánima sola, hapublicado más de quince libros, casi todos ellos de ficción. Sin embargo,fue periodista en la década de 1950 cuando dirigió la revista Lanzadera,publicada por Coltejer. Luego ha colaborado ocasionalmente con larevista La Hoja, de Medellín, en donde ha publicado reportajes ycrónicas.

Clemencia Hoyos de MontoyaNació en Urrao el primero de enero de 1919. Ha publicado, en

el transcurso de 37 años, crónicas y artículos de diversos temas enlos diarios El Colombiano, El Correo, El Espectador y El Mundo; tambiéncolaboró en la revista El Carmen, editada en Cali por los PadresCarmelitas, y en los periódicos locales El Camino y El Penderisco. Autorade los libros Ayer y Vida Inquieta y Loca.

Antonio Panesso RobledoNació en Sonsón en 1918. Literato, filólogo y cronista. Su carrera

periodística empezó, en 1949, en El Correo de Medellín, a dondellegó como jefe de redacción y luego se convirtió en director.Colaboró en La Defensa.

Rogelio EchavarríaNació en Santa Rosa de Osos en 1924. Se vinculó

tempranamente al periodismo en el diario El Pueblo, de Medellín, enla década de 1940. Luego viajó a Bogotá y se vinculó a El Siglo.Dedicó la mayor parte de su vida como periodista a su trabajocomo editor y jefe de redacción en los periódicos El Espectador y ElTiempo. Como poeta empezó a ser conocido desde 1948, cuandopublicó Edad sin tiempo y, años más tarde, cuando fue colaboradorde la revista Mito. Su obra principal es El Transeúnte, donde ha reunido


la mayor parte de su producción poética. En los últimos años hasido muy destacada su labor como el principal antologista de lapoesía colombiana. También ha recibido los dos principales premiosde poesía del país: el de la Universidad de Antioquia y el de la Casade Poesía Silva.

Óscar HernándezNació en Medellín en noviembre de 1925. Periodista, poeta,

cuentista y novelista. Colaboró en los principales diarios de Antioquia:El Colombiano, El Diario y El Correo.

Antonio Mesa JaramilloNació en Girardota el 5 de diciembre de 1911. Se destacó como

periodista, arquitecto y pedagogo. Trabajó en El Diario de Medellín.Murió en El Hatillo el 15 de diciembre de 1971.

Alfonso Upegui Orozco (Don Upo)Nació en Valparaíso el 3 de abril de 1909. Cronista judicial de

El Colombiano. Murió en 1972.

Jaime Sanín EcheverriNació en Rionegro en abril de 1922. Fue redactor de El Colombiano

y El Pueblo. Director de la revista Arco.E. Livardo OspinaNació en Andes en febrero de 1912. colaborador de El Diario,

El Colombiano, El Mundo, El Espectador, El Correo, y El Relator.Juan Zuleta FerrerNació en Medellín en noviembre de 1908. Abogado,

parlamentario, diplomático y periodista, autor de estupendoseditoriales. Director de El Colombiano entre los años 1947-1950.Recibió el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar enjulio de 1978. Murió en Medellín en octubre de 1984.

José Mejía y Mejía (Jota)Nació en Yarumal en abril de 1911. Abogado, Periodista y

parlamentario. Fue jefe de redacción de La Defensa; subdirector ydirector de El Colombiano, donde publicaba su famosa "Rúbrica".Murió en Medellín en 1974.


Gonzalo ArangoNació en Andes en enero de 1931. Cuentista, reportero, ensayista

y poeta. Colaboró en El Colombiano, El Tiempo, El Espectador y Cromos.Fue fundador del Nadaismo en 1958. Murió en Tocancipá enseptiembre de 1976.

Javier Darío RestrepoNació en Jericó en 1932. Ha ejercido el periodismo en prensa y

televisión por más de cuarenta años. Profesor de posgrados deperiodismo en la Universidad de los Andes y la Universidad Javeriana.Premio de Periodismo Simón Bolívar a la mejor crónica en televisiónen 1985. Premio de Periodismo a la mejor Investigación en televisión1986. Premio de Periodismo del Círculo de Periodistas en lacategoría prensa 1993. Premio Germán Arciniegas de Periodismo1995.

Este libro se terminó de imprimir enL. Vieco e Hijas Ltda.

en octubre 2003Medellín

el periodismo en antioquia 1 el periodismo en...

Documents