el resto es silencio 1

5/16/2018 El Resto Es Silencio 1 - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/el-resto-es-silencio-1 1/25

'.Ulore5 Espafioles e Ibcroaml!r!cilflOS

Trcs personajes engarzados en una historic c le v id a ; ' ,U n o r

juan, un cirujano frio y exitoso a quicn l aml lCr tedc~nd

.rrroja a un Iaberintn de reCUe~dQ5,re5gu'ebraj;n~;tod6:~qu.~'' ' ' V ' - l ' ' ' ~inmutable; Alma, su segt;~da~t!ier, quien cans'adi:de\' .jY;'rj "

hombreque terne los sentimientos se dcjae~caridrp'or'"

un antiguo amor, en unaaventura excitante q u e Ie hara, s in ' . .. . ,cuestionar-lcs cimientos de si i vida; Tommy, eI hi jode j1J~:U i ,qi l i~r i' . . .. •

dace afios padecc una El l f e rmedad al corazon )'guc, i_fl igic_lo pl)~la)~ja,Qf~,::_;:;

Ie 5~ padre, inrenta enconrrar las razones que llevaron a sLlma&e:~aJ~ u ic i.d i.o : : \! : :Una familia Inserra e n e l mund o conternporaneo, 'ri~a~~,ada -, ,,~~'p ) 1 1 1 : t 3por la incornunicacion. Carla uno de ellos tendrti querompe;r : . < : ' > - . , I· I 0

. . el cerco de su soledad, ~pe'ro como? '. ,,', ',' .:.._: .,~. ~

" " , - - " . ." , . , ' . '- " - : '- ; ~ 'c ,; ~ L ,> ·i : : \ V - : i :Con una brillnnte capacidad para delinear la intirnidad d e l o s p e t s o . n a j e s ; - ' 1Carla Guelfenbein atrapa al lector y 10 cand uce pOTUI~' c a ~ i n - ~ ' d c ' l T l i e n ~ ~ ~ - i . ;vivencias } 'rcflexiones. Un drama elegnrue y profllndo;'lierb:le'iq,d~jb~::'-)! 1

mejor de las ideas exis tencinles, narrado can u J la i .' e rs a ti ]i& ld y .~ n i ', (- 1 '

elocuencia que calanin en 10 mas prufundo de 1 1 l I es t r' o s s e n : ti ! f 1 ie . ? i~ r : : - ; J ' . t,

" " ,i' ,', ": "ii2':~~~i'~;!i;;~;~});-~k--~

. , ~ l l l l i l " ~ ! l l ~ ! '1 , ! @!

,\ E~i]



II. . r

\

IJ['I

. .-.

. . . - ~ - , ~ - _ : > : . _ r : . .

.'- '_ '-' '-

Carla Cuelfen bein

El resto es silencio

$06320

@ P lane t a



,;,.r•

,~

PomMi(( l I ' /o v Sf'Iias/il i/!

"j

II!

[_" '~ ' l ihr" IL,I rH'(ki'dTn,~j.l!"tnh~l·idj'. IH IUf,d ni ft,jrd;t!I1Ll"Uk.:,in l " ' 1

p:-vrlIJ jWrll li ." '1 ~.~rritl~lid L"dililr> c r { ) f l , ~ . , i(I,~ku.'dl:;", 1'("'L ly;:!dll". i

iII

(, c.;JrLt CIIl'lfl."lIlwilJ, :':II!!;~

C,/UCuillL'flllo' SC!i:l\'eb'll ,\~C\SIIt', ,\C:l'liCi:l LilL'Lldai111j-)r{I'~L I~~tt't.: I lun. rr 1111

[Ji.,l,fi" de pnn:II!;I: }"'Iel l)'blwi v l'iLII ;\il'JlIp,'rI,'

lJu'!r~lcioJl"'; til' illlt'rinre,;; (;;II',oIill:'S,hlilil'

Diagl';Ul1aci"'Ii: Alll"lI ill L,:i;:1

' : C ) 2011: ) . Erlilo)"j,.d I'b!1I.'lil (;hil"II,\ 'i.\,

Av, 11 rh: ,seplil.'lllilll' 2 :> :, :1 , H i " pis". J'j'lI\'id"IlCi:1S;Ulli;Jgtl (Chile)

ij

Jf

. f -

J

i l l~ 1

,i

Insnipri6!1 i\" J 7 . ' 1 ,: 1 ] ~ I

J.'iBi\; ~)i.':i,0:il).2'17..Hj_;";



So trl! l inn. wilh tlu: orrurrruts , more ant! less,

Wll idl lunn: solicitnt. TIl l ' res' issilrurc.

\Villiam Shakespcnre



Primera pane

Silencio blanco, silencio negro



LX '

iI

ItI

!i

I

Las palahras son a ver-es como flcchas. Van y viencn, hi-

r ie n tl o y matanrlo, a l i g l l a l que e n I Z 1 S gue l"ra s _ P o r e s o

m e gu sLa grabar a los arlulros. Especial m erue cuun do

cada uno habla de 10 5U\'0, Yde pronto , como po!" ucto

de magia, todos rien al mismo ticrnpo.

La que abuncla aqu iabajo son piernas movieridose

de un lado para otro. L:L'i ha y de casi todns las espccies:

picrnas de c a r n e l l o s , de conejos, c le flamencos, de mo-

nos, y de 0lr05 anirnalcs cuyos nornbres aun 110apren-

rio. En mi mesa sc se n taro n tres senoras de robillos tan

gruesos como las palas de un elefaute, lin hombre con

zapatos de golfisia, y una jirafa que no tarda en sacarsc

sus san dalius dorudus. A pesar de que todos hahlan al

mismo riernpo, y que me sera dificil obtener algo queyalga la pella, echo a andar mi [v I p3 y grabo:

-La [f.'H' J' su nuirido /{egaran en a 111m separtulos, die dis-

fe cucnta?

-No Ius vi, /)tro no n i e s o r pr c nd c nada.

En e l parque, con la p~Ua [ ' e r a del abuelo corno tc-

kin cl e Ioudo los 11m105 posan frcrue a u n fOl.6graro.

i\li prime r.liguel so n rie como si tuviera u n palo atra-

vcsado en la boca. Euue los vcstirlos de colores veo a

Alma. Ella m ueve las man os y dibuja figuras en el aire

!

[

Iif



cuanrl() j":ti)j' c.. j'" , , , d. ,Jl, pc () f'S I'I~" C ' " " • '

clef radiole!,' ,,' '" ' .."~ J J \ !JelH.' c! nm1l10 nnmbn~- ., CSCUPJU m:1S 'T I'J.n d e l-'1 '. .

p ; - t / l;lrea de ~\_Li\1! " " Cl, '., C t. 1111111do, L1 rnnci~-, ., 1.1. es l'SlUckt]' la II., ,",(,nrl EIJ··f ,,' . '. ' OllllZlUUll clc·eS l r c l l a s

i" c . , Illl lllt'/ur Clflliu'o des' I, . , '.;illalil.ar l);jnfcuI'I~ ... ,,'-.'~,,-' scuJrlIl1U.'i qUt' ptlcdc

rr. Ul "dll{ I" cr rnr -j Jn::so!n,'6;\ el (;1"1' E .,,-, ,- :"~ '.111U e eil!"J()IHJ, 10 'JUt'

.. , - ,11 Ill".plld de [Olno SII'(f"

I, . 1 '.CI'f:'lhIC la c : t l l t i c l a cl[, " ' l"lO ,1 vtc a. Es 111-, L • ( t. CO$,1.'; ClUE f) u e c l· '". 'I\ '

C,:ullbIU, Alma 1"ll'1 .i i r - .. 1 ',. t. "" ,'-\.~;!A. En, " 1 l~e ::1 (c rnJ), '" . l'['CTD a rnf me da '[,. ,.-. ' ,d, c;:,mas _)H~t1clistraicla.

luua, I)()I que '1 elln n j I.\'0 .sea un poco leru . ' , " ., 0 e lllo CSI.;-tque

,0 \ I ll1 poco [0 rpe - ' I . ' IcOs<[s que ]J<ljJ,l desa ' . ,I" . c . \'t,="ccs l~leenlUs

, :-'''P1UC.J,1. Bo\' I) . "', I.'qlllcn 10 CCll1\'('llCio I" , , ". 01 c.Jeln[J U, Iuedb

. i t : de nillo vieio n ,~~"CJl[l,t nus pnlllos se reiri;m del tra--J -jUt. sue 0 usar en 1 a ' , , ' . ~ . '

lante,), Amb o s S:lhell " " SOCaSlIJIlC~ llnpclr-•• 1us, Sli em barcro. 'I '" " .

vc 11[ra\eSlido N', ",,,:! ,guc ( a I!-jUdl corno,.., -. - 0 es quc 1lliS PIlI1lC "

peru I/C\'ll1 siernp ., ~l. '., : ):,::;ean p o c o U al1l;)b]cs,rc C ,111L' d

PIIrari uJ .

ca cit.' tin tcS,)rn'l U1 I , . '1 ' " c e qll!cn vu en ])1IS-" c . . I llg"l l'janrl Z l , 1 _ . I "

LUy 1I1\'ltarlu. ~"." CLJd > () 11unGL CS-

- Ti ' dirro ( 7 '1 1' I " . ,

1a vr ''0., ", 10" i ll , \/ lj ll /I !l ll .1'1'COI/Or.en

"" \ u z e l L ' la llllller ec ' ta .r :J ,;:, <lll(1I1C1C' , I I~e\,Zlll,LoLlnpoco 111"1' I~f ~" < orno a (e urt sapo.

, , '" ,.s e Iv p' )

-en'! qt«: L'mn WI/in. tts /\1'1'1'([' . tl: ", 'f I ,..,", , ( 1/ I~{[ run I .e a ta j!rrjrlrl.T Il.' , ',. ,[ IS 11m'WI, frcn-

De lOclus r u . ~P,UZlmsquc ha ' ". I' '" .lu.los que a rn: ' .c.. , ) til ajaul.. de nu ubue-

, IlldS l1lc- Ol.lSlan SO! 1· 1'·.,-fs((;l'l ,,' -"""' 1 us alSdllCS dor;ldusL- ' -,- . :' , ow, )~{JII(JS; III saln« COIIIO esfa J\1 a riW I ' ..,1 )J JS;] l1~nlaele\"l "'I I . ,

1 - I ' , " ' - l1lal)[C {In""lUI1l)rc seclf'Lien "I] r. ' . - Os zapalos de

, -, ", L l e n I.e a /;1 m esa d Ollc k. 1-. ,. '.. ,

-I Carll/r'lI. qU(; (J"/(\" . ! - e LSCUlldu.~, . _ ' . ,~ , , 0 I1/f~ {a 1.'I'rll'!

Es papa, con esa voz cl, I ' ' .S ' - 1 c ( DUOI' qUCJ'lflllS c ! '

sa. ,_ I e rue enCLlcnl" _ ' cr. e y1 ell ca-I,] aqUI l'l"dnll!' I

eIl(_~jal';l mudi fsilll ll [)'.: 1,..,'" ([J a os acluIlos, 5(::'

I C ICC que "a(Clllo ,. " I . .(ad de 1 : 15 p e r s n n ; :I S ,. P'" '. c on LJ,1 ,lP rl \'<1CI-

. '" t. I0 \'0 fl rJ se I ' I , ' _. '. llLl) )Ien que es La

If'J

~i

Pnvacuuul. SCgl l l 1 cntie nrlo, 10 privado es 1 0 q ue haces

\ ' s ieiues cunnrlo tSI~lS so 10, Estns CCllWC rsncio n cs no me

parcccn privadus.

Una de las scnorus mUCH uu ric < 1 un lado y a oiro.

cunlquiera dirin que tient' una piedra en cl Zap3.Lo .

-Porj ir<lOJ; 110 se lruantcn -scnula pap.i.

Sos tcngo 1 :1 r e s p ira c io n s in su lc a r el 0 .1p ;{ ,

-SOI/ niurlu» (lIIOSsilll'cnws-dice lu Illt~er.

-;, C i n c o, s eis ?

-POI' 101I I 1 . ' 110S.

-E~/(]s estupcnd«, Carmen. [2111;ucno 'l '" vinistr. J YJo r -

gl'? -Papa hablu ell un Lono cnlmo y a b \'CZ alegre, el

ruismo que usa cuando alguien Ie picle uri consejo.

-Sf! JlU' COl i TlIlO tipo lutcc des aiios . .5'11 sccreiaria -ex-

plica la rnujer v lanza una carcujada-. N o Ii ? / J/ 'e oc up "s , e .' i-

II/yji't/:, 1 1 1 1 '1 0 5 /In ) ric L'IIcinui , Era lUI iJ71it il.

-Si tu If ) dices - r e sp ou r l c IXlp~i.

-Lo tlecininsIndus -in tervicric con rapi dez un a mu-

jC L Pnrece C l L t e la hubicran pinchndo con uu alfilcr,

Despucs el l ' un rato los z:1patos de palx1 se nlejan, He

tcn irlo sur-ric que no me rlescubr ie ra. Pap:'i. y Alma se

q u cdnrtin aqui v yo tenrlre que volver a Santiago CDn

U 11 CJ c I C III is uos. "N cc esi mrnos dcscnnsu r de ustedes«,

me di]o Alma con 51 1 voz dulce), una gran so n risa. Pe-

ro dc torlns formus no [lie parecio JUSLo,

-·-:!r/([ 11 S I . ' I J oh 'i r 5 ( { c as ar ; d I l l o r r / r l l l ?

-Sf, fOlt unl1 III1 j e r I II f! ,' ; jovcn.

Un j } O C O }law _yblancurlu t }}((m m i gusto -jn te rv ien e n lo s

zupatos de golf.

Los aduuos llevau carteles sobrc la Irerue. cuvos I11cn-

s '~iesdicen casas ~ l s i : "Eres la persona 1 l 1 : 1 S aburrida que

C:UIlOLU.J",O -hueics muy 111:1[;" o «rue encantaria dane

lIll bcso ... Clam que nqui, bujo la mesa, no puedo verlos.

15



Esrov cansado de scgui r en eSt;: l posicion, heche u n ovi-

110, pero a cstas aJ[UfdS scna sospechoso que saliera ca.rniJlandn como si nuda.

-s-La , )I 'rdarii '1' i l ll/l'litl;' n ; !J l a e s 1 0 nov i a -vucJn:n a hablar.-dTe lifiaci cjutia; Si, I~SlII{( chlcoca morenita. Su jf;'

milia es d e! ,\11/: Nad i« los conocr +corn cn ra laj irafa, 1~1O.

dulando las paJabras como si lTlasticara un huron,

-L'n todo coso, /Jor SIli-TleJll({1/ SI.'uoluio a casar; la f.'I!{t.'I~

tnedad de SO(t'dadjil'-' tan Irish! _ i' tan [ulminante

-dElljt,TJli{'(/ad?Er iNO'c i /Jl1' ln can lir /r rr/ de Jm. 'u ti ras fJue

1I0S t r a gamos +dice la seiiora e1efanta.

- JDt ' qlll; men / i ra hrzo{(}. l?

-Ity, DiGS min, 1/0deb! lIIcIICi(Ji/orlo, La si{'nlo. No me p r e -gu nteri 11 1 lis, porfavo«

Como eswy bajo h mesa, no puerto ver el cartclito de

1 0 1clefant.a, pero para mi gue Cjuiere seguir I l a b l i m d o .

-Ahara JiO jJtI l 'drs dejornos as].

La e1efanl::l se queda cal lada lin segundo y luego dice:

--Soledad no niurio tlr Will cnfennedad. Se sa ic ido,

-dPcm no lutbi« lIIUcr/o de ttn aneurismn cerebral?

-Eso es 1 0 (1 11 1 . ' sc dUo /mra 110 armor un es cdndn ln , /JCroSoler lar ; Sf! suic ido , tc /0 jJUI'r/u darfirmado.

Sicl1to un dolor en el pecho. El ivJp3 se me escapa de

las rnarros Y hace ur: ruido seco al caer, Mam~l enferrno

cuanclo ),0' tenia lres ai105. En f e rm o de pronto, me e l i -jeron. Y se fuc.

-Es ifJIII de lus S('o't'11J.1 }J/{jol'guardodo: de lafamiliaJlIo}7(es.

-P[~m si ,')'a/er/adern ( 's/l IjN' lIda ) ' 51 ' vela ,~irmpfl' Ian 0/1'-

trli?, Ian sa/is'i:ciw.:J r lJ

-j[!I!La s a j }( m ' i' iI r ia s I'lIgmirlii. (~l/{'So l edad parnirra IIno

mujer fe l ) : 1/0 .l'(f!,'II[fica!Jrr (/111' la /ite m . D f' hedlO, antes de sui-

cit/ane estuuo riarios IlIt'.I'{'.\' eli una clinira. E n A g l/ ns ClaI'r/S,

i6

I Jllu"iu Noj' ..tun a l!{': (OIIW(J(J II' .' .

V ') (I' II I /JUt ' r/o rnr r . .0/111 , .. '_I < ;; jJtI'l) el rl'slo-'.1 Sola/(/d. Ti ' l I ln l l l l j i i lu/lIl,buJIl!o, 1.\1 . ,

em P i l i II '

. --1 ' po Pe r oab n jJl'lIa .. . -[-1 . , mama to d o e llelll " ..A1principle reco: Col .ia ,1. I" Jl!siera toclo nu em-1 " n un c ua n c () I· !.:.lardh c le scu 'Jll qu e < •. i I ' lmTH1CO 01\)(' .un . 0 . • I....de e rec tl . 11. ..

~ 10 110 podna C cJ,lI I " Forma de dCS<1111:1-P t;1 - , 1 !' 15 \' n (J 1a\ (Las dos cosas van J Ul.c" " "

I' .. I j i 11 1 m I(/. C 1 1 -rartus. , . /', "oitcrarfl,. , 5 1 . I/. .mnu: .

-N o quciian 'lilt.' ',I(if"n ,I I . , lr ' [ 1 1 1 1 (on alouicn. L" I.' Iw-. ,. . .(' {'J! e a 11 .1(1. [. .. '71 . .:

"aLoEuro jH' f i , dI'51._gWO"I,. . I" ~ tu lo e l h iio ti ,' Tdul iOn n .iu ism a ;/ cr t e s t uvo 1/1 I.i /I ..-! I!II. P.W IIliS 11/ (, [ )0.

l( / I I ' : ) " ( { !JiTiJ clam, ell L( / Ewv/,JC{{. .11'-' I'IS fJe lic ula s. l-la >'> • , . . I ., arcce n <.

Ivlis recl.lerdos de el a se p, lv Esunuos Lel1didos. e,11

- '.- IJI"t HIC \ C. _., 1 za.. ' aO 'c n que :: SlCITl,· _ ,. Dh me a )]"az~ .una 1111, ,:I "do 1\13111a) yo. L .t;

el suelo de lin cuarto \<1 , 'c1onc\c mirarnos cl CIe-

r: 1 el [echo bay una \'enwn~ pOI, qllC CS10V alii. Au n-k..! . ', ... 1 S0'05 e irnnguro , '1 AreccSCJCllO 0, J lc ese-;ln:.rclacl.0, , , dCSC3l1C 0 qll .' .que sicmpre tenIIllIO

-Pabre jU(l/I, . 'I I 1 d H ' tenet; i- J lo ? A [a t !fill' mal,-A/glIJW FesllulIS(ilniu {I{ ({, . . •

rr« s u I II ll jn ; 'ns.] . 111'1 ' 1111 ( I n g ; 1 ' f .

-N [) h ao le s t O J l i l ' r t a s , [WI' I' I' ''i ; l / J i l ' l ' o II 10 ti d I.'.C II/({-

f !nsabi I( {(( /,1, ".-J-1o/!l(lIIdo ( eresuon: .

T 'il .. ., .\tlerra.ido de III 011. ". ifica nue 11(J l llL ( .

- .:)hVIda sIgn "1 t ' sic-Si mama sc qwtL c L .li ~z nucve, OCIlO, '

. ,_ .- VC lle n lO .lIC ., .. c _n. 1

T,0 la respll aeJon.- " '. ,,' _ 3IHCS de eSCUIi

I'C et '" 10 volvci .1tJ as, ' t.ie C 'SUW segur

oque pllC~ inr o !':lI11il111UL t:s C;:IVa? ( e

L .- r, • "l ~ CII1U" , L .

\ - e In 'Jo eSla rneS,I, se ::0 , , _ _ 'lmi 'a s el iCi t! 0,(elm c. "rcsionar a ~llS < i: 'J' 1- .dccir 10 que sea para lIHF\. "has v sicnto mil pllnZ<1C , . : 5

I beza me ( ,1 lIL.. .' , de nustres, dUS....3 G1. .< • • he'l icc rr i rara de ilu () ,

)111051 LlIU,.~ I" Tlt'll-en el eSU~1[llagu, Ct . '. S' I ' r le Inicsco 11( I[C C,U [ ,.'- 1'1" 1 ITO L , .•

. , . N .uruauto n ,.,. '-< D --I'll' 'y las 1I1',1lIUS.t.r1p,tS, 1 U ';::I '. ~Tc lToll)[ 'o las Iof I .1S.\. 1 '1"S l) 'l ln v Gugo, 1\. b( D, ,c.•. ", L

17



He l1en'a r lo 11""- .. ' . " .,:.. dSl.l t. Ionrln rll-lrl('lc' , . 1 ' . . "1 -

e" 1 - . I , - . t' Jdi l ]n C-I" , - ._"IC a d rnal- Ia iuz . . 1 • • - .. L C (,11[JI-

'" ~en ei 'T'I- .. ' 1 " .gan a [;1 pclola en J . _ ~ - c. I) t·.~o ; :to e a, M i s pri[)HJs_jUl:-'. - d ZUlLI n1~1S 'lIr'll- I .

SI Cn to e l l cI I)JS[Q ~'l'''' 1 " . . . ' , ' _ . , Cl'l p a r e r ue . .i\J e• 1,- a J! ,1ZU bs 1)]fTW . l' .

beza ell elias 1-1 c 'l . . - d.S.\ iundo 111] cu-. _. Lie O DIll\' rna] Nc ...; . -

1l1lS tr ip a s c e d ie l" on -\.1 ' ._,'. ' • . J.,j e n qu e rn orn en to~\ ' _, _ . .• 101,.1 ;:11que eSI!l\' perdi(io, \ eel'S S(' 10 ( . . ' _.

- ., - JUt' es sellE' --, - . '.J

r r s e 1ll1"11' ('51)"" 1gut' Ll nociJc par: e . lr . L L.,. -:1 a r a que le--., • < n . s c on e cnnt' lm i I.. , ..-los (~J05 \" huir [nr''! .r., - )L1JD .IS sab~lfl'I.'i.cerrar• • • .• L SleI1lpre en la barr -I. '." .c r- _

est.o 10 que S'''!lf]-'llll' __ C,lza (c h _, 1J d . . :Es- L .• am a - . .

En b. pist;i, los chicos mas jovencs han empezndo a bai-

lar. Me 53.CO las saud alias de tucon v me inre mo en c l

jardin por el camino de gravilla. Cuando alcanzo el bos-

que de pcumos, me echo en el pasto. Es una tarde crili-

rlu, y las nbs Sl': desplornan con prud eucin L'11 ]a lxirrera

de algas. Mas ;11!~tde I;:]casa, sobre la extensu superflcic

verde del Cluh rlc Golf .'it.' divisan las siluetns e l l ' uu gm-

po de jug-,1(lores. Rccue rrlo la prirnera vez que pisc es-

te lugar, la G1S;} veranicga de la familia Monrcs. Ahorn,

despucs de siete <l11OS, la scusacirin de ernbcleso y temor

gut' me produ]o ha rlesaparcciclo.

Puerlo ver nitidarneru.e nl padre de JU;Hl seruaclo en

u u s i l lu n Lu i s XV, SlI [r e n te a lta Y s u n u r iz d e lg a c b d e

nristocratu morclaz, SL L forma indolcnte de levan tar la

cabeza y rnir.ume. Tenia una expresion que, sin dejar

de scr arable, con tenia la d i s r a n c i a de quien jamas t.cr-

mina de recorioccr a las personas que 1 0 rorlean. EI be"

be de escasos rneses que )'0 iruia en un coch e, )' que a

todns luces no era el Iruto de bunion recierire con Sl1

hUIJ, dcbio impaciarlo. S in cl lIiJargo, su mlanre no cam-

bia ni un zipice. ES~l acti tud. ;L LI ve z casual), Iria, era la

pcrIectu p au t o r n ima para el telou de Iorido ele b casu

)" su mobiliario. [de rue dil'icil i r n a!2 :in ar u n r i r i cun d e

[\ J



eSl:c sitio. conrrcbrl[) en ')'

tinnc a crU::;[O:'"'lU j". __ e "tr~mpo, dondc pUdiera sen-. ,,) .' f ~SI, 0 11111CO q 11 " .0' ~ I_. ,

mer msrar ( ,- , . re ,m,)IC c esde cl prJ -,c_ I.e r ue e nC OO tr ar lo ,

D: - spues de la cO l 1 1 i d~ paseamm _Q __

lomQ e! cuche [)". r 1 . ' _ ' - POl \ . . 1 fJdlgue.JUCtIl\.. ~O 3. \ )unto ' I_ .los sendcrns COIl . 0 _ '" a su pac r C recorn mos- . sus sctos de boj·., . '1'.J3balllos c%rcs v o l u l I" 1'1 ',:J _ \ . .. .Us pI er:as clue renc-

J uan me "Olll'el"j ,J.cs1c e Clelo. De lama en (J.flto

• ..J L,,sOp e s a n c o ' _~ _ .,rada. Er-an innnit(] '1' _, . 111 IS leacclOnes r o n .'iU m i -

,JS us ,L~p e c to s qu e nIlOS hac[al1 direr" t . . _ as separaban, que

en cs pero ell estab;) r 0- _ ' ., e enronces vo no' c.,

' CISpliesta a pcnsar en ell _ esC· w,,uando retorrl'II'llOs a 1

'. c a casa 1 F .l110stranne SLlbiblioteca, Jua' ,C r ~ _ 1 1 ernaIldo qiuso

l lam ad a s v s e e xc r _ - 1 '" n d,ebld haecr un par d e, - 1:'0 (t: aCO!11pana S

Fernando a 10 hrlJ-- I J - , c I'nQS, , eguf a donc .':l0 (e amp/lo corro r 1 _ ,

h<lsr.a alcanZ;}r -(" '11 _.) Ot ector er e ccramlG1S. c 1'0 extrem - 1 f 'bl'

habllaci6n e l l ' techo alto 0- _ , ,0 a or roteca: un a

dl";},Despw;;s de n ~ , _. ' . ,I uesa,5 nga.s Yparedes de pie-. 1U .s tIa n n e 5 [[ col ' . I .

Fernando Se Sllbio '1 .' _ eCCT on c e pipas, donI c un a esealenl1a v .j. _ .o al to ex [I'a,'0 un '"lIr ,'" c e un.d repisa en

. a )l!m ( e fOLas\] "[0110 de voz sono III .,. ,r entrcgarmeIO,.'ill

- -. ICC!) Vperelllorio-Abrelo_ - ,

nI l ' enconlre c on d ec en as de foro ,d e su s a tlo s d e ' le l / ,_ .' . ,g - :tdf t<lsde.JU<ll1, des-

. -.. 0 C.~cencIa ha.:i!'. d 1

Sus \'Jajcs, sus amio-' _ 1 . 1 d el1tra a a rnadurez.- .,)os, os c <portes q , II_ .do, SLI m etam n r fo s l ' _ Pe _,_ ue 1£1)la pracUca-. s. eJ o o que (I '1- .s:

1 1 1 1 memoria no se -; l: .... _ ueoai 1 < : 1 grabarlo en, riar: <IS I l11arrenf'S -. 1

en blanco entre elhs /' r . i:), SIll o os espaci Os1 -. ' c , as c e ccnas de foro 'r-.FJJan siclo arrancac!" 1, _, "gl.l 1:15que !la-

, . as ( Csus parrlnas,-SOl las fows de So1' ./. 1 . , - _

S ' c( JC - . sena lo dOJ) F, e tOllocier0l1 d e I '- <e rn<J .ndo - ,

, ,. 1JllOS.

La precisic1l] con qlleJw 1 1- .genes de su Il1UJ'C'J- 111'0 , .. all :~ »a eXtIrpado las irn;l-

'- eS[J(meC] R ' '. . . 0_ ,\.ecorn una a una las

IIi

II

II

hojas del album ba]o la mirada arenta de don Fernan-

cia. Esa tarde me planted una pregull La que habria de

volvcr: :qw~ yacia bajo 511 apariencia de hombre justo y

sosegudor Asi como habra rernovido las fotograffas de

su rnujcr muerta, debfa haber otros aspectos de su vida.

que yo jam.is conocerfa: rleseos ocultos, micdos, obsc-

sioues. Quiza yo misrna lIegaria a sec un espaci o en

blanco en un album de fotografias.

La unica prcgunra que d o n Fernando me hizo esa

tarde, v que llamo mi atcncion , fue si yo tenia ascen-

dencia judia. Le respond. que no. Con una sonrisa, el

senalo que le parecia l11ll)' bien, En ton ces yo anad f q LtC

si escarbaba hacia atnis, tal vez me en con trara con u n

ancestro judfo, como iantas OfJ'3.5 farnilias. Don Fernan-

do hizo airar el bastori con su calla de plata en el aire,~ .

y sefialo que la Tierra era redonda antes de Colon, pe-

ro que hasta ese e n tonces los hombres habian vivid o

perfectarncnte pensando que era cuadrada. Su imagen

me result6 confusa. Tal vez se referia alhecho de que

si tenia alguna asccndencia judia, rnientras yo no 10 su-

piera podia seguir viviendo como si no 10 fuese.

f I · 1 ; 1 S tarde, cuando nos reu nimos conJuan, no le co-

mente que hab ra vista su album. jarnas [0 he heche. Tal

\OCZ par ternor a descubrir algo que me hiera 0 que nos

separe. AIlOS despues, sin embargo, a raiz de u n inci-

dcrue que no recuerdo, Ie c om e sabre la extraiia pre-

gunta de don Fernando. Con un tono cortantc, el Inc

resporidio que su padre estaba viejo y que 1 0 hacia pa-

ra llarnar Ia ate ncion. Sus palabras no me parecieron

convi ncentes, pero prefer] no darle mris vuelms al asun-

to. En cuanro a Soledad, fa unica fotografia que he \,IS-

to de ella cs la que Juan guarda celosarnenic en uno de

los cajoncs de su escritorio.

21



An te s d t' reoTcS·tr '1S ··... .,-, « C ,lllU;)cr() don F~' , ... r .•

unabo(r-'lhc!C"'j. _ ,':1·,.1 .Cl!1dl!(Joabno... , . L l<lII1P;'ll1d \. brind'" '. _ ,

l r , l r e 1 a c j() IJ n o h abr f:l " 1 ' . ' . . ' _ U !JO ! Illhotros,!\ut:s_" L SIC fJ ')051bl" ' 1 __ ., . ,

Lo.Selncolllenr;'1 . J I..51! SUU)J)SCl!tHlllCll_

.,_.- . "~' .. ,CdgUIl([VCla]uan,\'clf - ", ..' C'f. d .se!l:Jiar (]Ik' n'd'l I' ~I' ' '.' lie c . , U . c p _ ; C J ! 1CO

. . . f . " LI )n~cambh lr '~I " '

padre eSLlixllei(jo (J(., 'i' . 1. . L e ,J, L p.ll e..eel' de SU:.;,~...leLI , 1 . 1 ' c ,. I· .. .,

e I Sf:'l1timicnlU Clue ' '1 11 ) .. , ... .r ' - : U U!llCO \'akderu erac LJ gd )<'11110s "I

oIJ51ante con c " ' 1 fl'''l'] " I e unu. pOI' cJ OfTO, No, ,. . t. , pI! 111 t l e ! I ~ . _

ter111111<ltl((:'S SlJll na '.' '/1 c rac o c.t!.enra de cuan de-. , [Jc 1 d e as () '.' , ' _

T am bien JlelrUf: '1e n u .1 , _ PIlllOllcs d e su L:trniJi,l,,7:\ - e,.. enc el !.]IIC 1~ , r ' j'

Fern.) ndu hacia '11- . . .. d COl C I ;] Idad de dOll•• , I, 1 pur COllsjo- '~ 41' .

s u crrUI)O f lm i J i ' l " t' . , ,:> U J en r .e d del r e s to deD, . c L I,no lie casual \1'. ,,_'. .

los t1nl.es de CliItll"' . ".1" '_' .J dfJclllcnC1;1 cslava v" . ]<tqlleacCjUIne E " '

ITII hl\'Or. De h')I)',' .,' I -11 ~U10pajugarDn a'," • _ c, . c.! ,,!(~o rflorella, ba'itJ' r " ,

Ics hdbna resuklc/n Ill" .I'f' '1 ,1:> p rov l11LIand,_.. . <15C] lCI acep L , '. -r, . . _ .

iJuro b epoca, H()\'I", ..~ . Zllme. J.<llll/)l(:n In-.., , .: l<lCel LbO O11l1S0de las (!if,,', ,,',CS, )Jell'a f]UlelWS s e - , . , ' I . . CIUllldS

., ..r, CIJ!I:>I( traIl cult ~ , 1 " ~d ~l de <[c[!Jar"ll!. ".1 . 0-,>. una OJ111<1leva-

,-.""!l CL ld l lC o en " , 1 ..dCI)10rabJ,,' D ., . pIllar 0 es[as Ie'S reSlJlLell

LS,. on feJ'lLlndn del"- . , , .llUestro bzo c\Cfla-.', ' )10 \CI el beneficJ() de

C ' ••• ,'jel 111[' era apal'cc ,_ Ii» _.tant:.'OS COlllo un 1 1 0 !.,. CJ l e nLc : clSUS co e-, '·111)1(' 1110dcrno '_. __rlt~sa-ns D -' J · ' . 1 . . ' .~I!ICUll'er o-randcs

' , ' ': : J . , '. esc t, e j)f 'lmer morne I _:J '

1111l!er]0 sufic' , '. , n to ( e IllOstre se r unn:.J lCIHt:nIl'ntc d uc iI .. , , '

sus cos tu n Ibr'n.:; v ", s .: I LUIIlO parc1Zldaptarl1le;1'-.~, ". U \ If a.

En la terrelza pl-incipal la s )'lr~' ... ,S f: sallld'H] , 1 · e j a s Inaduras . 'ie p a s e a n \.

. <. e011 un gesw de 1a ell" F 'ladas, los hornbres'." 'I .' )CZJ., ~xhabndo riso-!. L se pa i1l0tl'atl b c '.s lY ll c h _(0 acaso que Inn cr .,' 1 ' 'I e. «. lCcordan-, (., cue 0 ]IJIHOS (] .) "

rnrS1110S coleg,jos v s ' I " . . . ' .1 ." 'JlIc ia n aSlstldo J los, L "C 1.111 a r el1lr~ldo1 1 ,'! I

e] I11IS1110carnino, AID ' ". '". , < a llea ac 1Iita pOl'tJlr j l.!,~ Jllc."idS SJCT l l en DC lll]' ad. .

. : : J " . L .. ds 1)01'

qq

p e r so n a s q l ie Lom an IJ tU J. tiV 0 5 \ c o m en pastel illos c o 11

el rOSITo sudoroso y LIn aire de qucrcr pasa!' un bueu

raro a coda costa ..Juan, scntado a una mesa con tres de

sus hermanos. se desliza en la silla unos centimetres pa-

ra estirar las piernas. De pronto saca el mO\11 de su bol-

sillo Y Sf: 10 lleva al of do, Se Icvanta y se aleja un par de

metros, Asie nte varias veces. Al cabo de urios minutes

sc aproxirna al scndero que se aden tra en e Ijard in y IIIi-

ra ~L lado )' larl o: creo que me esta buscando Lo obser-

\'0 aun un ticmpo antes de hacerrnc vcr. Si me avisui, es

que la coriexion persiste. S~Oll Tommy solemos jugar a

huscarnos pOl' telepatia. £1 no sabe que tieue un o lor

incorifundible, J nifio, comu el de Lola, pero mas in-

tense . .Juan no me ha descubierto. 1'\0 voy a avudarlo.

Se aproximu a su padre, Scntado en solitario, :' ate nto

a los movirnieruos erraticos de los i n v i t a d o s , clon Fer-

nando xosti e ne reno su basion. mientras vigila Iade-

ccncia aje na con un rigor ante el cual es irnposible no

se ntirse intiruidado.Tuan apoya una manu en SLl horn-

bro y le da un beso en fa mejilla. ~Acaso se despide de

€d? Eso es iruposible. Acordarnos que pasariarnos esta

nocl ie en Los Peumos. Necesitarnos estar a solas, Sobrc

torlo cambial' -aullCjue sea lnfimamente- el orden es-

iablecirlo de las cosas, crear una ranura por donrle vuel-

va a erurar cl deseo. Carla dfa, esc gesto que pone'en

marcha clmccanismo de la pasidn se haec mas dificil.

He puesto mis csperan7.<ls en esta noche, pem si Iracasu-

mas, y il no porlrcmos culpar a ID S nifios, a [as preocupa-

ciones de! db, <1.1ansancio.Juan se l l e va otra vez e l movil

al oido. Se pasea gcst.iculancio,Me levanto p~U<l ir a su CIl-

cuentro \' rliviso la fizura rncnuda de TomB1\' ul otro ex-. ~ ,

trerno del jardin. Esui solo, como siemprc, y bate una

rama en el aire. Desciendo la pequefia lorna y torno el



scnc1ero de grJ.\'a en direcci6n a la terraza. Cuando 10

alcanz(),Juan se despide de uno de sus hcrrnanns CCl!1

una expresion preocupacla.

-(Que pasa? -inquierl), mielllras me calzo las san-dalias.

-TienclJ un corazo n para c1 nino. Ya va en c a l l 1 i n o-seiia!a, mirando la hora.

-Pero.Ju;1!1, me dU i s u : que si e s r o pasaba dejarias

que Sergio se hiciera cargo,

-La siento, Alma.

Buseo en su Cx.presi6n severa un sentimien n, auten-tico de pesar v no 10 encuentro.

-(Tucrees que con clecir «Io sienro). basta? -recal-

co Consonla-. 1\1e 1 0 prometisre. Llc\'amos sernanas pla-neando esto.

-Tcngo que ir, de veras. Es rni obligaci6n +aduce.

-Sergio lleva dos anos esperando que por una vez

t t : i le des la ojJortunidad.

-No esra.

-Nullc'! 10vas a hacer, Es 10que mas gozas, -verdad>

Ab rir las puerL3s deJ quir6fano v ver esas caras que lC

observan como si Iueras Dios. -Comprimo los labios pa-

ra sofocar la rabia-. Percl6name, no quise dccir eso.

-Da iguaJ -zal-ua can mcslIra )' Irialdad.

Se pasa Ia mario por eJ relo y deja aJ dC5cubicno SlI

[rente ampjia. Un mecho» rebelde cae sobre sus cejas.

Rcspira hondo }', en un tono de agit;}ci6n contenida,declara:

-Es un chico de dace aii.os, como Tommy

-Nome digas eso. Sergio es [all capaz C0l110 Lli de

hacer esa Opcracion; si no, no te 10 pediri3. Quiero que

te qucdes porquc cs in:ponante para nosutros. -Hablo

en susurros, C0ll10 < I e l le gusta cuanrlo estamos Ircntc

, ian mira hacia arriba con una ex-a otras pers()[ l ; !s , . Jt . L •

presion de i rn p u c ie n c i a. resioues. Me haccs las

I" rues rO no me P "' I'-Alma, te u . to' '" .\, . n c \u ie tuc l y ra )!a, \'1"-'1'" _Ull:101UCC<1l..el ,

COS:1S mas c I lei c

aparece en su rostro.. . n? I-Iacene las co-'' .. ' . 10 rc rlas ellen .e . • < •

-Es 1 0 que qU!LIO, >;.1 , 'jrr\n efecto en u.. . . 1 , , " 1)1'0\'0(0 ,1 ,,,,L \

S'lSdi f lCl !es . 1\ lllUl0~ '_ . -T " ! '11I'!1V?10 e s cu c 10' '·1+ . \'l s tC J a ' IJ -J-icngo que irrne. Co ,15 -

c\ecir. .., , vesto de la 111ano-. Anda-Ista alia -ll1elleo con lin .-;J ,

a decirle que te V~lS. drizo que los llevara de-Le pedi a !111hemE\l.lO ~o ;:,

1t .' " . . . Santiauo. , :Esta bien:'1JC "<l , . n _

-De acuerclo. . pnrmi mejilla, comoI ~ - ) v f)asa Sit mano 1 t

Me da lin JeS( . . . "i'vlicnlras 0 veo, \ oridadoeo que es. - "

el hombre sensato} J , i,; 1"Tornrnv en la pra-a le ja rs e r li vis o 1 <.1i lu etu r aq ul l1 G1 . (~ 'Lll' Cn~jmiCTO irna-

' , . l!'J]'C contra un ' cdera, luchando como sien

ainario.u



3. x " "

Las fuerzas cncmigas enviarori ~1un ernisario que tienc

la apnrieucin de tuipadre. Tengo que resistir, levantar

arrnas, pen) subre todo corifiar ell que el Bien se iIn-

pone sie mprc al ,\b1.

-HoLl, carnpeon -10 escuch o dccir a la d isrnnr.ia.

E.s un unbnjo bien hccho. Lo han i n s t ru i c lo incluso

en el lellg'uL~ie que co m partim os. POI' fortuna. mis pu-

dcres p,n;l adve rti r el peligm son mris cficaccs. Levan-

LO el anna en posicion de alerra.

-Tcngo que irme ,ISail Liago, me llamnrou de la eli-

nica, Te \',.15 a \,0[\\;1" a G1S a CUll Alma y el uo Rodrigo.

Veil a despcrlirtc, Tommy.

No \'{1 a cl1gail;lrlllc. Nuuca rn.is. Claro que quicro

abruza rlo. Qllisiera escuchurle rler ir q lie r n u r n . i no se

quito la vida, qUl.' se tr.ua de UIlO de esos cueritos de Ius

nrlultos que al p~lS:1r e l l ' boca ell boca se van llenanrlo

de moristruos y de cksgr'lcia~. El hombre que tienc la

aparicucia de mi padre iumu un anna del suelo y la sos-

tieiie en pu~ici6n de ~ltaque.

-EsUi bien. Si quicrcs resolver esto en una luchn

cueqJu a cuerpo, as! se klLl-dice.

Levanto m i palo y 10 gulpeD contra el suro. Nuuca

an tcs habia a tucurlo a <llgulen que no estuvicra ell 1111

: . ! ( i

cubezn. Me .urojo (()JHI'a pap5 un par de vcces mris. POl'

sucrte, puse un par de jeans dcntro de mi mochilu, en

casu de que mis primus, milagrosarnente, me i n v i i a r a n

a unu de sus uvcu tu rus. Pero aUI1 <lsi, te mo que el olor

penll_anczca pegaclo a mi cllcrpo y que papa me descu-

bra. EI no sc cleficnde.

-Ya basta. Tommy -me tletiene con unn soririsa que

no ulca nza a serlo-: Sabcs que no puedes agitarte.

El cartelito en su Frcnte dice: «Sabes que eres clebil y

que jarnas podras ve n ccrrnc-. Vuclvo a asestnr un gol-

P": He desobetlccido. El hombre cruza Sit palo. Nues-

tras arrnas qucdan sostenidas en cl aire, una contra la

otru. Esramos frente a frcute. Respire con dena difi-

culrad. Miro 51! menton cuudrndo, su [rente atravesada

por larg;15 linens, al tiempo que procum con todas mis

Iuerzns escn nrle r rni respiracion irregular. Pue do rc-

producir su raru r n i l ime t ro a milimetro a ojos cerrurlos.

Suelo imaginar que son 105 rasgos de un gl1errero snbio

y duro. El guerrcro en que yo misrno, con el tiernpo y

la ayuda de rni amigo ErucF, me convertire. Pero va no

s e que es 10 que \'('0. Pa p a me mintio. Me pican los ojos,

pestnn eo can tuerza. Debo seguir combaticndo.

-Tommy. tendrernos que seguir otro dia, ahora ten-

go que irme. -Arroja su palo a l suelo y se acerca a rn i

para despcdirsc.

-(Aquien tienes que ir a operar ahara?

-A un nino, se l lama Cristobal Waisbluth, Estribn-

1Il0S esperando un corazon para Cl y encontrarnos uno.

Ahora 10 llevan a la cl inicn.

-Eso significa que a lgu ic l1 csta en estarlo de coma,

(\'crdad? (Es iarnbien Uri nino?

- Toduvin no 10 s c . Porl!-f;l se r e1 corazon de u n ad ul-

to. Man ann le cucn to. Cuida a Alma por r n i, c ~v Je 1 0

[if

!f

II!



promeres> -Torna rni peru, me cia un beso en la frerue

v Sf' ~tleja a P;J..50 rripido can la chaqueta al hornbro.

C1l3JlriO .bUSC3S un corazon, 10que de verdad esperas

es qu: a lgu~e l : rriuern para tll poder v i v i r , No me parcce

extran o. 1 \ J l \'lda serra rnucho mejor si Lola, mi lrerma-

nustra. clesar~lrecier3, Tambien, cuanrlo empece a que-

rer a Alma. (UVf~que clt:jar niorir un poco a mama. 1'\0

podia L~ncr e l co razor, repartido pOl' aqui y por al1:i

RecolO rni palo del suelo v can el pie 1 0 hago peclazos.

No he terminado 31:i1] de destruirlo cuando advierto que

el sol esrri a punto de desaparecer bajo el mar, Mientras

clcsciende rnlly pero lllU) rapido, pienso que esic es el

iinico iustante ell que los seres humanos pode mos vel'

el rnovimieruo de Ii! tierra. POI' eso me gustJ., }' por elrayo verde, Aurique Alma dice que se trata de un Ieno-

me n o optico, yo no esto)' seglll-o de que as! sea. Nos

eOllvcncemos de que eS(, l [rente a nuestros ojos porquc

110sgusta ver!o. Yo s o y bucno en eso, me invcnLo histo-

rias, inclusr, recuerdos. Si no, ~c6mo ex plicar que re-

cuerrle la rnuerte de !]]a!ll~I?

CreceJ" es como suhir LIn cerro con u n gran cJ.TLel

atacl.O al. :l!cllo que dice: OL\1DA. A veces soslengo la

resl~lraclOn para detcr ier e] t icrnpo, As! como doy pasos

hacia delante 0 hncia amis, asf como cnenro del urio alc,jell y luego del cie n al uno, no e n ueudo pOI' que el

tre m po no puede retroceder a esc ento nces, cua ndo

mama ati n estaba viva.

4 . 8

A trnves de la veutnnilln, las cabezas van hacicndose ca-

da vez mas pequefias. Se que es imposible, pero de t(~(~<L~

formas busco la cubellera roja de Alma. No era l il l ]11-

tcncion pelear con ella. l v l i partirla no fue p r e r u e d i t a d a .

simplemente es asi como Sf rlieron las cosas. Desde 10 al-

to Lorio se vuelve insignif icante: las renci llas con Alma, el

comportarnicnto tan particular de Tommy, l1:i padre con

sus rabietas , rnis hermanos y sus prcocupaclO11cs. La ul-

lura-como cl tiernpo- destaca 10que nos es mas grato,

Pienso en la lucha que sostuvimos con Tommy. Nun'ca

antes 10 habia visto desplegar el arro]o propio de los 1 1 i -

i 10S de su cdad. Por fin esta creciendo.

No p ue rlo pells:w ~no que algo especial me \iI1C~lla a

Cristobal Waisbluth. El y Tommy nacieron con In nusrnaanomalia: un ripo raro de cnfennedad cardiaca llamada

corazon Izquierdo hipoplr isico. La diLerencia cs CJ,l lecl

corazon de Cristobal no reacciono a. las ires operacIOnes

del proreclirniento Norwood de la misrna forma que cl

de mi hU n .

Emma, su madre, me recuerda 'J Soledad. No es su

uparicncia Iisica. Soledad era una rnujer de cllcrpo L ~ l . s i

infantil: ln madre de Cristoba], en cambia, es una mujer

, . tie ne una coritcxtura g . randc, deqoe SIll scr gruesa ~ ,.'

2 9



uqucllus que purcccn hechas para sortear ia udvcrsidad.

Alllbas Sf ' vieron cnfrcntaclas al na c im i enLO de U ll nino

CU)'o n:!l[rrcLilo izquierdo, al ser de un l:JIl1ZU10mellor

a[ normal, era incapaz de nUllt.C[1Cf" 13 circulacion nc-

ccsariu para ab:trcar ror!o su cucrpo. Un nir io ' 1 ' I C ' pn-

db morir ell cualqllier minuLu.

Ni Soledad ni yo eSl~1hafllos prepararlo , par;1 [0 que

nos l.oc6 vivir. Pcro, <l diFerenci~l de Soledad, \"0 lenf~lunn

via de escape. rue cuando dcscubrirnos la ~nrcrmedad

de TCl!1ul1Y que decicli especializarml:.' en cirugia card fa-

GL Sicmpre habm un d i l e r n a que resolver, U;l procedi-

mie nro que ejecurar, una informacion qllC obtener; De

alguna maue m , Ill! acuvidud y mi carzlcrer practice me

exirnjan de hurgar en rnis emociones. Soledad si Cjue ri-

du esos mementos, v fu e (al vez entonces cuando clCSCLl-

brio cuari t'stedles eran sus esfuerzos por sobreponcrse a

ellos. Durru iro los pllmeros meses de vida de Tommv, So-

ledad IXlSc) la mavor parte del liempojulHo a su cuna en

el hospi[aL En una uC1Si6n alG1Jlz6 3 estar lrcs elias r sus

neches s in m ov ers e de su Indo, Sill siql.licra duchaTse.' Fue

s ll l1 la dn .: ' C ju ic n acudio a 1; 1 cl inica y Ie cxigio Clue 5(' cu i-

dnra. "cQuiercs morirte nl t a r nb i cn>» , h cncaro grit.in-

do. «Mi hijo no va a rnorir, nuurui, quiero que tc lu metas

bien ;ldenlm de la [abez<l. No mieruras yo csre viva-. Los

des[clll)s [cruces de SlL)o jos nus <ucmOli~arol1_Pnrecia ca-

_ paz de arrancarle 10 que fLiese a quien fuera para sulva-

g-uanlar la vida de su 1100, qjal;i hubiescmos sabido en

esc momento cu.irua oscuridad oculmbnn !iUS palahras.

La iruervcncron eS l , 1 prevista para una 1Ior;1 rntis. Co-

mieuzo cl scnunn- luquiero Un estado donrie sc con-

~i()

jugan im presinnes ran disp'lI'~s COITtO el do~ninio de 1Il1

m ism o v la in r c r t ir lu m h r e . !\(J p u e r l o o b v ia r c l h e c h o

de que 'en cuulquicr mi nuto la slt.uaci6n pue dc tornar

un {Tiro irnpredecib!e , esc eleruento que Ius crcvcntes0

1,

1l;JI11~UllOS

Iuerza divina: los Intalisr.as. ( esuuo, Y otrnspersonas, azar. .

]\[e aproxinio a la capital. Las pnmcras luces dc_ l~lS

cailes dibujan linens rectus r curvns sobre L: su~ert:cle

oscurecida de Ia tierra. Santiago. cuya ::lpanenCla dllr-

na es mas bien caotica, en el arardecer adquiere la pul-

crirud de un dibujo. Y entre csas lin eas regulares, en

nlzun lugar de esta ciudad, hare me nos de dos horas Sf:a __

estrello la jovcn que dono s.u corazon.

31



5.~

EI avian de juan se imerna en unas nubes desflccadas,

s(' vueive un punro en e! espacio y luego <lesaparere. En

el centro de la pista, l\Iiguel y JUlia hacen giros de vals

m_i~n l J< l s 51]:; amigos lo s c i rc l lnc1an y a p la uc le n . U n jo vc np.ilido y de rosu-o afilado se aproxima a ellos V cornicn-

zu a trazar cfrcu!os a su a!rededor. Chasquea Ios derlos

al ritrno de la rmisica, fruncienclo Ia boca en forma e l l . '

.trompa. Con una expresion c1escsperada cine a la pare-

J< l con ambos brazos r deja caer 13 cabeza sabre el h01l1-

bro de Julia. i \liguel abre los codas intenrando zafarse,

pero el chico, can los p" r lOs cerrados, parecicra estre-

~harlos can 111 i~ energfa aun. Entre los dos hombres,Ju-

lia l e v a n r a fa cabeza buscando aire. La fuerza ciega de fa

salva de aplausos continua en _.Lorna a ellos. Un cs-truerido de voces fC l11cn ina s repite: "lE1 beso, el heso!».

De pronto un hombre se les ace rca, toma al chico de

los brazos y !~epara de la pareja. Por un segundo pien-

so que es m: Hnaginaci6n. No es prirnera vez que diviso

a Leo en ot.ra persona. Eljovo n Ianza un zriro V se ale.

· i ; ) . dan do Y~i\'enes con un puno ell alto. I.co I~ siguc ..

Fiene Ia Il lIS01a forma de I1lo\ ' crsc de a nta fio : m e(~ ie n.

do los hOlllbrm Icvcll1eme a lado y bela, con esa Ilexi-

bilidad donclc se conjugan de forn;a curiosa cl aplomo

\' la vacilacion, Viste un terno OSClIrD, holgado. Ambos

~e detieuen frente al bar. Leo hubla al riornpo que se u-.va las rnunos a la GtbC1.3: Sf: diria gue la cornuuicacion

entre el v Sl1 interlocutor no rnarcha del torlo. A la dis"

rancia no parccc hnber cambiado rnucho. Couserva Sl.1

constitucion rlelgada, su pelo corte )' cmortijadn. 1.0 que

n o c on siz o advcnir c s s i f !, "UZ l l' c la todavia e s c gesw de des-b ~- I .

den til los labios, esc rostro atezad o v udusto , os oJos

crris; :iceos y [as caracoles negros clibujaclos en el fondo

de sus pupilas. l.eo v el ch i co dcsapnrecen de rni campo

visual. Miro bacia la playa. Una lumin osidacl pbLea:la

erncrve de las rocas cercanas, [01110 si un reflector lJl-<':)

t.erno traspasara su superficie.

Los recuerdos se ap;olpan en rni memoria. Todo 10

que ocurrio despues de la (duma vez :lue estuvirnos jun-

[05. El fi n abrupto de mi adolesccncia.

Basta los dieciseis afios mi perccpcion del mundo era

la de una casa desh abitada llena de agua. Una cons-

truccion de des plantas que Sf:' crguia en media c~e.un

erial con sus persianas ce rradas y ' lin air e Jlle!aI1~()lJco.

En alzuno de sus cuartos, oculto a lu lu z y a las mirarlas,o

habitaba un pez. Ese pez era yo.

Vivia en esc e n to nces con mi madre en un departa-

mento mi n usculo y ven ido a mcnos, en una calle del

centro. Papa habl ; ernprenrl ido SLL prirncra excursion

al SIll' en busca de un lugar donde mudarnos, yean ] \ 1 1 < 1 -

n~l-cl nornbre que un gurll le clio a mi madrc~.nos ~as

al'rcO'I{tbamos como podiamos. Nuestros escualidos 111-

g re sZ s p ro v en ia n de las clases de meditaci~ll qu: 0 . : l a n adaha a senoras ricas, y de 10 que yo obtenia los fines de



sernanu como e1l1paCjuctadura en Ul1 supe rrn e rcu.do.

Eso no impedia que cada tarde Man.i l1c!2:ar~!COil II ue-

vos anligos ,I nuestro departamento y qt' ;C sc qucdara

con cllos i J a sL l ; - t i La s huras de la nuche tocanrlo guita-

rra, cScuch;lndn rnusica }' fumarido porros. Yo ccrrah~-I

b pue r t a de rni cua r to , enrraba en mi GLSa de agua y me

querlaba donn ida. No inc resultaba dificil. _Alli rlentro

110 me llegaban el humo ni los arnuntes de i \ b n j _ _ Tan

surnergida estahn Zl veces en 5115 habiLJciones, que cuan-

do alguicn me hablaba nu cnrcndia sus palabras.

En c! co!egio las cosas no cran r n uv difcrentcs. Veta

como mis comparieras se rniraban en i o s espejos, ell las

vcntanas dl~las salas y de los pas i llox, como sus faldas se

iban hacienda cacb vez mas cnrtas, sus bccas rn.is rojus,

sus ojos mas pro['unclm. No rue costaba en tender a que

responrlfan sus miradas ca rgz l c lL l s rIc des ig l1 i o s , las ha-

hia visro mil veces ell los ojos de mi madre Pero \'0 \ - i -

\'ia en una GIS~1 cle Zlgua r m i p ic ] era i n 1 1 1l I1 e < J . ' esos

nuevos efluvios que corrfa n par sus cuerpos,

Fuc una co mpanera fie curse qui en me invito it la

fiesta. A cambio me comprornetf a h acer sus debcrcs

dura n te dos sernanas. Cuarido Ilegamos, la fiesta esraba

en su apogeu y la chien dcsapareci6 de rni vista rzipida-

mente. EI acue rdo no contcmplaba Cjlle ella se hicicru

cargo de rnf. Era una casu rnurle rn a , que se exrcnrlf» a

10 largo cle u n co rrcdor de virlrio. En cada habitucion

habra chicos <onversanclo ell voz b,-ua, sentados ell hu-

tacas y fumando como personas rnavures. En la sala

principal la s parejas bailaban rn uv juntas. Dccidi gue-

clanne en el cuarm doncle habia una bibliotccn. La con-

versaci o n era animada y nadir: n orarfa rni presencia.

Encontrc un Iibro sobre mariposns r me illstale en lin

riricon a h(~iearlo. Leu estuba s c rH a d o en un s i l l on de

1- J

terciopelo gran;lLc (Oil un \;IS0 de Cocu-Coln en la m.t-

no. Tenia lin sernblant.c de aire rom.iruico. los ojos re-

traidos, un tanto irriniros. v a pesar de SLl b;~iaesl.atura,

sullaha a la vista que era mayo!' que d rest.o. Los Lipp s a

su al rerle do r hablabnn COIl unpetu, rem {I no parer iaesr.ucharlos. De tanto en tanto hacin alg(ll1 gesf.o de

asentimiento. El l alguno de csos suaves desccnsos a ln

realirlad debio verrne. Yo terua los (~OS fijos l~1l el. Cuan-

do nuestras miradas se cruzarcn , yo sonrci, intuyeuclo

qlle 51,1d i s t rmc in con e l m un do era similar~:]a mia. PLiC-

do ve r su leve tardunza, sus ojos Cjue (,OTH.11lUarOn pel'-

didos por una fraccion de segundo. y luego la fabulosa

soruisa. Se llevo las rna nos al cuello y sirnulo apre tarlo,

al uernpo que una Jl1LlCGl cmergia de su rostro ;1(111 ,son-

r iente. Me !argue a r e ir v las mirudas de los dermis se

volvieron hucia mi cnn d escuncierto. De un salro Lt'O

se levan to de su si1l6tL

-.:Te Guslan Lis mariposus? =rne prcgunl6, senalan-',- u

do el libro que \'0 sostenfa en las manos.

-La verclad cs que sf.

-Yo las dctesto -crlrnirio ricndo.

Nucvamcute su sonrisu, qlle tenia la aptitud de trans-

forrnnr su exprcsion uicuurna, ransada incluso , en u n

s e rn bla n te v iv a z, Ile n e d e encrgia. En e l misI110 rostra

parccian c o n v i v i r un hombre ndulto y uri n in o. Ese pa-

so ccpenLino entre UIlO r 0[1'0 era rl.escancena:l:E:: pc-

ro a 1 a vez ntractivo, al punto de que resllltaba dl[ICJ! no

rnirarlo.

-E.ste, por cjcrnplo, me gusla mur ho -cle~lan5, sa-

cando un libro del cstantc que estaba sabre 1111 cabeza.

Era un cj em pia r de El a u uu ue (/1' L (u l, y C lu ut er te » ..

-jA m i madre lc encanta! -cxcuuue con pllcn~ Cl.ltU-

siasmo, Despues de pronunciar estas palabras, cnfoJcclda,



desvie los t!jos-. A rnf lalnbi(~n en reaJidacl-ai'iadi sin le-

varuar Ia mirada. l\I[Wida p C J ! " t.rn instinro cnuncie a ! l ; ; L I -

nas Ifnels-: «Nuestra epoca es cSencialmcnLe tr,lgica, p O I 'eSDnos lle~amos a tom arb tragicamcnt.f>"

Dio _vuel!a las /xiginas de un modo grave y cuidadoso.

-51 que 10 has leido -obsen'o, alzanrio las cejas-.POl' eso me llnmasre Ia <llcnci6n. -

-cSo)' tan cviderite>

-Bueno, no es 1IS1 l a i que una nirin linda Como ni es -

t e en LIn rincc>n con un ablJrrido libro de mariposas,

cuanda poc!J'[a bailar con quien fjuisicra.1/01vi a rei!' .

-~C6nlOc llamas?

-Alma.

-No 10 pucclo creer, Es un c1csignio.

Era el lipo de rcacci61l que solfa desa[ar rn i nombre.Vd tee fa earn.

-No rne tomes a mal, pOI' favor, 10 digo en serio -ofir-

rno. l\Ie cogi6 del rostro e hila que 10 mirara-. ,.:Ves?Es-

lOYhablando en scrio. No todo.., los elias me en~Lleillro

con alguil'll que sc llama Alma v se sabe de memoria EI

DIJI(lI1/e de Lf l f( ) ' ChaItI'd,),. Te 10 n;ego, no me tomes a mal.

E1 Contacl.o de SlIS declos hizo que la s mejillas erripe-

z.iran a ardenne. Dcslizo su mario. aprcso rn i brazo, v

su pulgar r o%O el costado de mipech o a traves e l l ' I;

biusa. Senti una {uenc presion en e1 b;yo vientre. Ten ia

gunas de r nOV( : rmc . U n hormiguco recorrfa rni c sp in n

dorsal. Era tall apremianle que apenas podia reSI)1rar.N -

-~ '0 estas tornando nada, (quieres alga? -me p rc-gu n to, es bozanrJ 0 una son risa.

Carninamn, juntos hacia Ia (ocina. Saco para I 1 1 I 1 1 n a

CCITeza y rcllen6 SLIvaso de Coca-Cola. Le ofrcci 1I1lsor-bo de rni lata.

-Yo no puerlo tornar alcohol. Estuvc en una clinica

de re h a hili tar iiS n.

Sus palabrus me i r n p r e s i o r r a r o n , dejaban. al descu-

hierro sus i n fo r tu r i i o s v TIOS herrnnnaban; al uera esta-

ban los 011'05 con SUs vidas Ielices. Perrnanecirnos unos

minuros en 1;\ cocina escuchando los parloteos e inter-

cambinnrlo miradas de cornplicidad. Nucstras scnrisas.

c1rgadas de sarcasrno, reconocian de forma implicita

que errunos 105 unicus alii presentes capaces de adver-

tir la estupidcz humanu.

Al cabo de un raw salimos aljardin v lIDS sentarnos en

cl P;15tU para alejarnos de L1agitacion en ]a te,rraza, Leo

encendio un cigurrillo. No hahia la merior brisu y el hu-

1110 asccndia en linea recta. desvanecieridose ell la ClS-

curidarl. i\fc hablo de la clinica de rehabilitacion, de SLl

pieza con una imagen de EI Bosco, de un a~1igo qu:~ mu-

rio intoxicndo. Me con to del hoyo que cam en el lando

deljard in. Cada tarde cavaba un poco mas hondo, hasia

que el 3gLuero [lie 10 basiante ancho y profundo C01110

para seruarse dentro. Volvi6 all; lodas.las tarries. pero un

ella encontro el agluero cubieno de uerra.

-(POl' que 10h ic is tc > _

-Para t en er un Ingar que Iuera rnio -declaro con

absoluta serierlad. Se notaba en 51 1 voz el ahogo, la sedgue 10 hnhia Ilevado hasta alii.

Me parecio evidcnte, al punto de Iamen tar haberlc

formulado la pregunta. Me mir6 de soslayo, can uri de-

jo de timidez, y pense que sus palabras eran el utisbo cl~~

uri scntirnienio mas extenso. Lc clio una calada a su ci-

r r a r r i l l o , 10 arrojo a l c e s p e r l v 10 aplasio c o n s u zaputo.

Despues me pidio que lc hablura sobre mi. Le conte·

que mi padre buscaba una tierra ell cl sur d oud e pu-

dicranios vivir tran quilcs.

1"1'7oJ l



-Tranquilos. No se qlle quiere decir d con C50. Sue-

na como a cntcrrarse vivo -sc11aj{: con un tono liviano

que, no obstante, dejaba r.raslucir Ia a n s i e c ln r l que me

producia cl prccario cstudo de I1UCS[[";)l,'jcb familiar,

Leo rio. Costaba imaginaf que Ull chico COil csa risupl1dicr(l arnanecr-r borracho. Seg;uimus charland o. EI

mas que yo . B<uo cl influjo de su H)Z, lodo parecia rm is

simple. mas rudiunte, incluso las cosas que careciau de

forma, como el miedo. Pero aun asi no me era facil salir

de mi casa de ::l\fua. Poco a poco, sin embarzc el cntu-~ • . i" ~ - i::l '

siasmo hizo presa en mi. De pronto, arubos hnhltibamos

anirnadame nte. opinribamos, nos haciamos preguntas,

descubrie nd o araso que las palabras eran cl unir o ins-

uurne nrr, que teniamos para sacar nuestro i r n p e r u de

su guarida,- TengG C]ilC irme -llle advirtio-. Llegar antes de la

una de la mruianu es pane del acuerrio con rnis padres.

+Un dejo de insclencia se asornaba en su expresion ,

Ofrccio llcvurrne de vuelta a G15Zl, pero vo le dije que

no era nccesario. It lugar donde viviarnos can rni ma-

dre me avergonzaba. Nos despcd imos con un abruzo,

Cuando estuve segura de que Leo ya habia P~HLid ( ) ,

sal ia la cal le: Camine durante horus: misentido elL'

orie ntacion y mi ins t in ro me ayudaron a cncoritrar el

camino a casa. No se nriern or, In ernocion que me em-bargaba era lI1;i5 pod erosa que e l micdo. Cuarido Ile-

guc, Mana dOI 'mJc I con Ia puerta abierta. Un hombre

roricaba a su laclo. Cerre Iu pue rta con cautela y entre

ell rni casa de agua.

6.0

Alma vieuc a mi eucue ntro. En una mana true u n pb-

to can dos perlazos de torta y en la otra una botella de

Coca-Cola.

-TelllT() harnbre :lti nCJ?Me robe ('SID de la cocina:'l c 1 _

-seuala.

Nos scnramos uno Irerue al otro con el plato y la ho-

tella entre nosotros. Una pareja baila sin zapatos en el

jardin. En In pista, rnis primos lid e rnn el baile del tren-

cito.

-Ol\'icll~ traer tcuerlores -se excusa, levanta L1Sce-

jas y se l l e v a una mano a la boca. Los dos sonrefmos

pOl'que sabernos que no ha sido un olvido.

Mirarnos el mar, Nubcs rajas y arnarillas se des preIl-

den del ;,l(TU3 como solrlaclos acuaticos pronlos a co n-o

quistar el cielo. Coruernos con las man os. Alma se lame

IDS clerlos y yo tambicn.

-Pap:'i se rue otra \'ez.

-'Tcllia una cperacirin mu)' im portan te.

Asie nto COil la cabcza sin mirarla, No quiero que vea

mis ojos porC]ue se d.ir.i cuen ta de que no estoy con-

tento. Alma siern pre ve las eosa!;

-Es su uuba]o. Tonuuy. Vcn, -Estira un brazo y me

WIlla l a c ab cz u para que In ponga en su regazD.

39



Me echo boca arriba. Cuardamos sile ncio, uno de

esos que Henan cl espacio e n lugJ]" de vaciarlo. Los ,£,l1!C-

rrcros SC deshaccn en el azul oscuro del cicio. La bata-

~lae~t;;lpcrdida, la neche avanza y un g~jo de IUlla casil!_mslble se dcsprende de las nubes. Yo se que la luna es-

ta completa frcnte a nosotros, peru no podemos veda.

Es 10 que sucede con b. mayoria de LIscosas. Vcn1CJst;)!1

s610 una parte. Por ejernplo, nipap.i ni A lma se ha n

rf're~lLado que Ye!' fa +rni nan<1-, cuando cree Cjue nadic

la rnira, toma un trago de una b01e[jita que lleva en ('Ibols i l lo.

.-~Sabfas que el qjo humano pllccle ver apcnas ires

mil estrella, y que s610 en nuestra gabxia hav mas demil millones? -Ie pr-egul1to. _. ,

. -~Verdad?

-Ahso]utamenlc. Existen rnris estrellas en el unive r-

so que granos de arena en todas las p l a y a s del mundo.-Cuesta imaginarselo.

Es.tira eJ cuello y mira hacia arriba, Como si pudie-

ra avrstar alguni1 esrrella. Me pe ina Con los dedos, co.

Ioca los IT_lechones mas largos detras de mis orejas y

me despCja la frente. K'ijef va a sorpl-endcrse cuando

Ie cucnrs qlt~ luche can papa, Le contare lZlmbien que

con Alma. rrnramos SL l rnar, Eso Ie gl l s ta r a_ No Ie dire

que _eIJa me acariciaba como se haec COI1 los niuos pc-qLlenos.

-Ti~ncs el pelo lodm'b 111,15suave que el de Lob.

Hub l e r - a preferido que no la nornbrase. Lola r i e r i c

siete afios, cs aha y fuerre. le gusia jugar al Iiithol r cuan-do Lama la peJota lodos rnirnn sus piruetitas. Por suer-

te, se quedo ell Santiago con su abue!a -Ja mam.i e l l '

Alma=, y yo no \'oy a dejar que su recuerrlo 10 a rruinc

torlo. Merios ahora que Alma me dice con las rnanos:

40

Significa TE QU IERO e n cl l c ngua ]e de Ius sorrlo-

mudos.

A lma [0 n p r c n d i o cuando v iv iu e n ESp ;U1d . No SOI~I~)S

muv buenos. pew 10 sufici erite como para tra n s r r u u r -

nos- mensajes seereros sin que papa se cntcrc. Es una

lastirna que Alma se 10 ensefiarn uunbien a Lola.

-Asi que aqui es donde tc escorides =escuch o la vozde un hombre a rnis espaldas.

Levanto la cnheza para saber quien !lOS ha inte rrurn-

pirlo. Es un tipo que trac los zapalos en la manu.

-HoIa_ -Sc rcclina y me saluda -. ~r \J l :pucdo sen tar

con usteclcs?

Alma Ie responde que si. 'Yo 10 hubiera mandado COll

SL lS z a p aLO s Y5 11 s o n r i s a al o t r o lado clelm<u-: El (uerpo

de Alma se pOlle duro, C01110 si 1 c hubiera caido una pe-

Iota en la cabeza. £1 tipo SC qucrla mirrinrlola y luego Ie

da un beso mientrus la Lama de un braze. Me reincor-para y echo a andur cl 1\1]1:1en mi bolsill~.

-Como has rnmbiadi), J/llw. ESlris mlly hi lda} deueras.

A lma IllUC\'C In c a be zu c o mo huc e n la s g a ll in i.1 s . Que

indefcnsos se "en los adultos cuanrlo les dicen palabrus

bonitus.

-E! es T O I / I I J / y .

=-Hola. TnJIIJJI", yo so y Le o , r i l l r ll /t ig /l o { /! /, 'i go r t f ' III nuulrc .

Nadic se rf:'n~r~~a Alma como mi madre porque [D-

dos saben (]lit' no 10e s.



-Sn/! /o Ijlll! ibas (1 e sla r a qu ], A la lin .1 III{' 10 rrdvir t i i5 -di-ce el tipo.

-~ r {Jill; t l c n es ! jUi ' UI?I ' COl i (n

-~,Hat/as, d jiluln: de lu nou ia V yo iii inios III mismo co -trg io . '- .

-,.W, [ 's r i l 'r lo, 11/1' diju qu e cstnba inuitado, j .1I ,) ,O o tiia 1 0\illrt I J7111 o n i ns .

. -J\!e rontiJ qlll' eras 11//(1 r!.I'/I.I.j!f'1!du I'riilom de cine )' su Illt-

)01' ([ Ill/ga. -

-J}1 '11' uuis te d{ jo?

-Bliel/o, ras] Iorio to qUI.' queria .I'(/!Jt'I:

-E'stoy {'II. dC.HII!!l /{{ia cnlonrrs, flOfr/l Ie t odo 10 qlll' s l dr Ii

1'..1 1 0 q ue lta a p ar cc ir lo a lg u n« (Ie:: I'll 1 ( [ j Jn ) / Iw .

-QIIi? 110 e s /11ur l to.

-N o dl' III v ir /a jN'IS()/Uti, (If 1111'11s . L l' ij JO r a li i fjU[, tmsias

I'll .1 30 go/ (1 y q ue c ns eii a bn s ('II u .u n lin iUlTsir/(ul.

Alma tie ne una sonrisa pcgada en Ia cara, como csn

\"r:Z C j LIe virnos la cob. d e u n corueta.

-)' alti uusmo s ioo;:, .

/~JlOra e l l a :1bre la bo ca ; pnreciera q ue f 'u er ;:J . a inter-

vcrur, pcro en lugar de eSO:':it Irota In trcnza contra unamejilia.

-~ ,_ }' Iii , nUl/lilY, I'll 1111;curso V(lS ?-indaga ('I tipo.-Ell scxto.

-dJ'eies de los(ji ll' .' II'

sieutan tulelunte ()([(I'ri.\f

-£.\"0 {'S Idaliuo.

-d611/0 Fe/olivo?

(I" Lt:\';:~l,lt~Ia.s c~j"a::para hacerlc clltencier gue su pre-.:Junta cS,t.:.LIllllliJcul que 110rncrece una respuesta.

-Ell/WI/do, IJII,!jor me qu ed o rallado.

. A f i r r n o con l a c a b e z a , EI ti p o , sin clejar d e s o n r e i r ,

mira a A I I 1 1 < 1 .

=-Mutias 1 1 1 1 ' (01 1 1 , ) e l l ' i a / !I ' li u d a !JIl l? cs tt iu luuicndo. F\-

rrilnevon [untos c ! g u i( jn .. F'ITdml? Rrrucrdo {lilt tr ,r- ; -ustU{;11

1 1 1 1 1 ( 1 1 0 1 1 ' ; ; ' 1 : a si q u« d rh cs . 1 ' 1 ' ) ' bu rn a c on Iu s h is to rie s.

-£III'III:\·i/l/([. md o r !flit Iti, illc!u.\(!-rcc;pondc Alma con

C l1 crg ia , s in d c s p c ga r lo s I .~ j ( ls r i c ( ~ I , c om o si 10 d e s a f i a -

u ajugar a lu guerra.

Los c d o s sonrien. Tengo la imp r e s i o n de que se estrin

l l e v a n c l o bien. Eso significa que el va a quedarse COil

nOSDLI'OSruis tiernpo ~[el r[ l le yD qu i s i e r n . AI menos Len-

go cl consuela ele estar gl';:lbando, Can un g-e:ito, Alma

; ~ l C dice gue me accrque mas a ella. Obedez~o. P~1S~tu

r n n n o pOl' m i p e c h o u n u y otra \'('7., c om o 5l le hicicra

scfias a mis pulrno nes.

_ ~ C 2w; I£ 'O(U rr ia al chico om (jllil'll /1rrblabas? -pregLll1-

[~lAlma.

-0e a . f/III' J I Ie / 1 11 / Ji n s 71i s/D. ( ,r l ! O r qUt; I/ O Ie accicaslc?

--No s/. ;,Q _ w ; k [uisaba r-Es h ijo ill' tn ] /1I'rJl/OII(l / IIayrJl: UI I m /o atr t i s . a 1'1'([ d IIl'-

u io r fe J ul ia . PI'II.\·/ lilli' lo tomari« IIi/jUI,: i!(TO PI j )o/ lr i ' ('shi des-

h e c ho .

- Tie }]!! c l ro ra zo n m ID -digo por decir-. £1'0 de/H' dol e r

bas t 1 7 1 1 tc .

-dAms l ! I Ii (ali/bit'll t o h as srnl i r lo? +-lll C intCI1'Ogu. el tipo.

-Un mOl / fU l l deI!1:'cf's-responclo COil aires de cxpcrLo.

-Jrq u/ h an 's !m ra so po rt.a rlo ?--jlll'go n to guerra.

-?, t: gus /a la gllcrm r-Sf, jlOtTjlll' ClI( ll7.doj ll l 'go SI' n u: llenn fa W/H':([ deguerra .

-;,Snbius { tW' a si ju nc io nn n ta ,lI /b il~ 1Ilos paisrs?

Le contesro que no 10 s e .-E ~ 11Ul\' . I i l l 1 / ) 11 ' . C u rl /l if o l os (()lIjliclos iu tc nio s de lUI j lais

SUlI IIIH)' gr;ll!{,s, y 105 g o! Jr :r nr rn t /' s n o s ab eu COJI/O r c s o l v er l os ,



los prcsidentes inuentan una guerra COil otto /1(1[1'; asi, fa gl'lI_

t c a /v id a 5115 prop i os probl emas .

-}u cso lo de scu br; ltace l i I C l J l j J O , cuaudo tcnin i}())" fa m e -

IiOS

ties aiios.-de riliqllt; han's ' (/I eSIiS rt7sns?-le pregurua el tipo a

Alma.

Sin responder, ella 10mira can una expresiori que no

me parcce muy arnable.

-dQw;lm.j!cren, .wfriro itI0I7r?-los inlerrogo, pcn-sando en marrui,

-Slif!-ir-responclen los dos al unisorio.

Ellos sc rniran. /I..rna 5,: [Ol11a su trenza, en rrecierra

los ojos y luego baja la cabcza, Ya se que SOn detalics,

pero a [raves de ellos se clescubren y eruieriden las co-sas imporlanres. Basl~l preguntarle a Sherlock Holmes.

Me gustaria tcner podcres y transforrnar a Alma en una

rnarrnora 0en un escarahajn , para que este ripo sierua

repulsion por ella. Levan to la ma n o como hacen los

magos. Ambos me rniran. La bajo y digo:

-10 no . Ell fa gue rra e s m ejor mor i r : Ef su/l' ii l l if. '17.IO han:

que los glU'ITt'IVS SI! uuehmn cobardcs .

Marna escogi6 rnorir, Su tumba csui en el cernen te-

rio cle Los Peunios, tlO ! l1uy lejos de aqu i. Tie ne una

cruz d orarla, que 110 es de oro, isrual a todas las rumbas

de la familia Montes.

-0 losluu:enuisj u er t c s -af rma Alma y me revuelve elpelo

-~ Quif?l'(.'sliailar? -propane el tipo, clirigiendose aAlma.

Ella me mira. Tal vel piensa que yo pueclo resolver

esrc asunto, pero 10 cierto es que ernpiezo a aburrirme.

Par eso cligo:

-OYlao ir a tie r n /IIi abue l o .

-JEsf(i.\ sf'gllror-lIlc pregunl~L

= -E st o» s eo u to.

En el ~al;~ino apago mi Mp.i. Nu es que este Celuso.

Por que hahrin de estarl«. 'Sin embargo, T _ n i e l l t r a : - ;

uvanzo hacia la rerruzn. pienso que no debe ria haber-

los dejado solos.



CZ. l1n ina l l lO S e n dirccci6n a h pist: ((., I 'J'[ .." ' _ , . _ . ' _ . . _ < . ~L • .l. e )J e, "a:i luces

'~III(~1)al.L15,1~ll1zanclo fogonnos inrClIl1iu.'lll.es, v las ~ i-lue ras nlUl'lcndose con~n"! £"0 1 .. ' .

'_ • "" ., - c t. . Jl( 0 llUCLU1'llO, hu c c nq LIe lu t:SLC1Ll posea un arre teatral.-1\[c rru<;to t 1" . -.

1 . ~ .. " _ CI - . LI 1Do, 11(J SC, tien e uua mi r a d a adulia. i'~L~ LI}!,;,J:-, C l u e dice' deh.' ,"' I . _ ' , ..

. , ,<. SCI 1:15(1I1.111te \"In]" COil el.-Lo es.

-.:Uc\'as 111 uchos anos c a s a r l a -

-()clH1. Y T orn nr,:C 11i' 1 J ..... ~ : . : -. UO c e. uan, nil m ar ir lo -1 )1 '( '-CISO COIl elena sequedad.

Fasarnos pDr el bar \ I' l'

1_. . c • e olrezco I1na COl);} r I c , ' \·j·I·I,',')

)bnco.

-NI) 11('vu ~!L .. - - .ie 0 ,[ to r n a r , Lc d o v Iirrnr- J la (' .. -C 1·'+co n fiesu. . c .AXel 0 ,I

Nos abrirnos paso entre 1·" ,'. ,', .

I . _ 1 .1L

a s P,llcJ.1S (]lIC linen sus ("1-

(.CI d.:;;1 Is o n, d e la Hllls,lea, D eja mo s n ue str o s V']S('JS' '''J'1 l - [ ' 1 ' 1rincon "I, '. . ,. , '-. .. '. cte .1prsta, i\flClltras iJaibmos, LCD me siuue con

lUI peza. j\Teohscrn C(. '. . _ ,-::, ..

[J" 'I ,','. L HI u n a exp r e s r o n c o n c c n tr a c la "en,l ( C Clln051dacL .

-~y.u esposo:

-Tu\·o qlle Innir ' .. .--.\1... _ - .'. a U11.1 operacion de emergclICiil." ~al~u d.c II!lOS morncmos Ie prcgUI1lo:

-"\ ru, (esus casadu:

~ . 1 ( )

-All, n o , Basta a l 1 O r 1 . 1 nintrun» mujer lia renido lit

suficient« paciencin para soptrrtarme; adernas. .. -su YOZ

descienrle un to rio , rni r . igarl· ,1. i'<.knea ]a cabeza, COTllO si

11uhiera avanzado mas alb de !u posible.

=-Adernas quc ' -Inquiero C O li H :h e Jl 1e l1 c ia . P O l' uu IIl-

limo instance man tcnernos Ia mirada. El tie rnpo ha

vuclto sus rasgos mas reclus Y a la vez 111;].Sprofundos.

E ll sus sieues sc distingucn las prirneras canas.

-Ac1em;i:;, yo no sirvo para ('so, los largos pericdos

de monogamia me dejan hecho un estropajo -agrega,

rccuperarido su WIlD de c h a n z a , Me rodea con LlI1bra-

ZO. Su mano abie rta estrecha mi cspalda desriudu.

-Alma =escuchc que me dice a! DIdo mien tras bai-

lamas.

Levanto la cahcza r me enC l l en r l 'O con sus ojos inci-SI\'OS.

-E.Sil uoche en e] cerro me po r t e fatal, (\'enlad?

Las luces interrnite ntes de b pista no me pe rrni ten

ver 51.1 expresir in, ni ",opesa!" el graclo de sin ce r idad de

sus palabrns. Sin embargo, me asornbra que re cucrdc.

-Nacb irreparable =replico con un fingido torio des-

preocupado,

-Si lo Iui , te pirlo disculpus. Ya s2 que es un poco

t a r d e , PClT) r ru is v ale tarrlc qu e n u n c a , Y o . . , yo, e n e s c

cntonces, no sabra 10 qlle bacia.

Los recuerrlos se v a l l componienclu delicadamerne has-

La dcpositarse e n la memo r i a : allia r n p o c o permariecen

inrnurablcs, coritinuan t r a n s C o rm a n d o s e junto cun los

s e n tim ie n to s qu e lo s a c um p a fia n , h u s ta q ue u n e l l a ya

no cs Ia c i l d is ti n g u i r fa CUOLLld e v erd ar ] que bay en

·! 7



el los. A las pue rtas de rni cok!-:,riod iviso a Leo apoyado

en cl capo de un auto. Lo veo IJe\'arse cl cigar-ro a la bo-

ca y despues aplasuuIo en e l sue!o con insistencia, co-

mo si algn Imp0rLante es[uviera en jucgo. Nos

saludal11os}, !uego yo me qucdo junto a el, esperandu

a q ue me liable. En mi rccuerdo, Leo tiene la mirada

recol1ccntrada y un ce n o en la frente.

+--Parcce que este huc\'(}!1 no va a salir, Pensabamos

ir a la Pirarnide. (Quicres venir conrnigo>

Nos monrarnos en xu auto), cogirnc;'s cl camino que

nus.llevaba al cerro cnclnvarlo en Ia ciurlacl. Al llegar a

la erma, Leo dctuvo el <lutomo\'il. Saeci de su bolsillo LIn

papel c1oblaclo varias veces, 10 abrio y 10 poso sabre fill

muslo.

-2Quieres un poco? +me ofrecio.

Accpte, aun cuando rlctestaba las drogas que COllSLl-

rnian mis padres. Odiabn su 0101' a marihuana, a alcohol.

Scntfa ternor ante torlo 10 que distorsionara su nocion

de la realidad y lo s alcjaru de mi. I nh a l e el p o lv il lo bl an -

co dos veces, una por carla ori£icio de rni nariz. £1 hizo

10 mism~J. Los ultimos destellos del sol desaparecian en

la oscundad cuanrlo tome S1 I mario, la pase par debajo

de mi carnisa y fa lleve a uno de mis pechos. Recuerdo

la superflcle pegajosa del usien to tras mi espalda, e l pe-

so de su cu e rpo sobre eI rnio, sus ernbestidas, el dolorque oClll,l~ con rni risa, mi btisqucda fugal. y clanclesti-

na del hilil!o cle sangre que par fortuna nu nca broto.

Lucgo, el h umo de su cigalTillo invaclienrlo mi esto-

mago, pmciucienciome una Jere nausea que acalle con

otro jale, nuestro rnutismo, sus ojos clavados en el te-

ch o del auto, como si sus se n ridos se hubieran cerrn-

do. LC D no se diu CLlClHa de que era rn i primera vez, V

yo fui incapaz de decirseln.Me deuivo el miedo, per~

e-

M

. ~ . :.. ~

.~

· . · I !

;..

uunbien la cerreza de que 10 succdirlo car ecia [Jara 01

clc uascenrlencia. AJ cabo de un raw b~"0arnos del autu

v nos scntarnos ell el borde del ca ruin o a mirar la C!U-

dad oscurecida.

-Te gllSra len, ,:\'f~rcbcl~coment6.

-No ha y nada que me g,-usle tanto.

-A rn i tarnbicn.

-~Por que?

Leo recapltulo un segundo.

-Creo que es porqllc al leer me infiltro en un mun-

do que corre parulclo al mio. POl' eso rambien 111e gus-

ta cscri bir,

Yo 1 0 escuchnba aienra, aguardando que cont inuarn.

Repcntinamente me miro y luego bi~j6 la cabeza. Sin al-

zarl:i. respire hondo y clijo:

-Por favor, no te hag-as ilusio nes conmigo, Alma.

Eres una ni iiu v yo soy un ripo mu y en redado.

-Pero si Lel~go di~ciseis anos =aclure-. Y creem e , he

visto mas de 1 0 que tc puedes imaginur,

-y0renee veintitres y estov liado con o t ra mujcr., 0 .

Se encogic de hornbros y encendi6 un ciganilln. Me

senti rnareuda. Cuando re cupere la nocion de Il l! l11i5-

l ila, todo habia carnbiarlo. Entre nuevarne nte a nii GLSa

de agua y!ill voz queclo resonanclo a l o tro lado._ .

-Vas a scr un excelente escrilor-anrme energlGL-::Por que eSU-lS tan segura? -TenIa una expresi o n

inrredula y a la vez csperanzada.

-Porgue sabesmcruir.

\licntras mucvo mi cuerpo ;'I] rit mo cadcncioso de la

rnusica, cscucho a LCD murrnurur:



-En cl cerro. Puerle Clue alii Iurra c lo n r l c sc torci6

rorlo. Quizzis eras ui, v y o 'no me el i cut-mao

-No le pases pcliculas, Leo -Ie arlvierro con liviun-

dad-. Es LO\" casada co n U 11 h om b rc i11 crctbl e :' te ng D

c lo s h i.i ns Clue ;]1110 pro[undo1.lT1entc.

-~Eres {"cliz?-preguI1EJ.,

recllperandoSittalante.-(Ytl crces en eso?

-No se. Feliz feliz, \"0 lHll1Gl he sido, pen) imagino

que otros hahr.in te nirlo mejor suerre que r o .-Sf, Io soy -{1severo y T11ZHllCl1g0 la mirada firmc. Sill

cejar, para que no Ie cj1H:pa ninguna d urln de que digDla verdad.

-Pues me alegn) pOl' ti , de vcras, aUllql.lC de toclas

forrnas espem que no sea una felicir.larl mlly cornpleta.

-Ere:; perverse.

-No, no, pOl" el coutrario. Ya sabes, CUlIlO bien dijollUCSITCI al1ligo Tolsroi. las Iclicidarlcs SOil todus isruales

. ~ " . . 1 - : ' 1 -

Y nb ur ri dns en ca m hi o, los infortu nios los huv de m i I

tipos.,

-Eno dUo que Iuerun abu rridax. dUn qlle craniguales.

-Es 10 mismo. No hav nacla mas abu nido

trn ifo rrn idnrl, .

-(Quieres que tc dig-a algo? -10 desafio.

Leo asiente.

q ue l.i

-i\[e corucnto con sentir las ruerios vcces posiblcque estoy sola. como torlo cl rcsto, v que I1Il puedo ha-

eel' nada pOl' remerliarlo. No sueua muv grandioso, lo

se , pe ro , (sabes? t e ngo la sospecha de C]IIC hastu a la s

personas 111;15 cx.cepcionalcs, en ultirnn instanciu. las

mucve algu pnrerirlo.

En un impulso, LCD me atrne haciu el v me esrrcchn.

-Qlle rico abruzarte -llledice al (Jic l~ .

~.~

t:~

.~I

Pcrmanecemos jun tos, movieridonos acornpasada-

mente, sumeruiclos en nuestro abrazo. Por un instante

las clelicac!cw; ritua les parccen desaparccer. De pron"

to se desprcntlc de 011.

-~Qllicrcs otra copa? -senaia. Me mira con ciert.o

dcsclen; es evirlentc que 10 ocurrido le incomorla.-Es una pena que no puedas beber conrnigo, segura

C]1le borrachos 1 0 pa s a r i amos mucho mejo r -rleclaro.

51

el resto es silencio 1

Documents