Moiss es un nio judoque vive en Paris con supadre. El Seor Ibrahim,un anciano rabe, regentauna tienda de ultramarinosen la misma Calle Azul enla que vive Moiss, y serall donde ste empezar acomprender la vida adultay dejar atrs su infancia.Con un padre

permanentemente aigidopor el abandono de suesposa, preocupadoconstantemente por sutrabajo y por sus libros deleyes, Moiss acepta casisin darse cuenta laamistad incondicional quele brinda el Seor Ibrahim.En su tienda hablarnsobre los sucesoscotidianos y sobre las

cosas de la vida. Unaamistad pausada, sinexigencias, forjada en elentendimiento mutuo y enun cario que despierta sinruido, sin avisar. El SeorIbrahim y las ores delCorn es un libro brevepero muy intenso, cuentacon apenas 60 pginasque su autor ha llenado deemociones y sentimientos.

Sin duda, una joya que nodebe pasar de largo.

Eric-EmmanuelSchmitt

El seorIbrahim ylas floresdel CornSaga: Ciclo de lo

invisible - 2

ePub r1.0Hechadelluvia 22.06.14

Ttulooriginal:MonsieurIbrahimetlesfleursduCoranEric-EmmanuelSchmitt,2001Traduccin:ZaharaGarcaGonzlez

Editordigital:HechadelluviaePubbaser1.1

ParaBrunoAbraham-Kremer.

Captulonico

A los trece aos romp micerditoymefuideputas.Micerdito era una hucha deporcelana vidriada, colorvmito, con una ranura quedejaba meter las monedaspero que no las dejaba salir.

Mipadre haba escogido esahucha de sentido nicoporque se corresponda consuvisindelavida:eldineroest para guardarlo, no paragastarlo. Haba doscientosfrancos en las tripas delcerdito. Cuatro meses detrabajo.

Una maana, antes demarcharme al instituto, mipadremedijo:

Moiss, no loentiendo Falta dineroApartirdeahora,vasaapuntaren el cuaderno de la cocinatodoloquevayasgastandoalhacerlacompra.

Osea,quenobastabaconquemeecharan labroncaenelinstitutoigualqueencasa,nobastabacon lavar la ropa,estudiar, hacer la comida,encargarme de las compras;

no bastaba con vivir solo enun enorme piso negro, vacoy sin amor; con ser elesclavo, ms que el hijo, deun abogado sin pleitos y sinmujer. Encima, ahora,resultabaque tambineraunladrn! Pues ya que erasospechoso de robar, decidhacerlodeverdad.

Total, que en las tripasdel cerdito haba doscientos

francos. Doscientos francosera lo que costaba una chicade la calle Paraso. Era elpreciodehacersehombre.

Lasprimerasmepidieronelcarndeidentidad.Apesardemivoz,apesardemipeso(estaba gordo como un sacodegolosinas),noseacababande creer que tuviera losdiecisis aos que lesdeclaraba. Deba de ser que

mehabanidoviendopasarycrecer, durante todos esosaos, enganchado ami bolsademallallenadeverduras.

Alfondodelacalle,bajoel porche, haba una chicanueva. Era rechonchita,guapa como ella sola. Leensemidinero.Mesonri.

Tienes diecisis aos,t?

S, s. Desde esta

maana.Subimos.Nomelopoda

creer: tena veintids aos,eratodaunamujeryeratodapara m. Me explic cmohaba que lavarse, y despuscmosehacaelamor

Evidentemente, yo ya losaba, pero la dej hablar,para que se sintiera ms agusto, y adems porque memolaba su voz, as como un

poco mosqueada y un pocotristona. Todo el tiempo quepasconella,estuveapuntodedesmayarme.Alfinal,meacarici la cabeza, condulzura,ymedijo:

Tendrs que volver ytraermeunregalito.

Esocasimefastidi todalaalegra:mehabaolvidadodel regalito.Ya est, ya eratodo un hombre. Haba

recibidoelbautismoentrelosmuslosdeunamujer.Apenassimeaguantabadepiede loquemetemblabanlaspiernasy ya haban comenzado losproblemas: se me habaolvidadoelfamosoregalito.

Volv a casa corriendo,entrcomounaexhalacinenmi cuarto, mir a mialrededorparaverqueralomejorquelepodaregalar,y

me fui volando a la calleParaso.Lachicaseguabajoelporche.Leregalmiositodepeluche.

Fuems omenos en esamisma poca cuando conocalseorIbrahim.

ElseorIbrahimsiemprehaba sido viejo. Segnrecuerdan unnimementetodoslosdelacalleAzulylacalle Faubourg-Poissonire,

siempre se le haba vistosentado en su tienda decomestibles, desde las ochode la maana hasta lamedianoche,encorvadocomoun arbotante entre la caja ylos productos de limpieza,con un pie en la calle y elotro debajo de las cajas decerillas, con una bata grissobre su camisa blanca, condientes de marfil bajo su

bigote reseco,yconsusojostono pistacho, entre verde ymarrn, ms claros que supiel morena moteada desabidura.

Porque al seor Ibrahim,segn el decir general, se leconsideraba todo un sabio.Sin duda porque haca almenoscuarentaaosqueerael rabedeuna calle juda yporque sonrea mucho y

hablaba poco. Sin dudaporque pareca vivir ajeno ala agitacin cotidiana de losmortales,sinmoversejams,como una rama que sehubiera injertado en eltaburete,sinrecogerjamssupuesto delante de nadie, ydesapareciendo quin sabedndeentre lamedianocheylasochodelamaana.

Pues eso, que todos losdas yohaca la compray lacomida.Slocomprabalatas.Si iba a comprarlas cada dano era para que estuvieranfrescas, no, sino porque mipadre slo me daba dineroparalosgastosdeunda,y,adems, las racionesindividualeseranmsfcilesdecocinar!

Cuandoempeca robarleamipadreparacastigarleporhaber sospechado de m,tambin empec a robarle alseor Ibrahim. Me daba unpocodevergenzapero,paraluchar contra esa vergenza,en el momento de pagarpensaba con todas misfuerzas: Pero si no es msqueunrabe!

Cada da miraba

fijamente al seor Ibrahim alos ojos y eso me daba msvalor.Perosinoesmsqueunrabe!

Yo no soy rabe,Mom, soy del CrecienteFrtil.

Recog las cosas quehaba comprado y sal a lacalle, grogui. El seorIbrahim me lea elpensamiento! Entonces, si

me lea el pensamiento,sabratambinquelesisabacosas?

Al da siguiente no lerob ninguna lata, pero lepregunt: Qu es elCreciente Frtil? Confiesoquemehaba pasado toda lanoche imaginndome alseor Ibrahim sentado sobreel cuerno de un cruasn deoro y volando en un cielo

estrellado.Eselnombrequesele

daaunareginquevadesdeAnatoliahastaPersia,Mom.

El da siguiente, al sacarelmonedero,aad:NomellamoMom,sinoMoiss.Yal siguiente da fue l quienaadi: Ya s que tellamas Moiss. JustamenteporesotellamoMom,paraque resulte menos

impresionante.Aldasiguiente,mientras

contaba los cntimos, lepregunt: Y a usted qums le da?Moiss es judo,noesrabe.

No soy rabe, Momo,soymusulmn.

Entonces, por qudicenqueustedeselrabedelacallesinoesrabe?

rabe, Momo, quiere

decirabiertodesdelasochode la maana hasta lamedianoche, incluso losdomingos, en la tienda decomestibles.

As iba la conversacin.Una frase por da. Tenamostiempo.l, porque era viejo,yyo,porqueerajoven.Y,undasyotrono,lerobabaunalatadeconservas.

Creo que habramos

tardado un ao o dos paraacabartodaunaconversacindeunahoradenohabersidoporque nos encontramos conBrigitteBardot.

Gran bullicio en la calleAzul. Han parado lacirculacin. Han cortado lacalle.Seruedaunapelcula.

Todoloquetienesexoenla calle Azul, la callePapillon y Faubourg-

Poissonire estrevolucionado. Las mujeresquieren comprobar si laBardot est tan buena comodicen. Los hombres handejado de pensar: lacapacidad de discurrir se leshaquedadoenganchadaenlacremallera de la bragueta.Ha venido Brigitte Bardot!LaBardotencarneyhueso!

Yo, me asomo a la

ventana. La miro y merecuerda a la gata de losvecinos del cuarto, unapreciosa gatita a la que leencanta estirarse al sol en elbalcnyqueda la sensacinde que slo vive, respira yparpadea para provocaradmiracin.Pensndolobien,descubro tambin que separecea lasputasdelacalleParaso, sin darme cuenta de

que, en realidad, son lasputas de la calle Paraso lasque se disfrazan de BrigitteBardot para llamar laatencin de los clientes. Yentonces, para gran estupormo, me doy cuenta de quetambin el seor Ibrahim hasalido hasta el umbral de supuerta. Es la primera vez, almenos desde que yo existo,que se ha levantado de su

taburete.Despus de observar al

animalito Bardot pavonearsedelante de las cmaras,piensoen laguapa rubiaqueya es duea de mi osito, ydecido bajar a la tienda delseor Ibrahim y aprovecharsudespisteparaescamotearlealgunas latas. Qu rollo! Seha vuelto a sentar detrs desu caja registradora. Le ren

los ojos al contemplar a laBardot por encima de susjabones y sus pinzas de laropa. Nunca antes lo habavistoas.

Est usted casado,seorIbrahim?

S, claro que estoycasado.

No est acostumbrado aquelehaganpreguntas.

En ese preciso instante

podra haber jurado que elseor Ibrahim no era tanviejo como crea todo elmundo.

A ver, seor Ibrahim!Imagnese que est en unbarco, con su mujer yBrigitte Bardot. El barco sehunde. Qu decide hacerusted?

Apuesto que mi mujersabenadar.

Nuncahevistounosojosrerse tanto como aqullos.LosojosdelseorIbrahimserean amandbula batiente yarmaban un ruido de mildemonios.

De repente, zafarranchodecombate!ElseorIbrahimse pone firme: BrigitteBardotentraenelcolmado.

Buenos das. Mepodra dar una botella de

agua,porfavor?Porsupuesto,seorita.Y entonces, sucede lo

inimaginable: el seorIbrahim, en persona, selevantaparairabuscarleunabotelladeaguaenlaseccincorrespondiente,yselatrae.

Muchas gracias. Quledebo?

Cuarenta francos,seorita.

La Bardot se sobresalta.Yo tambin. Una botella deagua costaba dos francos, enaquellapoca,nocuarenta!

No saba que el aguaeratanescasaporaqu.

No es el agua lo queescasea, seorita, sino lasverdaderasestrellas.

Se lo dijo con tantoencanto, con una sonrisa tanirresistible, que Brigitte

Bardotsesonrojlevemente,le dio los cuarenta francos ysefue.

Nomelopodacreer.Ostras,seor Ibrahim,

qucaratiene!Hombre, Momo, de

alguna forma tengo querecuperar el dinero de todaslaslatasquemerobas.

Ese da fue cuando noshicimosamigos.

Esverdadque,apartirdeaquel da, habra podido ir apillar latas aotraparte, peroel seor Ibrahim me hizojurarleunacosa:

Momo, si quieresseguirrobando,venarobaramitienda.

Y despus, durante losdas siguientes, el seorIbrahimme explic un buenpuadodetrucosparasacarle

pasta a mi padre sin que sediera cuenta: ponerle pan dela noche anterior o de dosdas antes pasndoselo antespor el horno; ir aadiendoachicoria paulatinamente enelcaf;reutilizarlasbolsitasde t; prolongarle su vinoBeaujolais de todos los dasmezclndoloconvinodetresfrancos; pero la idea msgenial,laquedemostrabaque

el seor Ibrahimera todounexperto, fue la de sustituirlelas terrinas de foie-gras porotrasdepatparaperros.

Gracias a la intervencindel seor Ibrahim, se habaproducido una fisura en elmundo de los adultos, nopresentabayaelmismomurouniformecontraelqueyomedaba de cabezazos, sino queuna mano se me tenda a

travsdeunarendija.Haba vuelto a ahorrar

doscientos francos. Iba apoder demostrarme otra vezqueeratodounhombre.

Calle Paraso. Caminabaderecho hacia el porchedonde se pona la nuevapropietaria de mi osito. Lellev una concha que mehaban regalado, una conchade verdad, que me haban

trado del mar, del mar deverdad.

La chica me brind unasonrisa.

En ese mismo momentosalieron de los arcos unhombrequecorracomounaratayunaputa,detrsdel,queloperseguaygritaba:Ladrn!Mibolso!Cojanaeseladrn!

Sin pensrmelo ni un

momento, estir la piernahacia delante. El ladrn sedio de morros unos metrosmsparaall.Melancsobrel.

El ladrn me mir, vioque yo no era ms que uncro, sonri, a punto depegarme un palizn. Perocomo la chica se lanz a lacalle gritando como loca, sepusodepieysepir.

Afortunadamente, losalaridos de la puta mellenaron los msculos defuerza.

Se me acerc, titubeantecon sus tacones altos. Ledevolv el bolso. Ella,encantada,seloapretcontrasu opulento pecho que tanbiensabagemir.

Gracias, pequen.Qu puedo hacer por ti?

Quieres subir a lahabitacin?

Era un vejestorio. Tenapor lo menos treinta aos.Pero, tal y como me habadichoelseorIbrahim,aunamujer nunca se la puedecontrariar.

Vale.Subimos a su habitacin.

La duea de mi osito tenacara de estar indignada

porquelehabanquitadoasucliente, yo. Cuando pasamospordelantedeella,mesoplenelodo:

Vente maana. Yotambintelohargratis.

Pero nome esper al dasiguiente

Entre el seor Ibrahim ylas putas, la vida con mipadre se me haca cada vezms cuesta arriba. Haba

cogidolacostumbredehaceruna cosa espantosa ymareante: dedicarme acomparar.Cuandoestabaconmipadre, siempre tena fro.Con el seor Ibrahim y lasputas, se estaba mscalentito,habamsclaridad.

Contemplaba labiblioteca hereditaria, alta yprofunda. Todos esos librosque se supone que contienen

la quintaesencia de lamentehumana, el inventario de lasleyes, la sutileza de lafilosofa, los miraba en laoscuridad (Moiss, cierralascontraventanas,quelaluzse come lasencuadernaciones), ydespus contemplaba a mipadre leyendo en su silln,aisladoenelcrculodeluzdela lmpara de pie que, a

mododeconcienciaamarilla,flotaba por encima de suspginas. Se mantenaenclaustrado entre losmurosdesuciencia.Meprestabalaatencin que se le puedeprestaraunperro(dehecho,detestaba a los perros), perosin tan siquiera sentir latentacindetirarmeunhuesode sus conocimientos. Si yohacaunpocoderuido

Moiss, no hagasruido. Estoy leyendo. Yotrabajo,sabes

Uy,perdn.Eltrabajo:saeralagran

palabra, la justificacinabsoluta

Perdona,pap.Menos mal que tu

hermanoPopolnoeraas!Popoleralaotraformade

decirqueyoeraunceroa la

izquierda. Cuando yo hacaalgo mal, mi padre siempreme restregaba por la cara laimagen de mi hermanomayor,Popol.Enelcolegio,Popoleramuyaplicado.APopol le encantaban lasmatemticas y noensuciaba nunca la baera.Popolnohacapis fueradelataza.APopollegustabamucho leer los libros que le

gustanaPap.Enelfondonoestuvotan

mal que mi madre semarchara con Popol, pocodespus de haber nacido yo.Bastante esfuerzo costaba yapelear contra un recuerdocomoparatenerqueconvivircon una perfeccin andantecomo Popol. Eso habrasuperadotodasmisfuerzas.

Pap,creesquePopol

mehabraquerido?Mi padre se me queda

mirando, o ms bienintentando descifrarme, conespanto.

Pero qu cosaspreguntas!

sa fue la respuesta querecib: Pero qu cosaspreguntas!.

Yo haba aprendido amirar a la gente a travs de

los ojos de mi padre. Condesconfianza, condesprecio Hablar con eltendero rabe, aunque nofuera rabe (ya que rabequieredecirque la tiendadeultramarinos est abiertadesde lasochode lamaanahasta lamedianoche, inclusolos domingos), y hacerlesfavoresalasputas,saseranlasdoscosasqueyoocultaba

en un cajn secreto de mimente, ya que, oficialmente,esascosasnoformabanpartedemivida.

Por qu no sonresnunca, Mom? mepreguntelseorIbrahim.

Esa pregunta me sentcomounpuetazo,comounapatada para la que yo noestabapreparado.

Sonrer es cosa de

ricos, seor Ibrahim. Yo nomelopuedopermitir.

Pues justo para darme lavara,sonri.

Oseaquetcreesqueyosoyrico?

Pero si usted siempretienelacajallenadebilletes.Noconozcoanadiequetengatal cantidad de billetesdelantedesusnaricestodoelda.

Pero estos billetes mesirven para pagar lasmercancas y tambin estelocal. Pero a fin de mes,siempremequedamuypoco,sabes.

Y me sonrea an ms,comoparaburlarsedem.

Mire, seor Ibrahim,cuando digo que sonrer escosa de ricos, quiero decirque es lo que hace la gente

feliz.Puessees justamente

tuerror.Esel sonrer loquelehaceaunosentirsefeliz.

Yunhuevo!Prubalo.Que y un huevo, le

estoydiciendo!Pero t eres un chico

bien educado, verdad,Momo?

Qu remedio! A base

detortas.Ser bien educado est

bien. Pero ser amable esmejor. Intenta sonrer yvers.

Bueno, la verdad es que,despus de todo,pidindomelo as tan amableel seor Ibrahim, que mepasa alguna que otra lata dechucrut con guarnicincalidad superior as como

quiennoquierelacosa,puesvalelapenaprobarlo

Al da siguiente, mecomporto como un enfermototalalquelehubierapicadoalgo durante la noche: voysonriendoatodoelmundo.

No,Seor,losiento,nohe comprendido esteejercicio de mates. Zas!Sonrisa.

Nohesabidohacerlo!

Vale, Moiss, te lovuelvoaexplicar.

Lo nunca visto. Sinbroncas,sinregainas.Nada.

EnelcomedorMe puede poner un

poco ms de crema decastaas?Zas!Sonrisa.

S, y con quesoblancomeladan.

En la clase de gimnasia,reconozco que se me han

olvidado las zapatillas dedeporte.Zas!Sonrisa.

Profe,esquetodavaseestabansecando

El profe se re y me daunapalmadita en el hombro.Quborrachera!Nadasemeresiste ya. El seor Ibrahimmehadadoelarmaperfecta.Me dedico a ametrallar atodo el mundo con misonrisa. Ya no se me trata

comoaunacucaracha.De vuelta del instituto,

voy corriendo a la calleParasoymedirijoa laputamsguapa,unanegraenormeque siempre me harechazado:Quhay!Zas!Sonrisa.

Subimos?T tienes diecisis

aos?Pues claro que tengo

diecisis aos, desde hacetiempo! Zas! Sonrisa.Subimos. Despus, mientrasmeestoyvistiendo,lecuentoquesoyperiodista,queestoyescribiendo un gran librosobre las prostitutas zas!Sonrisa.Quenecesitoquemecuentealgodesuvida,siaellanoleimporta.

Esverdad,esodequeeres periodista? Zas!

Sonrisa.S. Bueno, soy

estudiante de periodismoMecuenta cosas.Me fijo encmolepalpitansuavementelos pechos a medida que sevaanimandoahablar.Nomelopuedocreer.Unamujermeest hablando, hablandoconmigo. Una mujer.Sonrisa.Ellasiguehablando.Sonrisa.Ellasiguehablando.

Por la tarde, cuando mipadrevuelveacasa,leayudoaquitarse el abrigo comodecostumbre y me plantodelante de l, a plena luz,para asegurarme de que mevebien.

La cena est lista.Zas! Sonrisa. Me mirasorprendido.

Sigo sonrindole. Laverdad es que resulta

agotador,despusdetodounda,peroyo,aguanto.

Oye, t has hechoalgunatrastada.Ahorasqueme desaparece la sonrisa.Pero no desespero. En elpostre, vuelvo a intentarlo.Zas!Sonrisa.

Meobservaincmodo.Acrcatemedice.Siento que mi sonrisa

estganando.Tomaya!Una

nueva vctima. Me acerco al.Esquemequerrdarunbeso?Unavezmecontquea Popol le gustaba muchodarle besos, que era unmimosn. Sera que Popolhabadescubiertoel trucodela sonrisa desde que naci?O, si no, que amimadre lehaba dado tiempo aenserselo,aPopol.

Estoy cerca demi padre,

contrasuhombro.Veocmoleparpadeanlaspestaas.Yosigo sonriendo y casi se merompelaboca.

Vamos a tener queponerte un aparato. No mehaba dado cuenta de quetienes los dientes haciadelante.

Esa noche fue cuandocoglacostumbredeiraveral seor Ibrahim por la

noche,unavezquemipadresehabaacostado.

Es culpa ma. Si yofueracomoPopol,amipadreleseramsfcilquererme.

Ytqusabes?Popolyanoestaqu.

Yqu?Pues que quizs l no

aguantabaatupadre.Ustedcree?Sehaido.Ahtienesla

prueba.El seor Ibrahimme dio

sus monedas amarillas paraque las colocara encartuchos.Esomeayudabaacalmarmeunpoco.

Conoci usted aPopol? Seor Ibrahim,conoci usted a Popol?Qu le pareca a ustedPopol?

Dio un golpe seco a la

caja, como para evitar quehablara.

Mom, mira lo que tedigo: te prefiero cien veces,milveces,antesqueaPopol.

Ah,s?Eso me puso bastante

contento, pero no quise quesemeviera.Cerr lospuosyenseunpocolosdientes.A la familia hay quedefenderla.

A ver, eh, que no lepermitoquehablemaldemihermano.QutenaustedencontradePopol?

Era muy majo, Popol,muy majo. Pero, si me lopermites, yo prefiero aMom.

Fuitodouncaballeroyseloperdon.

La semana siguiente, elseorIbrahimmeenviaver

a un amigo suyo, el dentistade la calle Papillon. Desdeluego, el seor Ibrahim eraun hombre con influencias.Aldasiguientemedijo:

Mom, sonre menos,que ya est bien. Que no,que es broma! Mi amigome ha asegurado que no tehacefaltaunaparatoparalosdientes.

Se inclin hacia m, con

esosojillossonrientessuyos.Imagnate en la calle

Paraso, con todo ese hierroenlaboca.Aculcreesquele podras seguir haciendocreer que tienes diecisisaos?

Ah s que me meti ungol, el seor Ibrahim. Derepente,fuiyoelquelepidialgunas monedas, parareponermedelimpacto.

Perocmosabeustedtodoeso,seorIbrahim?

Pero si yo no s nada.YoslosloqueponeenmiCorn.

Segu haciendo algunoscartuchosdemonedas.

Mom, est muy bienir a ver a las profesionales.Las primeras veces, siemprehayque irconprofesionales,con mujeres que conozcan

bien su profesin. Msadelante, cuando compliqueslas cosas, cuando metassentimientos de por medio,sabrsapreciaralasnovatas.

Mesentmejor.Usted frecuenta la

calleParaso?El Paraso es de

entradalibre.Venga ya, no se pase,

seor Ibrahim! No me va

usted a decir que, a su edad,sigueyendodeputas.

Porqu?Esqueestreservado a los menores deedad?

Ahme di cuenta de quehabadichounagilipollez.

Mom, qu tal si nosdamosunpaseojuntos?

Anda!, pero es queustedsaleaandaraveces?

Toma ya! pens.

Otragilipollez.Pero ahora, aad una

gransonrisa.O sea, lo que quiero

deciresquecomosiemprelohevistoaqu, sentadoenesetaburete

Pero daba igual, estabams contento que unascastauelas.

Alda siguiente, el seor

Ibrahimme llev a Pars, alParsprecioso,aeseParsdelas fotos, de los turistas.Estuvimos paseando por laorilla del Sena. Qu decurvasesero!

MiraMom,alSenaleencantan los puentes. Escomo una mujer a la que lechiflanlaspulseras.

Despus fuimos acaminar por los jardines de

losCamposElseos,entrelosteatros y el guiol. Despuspor la calle Faubourg-Saint-Honor,dondehabacantidadde tiendas con nombres demarcas: Lanvin, Herms,Saint Laurent, Cardin Erararo ver todas esas tiendasenormes y vacas,comparadas con la tienda deultramarinos del seorIbrahim,quenoocupabams

que un cuarto de bao, peroenlaquenoseparabanunca,y en la que se podaencontrar, apilados desde elsuelo hasta el techo,estantera tras estantera, entres alturas y cuatro filas,todos los artculos deprimera, segunda y hastadeterceranecesidad.

Qu pasada, seorIbrahim! Hay que ver qu

pobres estn los escaparatesde los ricos. No tienen nadadentro.

Eso es el lujo,Mom:nada en el escaparate, nadaen la tienda, todo en elprecio.

Acabamosenlosjardinessecretos del Palais-Royaldonde el seor Ibrahim mecompr un zumo de limnnatural y volvi a recuperar

su inmovilidad natural sobreuno de los taburetes del bar,mientras se tomaba su Suzedeansasorbitoslentos.

Seguro que mola vivirenPars.

Pero si t vives enPars,Mom.

No,yovivoenlacalleAzul.

Lo observaba saboreandosuSuzesaborans.

Yo crea que losmusulmanes no bebanalcohol.

S,peroyosoysuf.Claro, ante eso, me di

cuenta de que estaba siendoindiscreto, que el seorIbrahimnomequera hablarde su enfermedad. Despusdetodo,tenatodoelderechodelmundo a no hacerlo.Asque me call hasta que

regresamos a nuestra calleAzul.

Por la noche, cog eldiccionario Larousse de mipadre. Deba de estarrealmente preocupado por elseor Ibrahim porque, laverdadseadicha,siempremehan decepcionado losdiccionarios.

Sufismo: corrientemstica del Islam, nacida en

el sigloVIII. Opuesta allegalismo, se enfoca en lareligin interior. Claro,como siempre! Losdiccionarios slo explicanbien las palabras que ya seconocen.

Bueno, por lo menoscomprendqueelsufismonoera una enfermedad, lo cualme tranquiliz un poco. Erauna formadepensar, aunque

tambin haya formas depensar que sean comoenfermedades, tal y comosola decir el seor Ibrahim.Entonces me lanc allaberinto de intentarcomprender todas laspalabrasde ladefinicin.Detodo aquello se deduca queel seor Ibrahim, con suchupitodeans,creaenDiosal estilo musulmn, pero de

una forma ilegal tipocontrabando porque estabaopuesta al legalismo, yparaesosquetuvequehilarfino, porque si el legalismoes el inters por respetarminuciosamente las leyes,como decan los seores deldiccionario eso queradecir, en resumen, cosas enprincipiodecepcionantes,queel seor Ibrahim no era

honrado,oseaqueyoestabafrecuentando a alguien queno era frecuentable. Pero,almismo tiempo, si respetarla ley era ser un abogado,comomipadre,conesetintegrissuyoycontantatristezaencasa,entoncesyopreferaestarencontradel legalismoydelladodelseorIbrahim.Ydespuslosdeldiccionariodecan tambin que el

sufismolohabancreadodosindividuos de hace mucho,al-Halladj y al-Bhazali, quecon esos nombres tenanpintadeestarviviendoenlasbuhardillas de casa, al fondodelpatio(porsupuesto,enlacalle Azul), y despustambin ponan que eso eraunareligininterior,yesos,elseorIbrahim,discreto, loera total. Comparado con

todos los judos de la calle,eradiscreto.

Durante la cena no mepudeaguantarsinpreguntarlea mi padre, que se estabazampando un rag decordero,marcaRoyalCanin.

Oye,Pap,tcreesenDios?

Se me qued mirando y,despus,medijodespacio:

Porloqueveo,teests

haciendounhombre.Yonoveaqu tenaque

ver una cosa con la otra.Dehecho, hasta en unmomentome llegu a preguntar sialguien no le habra chivadoque yo visitaba a las chicasde la calle Paraso. Peroentoncesaadi:

No, jams heconseguidocreerenDios.Nunca lo has conseguido?

Por qu? Es que hay queesforzarse?

Contempl la penumbradelpisoquelerodeaba.

Para creer que todoesto tiene un sentido? Puess. Hay que hacer esfuerzostremendos.

Pero Pap, somosjudos, nosotros, o sea, t yyo.

S. Y eso de ser

judos no tiene nada que verconDios?

Para m, ya no tienenada que ver. Ser judo essimplemente tener memoria.Tenermalamemoria.

En ese momento tenarealmente cara de necesitarvarias aspirinas. Quizporquehabahablado,locualno era para nada sucostumbre. Se levant y se

fuedirectamentealacama.

Unosdasdespusvolvia casa ms plido que decostumbre. Empec asentirme culpable y me dijeque, a fuerza de hacerlezampar comida para perros,seguramente le habafastidiadolasalud.

Se sent y me hizo unaseal de que quera decirme

algo.Pero tard ms de diez

minutosenconseguirlo.Me han despedido,

Moiss. Ya no quieren quevuelva al gabinete dondetrabajo.

La verdad es que, a m,nomeextrademasiadoquenadie tuviera ganas detrabajarconmipadre,porquees que deprima hasta a los

presos. Pero, al mismotiempo, nunca se me habaocurrido que un abogadopodadejardeserabogado.

Voy a tener queempezarabuscartrabajo.Enotraparte.Nosvamosatenerque apretar el cinturn, hijomo.

Se fue a la cama. Eraevidentequenoleinteresabasaber qu pensaba yo al

respecto.Bajalatiendadelseor

Ibrahim, que sonreamientras masticabacacahuetes.

Usted cmo se lomonta para ser feliz, seorIbrahim?

S lo que dice miCorn.

Puesundaselovoyatenerquechorizar,suCorn,

aunqueesono lohaganuncaunjudo.

Bah!Yparati,Mom,qu quiere decir eso de serjudo?

Pues ni idea. Para mipadre quiere decir estardeprimido todo el santo da.Paramnoesmsqueunacosa queme impide ser otracosa.

El seor Ibrahim me

ofreciuncacahuete.No tienes buenos

zapatos, Mom. Maanavamos a ir a comprartezapatos.

S,peroEl hombre se pasa la

vidaendossitiossolamente:ensucamayensuszapatos.

No tengo pasta, seorIbrahim.

Pues te loscomproyo.

Te los regalo. Mom, slotienes un par de pies y hayque cuidarlos. Si los zapatoste hacen dao, hay quecambiarlos, porque los piesnotelosvasapodercambiarnunca!

Al da siguiente, alregresar del instituto,encontrunanotaenelsuelode la entrada oscura de

nuestro piso. No s por qupero, nada ms ver laescritura de mi padre, elcoraznsemepusoalatirentodasdirecciones:

Perdname. Memarcho. No valgocomopadre.Popol"Yahseacababatodo.Seguro que me haba

querido lanzar otrafrasecita sobre Popol,deltipoconPopollohabra conseguido,pero contigo, no; otambinPopolsquemedabalasfuerzasylaenergaparaserunpadre, pero t no.Osea, cualquierfrasecita de sas quele haba dado

vergenza escribir.De todas formas, medaba perfectamentecuenta de susintenciones. Muchasgracias.Quiz nos volvamosa ver un da, msadelante, cuando seasadulto. Cuando yosienta menosvergenza y t me

hayasperdonado.AdiosEso,adis!P.S.: Sobre Lamesate he dejado todo eldinero que mequedaba. Aqu tienesla lista de laspersonas a las quetienes que informardemipartida.Ellasseocuparndeti.

Acontinuacinhabaunalista de cuatro apellidos queyonoconoca.

Pero yo ya haba tomadomidecisin.Habaqueseguircomosinada.

Deningunamanera iba aadmitir que me habanabandonado.Abandonadodosveces:unavezpormimadre,cuando nac; y otra en laadolescencia, por mi padre.

Si eso se llegaba a saber,nunca nadie me dara unaoportunidad. Qu tena yode tan terrible? Qu es loque tena yo que hacaimposible que nadie mequisiera? Mi decisin erairrevocable: simulara lapresencia de mi padre. Leshara creer a todos que anvivaall,quecomaall,quesegua compartiendo

conmigosus largas tardesdeaburrimiento.

Adems, no esper ni unsegundo ms: me baj a latiendadeultramarinos.

Seor Ibrahim, mipadre tiene problemas dedigestin.Quledoy?

Fernet Branca, Mom.Toma, tengounabotellitademuestra.

Gracias,mesuboahora

mismo para hacer que se latome.

Con el dinero que mehaba dejado tena paraaguantar un mes. Aprend aimitar su firma para rellenarlos correos necesarios, paracontestar al Instituto. Yosegua cocinando para dos.Cada noche colocaba suscubiertosenfrentedemy,alfinaldelacena,simplemente

tiraba su parte por elfregadero.

Algunas noches a lasemana, para los vecinos deenfrente, me sentaba en susilln, con su jersey, suszapatos,conharinaenelpeloe intentaba leer un preciosoCorn, completamentenuevo,quemehabaregaladoelseorIbrahimporqueyolehaba rogado que me diera

uno.En el instituto me dije

queno tenaun segundoqueperder: era necesarioenamorarme.

No haba realmentednde escoger dado que esecentro de enseanza no eramixto. Todos estbamosenamorados de Miriam, lahija del portero, que a pesarde sus trece aos, haba

comprendido rpidamentequeeralareinadetrescientospberes sedientos. Medediqu a cortejarla conardor de nufrago. Zas!Sonrisa.

Tenaquedemostrarmeam mismo que se me podaquerer. Tena que hacrselosaber al mundo entero antesdequelosdemsseenterarande que hastamis padres, las

nicas personas con laobligacin de mantenerme,habanpreferidohuir.

Al seor Ibrahim le ibacontando mi conquista deMiriam y l me escuchabacon la sonrisita del queconoceelfinaldelahistoria,aunque yo haca como si nomedieracuenta.

Yqutalvatupadre?Yanolohevueltoaver,por

lasmaanasEs que tiene mucho

trabajoytienequesalirmuytemprano, con su nuevocurro

Ah, s? Y no seenfada porque ests leyendoelCorn?

Es que lo hago aescondidas, de todasformas y adems nocomprendograncosa.

Cuando se quiereaprenderalgo,nosecogeunlibro. Se habla con alguien.Yonocreoenloslibros.

Pero en cambio, seorIbrahim, usted mismo medice todos los das que sabeloque

S, que yo s lo quedice mi Corn Momo,tengo ganas de ver el mar.Podramos ir a Normanda.

Tevienesconmigo?Ahva!Deverdad?Si tu padre est de

acuerdo,naturalmente.Estardeacuerdo.Estsseguro?Que le digo yo que

estardeacuerdo,hombre!

***

Cuando entramos en elvestbulo del Gran Hotel de

Cabourg, eso fue demasiadopara m: me ech a llorar.Estuve llorando dos horas,tres horas. No conseguarecuperarelaliento.

El seor Ibrahim memiraba llorar y esperabapacientemente a que yopudiera hablar. Por fin,conseguarticularalgo:

Es demasiado bonitotodo esto, seor Ibrahim, se

pasa de bonito. Esto no esparam.Nomelomerezco.

El seor Ibrahim mesonri.

Labelleza,Mom,estall donde mires. Eso estescritoenmiCorn.

Despus anduvimos porlaorilladelmar.

Sabes, Mom, alhombreaquienDiosnoleharevelado la vida

directamente, no ser unlibroelqueselarevele.

YolehablabadeMiriam.Lehablabadeella tantomscuantoqueraevitarhablardemi padre. Despus dehaberme admitido en sucohorte de pretendientes,Miriam haba empezado arechazarme como candidatonovlido.

Esodaigualdecael

seor Ibrahim. El amorquesientesporella,esonotelo quita nadie. Te pertenece.Incluso aunque ella lorechace,nopuedecambiarlo.Lo nico es que no seaprovecha de l. Lo que tdes, Mom, es tuyo parasiempre. Lo que te guardes,estperdidoparasiempre!

Pero usted tiene unamujer,no?

S.Yporquellanoestaquconnosotros?

Me seal el mar con eldedo.

Aqu el mar esrealmente ingls. Verde ygris. No son los coloresnormales del agua. Se diraqueselehapegadoelacento.

Nomehacontestadoalo de su mujer, seorIbrahim.Ysumujer?

Mom,noresponderesunarespuesta.

Cada maana, el seorIbrahim era el primero enlevantarse. Se acercaba a laventana, olfateaba la luz yhaca sus ejercicios fsicos,lentamente cada maana,todasuvida,susejerciciosfsicos. Tena unaflexibilidad increble y yo,desde la almohada, con los

ojos entreabiertos, vea anal hombre alargado ydesenfadado que debi deser,hacemuchotiempo.

Mi gran sorpresa fuedescubrirunda,enelcuartodebao,queelseorIbrahimtenalacircuncisin.

Usted tambin, seorIbrahim?

Los musulmanes igualque los judos,Momo. Es el

sacrificio de Abraham:tendisuhijoaDiosyledijoque poda quedarse con l.Ese trocito de piel que nosfalta, eso es la marca deAbraham. Para hacer lacircuncisin, el padre debesujetar a su hijo, y el padreofrece su propio dolor enrecuerdo del sacrificio deAbraham.

Con el seor Ibrahimme

estaba dando cuenta de quelos judos, losmusulmaneseincluso los cristianos habantenido en comn muchos ygrandes hombres antes dedarse de tortas. Aunque esono era asuntomo,me hacasentirbien.

Al regresar de nuestroviaje a Normanda, cuandoentr en el piso negro yvaco, no es queme sintiera

distinto, no,pero s queveaque el mundo poda serdistinto.Medicuentadequepoda abrir las ventanas, deque las paredes podan estarms claras.Me di cuenta dequenotenalaobligacindeconservar todos aquellosmueblesqueolanalpasado,no un pasado bonito, no, unpasado viejo, un pasado quehuele a rancio y apesta a

bayetavieja.Se me acab el dinero.

Empec a vender los libros,porlotes,aloslibrerosdelosmuellesdelSenaqueelseorIbrahim me haba hechodescubrir con nuestrospaseos.Cada vez que vendaunlibro,mesentamslibre.

Haca ya tres meses quemipadrehabadesaparecido.Yo segua dando el pego,

cocinaba para dos y,curiosamente, el seorIbrahimme preguntaba cadavez menos por l. Misrelaciones con Miriam ibande mal en peor, pero meproporcionabanunbuensimotemadeconversacin,por lanoche,conelseorIbrahim.

Algunasnochesmedabanpinchazos en el corazn.Eraporque pensaba en Popol.

Ahora que mi padre ya noestaba, me hubiera gustadomucho conocer a Popol.Seguro que ahora loaguantara mucho mejorporque ya nadie me lorestregara por las naricescomo la anttesis de minulidad. Con frecuencia meacostaba pensando que, enalguna parte del mundo,haba un hermano guapo y

perfecto que me eradesconocidoyque,quiz,undaloconocera.

Una maana, la policallam a la puerta. Gritabancomoenlaspelculas.

Abran la puerta!Polica!

Yome dije: Ya est, seha acabado, he mentidodemasiado, me van a

detener.Me puse un batn y abr

todos los cerrojos. Tenanunapintamuchomenosmalade lo que me habaimaginado. Incluso mepidieron con educacin sipodan entrar. La verdad esque yo tambin preferavestirme antes de que mellevaranalacrcel.

En el saln de casa, el

inspectormecogilamanoymedijoconamabilidad:

Hijomo, tenemosquedarle una mala noticia. Hamuertosupadre.

As de repente, no s loquemesorprendims,si lamuerte demipadreoque elpolime trataradeusted.Sealo que fuere, la noticia mesentdegolpeenelsilln.

Se ha tirado debajo de

untren,cercadeMarsella.Tambin que cosa ms

curiosa! Irse hastaMarsellapara hacer eso! Porquetrenes, los hay por todaspartes. EnPars tantos comoen Marsella, o ms an.Decididamente, nuncallegara a comprender a mipadre.

Todo indica que supadre estaba desesperado y

que ha puesto fin a sus dasvoluntariamente.

Un padre que se suicida.Desdeluegoesonomeibaaayudar a sentirme mejor.Alfinal me pregunto si nohabrapreferidounpadrequemeabandonara.Almenosasmelohabrapodidoimaginarcorrodo por elremordimiento.

Los policas parecan

comprender mi silencio.Miraban la biblioteca vaca,elpisosiniestroenelqueseencontraban diciendo, paras, que, uf, en unos minutosyasepodranir.

A quin tenemos queavisar,hijo?

Ah s que tuve unareaccin apropiada. Melevantyfuiabuscarlalistade cuatro apellidos que me

haba dejado mi padre almarcharse.El inspectorse lametienelbolsillo.

Haremos que laasistenta social se encarguedeesasgestiones.

Yentoncessemeacerc,con ojos de cordero amediomorir,yahsquemediolasensacin de que me iba ajugarunamalapasada.

Ahora le voy a tener

que pedir algo delicado.Harafaltaquereconocieraelcuerpo.

Puesesohizolasvecesdeunasealdealarma.Mepusea berrear como si hubieranapretado el botn adecuado.Los policas serevolucionaron a mialrededor, buscando elinterruptor. Slo que notuvieron suerte porque el

interruptorerayo,yyoyanopodaparar.

El seor Ibrahim fuemaravilloso. Al or misgritos, subi y rpidamentecomprendi la situacin, ydijoqueiral,aMarsella,areconocer el cuerpo. Lospolicas, al principio, no sefiabandelporquetenatodalapintadeunmoro,peroyomepuseotravezaberreary

entoncesaceptaronloquelesproponaelseorIbrahim.

Despus del entierro, lepregunt: Cunto haceque usted saba lo de mipadre,seorIbrahim?

Desde Caubourg. Perosabes una cosa,Momo?Notienes que estar resentidocontratupadre.

Ah, no? Y cmo sehace eso? Un padre que me

amarga la vida, que meabandona y que se suicida,menudo ejemplo deconfianzaparatodaunavida.Y encima ahora resulta quenotengoqueestarresentido?

Tu padre no tena unejemplo a seguir. Perdi asuspadresmuyjovenporquelos cogieron los nazis ymurieron en los campos deconcentracin. Tu padre

nuncaconsiguireponersedehaberse librado de todo eso.Quiz se culpabilizaba deestar vivo. No es casualidadque haya acabado debajo deuntren.

Ah,no?Yporqu?A sus padres se los

llevaron en un tren hacia lamuerte.Yquizsl,tupadre,llevabatodalavidabuscandosu trenSino tena fuerzas

para vivir, no era por tuculpa, Mom, sino por todolo que pas o no pas antesdequetllegaras.

Y despus el seorIbrahim me meti unosbilletesenelbolsillo.

Toma, vete a la calleParaso. Las chicas se estnpreguntando qu tal llevaseselibrosobreellas

Empecacambiarlotodo

enelpisodelacalleAzul.ElseorIbrahimmedababotesdepintura,medabapinceles.Una tarde, despus de abrirtodas las ventanas para quesemarcharaelolorapinturaacrlica, entr una mujer enel piso. No s por qu peroante su apuro, su actitudvacilante, su forma de noatreverse a pasar entre lasescaleras y de evitar las

manchas del suelo,comprend inmediatamentedequinsetrataba.

Pero aparent estar muyocupado.

Finalmente, carraspeligeramente.

Fing quedarmesorprendido: Busca aalguien?

BuscoaMoissdijo.Resultaba curioso lo que

le costaba pronunciar esenombre, como si se leatragantara.

Me permito el lujo depitorrearmedeella.

Yquinlebusca?Soysumadre.Pobre mujer, me da

lstima. Est hecha un flan.Debedehabertragadomuchopara venir hasta aqu. Memira con intensidad,

intentando descifrar misrasgos. Tiene miedo, muchomiedo.

Yt,quineres?Yo?Me entran ganas de

desternillarme.Aquinseleocurre ponerse en tal estado,sobre todo despus de treceaos!

PueslagentemellamaMomo.

Lacaraseleagrieta.Entonodebromaaado:Es un diminutivo de

Mohammed.Se pone ms plida que

mipinturadelzcalo.Ah! T no eres

Moiss?Qu va! Para nada,

seora.YosoyMohammed.Vuelveatragarsaliva.En

el fondo, no se siente

descontenta.Pero aqu no vive un

chicoquesellamaMoiss?Me entran ganas de

contestarle: Y yo qu s,usted es su madre, usted esquien tendra que saberlo.Pero en el ltimo momento,me aguanto porque la pobremujer tiene pinta de estar apunto de que le fallen laspiernas.Encambio,lecuento

una mentirijilla que resultamscmoda.

Moiss se ha ido,seora. Estaba hasta lasnarices de estar aqu. Notienebuenosrecuerdos.

Ah,no?Uy,nosyosiseloest

creyendo. No parece muyconvencida.Igual,despusdetodo,noestanpetarda.

Ycundovaavolver?

No lo s. Cuando semarch dijo que queraencontrarasuhermano.

Suhermano?S, Moiss tiene un

hermano.Ah,s?Tiene cara de estar

completamentedesconcertada.

S,suhermanoPopol.Popol?

S, seora, s! Suhermanomayor.

Mepreguntosiesquemeest tomando por retrasadomental.O,sino,esqueseloha credo de verdad que soyMohammed?

PerosiyonohetenidoningnhijoantesdeMoiss.No he tenido nunca ningnPopol,yo.

Ahora soy yo el que se

empiezaasentirmal.Y ella se da cuenta, y le

entrataltitubeoquesecobijaen un silln, y yo hago lomismopormiparte.

Nosmiramosensilencio,asfixindonos con el olorcido de la pintura acrlicaque se nos mete en lasnarices.Ellameestudiaynose le escapa ni un solomovimientodepestaas.

Dime una cosa,Mom

Mohammed.Dime una cosa,

Mohammed, vas a volver averaMoiss?

Puede.He dicho eso en un tono

desenfadado, y ni yo mismome acabo de creer que mepueda salir un tono tandesenfadado.Ellameescruta

elfondodelosojos,peromepuedeespulgarcuantoquiera,que no me va a arrancar niunapalabra.Estoy segurodemmismo.

Siundavuelvesavera Moiss, dile que yo eramuy joven cuando me cascon su padre, que slo mecasconlparairmedecasa.NuncahequeridoalpadredeMoiss, pero s que estaba

dispuesta a querer aMoiss.Slo que conoc a otrohombre.Tupadre

Cmodice?Quiero decir su padre,

eldeMoiss,medijo:VeteydjameaMoiss.Sino.As que me fui. Preferrehacermivida, unavida enlaquehayfelicidad.

Seguroqueesmejor.Bajalamirada.

Se acerca a m. Sientoque le gustara darme unbeso,perohagocomoquenocomprendo.

En tono suplicante, mepregunta: Se lo dirs aMoiss?

Puede.Esamismatardefuiaver

alseorIbrahimy,enplandebroma,ledije:

A ver, cundo piensa

usted adoptarme, seorIbrahim?

Y l, tambin rindose,me dijo:Pues a partir demaanamismosiquieres,miqueridoMom!

Tuvimos que pelear. Enel mundo oficial, se de lostampones, de lasautorizaciones, de losfuncionarios que se ponenagresivos cuando se les

despierta, nadie queraocuparsedenosotros.Peronohaba nada que pudieradesanimaralseorIbrahim.

Elnoyalotenemosenelbolsillo,Mom.Elsesloquenosquedaporconseguir.

Mi madre, con la ayudade la asistente social, habaacabado por aceptar lostrmitesdelseorIbrahim.

Y su mujer, seor

Ibrahim? Ella est deacuerdodeverdad?

Mi mujer regres anuestro pas hace muchotiempo. Yo hago lo quequiero. Pero si tienes ganas,este verano nos vamos averla.

El da que loconseguimos,quenosdieronel papelito, el famoso papelquedeclarabaque,apartirde

aquel momento, yo era hijode quien yo haba escogido,el seor Ibrahimdecidiquenostenamosquecompraruncocheparacelebrarlo.

Vamosaviajar,Mom.Y este verano, nos iremosjuntos al Creciente Frtil, teensear el mar, ese marnico, esemar de donde soyyo.

No podramos ir en

alfombravoladora?Coge un catlogo y

escogeuncoche.Vale,pap.Es una pasada cmo se

puedentener,conlasmismaspalabras, sentimientos tandistintos. Cuando yo lellamaba pap al seorIbrahim, el corazn mesonrea, me senta pletrico,elporvenircentelleaba.

Fuimosalconcesionario.Quiero comprar este

modelo.Esmihijoelque lohaescogido.

Por lo que se refiere alseor Ibrahim, era peor queyo en cuestin devocabulario.Decamihijoen todas las frases, como siacabara de inventar lapaternidad.

El vendedor empez a

ensalzar las caractersticasdelmotor.

No se moleste envendermeelartculo.Ledigoque lo quiero comprar. Tieneelcarn?

Porsupuesto.Enesemomentoelseor

Ibrahimsacdesucarteradetafilete un documento quedeba datar, como mnimo,de la poca de los egipcios.

El vendedor examin esepapiro con espanto, primeroporque la mayora de lasletras estaban borradas y,despus, porque estaba enunalenguaquenoconoca.

Es un permiso deconducir,esto?

Pues est bien claro,no?

Vale. Entonces leproponemosque lo pague en

varias mensualidades. Porejemplo, aplazado a tresaos,tendraque

Cuando le digo quequiero comprar un coche, esporque puedo. Pago alcontado.

El seor Ibrahim semolestmucho.Desdeluego,aquel vendedor noparabademeterlapata.

Pues entonces

extindanos un cheque deYaest bien, hombre!Leestoydiciendoquelepagoalcontado. Con dinero. Condinerodeverdad.

Y puso los fajos debilletes sobre la mesa, unospreciosos fajos de billetesviejos ordenados dentro debolsasdeplstico.

El vendedor casi seahoga.

Pero pero es quenadie paga en efectivononosepuede

Pero qu pasa? Esqueestonoesdinero?Yo sque he aceptado todos estosbilletesenmicaja.Puesporqu usted no? Momo, tcreesquehemosvenidoaunsitioserio?

Bueno. Vamos ahacerlo as. Se lo tendremos

listoenquincedas.Quincedas?Peroeso

nopuedeser:Enquincedasestarmuerto!

Dos das ms tarde noshicieron entrega del coche,delante de la tienda decomestibles l s quesaba montrselo bien, elseorIbrahim!

Cuandosesubialcoche,se puso a tocar

delicadamente todos losmandosconsusdedosfinosylargos, y despus se sec lafrente.Estabamedioverde.

Es que ya no s,Mom.

Pero aprendi aconducir?

S,hacetiempo,conmiamigo Abdulhh. Pero Peroqu?

Pues que entonces los

cochesnoeranas.Lecostabahastarespirar.Oiga, seor Ibrahim,

no ser que los coches conlos que usted aprendiestabantiradosporcaballos?

No,Momo,porburros.Burros.

Y ese carn deconducir del otro da, quera?

Mmm una vieja

carta demi amigoAbdulhhenlaquemecontabaqutalhabaidolacosecha.

Pues ahora s que lahemosfastidiado!

T lo has dicho,Mom.

Y en ese Corn deusted, no hay algntruquillo, como decostumbre, que nos d unasolucin?

Tqucrees,Mom?ElCornnoesunmanualdemecnica. Sirve para lascosas del espritu, pero nopara esta chatarra. Yadems, en el Corn, viajanencamello!

Bueno, pues no seponga usted nervioso, seorIbrahim.

Al final el seor Ibrahimdecidi que furamos juntos

a clases de conducir. Comoyo no tena la edad,oficialmente era l el queaprenda y mientras, yo, mequedabasentadoenelasientodeatrssinperderdetalledelasinstruccionesdelprofesorde la autoescuela. Nadamsacabar la clase, sacbamosnuestrococheyyomeponaal volante. Conducamos denoche por Pars, para evitar

eltrfico.Cada vez se me daba

mejor.Finalmente, lleg el

verano y nos lanzamos a lacarretera.

Hicimos miles dekilmetros. Atravesamostoda Europa por el sur, conlas ventanillas abiertas.bamosalOrienteMedio.Eraincreble descubrir lo

interesante que se volva eluniversonadamsempezaraviajar con el seor Ibrahim.Como yo iba crispado alvolante yme concentraba enla carretera, l me ibadescribiendo los paisajes, elcielo, las nubes, los pueblos,sus habitantes. La labia delseor Ibrahim, con su vozfrgil como el papel defumar, con su pizca de

acento, sus imgenes, susexclamaciones, susexpresiones de asombrosalpicadasdeunapicardadelomsdiablica,todoesoes,param,elcaminoquevadePars a Estambul. Europa nolavi,laescuch.

Ah va, Mom!Estamos en zona de ricos.Mirahaypapeleras!

Y qu pasa con las

papeleras?Cuando quieras saber

siestsenunsitiodericosodepobres,miralaspapeleras.Si no ves ni basura nipapeleras, es que son muyricos. Si ves papeleras y nohaybasura,esqueson ricos.Si ves basura al lado de laspapeleras, es que no son niricos ni pobres: es que esturstico. Si ves basura y no

hay papeleras, es que sonpobres. Y si la gente viveentre la basura, es que sonmuy,muypobres.Aqu,stosson ricos. Pues claro,estamosenSuiza!

Oye, por la autopistano, Mom, por la autopistano. Autopista quiere decir:pase de largo, que no haynada que ver. Es para losidiotasquequieren ir loms

rpido posible de un sitio aotro. Pero nosotros no nosdedicamos a la geometra.Nosotros viajamos. Bscamecaminitos bien bonitos quemeenseentodoloquehayaquever.

Se le nota que no esusted el que conduce, seorIbrahim.

Mira, Mom, si noquieres ver nada, pues te

cogesunavin,comotodoelmundo.Aqu son pobres,seorIbrahim?

S,estamosenAlbania.Yah?

Para el coche. Notasel olor? Huele a felicidad.Estamos enGrecia.Lagenteest quieta. Se toman sutiempo para vernos pasar.Respiran. Ves, Mom, yohabr trabajado mucho toda

la vida, pero he trabajadodespacio,tomndometodoeltiempo del mundo. Nobuscabahacernmerosoverdesfilar clientes, no. Irdespacio,seeselsecretodela felicidad. Qu quiereshacerdemayor?

Niidea,seorIbrahim.Bueno s, quiero trabajar enimportacin-exportacin.

Importacin-

exportacin?Ahora s que le haba

marcado un tanto. Habaencontrado la palabramgica: importacin-exportacin. Al seorIbrahimselellenabalaboca.Eran palabras serias y almismo tiempo aventureras,unas palabras que lotrasladaban a uno a viajes, abarcos,apaquetes,agrandes

cifras de negocio, unaspalabras tan pesadas comolasslabasquelasformaban:importacin-exportacin!.

Le presento a mi hijoMom,queeldademaanasededicaralaimportacin-exportacin.

Jugbamos muchsimo.Me haca entrar en templosreligiosos con los ojostapadosconuntrapoparaque

yo adivinara, por el olor, dequreliginsetrataba.

Aquhueleacirio.Estoescatlico.

S,esSanAntonio.Aqu huele a incienso.

Esortodoxo.S seor, es Santa

Sofa.Aquhueleapies.Esto

es musulmn. Jo, vayapestazo!

Cmo? Pero si es laMezquitaAzul!Oseaqueunsitioquehueleacuerponoteparecebien,no?Porqueati,claro, los pies no te huelennunca, no? Un lugar deoracin que huele a hombre,que se haya construido parael hombre, con hombresdentro, eso te da asco?Menudo seorito parisinoests hecho t! A m, ese

perfume a zapatos me daseguridad. Me recuerda quenovalgomsquemivecino.Mehuelo,noshuelo.Ah,yamesientomejor!

A partir de Estambul, elseor Ibrahim habl menos.Seemocionaba.

Dentro de poco vamosa llegar al mar de donde yosoy.

Cada da quera que

viajramos un poco msdespacio. Haba quesaborearlo todo. Tenamiedo,tambin.

Ydnde est esemarde donde es usted, seorIbrahim? Ensemelo en elmapa.

Ay! No me atosiguesconlosmapas,Mom.Aqunoestamosenelinstituto!

Nos paramos en un

pueblodemontaa.Estoy feliz, Mom.

Ests conmigo y s lo quepone en mi Corn.Ahora tequierollevarabailar.

A bailar, seorIbrahim?

Es absolutamentenecesario. El corazn delhombre es como un aveprisionera en la jaula delcuerpo. Cuando bailas, el

corazn canta como unpjaro que anhela fundirsecon Dios. Ven, vamos altekk.

Alqu?Vaya discoteca ms

rara!exclam al atravesarelumbral.

Un tekk no es unadiscoteca, es un monasterio.Momo, pon ah los zapatos.Ahfuedondevi,porprimera

vez, a hombres haciendo elgiro derviche. Los dervichesllevabanunasgrandestnicasplidas,pesadas, amplias.Alresonar de un tambor, losmonjes se convirtieron enpeonzas.

Ves, Momo! Giransobre s mismos, giran entornoasucorazn,queesellugardelapresenciadeDios.Es como una oracin. A

eso le llama una oracinusted?

Pues claro, Mom.Pierden toda referenciaterrenal, ese lastre al quellamamos equilibrio, y seconviertenenunas antorchasque se consumen en un granfuego. Prubalo, Mom.Sgueme.

ElseorIbrahimyyonospusimosagirar.

Durante los primerosgirospens:Soy feliz conelseor Ibrahim. Despus,pens:Yano le tengorencora mi padre por habersemarchado. Ai final, inclusollegu a pensar: Despus detodo, mi madre no tenamucho donde escogercuando

Qu tal, Momo, hassentidocosasbonitas?

S, era increble! Meestaba vaciando de odio. Silos tambores no hubieranparado, quiz me habraocupado del caso de mimadre. Hamolado rezar as,seorIbrahim,aunquehabrapreferido rezar con laszapatillas puestas. Cuantoms pesado se vuelve elcuerpo,ms ligera se vuelvelamente.

A partir de ese da nosempezamos a parar confrecuencia para bailar entekks que conoca el seorIbrahim. A veces l nogiraba, se contentaba contomarse un t y fruncir losojos,peroyogirabacomounposeso.No, dehecho, girabapara estar un poco menosposesodemirabia.

Por la noche, en las

plazas de los pueblos,intentabahablarunpococonlaschicas.Meesforzabaperono daba muy buenosresultados, mientras que elseor Ibrahim,sinhacerotracosaquebebersuSuzesaborans con una sonrisa, con suaspecto dulce y tranquilo, alcabo de una hora, tenasiempremogollndegenteasualrededor.

Temueves demasiado,Mom. Si quieres teneramigos,nohayquemoverse.

Seor Ibrahim, ustedcreequesoyguapo?

Eres muy guapo,Mom.

No, no quiero decireso.Ustedcreequeyoserabastanteguapoparagustarlesa las chicas sin tener quepagar?

Dentro de unos aossern ellas las que pagarnporti!

Pues desde luego loque es ahora el mercadoestbientranquilo.

Lgico,Mom. No tedascuentadecmolohaces?Te las quedas mirando fijocomo diciendo: Fijaos loguapo que soy.Y claro, noles queda ms remedio que

echarsearer.Lastienesquemirar conairededecir: Nohe conocido a nadie msguapa que t. Para unhombre corriente, quierodecir un hombre como t ycomoyo, no unAlainDelonni unMarlon Brando, no, tubelleza es la que t leencuentresaunamujer.

Estbamosmirandocmose esconda el sol entre las

montaasy el cielo seponavioleta. Pap se quedmirando fijamente a laestrellavespertina.

Mom, nos han puestodelanteunaescaleraparaquepodamos escaparnos. Elhombreprimerofuemineral,despus vegetal, despusanimal. De eso, del animal,no consigue olvidarse ytiende con frecuencia a

convertirse en l otra vez.Ydespus se ha convertido enhombre dotado deconocimiento, de raciocinio,de fe. Te imaginas elcamino que has recorridodesde que eras polvo hastahoy?Ymsadelante,cuandohayas superado tu condicinde hombre, te convertirs enngel.Yahabrsacabadoconla tierra. Cuando bailas, te

entraesepresentimiento.Pss, puede. Yo, de

todasformas,nomeacuerdode nada. Usted se acuerda,seorIbrahim,decuandofueunaplanta?

Anda, pues qu tecrees que hago cuando mepaso horas enteras sinmoverme sentado en mitaburete,enlatienda?

Y despus lleg el

famosodaenelqueelseorIbrahim me anunci quebamosallegaralmardondehabanacidoyaencontrarnoscon su amigo Abdulhh.Estaba muy emocionado,como un jovenzuelo, yprimero quera ir solo, deavanzadilla, y me pidi quele esperara debajo de unolivo.

Era lahorade la siestay

me qued dormido contra elrbol.

Cuando me despert, elda ya se haba esfumado.EsperalseorIbrahimhastamedianoche.

Fui caminando hasta elpueblo siguiente.Al llegar ala plaza, las gentes seabalanzaronsobrem.Yonocomprenda su idioma peroellos me hablaban

animadamente y parecanconocerme muy bien. Mellevaron hasta un casern.Primero pas por una salalarga en donde variasmujeres,encuclillas,estabansollozando. Y despus mellevaron ante el seorIbrahim.

Estaba tendido, lleno deheridas, de moratones, desangre. El coche se haba

dado un trastazo contra unapared. Pareca estar muydbil.

Metirsobrelyreabrilosojosysonri.

Mom,aquseacabaelviaje.

Queno,quenohemosllegado al mar donde ustednaci!

S, yo ya estoyllegando. Todos los brazos

del ro se lanzan al mismomar.Elmarnico.

Enesemomento,ycontrami voluntad, me ech allorar.

Momo, eso no mealegra.

Esquetemoporusted,seorIbrahim.

Pero yo no tengomiedo,Momo.Yo s lo queponeenmiCorn.

Eso, justamente, fue unafrase que no debera haberdicho, porque me recorddemasiados buenosmomentosymepuseallorarconmsfuerza.

Mom, ests llorandopor timismo,noporm.Yohe tenido buena vida. Soyviejo. He tenido una mujer,que muri hace ya muchotiempo, pero a la que sigo

queriendo igual. He tenido ami amigo Abdulh, al quesaludars de mi parte. Mipequea tienda decomestiblesibabien.LacalleAzul es una calle bonita,aunque no sea azul. Ydespusaparecistet.

Para complacerlo, metragu todas las lgrimas,hice un esfuerzo y zas!Sonrisa.

Se puso contento. Fuecomo si le doliera menos.Zas!Sonrisa.

Notepreocupes.Yonomemuero,Mom.MevoyareunirconelInmenso.Tomaya!

Me qued un ratito. Suamigo Abdulh y yohablamos mucho de pap.Tambin estuvimos muchoratohaciendoelgiro.

El seor Abdulh eracomo el seor Ibrahim, peroun seor Ibrahimapergaminado, lleno depalabras nada corrientes, depoemas aprendidos dememoria, un seor Ibrahimque hubiera pasado mstiempoleyendoquehaciendosonar la caja registradora.Alas horas que pasbamosgirando en el tekk, a eso l

lo llamaba la danza de laalquimia, la danza quetransforma el cobre en oro.CitabaconfrecuenciaaRumiydeca:

El oro no necesita deninguna piedrafilosofal.Peroelcobres.Mejrate.Lo que vive, hazlo

morir: eso es tucuerpo.Lo que est muerto,dale vida: eso es tucorazn.Lo que est presente,ocltalo: eso es elmundodeaquabajo.Lo que est ausente,hazlo venir: es elmundo de la vidafutura.

Lo que existe,destryelo: es lapasin.Lo que no existe,genralo: es laintencin.

Ydesdeentonces,inclusohoy en da, cuando las cosasnovanbien,hagoelgiro.

Giro una mano hacia el

cielo, y giro.Giro unamanohacialatierraygiro.Elcielogira por encima de m. Latierra gira por debajo dem.Yoyanosoyyomismosinounodeesostomosquegiranalrededordelvacoqueloestodo.

Como deca el seorIbrahim: Tienes lainteligenciaeneltobilloytutobillo tiene una forma de

pensarmuyprofunda.Regres haciendo dedo.

Me encomend a Dios,comodeca el seor Ibrahimcuando hablaba de losvagabundos: mendigu ydorm en la calle, y esotambinfueunbonitoregalo.No quera gastarme losbilletesquemehabametidoen el bolsillo el seorIbrahim, al abrazarme, justo

antesdemarcharme.Al volver a Pars,

descubrqueelseorIbrahimlo haba previsto todo. Mehaba emancipado. Por lotanto, yo era libre y elheredero de su dinero, de sutienda de ultramarinos y desuCorn.

El notario me entreg elsobregris,delquesaquconcuidadoelviejolibro.Porfin

iba a averiguar lo que ponaensuCorn.

En su Corn haba dosfloressecasyunacartadesuamigoAbdulh.

***

Ahora,soyMom,ytodala gente de la calle meconoce. Al final no acabmetindome en importacin-exportacin.Sloselohaba

dicho as, de golpe, al seorIbrahim, para impresionarlounpoco.

Mi madre, de vez encuando, viene a verme. MellamaMohamed,paraqueyonomeenfade,ymepreguntapor Moiss. Yo la pongo alda.

HacepocoleanunciqueMoisshabaencontradoasuhermanoPopolyquelosdos

sehaban idodeviajeyque,a mi parecer, no se lesvolvera a ver en muchotiempo y que quiz ni valayalapenavolverahablardeltema. Ella reflexionprofundamente (siempre seanda con cuidado conmigo)y, despus, susurramablemente:

Despusdetodo,quizno est tanmal la cosa.Hay

infancias de las que hay quesalir,infanciasdelasquehayquecurarse.

Le dije que la psicologanoeramiespecialidad,quelamaeranlosultramarinos.

Me gustara muchoinvitarte a cenar una noche,Mohamed. A mi maridotambin le gustaraconocerte.

De qu trabaja su

marido?Profesor de ingls.

Yusted?Profesoradeespaol.Ah, y en la cena, qu

idioma se va a hablar? No,que es broma! Vale, deacuerdo.

Se le puso un color todorosado de alegra de que yohubiera aceptado. No, enserio, es verdad, daba gusto

verle la cara de felicidad,como si le hubiera acabadodeinstalarelaguacorriente.

Entonces,vaenserio?Vendrsacenar?

Ques,ques.Desde luego, es un poco

raro que dos profesores deenseanza pblica reciban aMohamed, el tendero. Pero,bueno, por qu no? No soyracista.

Pues eso, que ahora yahemos tomado la costumbredeque todos los lunesvoyasu casa, conmimujer ymishijos. Como son cariosos,mishijos,lallamanabuela,ala profe de espaol. Y hayqueverla!Se le cae la baba.Avecesseponetancontentaque me preguntadiscretamente si no memolesta.Yo le digo que no,

que tengo buen sentido delhumor.

Y eso, ahora soyMomo,eldelatiendadecomestiblesdelacalleAzul,lacalleAzulquesiguesinserazul.

Todosme conocen comoelrabedelbarrio.

rabe quiere decir queel colmado est abiertodesde lasochode lamaanahasta lamedianoche, incluso

losdomingos.

RIC-EMMANUELSCHMITT(Lyon,Francia,28de marzo de 1960 - ).Escritor y dramaturgofrancs. Nacido en 1960,

licenciado en la prestigiosaEcoleNormaleSuprieuredePars, catedrtico defilosofa, doctor, Eric-Emmanuel Schmitt se da aconocer primero en el teatroconEl visitante (Le visiteur,1993), que ya se haconvertidoentodounclsicodelrepertoriointernacional.

Le siguen otros xitos:Variaciones enigmticas

(Variations nigmatiques ,1 9 9 6 ) ;El libertino (Lelibertin, 1997);El hotel delos dos mundos (Htel desdeux mondes, 1999);Pequeos crmenesconyugales (Petits crimesconjugaux, 2003)Aplaudidas tanto por elpblico como por la crtica,sus obras se han vistorecompensadas por varios

premiosCsar y por elGranPremio del Teatro de laAcademiaFrancesa.

Ha escrito un conjunto decinco relatos sobre lainfancia y la espiritualidad,con un gran xito tanto enescenacomoenlaslibreras:Milarepa (1997);El seorIbrahim y las flores delCorn (Monsieur Ibrahim etles fleurs du Coran, 2001);

Oscar yMamie Rose (Oscaret la dame rose, 2002);ElhijodeNo(LenfantdeNo,2003)yElsumoquenopodaengordar (Le sumo qui nepouvaitpasgrossir,2009).

Su carrera de novelistainiciada conLa secta de losegostas (La secte desgostes,1994),prosigueconEl evangelio segn Pilatos(Lvangile selon Pilate,

2000), obra luminosa queencuentra su contrapuntooscuro conLapartedelotro(La part de lautre, 2001).Despus, le debemos unavariacin fantstica ycontemporneasobreelmitodeFausto,Cuandoyoeraunaobradearte(Lorsquejtaisuneoeuvredart,2002)yunaautoficcin,Mi vida conMozart(MavieavecMozart,

2005), una correspondenciantima y original con elcompositor viens. Tambinha publicado antologas derelatos:Ellibromsbellodelmundo (Odette Toulemondeet autres histoires , 2006) yLa soadora deOstende (LarveusedOstende,2007).EnUlysse from Bagdad (2008),nos entrega una epopeyapicaresca y contempornea,

donde interroga a lacondicinhumana.

Ha escrito y dirigido doslargometrajes:Odette unacomedia sobre la felicidad yOscaryladamarosa.

Amante de la msica,tambin ha traducido alfrancslasBodasdeFgaroyDon Giovanni. Vive enBruselas.

El seor Ibrahim y las flores del CornCaptulo nicoAutor