el tapiz amarillo - charlotte perkins gilman

Publicado por primera vez en 1892,El tapiz amarillo está escrito como eldiariosecretodeunamujerque,debilitadosugustoporelmatrimonioy lamaternidad,esobligadaaunacuradereposoenelcampopararemediarsu«condición nerviosa», que en realidad sólo era una depresión posparto.Aunqueelladeseaescribir,suesposoydoctorse loprohíbe,prescribiendoencambiopasividadcompleta.Encerradaensuhabitación, laprotagonistacrea una realidad propia más allá del dibujo hipnótico del desteñido tapizamarillo,undibujoquehavenidoasimbolizarsupropiareclusión.Narradoconsoberbiaprecisiónpsicológicaydramática,El tapizamarillosedestacanosóloporlaautenticidadimaginativaconlaquepintaeldescensoa la locuradeunamujer,sino tambiénpor la fuerzadesu testimoniode laimportanciaquelalibertadyelautoempoderamientotienenparalamujer.

www.lectulandia.com-Página2

CharlottePerkinsGilman

EltapizamarilloePUBv1.1

chungalitos21.07.12


Títulooriginal:TheYellowWallpaperCharlottePerkinsGilman,1892.Traductor:JofreHomedesBeutnagel

ePubbasev2.0


NoesnadahabitualquegentecorrientecomoJohnyyoalquilecasassolariegasparaelverano.

Unamansióncolonial,unaheredad…Diríaqueunacasaencantada,yllegaríaalacúspidedelafelicidadromántica.¡Peroesoseríapedirdemasiadoaldestino!

Detodosmodos,diréconorgulloquehayalgoextrañoenella.Sino,¿porquéibasertanbaratoelalquiler?¿Yporquéibaallevartantotiempo

desocupada?Johnseríedemí,claro,peroesloqueseesperadelmatrimonio.John es sumamente práctico. No tiene paciencia con la fe, la superstición le

produceunhorrorintenso,yseburlaabiertamenteencuantooyehablardecualquiercosaquenosepuedatocar,veryreduciracifras.

Johnesmédico,yesposible(claroquenoselodiríaanadie,peroestoloescribosóloparamí,ycongranaliviopormiparte),esposible,digo,queéseseaelmotivodequenomecuremásdeprisa.

¡Esquenosecreequeestéenferma!¿Yquéselevaahacer?Siunmédicodeprestigio,queademásestumarido,aseguraalosamigosyalos

parientesqueloquelepasaasumujernoesnadagrave,sólounadepresiónnerviosatransitoria(unaligerapropensiónalahisteria),¿quéselevaahacer?

Mihermano,quetambiénesunmédicodeprestigio,dicelomismo.O sea, que tomo no sé si fosfatos o fosfitos, y tónicos, y viajo, y respiro aire

fresco, y hago ejercicio, y tengo terminantemente prohibido «trabajar» hasta quevuelvaaencontrarmebien.

Personalmentedisientodesusideas.Personalmentecreoqueun trabajoagradable, interesanteyvariado,mesentaría

bien.Pero¿quéselevaahacer?Duranteuna temporadasíqueescribí,apesarde loquedijeran;peroesverdad

quemeagotabastante.Tenerquellevarlocontantodisimulo,ariesgodetoparconunaoposiciónfirme…

Avecesmeparecequeenmiestado,conalgomenosdeoposiciónymás tratoconlagente,másestímulos…PeroJohndicequelopeorquepuedohacerespensarenmiestado,yconfiesoquehacerlomeproducesiempremalestar.

Asíquecambiarédetemayhablarédelacasa.¡Qué maravilla de finca! Es bastante solitaria, apartada de la carretera, a sus

buenoscincokilómetrosdelpueblo.Merecuerdaesascasasinglesasquesalenenloslibros, porque tiene setos, muros y verjas que se cierran con candado, y muchascasitasdesperdigadasparalosjardinerosylagente.

¡Ademástieneunjardínqueesunapreciosidad!Nolohevistoigualenmivida:


grande,conmuchasombra,cruzadoporcaminitosconbojenlosbordes,yentodasparteshaypérgolaslargas,conparrasyasientosdebajo.

Tambiénhabíainvernaderos,peroestántodosrotos.Tengo entendido que hubo problemas legales, una cuestión de herederos y

coherederos;elcasoesquellevaañosvacía.Metemoqueesodaaltrasteconlodelfantasma,peromedaigual:enestacasa

hayalgoraro.Lonoto.HastaselodijeaJohnunanochedeluna,peromecontestóqueloquenotabaera

corrientedeaire,ycerrólaventana.¡Corrientedeaire!A veces me enfado con John sin motivo. Estoy más sensible que antes, eso

seguro.Yocreoqueespormiproblemadenervios.PeroJohndicequesipiensoesomeolvidarédecontrolarmecomoesdebido;así

que hago esfuerzos por controlarme, almenos en su presencia, cosa queme cansamucho.

Nomegustanadaeldormitorio.Yoqueríaunode laplantabajaquedabaa lagalería,conrosasenmarcandolaventanayunascolgadurasdechintzanticuadasqueeranunapreciosidad;peroJohnsenegóenredondo.

Dijoquesólohabíaunaventana,queelespacionodabaparadoscamasyquetampocohabíaningúnotrodormitoriocercaparaqueseinstalaraél.

Esmuyatento,muycariñoso,ycasinomedejadarunpasosinintervenir.Me ha preparado un horario con indicaciones para cada hora del día. John se

ocupa de todo, y claro, yo me siento una mezquina y una desagradecida por novalorarlomás.

Dijo que si habíamos venido a esta casa era exclusivamente por mí, que aquítendríareposoabsolutoytodoelairequesepuederespirar.«Elejercicioquehagasdependedetufuerza,cariño—dijo—,yloquecomas,enciertomodo,detuapetito,peroelairelopuedesabsorberentodomomento».Endefinitiva,quenosinstalamosenelcuartodelosniños,elmásaltodelacasa.

Esunahabitacióngrandeyaireada,queocupacasi todalaplanta,conventanasorientadasatodoslosflancos,yaireysolaraudales.Porloqueseveempezósiendocuartodelosniños,luegosaladejuegosyalfinalgimnasio,porqueenlasventanashaybarrotesparaniñospequeños,yenlasparedesanillasyotrascosas.

Escomosilapinturayelpapeldeparedestuvierangastadosportodouncolegio.Estáarrancado(elpapel)atrozosgrandesalrededordelcabezaldemicama,másomenoshastadondellegoconelbrazo,yenunazonagrandedelapareddeenfrente,cercadelsuelo.Enmividahevistounpapelmásfeo.

Uno de esos diseños vistosos y exagerados que cometen todos los pecadosartísticoshabidosyporhaber.

Es lobastante sosopara confundir al ojoque lo sigue, lobastantepronunciado


parairritarconstantementeeincitarasuexamen,ycuandosiguesunratolaslíneas,pobres y confusas, de repente se suicidan: se tuercen en ángulos exagerados y sedestruyenasímismasencontradiccionesinconcebibles.

Elcolores repelente,casi repugnante:unamarillochillónysucio,desteñidodemanerararaporlaluzdelsol,quesedesplazalentamente.

Enalgunaspartesseconvierteenunnaranjapaliduchoydesagradable,yenotrascogeuntonoverdosorepelente.

¡Nome extraña que no les gustara a los niños!Yo, si tuviera que vivirmuchotiempoenestahabitación,tambiénloodiaría.

VieneJohn.Tengoqueesconderesto.Leirritaqueescriba.

***

Llevamosdossemanasenlacasaydesdeelprimerdíanohevueltoatenerganasdeescribir.

Estoy sentada al lado de la ventana, en este cuarto de los niños que es unaatrocidad,ynadameimpideexplayarmetodoloquequiera,comonosealafaltadefuerzas.

Johnsepasaeldíafuera,yhastahaynochesenquetienecasosgravesysequeda.¡Mealegrodequenoloseaelmío!Aunqueestosproblemasdenerviossonlomásdeprimentequehay.Johnno sabe loque sufro.Sabequenohay«motivo»para sufrir, y con eso le

basta.Claroquesólosonnervios. ¡Meagobian tantoquedejodehacer loque tendría

quehacer!¡Yo que tenía tantas ganas de ayudar a John, de servirle de descanso y de

consuelo,yaquíestoy,tanjovenyconvertidaenunacarga!Nadie se creería el esfuerzo que representa lo poco que puedohacer: vestirme,

recibirvisitasyhacerpedidos.SuertequeMarytienetantamañaconelbebé.¡Quémonadadecriatura!Peronopuedo,nopuedoestarconél.¡Mepongotannerviosa…!SupongoqueJohnnohabráestadonerviosoentodasuvida.¡Cómoseríedemí

porelpapeldepared!Alprincipioquisoponerunonuevo,peroluegodijoqueestabadejandoqueme

obsesionara,yqueparaunaenfermadelosnerviosnohaynadapeorquecederaesaclasedefantasías.

Dijo que una vez puesto un papel nuevo pasaría lo mismo con la cama, tanmaciza,yluegoconlosbarrotesdelasventanas,yluegoconlarejaquehayalfinaldelaescalera,yqueseconvertiríaenelcuentodenuncaacabar.


—Túsabesqueestesitiotesientabien—dijo—,yfrancamente,cariño,nopiensoreformarlacasasóloparaunalquilerdetresmeses.

—Puesvamosabajo—dijeyo—.Abajohaydormitoriosmuybonitos.Entoncesmetomóenbrazosymellamótontita.Dijoquesiselopedíayobajaría

alsótano,yhastaloencalaría.Detodasmanerastienerazónconlodelascamas,lasventanasyelresto.Esunahabitacióntanaireadaycómodaquemásnosepuedepedir.Lógicamente,

novoyasertantontacomoparaincomodaraJohnporunsimplecapricho.Laverdadesquemeestoyencariñandoconeldormitorio.Contodomenoscon

esepapeltanhorrible.Por una ventana se ve el jardín, las misteriosas pérgolas con su sombra

impenetrable las flores de otra época, creciendo por todas partes, los arbustos losárbolesnudosos…

Porotratengounavistaencantadoradelabahía,ydeunembarcaderopequeño,privado, que pertenece a la casa. Se baja por un caminito precioso, con muchasombra. Siempreme imagino que veo gente caminando por todos esos caminos ypérgolas, pero Johnme ha avisado de que no alimente fantasías. Dice que con laimaginación que tengo, y con mi costumbre de inventarme cosas, una debilidadnerviosacomolamíasólopuededesembocarentodaclasedefantasíasdesbordantes,y que debería usar mi fuerza de voluntad y mi sentido común para controlar esatendencia.Esloqueintento.

Avecespiensoquesituvierafuerzasparaescribirunpocosealigeraríalapresióndelasideas,ypodríadescansar.

Perocadavezquelointentomedoycuentadequemecansomucho.¡Desanimatantoquenadiemeaconsejenimehagacompañíaenmitrabajo!John

dicequecuandomepongabiendeltodoinvitaremosvariosdíasalprimoHenryyaJulia; pero dice que en estemomento preferiría ponerme petardos en el cojín quedejarmeenunacompañíatanestimulante.

Ojalámecuraramásdeprisa.Peronotengoquepensarlo.¡Medalaimpresióndequeestepapel«sabe»lamala

influenciaquetiene!Hayunazonarecurrentedondeeldibujosedoblacomouncuelloroto,ytemiran

dosojossaltonespuestosalrevés.Es tan impertinente, tan pertinaz, que me pone furiosa. Se repite hacia arriba,

haciaabajo,delado,yportodaspartesaparecenesosojosridículos,mirándomesinpestañear.Hay un sitio donde no encajan bien dos rollos, y los ojos se repiten dearribaaabajo,unomásaltoqueelotro.

Nunca había visto tanta expresión en una cosa inanimada, ¡y ya se sabe loexpresivas que son! De niña me quedaba despierta en la cama, y sacaba más


diversiónymásmiedodeunaparedenblancoodeunmueblenormalycorrientequelamayoríadelosniñosenunatiendadejuguetes.

Aún me acuerdo de la simpatía con que me guiñaban el ojo los tiradores denuestroescritorioantiguo,yhabíaunasillaalaquesiempretuveporunaamigafiel.

Me parecía que si alguna de las demás cosas tenía un aspecto demasiadoamenazadorsiemprepodíasubirmealasillayponermeasalvo.

Lo peor que puede decirse del mobiliario de esta habitación es que le faltaarmonía,porquetuvimosquesubirlodelaplantabaja.Supongoquecuandoservíadesaladejuegostuvieronquequitartodolodecuandoeranpequeñoslosniños.¡Nomeextraña!Nuncahevistounosdestrozoscomolosquehicieronaquíloschavales.

Yahedichoqueelpapeldeparedestáarrancadoenvariossitios,yesoqueestababienpegado.Ademásdeodiodebíandetenerperseverancia.

Elsuelo,además,estácubiertoderayas,agujerosytrozosdesprendidos.Hastaelyesotienealgúnqueotroboquete,yestacamatangrandeypesada,queesloúnicoqueencontramosenlahabitación,parecesalidadeunaguerra.

Peroamímedaigual.Sólomemolestaelpapel.Viene la hermana de John. ¡Qué atenta es, y qué bien me trata! Que no me

encuentreescribiendo.Es un ama de casa perfecta y entusiasta, y no aspira a ninguna otra profesión.

¡Estoyconvencidadequeparaellaestoyenfermaporqueescribo!Perocuandonoestápuedoseguirescribiendo,yestasventanashacenquelavea

demuylejos.Hay una que da a la carretera, una carreteramuy bonita y conmuchas curvas.

Otratienevistasalcampo.Tambiénesbonita,llenodeolmosfrondosos,ydepradosaterciopelados.

Estepapeldeparedtieneunaespeciededibujosecundarioenotrocolor;esdelomásirritante,porquesólosevecuandolaluzentradesegúnquémaneraynisiquieraasíquedanítido.

Peroen laspartesdondeno sehadescoloridoydondedael sol así…Veounaespeciedefiguraextraña,provocadora,amorfa,algoquepareceacecharpordetrásdeesedibujoprincipaltantontoyllamativo.

¡Yasubelahermana!

***

¡Bueno, pues ya ha pasado el cuatro de julio! Se hanmarchado todos y estoyagotada.Johnpensóquemeiríabienveragente,yporesohemostenidoamamá,aNellieyalosniñosduranteunasemana.

Yonohehechonada,claro.AhoraseocupaJenniedetodo.


Peroigualmentemehecansado.JohndicequesinomejoromásdeprisameenviaráenotoñoaveraldoctorWeir

Mitchell.Yonoquieroirpornadadelmundo.Unavezfueaverlounaamigaydicequees

igualqueJohnyquemihermano,sóloquepeor.Además,unviajetanlargosonpalabrasmayores.Tengo la sensacióndequenovale lapenaesforzarsepornada,yeshorrible lo

nerviosayquejicaquemeestoyponiendo.Lloropornada,ymepasocasitodoeldíallorando.CuandoestáJohnnolloro,claro,niconélniconnadie,perocuandoestoysolasí.Yúltimamentepasomucho tiemposola.AmenudoJohnsequedaen laciudad

porcasosgraves,yJennie,queesbuena,medejasolasiemprequeselopido.Entoncespaseounpocoporel jardínoporaquelcaminito tan simpático,ome

sientoenelporchedebajodelasrosas,ypasobastantetiempoestiradaaquíarriba.Meestágustandomuchoeldormitorio,apesardelpapeldepared.Opuedequea

causadeél…¡Lotengotanmetidoenlacabeza!Mequedoestiradaenestacamaenormeeimposibledemover(yocreoqueestá

clavada al suelo), y me paso horas siguiendo el dibujo. Va tan bien como hacergimnasia,enserio.Porejemplo:empiezoporlabase,enaquellaesquinadondenolohanarrancado,ymecomprometoporenésimavezaseguiresedibujoabsurdohastallegaraalgúntipodeconclusión.

Algosédelosprincipiosdeldiseño,yveoqueestedibujonosigueningunaleyderadiación,alternancia,repetición,simetríaocualquierotroprincipioqueconozcayo.

Serepiteencadarollo,lógicamente,peroennadamás.Según cómo se mire, cada rollo es independiente, y las pomposas curvas y

adornos(unaespeciede«románicodegenerado»condeliriumtremens)subenybajantorpementeencolumnasaisladasyfatuas.

En cambio, vistodeotramanera se conectan endiagonal, y la proliferacióndelíneas crea grandes oleadas de horror óptico, como una vasta extensión de algasmovidasporlacorriente.

Tambiénfuncionaensentidohorizontal,oalmenosloparece.Meesfuerzotantoendistinguirelordenquesigueenesadirecciónqueacabocansada.

Pusieronunrolloenhorizontal,amododefriso.Parecementiraloqueayudaesoacomplicarlotodavíamás.

Hay una esquina de la habitación donde está casi intacto, y cuando ya no secruzanlosrayosdesolyledadirectamentelaluzdelatardecercasimeparecequesíquehayradiación.Losinterminablesgrotescosdanlaimpresióndeoriginarseenun


centrocomún,ydesalirtodosdespedidosconelmismoenloquecimiento.Mecansaseguirloconlavista.Meparecequevoyaecharunacabezadita.

***

Noséporquéescriboesto.Noquieroescribirlo.Nomesientocapaz.Además,séqueaJohn lepareceríaabsurdo. ¡Perodealgunamanera tengoque

decirloquesientoyloquepienso!¡Esunaliviotangrande…!Aunqueelesfuerzoestásiendomásgrandequeelalivio.Ahorame paso lamitad del tiempo con una pereza horrible, yme tiendo con

muchafrecuencia.Johndicequenotengoqueperderfuerzas.Mehahechotomaraceitedehígado

debacalao,tónicosamansalvaynoséquémás;ynohablemosdelacerveza,elvinoylacarnepocohecha.

¡QuébuenoesJohn!Mequieremucho,ynolegustanadaqueestéenferma.ElotrodíaintentéhablarconélenserioycontarlelasganasquetengodequemedejesaliryhacerunavisitaalprimoHenryyJulia.

Perodijoquenoestabaencondicionesdehacerelviaje,nideresistirlounavezahí;yyonomedefendídemasiadobien,porqueantesdeacabaryaestaballorando.

Meestácostandomuchorazonar.Supongoqueseráporlosnervios.YelbuenodeJohnmetomóenbrazos,mellevóarriba,mepusoenlacamayme

leyóhastaquesemecansólacabeza.Dijoqueyoeralaniñadesusojos,suconsuelo,loúnicoqueteníaenelmundo;

quetengoquecuidarmeporél,yponermebien.Dicequedeestosólopuedosaliryomisma;quetengoqueusarmivoluntadymi

autocontrol,ynodejarmevencerporfantasíastontas.Unacosameconsuela:elbebéestábiendesaludycontento,ynotienequeestar

enesteespantosocuartodelosniños,consuhorrendopapeldepared.¡Sinolohubiéramosusadonosotroshabríasidoparaelpobreniño!¡Quésuerte

habérselo ahorrado! Ni muerta dejaría yo que un hijo mío, una cosita tanimpresionable,vivieraenunahabitaciónasí.

Eslaprimeravezquelopienso,peroafindecuentasesunasuertequeJohnmedejaraaquí.Lodigoporquepuedosoportarlomuchomejorqueunbebé.

Claro que ahora ya no se lo comento a nadie. ¡Tan tonta no soy! Pero sigoobservándolo.

Enesepapelhaycosasquesóloséyo;cosasquenosabránadiemás.Cada día se destacan más las formas imprecisas que hay detrás del dibujo


principal.Siempreeslamismaforma,sóloquemuyrepetida.Y es como una mujer agachada, arrastrándose detrás del dibujo. No me gusta

nada.Mepreguntosi…Empiezoapensar…¡OjaláqueJohnsemellevasedeaquí!

***

Es muy difícil hablar con John de mi caso, porque es tan listo, y me quieretanto…

Detodosmodosanochelointenté.Habíaluna.Lalunaentraportodosloslados,igualqueelsol.Hayvecesenqueodioverla;vasubiendomuypocoapoco,ysiempreentrapor

algunadelasventanas.Johndormía,ycomonomegustadespertarlomequedéquietaymirélaluzdela

lunasobreelpapeldeparedondulante,hastaquemeentrómiedo.Parecíaquelafiguraborrosadedetrássacudieraeldibujo,comosiquisierasalir.Melevantésigilosamenteyfuiatocarelpapel,aversieraverdadquesemovía.

Cuandovolví,Johnestabadespierto.—¿Quétepasa,criatura?—dijo—.Notepaseesasí,queteresfriarás.Meparecióbuenmomentoparahablar.Ledijequeaquínomejoronada,yque

teníaganasdequesemellevaraaotraparte.—¡Perocariño!—contestó—.Nosquedan tressemanasdealquiler,ynoseme

ocurreningunamanerademarcharnosantes.»En casa aún no están hechas las reparaciones, y no puedo marcharme de la

ciudadasí comoasí.Si corrieraspeligro loharía,por supuesto,pero la cuestiónesqueestásmejor,amormío,aunquetúnotedescuenta.Soymédico,cariño,yséloquemedigo.Estásganandopesoycolor,ytuapetitomejora.Laverdadesqueestoymuchomástranquiloqueantes.

—No peso ni un gramomás—dije—; al revés. ¡Y puede quemi apetito hayamejorado por las noches, cuando estás tú, pero por lamañana, cuando te vas, estápeor!

—¡Pobrecielitomío!—dijoJohn,abrazándomeconfuerza—.¡Tedejoestartodolo enferma que quieras! Pero a ver si ahora aprovechamos para dormir. Yahablaremosmañanaporlamañana.

—¿Osea,quenoquieresmarcharte?—preguntéconvoztriste.—¿Cómoquieresquemevaya,mivida?Tressemanitasmásysaldremosdeviaje

unos días, mientras Jennie acaba de preparar la casa. Estás mejor, cariño. Hazmecaso.

—Físicamentepuedequesí…—empecéadecir;peromequedéamedia frase,


porqueJohnseincorporóymedirigióunamiradatanseriaycargadadereprochequenofuicapazdeseguirhablando.

—Cariño—dijo—, te ruegopormibienyeldenuestrohijo, ademásdel tuyo,quenodejesque se temeta esa idea en la cabezani un segundo.Paraun caráctercomo el tuyo no hay nada más peligroso. Ni más fascinante. Es una idea falsa,ademásdetonta.¿Notefíasdemipalabrademédico?

Yo,comoeslógico,nodijenadamásalrespecto.Tardamospocoenacostarnos.John creyó que había sido la primera en dormirme, pero era mentira. Me quedédespierta varias horas, tratando de decidir si el dibujo principal y el de detrás semovíanjuntososeparados.

***

Enundibujodeestaclase,alaluzdelsol,hayunafaltadesecuencia,undesafíoalasleyes,queproduceirritaciónconstanteenuncerebronormal.

El color de por sí ya es bastante repulsivo, bastante inestable y bastanteexasperante,peroeldibujoesunatortura.

Teparecequelotienesdominado,perojustocuandolosiguessinperdertedaunavolteretahaciaatrásyseacabóloquesedaba.Tepegaunbofetón,tetiraalsueloytepisotea.Escomounapesadilla.

Eldibujoprincipalesunarabescorecargado,querecuerdaaunhongo.Hayqueimaginarseunasetaconarticulaciones,unaristrainterminabledesetas,brotandoencircunvolucionesquenoseacabannunca.Esalgoasí.

¡Perosóloaveces!Estepapel tieneunapeculiaridadmuymarcada,algoquepor lovistosólonoto

yo:quecambiaconlaluz.Cuandoentraelsoldellenoporlaventanadeleste(yosiemprevigilolaaparición

delprimerrayo),cambiatandeprisaquenuncaacabodecreérmelo.Poresosiempreloobservo.A la luz de la luna (cuando hay luna entra luz toda la noche) nome parece el

mismopapel.¡Denoche,seacualsealafuentedeluz(elcrepúsculo,unavela,lalámparaola

luzdelaluna,queeslapeor),seconvierteenbarrotes!Merefieroaldibujoprincipal,ylamujerdedetrásseveconabsolutaclaridad.

Tardé bastante en reconocer lo que se ve detrás, ese dibujo secundario tanimpreciso,peroahoraestoyseguradequeesunamujer.

A la luz del día está borrosa, inmóvil.Yo creo que no semueve por el dibujoprincipal.¡Estandesconcertante…!Yo,mirándolo,mequedohorassinmoverme.

Últimamente paso mucho tiempo estirada. John dice que me conviene, y que


tengoquedormirtodoloquepueda.Lociertoesqueempecéporculpasuya,porquemeobligabaaestirarmeunahora

despuésdecadacomida.Estoyconvencidadequeesmalacostumbre,porqueelcasoesquenoduermo.Y eso fomenta el engaño, porque no le digo a nadie que estoy despierta. ¡Ni

hablar!ElcasoesqueleestoytomandounpocodemiedoaJohn.Hayvecesenqueloveomuyraro,yhastaJennietieneunamiradainexplicable.De vez en cuando, comomera hipótesis científica, pienso… ¡que quizá sea el

papel!EnmásdeunaocasiónheobservadoaJohnsinquesedieracuenta,unodeesos

díasenqueentrabaeneldormitoriosinavisarconcualquierexcusainocente,ylohesorprendidovariasvecesmirandoelpapel.A Jennie también.Unavez sorprendí aJennietocándolo.

Ella no sabía que yo estuviera en la habitación, y cuando le pregunté con voztranquila,muy tranquila, controlándomealmáximo,quéhacía conelpapel…¡Diomedia vuelta como si la hubieran sorprendido robando, y me miró con cara deenfadada!¡Mepreguntóqueporquélaasustaba!

Luego dijo que el papel lo manchaba todo, que había encontrado manchasamarillasentodamiropayenladeJohn,yqueaversiteníamosmáscuidado.

Qué inocente, ¿verdad? ¡Pues yo sé que está estudiando el dibujo, y estoydecididaaserlaúnicaquedescubralasolución!

***

Mi vida se ha vuelto mucho más interesante. Es porque tengo algo más queesperar,quevigilar.Laverdadesquecomomejoryestoymástranquilaqueantes.

¡QuécontentoestáJohndequemejore!Elotrodíaserióunpocoydijoquesemeveíamássana,apesardelpapeldepared

Yo,paranohablardeltema,mereí.Noteníalamenorintencióndedecirlequelacausaerajustamenteelpapeldepared.Sehabríaburlado.Hastapuedequehubieraqueridosacarmedeestacasa.

Ahoranoquieroirmehastaquehayadescubiertolasolución.Quedaunasemana,ycreoqueserásuficiente.

***

¡Meencuentrocadavezmejor!Denochenoduermomucho,por lo interesantequeesobservarlosacontecimientos;dedía,encambio,duermobastante.


Dedíacansaydesconcierta.Siemprehaynuevosbrotesenelhongo,ynuevosmaticesdeamarilloportodoel

dibujo. Ni siquiera puedo llevar la cuenta, y eso que lo he intentadoconcienzudamente.

¡Quéamarillomásraro,eldelpapel!Merecuerdatodoloamarilloquehevistoenmivida;nocosasbonitas,como los ranúnculos, sinocosasamarillaspodridasymaléficas.

Todavía hay otra cosa en el papel: ¡el olor! Lo noté en cuanto entramos en lahabitación,perocontantoaireytantosolnomolestaba.Ahorallevamosunasemanadenieblaylluviaydaigualqueesténcerradasoabiertaslasventanas,porqueelolornosemarcha.

Seinfiltraportodalacasa.Lo encuentro flotando por el comedor, agazapado en el salón, escondido en el

vestíbulo,acechándomeenlaescalera.Sememeteenelpelo.Hastacuandosalgoamontaracaballo.Derepentegirólacabezaylosorprendo:

¡ahíestáelolor!¡Yquéraroes!Mehepasadohorasintentandoanalizarlo,parasaberaquéolía.Malonoes,almenosalprincipio.Esmuysuave.Nuncahabíaolidonadatansutil

yalaveztanpersistente.Con esta humedad resulta asqueroso. De noche me despierto y lo descubro

flotandosobremí.Alprincipiomemolestaba.Lleguéapensar seriamenteenquemar lacasa, sólo

paramatarelolor.Ahora, encambio,meheacostumbrado. ¡Loúnicoque semeocurre esque se

parecealcolordelpapel!Unoloramarillo.Hayunamarcamuyraraenlapared,porlapartedeabajo,cercadelzócalo:una

rayaquerecorretodalahabitación.Pasapordetrásdetodoslosmueblesmenosdelacama.Esunamancha larga, rectayuniforme, comode haber frotado algomuchasveces.

Megustaría sabercómoyquién lahizo,yparaqué.Vueltas,vueltasyvueltas.Vueltas,vueltasyvueltas.¡Memarea!

***

Porfinhehechounverdaderohallazgo.Afuerzademirarlocadanoche,cuandocambiatanto,heacabadopordescubrirla

solución.El dibujo principal se mueve, efectivamente, ¡y no me extraña! ¡Lo sacude la


mujerdedetrás!Avecespiensoquedetráshayvariasmujeres:otrasvecesquesólohayuna,que

searrastraatodavelocidadyqueelhechodearrastrarselosacudetodo.En laspartesmuy iluminadassequedaquieta,mientrasqueen lasmásoscuras

cogelasbarrasylassacudeconfuerza.Siemprequieresalir,peroesedibujonohayquienloatraviese.¡Estanasfixiante!

Yocreoqueeslaexplicacióndequetengatantascabezas.Loatraviesan,yluegoeldibujolasestrangula,lasdejabocaabajoylesponelos

ojosenblanco.Si estuvieran tapadas las cabezas, o arrancadas, no sería ni la mitad de

desagradable.

***

¡Meparecequelamujersalededía!Voyadecirporqué,peroquenoseenterenadie:¡lahevisto!¡Laveoportodasmisventanas!Estoyseguradequeeslamismamujer,porquesiempresearrastra,yhaypocas

mujeresquesearrastrenalaluzdeldía.Laveoporelcaminolargoquepasadebajodelosárboles.Searrastra,ycuando

pasauncochedecaballosseescondedebajodelaszarzamoras.La entiendo perfectamente. ¡Debe de ser muy humillante que te sorprendan

arrastrándoteenplenodía!Yo, cuando me arrastro de día, siempre cierro con llave. De noche no puedo,

porqueséqueJohnenseguidasospecharíaalgo.Y últimamente está tan raro que prefiero no irritarlo. ¡Ojalá se cambiara de

habitación!Además,noquieroqueaesamujerlasaquenadiedenochecomonoseayo.Amenudomepreguntosipodríaverlaportodaslasventanasalavez.Peropormuydeprisaquedévueltas,sóloconsigomirarporuna.¡Yaunquesiemprelavea,cabelaposibilidaddequelavelocidadconqueandaa

gatasseamayorquelademisvueltas!Alguna vez la he visto lejos, en campo abierto, arrastrándose con la misma

rapidezquelasombradeunanubeenundíadeviento.

***

¡Ojalá el dibujo principal pudiera separarse del de debajo! Me propongointentarlopocoapoco.


¡Hedescubiertootracosaextraña,peroestaveznopiensodecirla!Noconvienefiarsedemasiadodelagente.

Sóloquedandosdíasparaquitarelpapel,ymeparecequeJohnempiezaanotaralgo.Nomegustacómomemira.

Además, leheoídohaceraJenniemuchaspreguntasprofesionalessobremí.ElinformedeJennieeramuybueno.

Dicequededíaduermomucho.¡John sabe que de noche no duermo demasiado bien, y eso que casi no me

muevo!Tambiénmehizotodaclasedepreguntasamífingiéndosemuytiernoyatento.¡Comosinoselenotara!Detodosmodosnomeextrañanadasucomportamiento,despuésde tresmeses

durmiendodebajodeestepapel.Lomíosóloesinterés,peroestoyseguradequeaJohnyaJennie,ensecreto,les

afecta.

***

¡Hurra!Es el último día, pero nome hace falta ningunomás. John se queda adormirenlaciudad,ynovolveráhastatarde.

Jennie quería dormir conmigo, la muy pilla, pero le he dicho que descansaríamuchomejorquedándomesolaunanoche.

¡Unarespuestamuyastuta,porquelaverdadesquenoheestadosolaenabsoluto!Encuantosaliólalunaylapobremujerempezóaarrastrarseysacudireldibujo,melevantéycorríaayudarla.

Yoestiraba,yellasacudía;luegosacudíayoyestirabaella,yantesdelamanecerhabíamosarrancadovariosmetrosdepapel.

Unafranjacomoyodealta,ydeanchacomolamitaddelahabitación.¡Después,cuandohasalidoelsolyeldibujohaempezadoaburlarsedemí,he

juradoacabarconélhoymismo!Nos vamosmañana.Están trasladando todosmismuebles a la planta baja para

dejarlotodocomoalllegar.Jenniehamiradolaparedconcaradesorpresa,perolehedichoquehasidopura

rabia,porlohorriblequeeraelpapel.Sehapuestoareírymehadichoquenolehabríaimportadohacerloellamisma,

peroquenoestábienquemecanse.¡Quémaneradequedarenevidencia!Peroestoyaquí,yestepapelnolotocanadiemásqueyo.¡Antesmuerta!Jenniehaintentadosacarmedelahabitación.¡Cómoselenotaba!Peroyolehe


dichoqueahoraestátanvacíaytanlimpiaquemeentrabanganasdeestirarmeotravezydormir todo loquepudiera;quenomedespertaranipara cenar, yqueya laavisaríayocuandoestuvieradespierta.

Vaya, que se hamarchado, y los criados no están.Losmuebles tampoco. Sóloquedalacamaclavadaalsuelo,conelcolchóndelonaqueencontramosencima.

Estanochedormiremosabajo,ymañanatomaremoselbarcoacasa.Megustabastanteestahabitación,ahoraquevuelveaestarvacía.¡Quédestrozoshicieronlosniños!¡La cama está como si la hubieranmordido! Pero tengo que ponermanos a la

obra.Hecerradolapuertayhetiradolallavealcaminodedelante.Noquierosalir,niquieroqueentrenadiehastaquellegueJohn.Quierodarleunabuenasorpresa.TengounacuerdaquenohaencontradoniJennie.¡Así,sisalelamujeryquiere

escaparse,podréatarla!¡Perosemehaolvidadoquenopuedollegarmuyarribasinotengonadaaque

subirme!¡Estacamanohayquienlamueva!He intentado levantarla y empujarla hasta quedarme lisiada. Entonces me he

enfadadotantoquelehearrancadountrozodeunmordisco,enunaesquina;peromehehechodañoenlosdientes.

Después he arrancado todo el papel hasta donde alcanzaba de pie en el suelo.¡Estápegadísimo,yeldibujoselopasaengrande!¡Todaslascabezasestranguladas,ylosojossaltones,ylaproliferacióndehongos,todossemofandemíagritos!

Meestoyenfadando tantoqueacabaréhaciendoalgodesesperado.Saltarpor laventana sería un ejercicio admirable, pero las barras son demasiado fuertes paraintentarlo.

Además, tampoco lo haría.Desde luegoqueno.Séperfectamenteque sería unactoindecoroso,yquepodríainterpretarsemal.

Nisiquieramegustamirarporlasventanas.¡Haytantasmujeresarrastrándose,ycorrentanto…!

Megustaríasabersisalentodasdelpapel,comoyo.Peroahoraestoybiensujetaconmicuerda,laquenoencontrónadie.¡Amísíque

nomesacanalacarretera!Supongoque cuando se haga de noche tendré que ponermeotra vez detrás del

dibujo.¡Conloquecuesta!¡Estanagradableestarenestahabitacióntangrande,yandaragatassiempreque

quiera…!Noquierosalir.Noquiero,niquemelopidaJennie.Porquefuerahayquearrastrarseporelsuelo,yenvezdeamarilloestodoverde.


Aquí, en cambio, puedo andar a gatas por el suelo liso, ymi hombro se ajustaperfectamentealamarcalargadelapared,conlaventajadequeasínomepierdo.

¡Anda, si está John al otro lado de la puerta! ¡Es inútil, jovencito, no podrásabrirla!

¡Québerridos,yquégolpes!Ahorapideunhachaagritos.¡Seríaunalástimadestrozarunapuertatanbonita!—¡John,querido!—hedichoconlamáximaamabilidad—.¡Lallaveestáallado

delaescaleradeentrada,debajodeunahoja!Conesosehacalladounrato.Luegohadicho(conmuchaserenidad):—¡Abrelapuerta,cariño!—Nopuedo—hecontestadoyo—.¡Lallaveestáal ladodelapuertaprincipal,

debajodeunahoja!Loherepetidovariasveces,muypocoapocoyconmuchadulzura;lohedicho

tantasvecesquehatenidoquebajaracomprobarlo.Lahaencontrado,comoeradeesperar,yhaentrado.Sehaquedadoaunpasodelumbral.

—¿Quépasa?—hagritado—.¿Peroquéhaces,porDios?Yoheseguidoandandoagatascomosinada,perolehemiradoporencimadel

hombro.—Al final he salido —he dicho—, aunque no quisieras ni tú ni Jane. ¡Y he

arrancadocasitodoelpapel,paraquenopuedanvolverameterme!¿Porquésehabrádesmayado?Elcasoesquelohahecho,yjustoal ladodela

pared,enmitaddemicamino.¡Oseaquehetenidoquepasarporencimadeélacadavuelta!


CHARLOTTE PERKINS GILMAN nació el 3 de julio de 1860 en Hartford(Connecticut).Siendoniña,supadreabandonóalafamilia.Debidoaquesumadreera incapazdemantenerlos, losPerkinssecriaronconunas tías,entreellasHarrietBeecherStowe, la autora deLa cabaña del tío Tom.A la edad de dieciocho años,CharlotteingresóenlaescueladediseñodeRhodeIsland.En1885,unañodespuésdecasarseconelpintorCharlesWalterStetson, tuvounahija,Katharine,yalpocotiemposehundióenunaprofundadepresión.Pasadosunosmeses,Charlottedecidióabandonareltratamientoyseseparódesumarido,algoinsólitoenlaépoca.TraslaseparaciónsemarchóavivirconsuhijaaCalifornia,dondeparticipóactivamenteenvarias organizaciones feministas y reformistas. En 1900 se casó con su primoHoughtonGilman,conquientuvootrohijo,Yadir.De1909a1916dirigióunarevistafeminista,TheForerunner.Enfermadeuncáncerdemamaincurablequeselehabíadiagnosticadoen1932,sesuicidóel17deagostode1935.Entresusobraspodemoscitar, además deEl papel pintado amarillo, el ensayoMujeres y economía, dondeataca ladivisión tradicionalde rolessocialesyanalizael temade laopresiónde lamujerenelhogar,y lanovelaDeellas.Unmundo femenino, en laquedibujaunasociedadutópicahechaalamedidadelasmujeres.

En1885,unañodespuésdehabersecasadoconCharlesWalterStetson,CharlottePerkinsGilmandioaluzasuhija,Katharine,yalpocotiempoentróenunaprofundadepresión. El doctor Silas Weir Mitchell, un reputado neurólogo a quien habíaacudidoenbuscadeayuda,lediagnosticóagotamientodelosnerviosyleprescribióunacuradedescanso,uncontrovertidotratamientoenelqueerapionero.«Viveuna


vida tan hogareña como te sea posible, realiza no más de dos horas de actividadintelectualaldíaynotoquesnuncamásunapluma,unpincelounlapicero»:estasfueronlasinstruccionesqueledioelmédicoalaautora.Duranteunosmesessiguióestosconsejos,perosudepresiónseagravó,y,segúnsuspropiaspalabras,seacercótantoa la fronterade laprofunda ruinamentalque llegóavislumbrar elotro lado.Solohaciendo casoomisode los consejos delmédicoy volviendo al trabajo logrórecuperarsedesudepresión.Estaexperiencia lamarcóhasta talpuntoqueen1890escribió El papel pintado amarillo, un estremecedor relato que constituye unademoledoracríticaaltratamientoprescritoporeldoctorMitchell.


el tapiz amarillo - charlotte perkins gilman

Documents