en · que hoy conocemos como primera sin fonía de bruckner. y.que en realidad es su tercera obra...
TRANSCRIPT
que hoy conocemos como Primera sinfonía de Bruckner. y. que en realidad essu tercera obra en esta forma. sueleejecutarse hoy en la llamada Linzerfassung (versión de Linz), que fue escrita yestrenada por 'Bruckner en esa ciudad.
Más allá de esta coincidencia geográfica. la clara ejecución que hace SawaIIisch de la sinfonía Linz de Mozart per~mite apreciar el dominio del compositorsobre la forma. dominio que. como primer heredero del concepto vienés de la
sinfonía. habría de legar a Bruckner ~- través de Schubert. Esta interpretación
sirve como un justo preludio a la maravilla sonora que viene a continuación.
Independientemente de sus asociaciones programáticas bucólicas. no deltodo asumidas por su autor. la Cuartasinfonía de Anton Bruckner, conocidacomo Romántica. es uno de los ejemplos más poderosos de las alturas quela forma sinfónica alcanzó en Austriaantes de desbordarse en el torrentecreativo de Gustav Mahler (quien. porcierto. fue alumno de Bruckner) . Wolfgang Sawallisch. al frente de un conjunto de impecable técnica y enormedisciplina. extrae de esta sinfonía deBruckner toda la brillant~z tonal, toda lariqueza armónica. toda la densidad instrumental. toda la intensidad dinámicaque la obra contiene. En fin. una ejecución ideal para ser confrontada conaquellos que afirman que las sinfoníasde Bruckner son pesadas. indigestas.cuadradas y difíciles de matizar. La interpretación de Sawallisch y laorquesta vienesa permite descubrir en la obraungran cantidad de geniales detallesque suelen perderse en versiones menos audaces . Sí. aunque parezca con tradictorio. la Sinfónica de Viena. consu enorme tradición. ha hecho una au- 'daz interpretación de la Cuarta' sinfoníade Bruckner. que ha permitido. entreotras cosas. confirmar que no siempreel,t~do es igual a la suma de sus partes.SI bien es posible detectar en las sinfo- .nías de Bruckner elementos diversoscom~ un desarrollo contrapuntísticocuasI-barroco. un manejo de la forma .cuasi-schubertiano y con influencia deBeethoven. ciertos caracteres armónicos y. orquestales cuasi-Wagnerianos.el conjunto esun lenguaje musical plenament 'd"e In ividual, lleno de riqueza yde expresividad Y. en manos de Wolfgang Sawallisch y la Sinfónica de Viena. el resultado sonoro es tal que hace .
. . ¡ .más mwmprensible aún lá actitud deaquellos que. casi a priori. descartan lassinfoníás _de Br:uékner. calificándolas.c~mo Brahrns, de pertenecer a la espe-cie de las boas constrictor. . .
Aunque después de-una obra-comola Cuarta sinfonía de Bruékner no suelepedirse un enco~e; el entusiasmo delpúblico obliga en Sawallisch a subir al
,.podio nuevamente. Entonces. la Sinfónica de Viena deja electrizado al auditorio con una mágistral versión del Danubio Azul de Johann Strauss. En este ca.so. la reacción es.justificada porque noes lo mismo cualquier Danubio AlU"que este Danubio Azul, Una obra queen otros casos no pasa de ser un lugarcomún. se convierte en esta ocasión enuna categórica afirmación de ident idad ,'nacional que coloca a Mozart. a.Bruckner y a la tradición musical vienesa -enel privilegiado sitio que hlstéricarnenteles corresponde.
Juan Arturo Brennan
DE .
CINEss
LOS LABERINTOS DEEISENSTEIN
Casi toda la obra cinematográfica de S.M. Eisenstein tiene una relación directacon la historia. aunque mal podría' sostenerse que su propósito único fuera larecreación de episodios históricos. 'DeLa huelga (1924) . su primer film largo;se ha dicho con razón que es un filmmás político que histórico. porque seconcentra en el levantamiento de obreros de una fábrica y en la brutal represión posterior por la policía. Pero una fibra histórica lo recorre. porque ése erael quinto episodio en una serie de sieteproyectos cinematográficos que, documentarían la génesis de la RevoluciónRusa. y en el caso era la policía zaristade 1910 la que reprirníaa los obreroshuelguistas. Los otros.seis proyectos'no 'llegaron a ser realizados . ,\ La línea histórica es más nítida en suobra posterior:
" '"
43
v,
·1) -E~ ,Potemkin (1925). se narran \. otra rebelión y otra represión , produc:.
das en un acorezado y luego en el puer-_ to de Odesa. El hecho central fue au- '
téntico; también aquí el plan original 'era hacer una serie de films sobre' la •frustrada revolución de 1905. serie luego reducida .a ese 'único episodio '
2) En Octubre (1927) el plan ' fue .. mucho más claro: reconstruir o sinteti-, zar la RevoluciÓn-de 1917. como parte
de una serie de"festejos para el décimoaniversario. -
3) EnLa línea ge~eral o Lo ~ejo y lonuevo (1929) se reconstruye la.sociaii zación de las granjas rusas. super~ndoel marcado atraso de técnicas y 'costumbres anteriores:
. 4) En ¡Que Vira Méxicol (1930-32).único film que Eisntein realizó' fuera . ''de su país y que quedó inconcluso: el .enfoque histórico llega a ser amptlsimo,
<, <porque incluye elementos legendarios ymitológicos de civilizaciones primitivasy llega despUés hasta datos contempo-". , ' , 'taneos. Aqul, mas que en ningún otro
-caso, cabe señalar que 'Eisenstein no '...... " ' . - . ' . ~..........quena sujetarse a un esquema 'simple .de reconst rucéión histórica"sino a com-.>binario con relig.ión. sociedad. antropo- •logía. ...;;
5) En El prado de Bejin ,(1935-37)la anécdota misma había sido e~traídade un.cuento de 'Turgeniev (pubÍicadopresumlblementeen 1852). pero se la'había actualizadopara situarla en la rebelión de los kulaks: los pequeños propietarios campesinos que resistieron'lasocialización de' la tierra y que durante1929-1934 plantearon un serio problema social al gobierno soViético. ' Tam- 'bién en este caso el film quedó incon,cluso:
6) En Alejandro Nevsky (1938) elplan histórico pareció más simple. aunque estaba teñido de intenclón política.El príncipe Nevsky resistió victoriosa- "mente (en 1242) la invasión de los Caballeros Teutones; siete sig',osdespués.el episodio fue reconstruido como una .metáfora de la actitud que Rusia debíaadoptarante una posible 'invasión nazi.
, .7) En Iván el Terrible (1943-1945) \
la intención fue más elaborada. pero ' '_.era similar en su núcleo . El papel del zar .Iván IV (1530-1584) fue la unificaciónde Rusia. y ese era un dato que la Unió(lSoviética quiso subrayar cuatro siglosdespués. como una exhortación a un
, '
, . 1
"7./
/
espíritu nacionalista frente a 'a hostili-dad 'dé otros países y otros regímenes·sociales. ' -, ' /
Una cadena de conflictos
Ese cuadro de la carrera de Eisensteinaparece enriquecido por ' el cruce deotras fuerzas políticas. sociales: económicas, biográficas y psicológicas, hastacomponer un mosaico de enorme corn-.plejidad. Sólo una parte de-tales fuerzasaparece en las numerosas 'descripciones .y, los incóntablésensayos críticossobre ~isenstein . ,En casi todos losca-
_sos. el ensayista parece creer ,que elrealizador hizo simplemente el cine que '
:--.. quiso .hacer, Este es un'equívoco derivadó de la moderna -Teorla del Autor,que se limita a relacionar al director consu obra. sin atender 'al la colaboración,¡'nevitable de terceros '(sean escritores. - " ,/
_fotógrafos. intérpretes. escenógrafos} y " libro de Seton se intercaló otro Eisens-a la aún más inevitable relación que el tein por Yon Barna (Bucarest. , 1966.~i-éaaor mantiene' con productores que ' Londres. 1973) que también adopta elfináncian susfilmi ' y ,que legalmente plan de combinar la biografía con el eSeson sus propietarios. / , _ . tudio ·crítico. -- ., 1 La complejldad aparece en can:ibio ~ El enfoque de ambos autores fue ne-debidamente expuesta por el libro Ei- cesariavventaiosarnente doble. porquesenstein de Mar'ie Seton. que abarcaen el plano profesional de Eisenstein sólosu totalidad la biografía del realizador; puede Ser éomprendido con el aportesus teorías; su obra realizada, sus pro- , del plano biográfico. y hasta íntimo, que·yectós . ,~rustradós y~.sobre toJlo.ex'a~i- influye sobre aquél. Tal erifoqúe no esna cérno 'los' diversos hilos personales y ciertamente fantasioso. ysólo cabe re-
~- profesion8'les:se 'entreí 'azan en el tejido cardar que la obra 'de Charles Chaplin.. ... , de los'-fllms, ' con':lmejemplo máyor 'en la de Ingmar Bergman.la de Lucilina
ivári'el Terrible. l-a muertede' Eisens- Visconti, la .de Federico Fellini, están, telo se prodi.ljóen 1948y la edición ori- igulllmenté teñidas por elementos per-gina(inglesa del libro de Marie Seton se \ sonalí~iínos'~écada una de esas vidas.
• publicó en 1952. aportando en su texto ' En elcaso de Eisenstein: la biografla se: los datos surgidos de la -amistad qúe suma a su dependencia de la industria_ realizador y autora'tuvieron en cierta é-' cinemátográfica soviética. no' sólo por-. poca (particularmente hacia 1934). que ésta era nacionalizada y toda pro-
Desde·1952 hasta hoy el libro de Marie ducción suponía dinero del Estado, sinoSeton no méreció los honores de una porque realizadory obra debían ajustar-
• adición ,en 'castellano. 'pero en cambio se a ciertas coordenadas ideólógicas yse produjo una -nueva 'edición inglesa políticas. Los conflictos de Eisenstein(1977). que enriquece al texto anterior son así un curioso récord de acumula-con documentación de fecha más re- ción, reuniendo lo personal con lo públi-ciente y con diversos testimonios. Y'es -' ca. De hecho, todo ello es historia.con esa nueva edici ón inglesa que- se Uno.' Nacidóde padre judío (aunque.promete 'ahora una edición en castella- . 'no práéticamente) y de madre aristé-
- rio.' aportando una perspectiva sutil y crata. ' el hijo recibió utna privilegiada, penetrante sobre tacerrera de un reali- , educaci,ón. Pero el matrimonio se sepa-
t: ' zador mayor.-eritre'ambas ediciones del ró en 1905, se reconcilió y volvi6 a se-- ./0---, , ' -sÓ, Ó, parars~ en 1910, cuando Eisenstein te~
.P . _ r'El • d ' (' I : ó ' , ' ' 1" nía.dece años. En ese momento y des-autor e este ert,cu o tom 'e su cergo e . ' . - ,
treduéci6n el cestelleno del Eise;,stein deMerie - _pués $8 slOtl6 abandonado por su ma-" Seton. Le edición' seré publicede próximeménte )' ,'-die, COI) quiE!,n tendría una relacléri de ~
por el~Fondo de Culture Económice; -, abiérta hostilidad en todo el resto desu/
44
vida. En 1917, al producirse la revolución. el hijo se alistó con el Ejército Rojo. no tanto por convicción como por elejemplo de sus condiscípulos. Y simultáneamente el padre tomó partido porlos Rusos Blancos. distanciando a ambos hombres con el abismo de una guerra civil. A los 19 años. Eisenstein habíaroto con padre y madre.
Dos. Hacia 1920, entre las bambalinas del Proletkult y durante un ensayo,Eisenstein pelea violentamente por unpedazo de pan con el desconocido estudiante Grisha Alexandrov. Al día siguienté se hacen grandes amigos. En
, los doce años inmediatos Alexandroves el mejor colaborador de Eisenstein,
'pero es también el galán apuesto que learrebata la única mujer por la que sesintió enamorado en su juventud. Cuando Eisenstein se recuperó de esa amargura. se puso a hacer Potemkin . Durante varios años el nombre de Alexandrovaparece como intérprete. ca-guionistaca-director. en casi toda tarea de Eisensteln, desde el teatro Proletkult hasta iQue viva México! También firmacon Eisenstein y Pudovkin el famosoManifiesto sobre el cine sonoro (1928)Y después acompaña a Eisenstein entodo su peregrinaje por Europa Occidental. Estados Unidos y México. Peroen 1932 se aparta de él. emprende una 'carrera separada y se crea entre ambosuna intermitente hostilidad, sólo interrumpida' por el contacto profesional.En cierto momento Eisenstein cree queAlexandrov le ha "traicionado", aunquees obvio que la situación debió ser menos simple. Décadas después, las autoridades soviéticas encomendaron aAlexandrov el tardío montaje sobre elmaterial recuperado de ¡Que viva Méxicol. recopilación fechada en 1979.
, Tres. El confl icto con su madre,_combinad¿ con otros factores, derivó auna marcada precariedad en la vidaefectiva y sexual de Eisenstein. quieñ serefugiaba en una activa vida intelectual.Parece claro que nunca fue homosexual. pero fue también nítido su rechazo de casi toda mujer. su .tirnidezpara desnudarse (incluso para cambiar-
( se de pantalones delante de otro hombre). su conducta casi puritana en unpaís que a cierta altura llegó a predicarla total libertad sexual y el desprejuicio.Esa limitación no fue corregida por dosrelaciones diversamente limitadas conmujeres: ía amiga y secretaria Pera At-
tasheva (con quien registró matrimonio. según algunas fuentes) y con la dominante actriz Elena Telesheva.
Cuatro. El triunfo de Potemkin nosólo en la URSS sino sobre todo en suestreno alemán (1926) derivó a consecuencias polít icas. El film mismo apareció prohibido y retaceado en diversospaíses. a través de medio siglo. por elinfundado temor de que pudiera provocar otras agitaciones sociales. aunquela simple verdad es que nunca agitó alas masas.por abundante que haya sidoel elogio que mereció de críticos e historiadores. Hacia 1930. el haber realizado Potemkin supuso para Eisensteinun letrero de "perro rojo" con el queapareció combatido en Estados Unidospor elementos derechistas. los queagregaban. desde luego. diversas manifestaciones antisemitas. El episodio fuedecisivo para el fracaso de sus trabajoscon la Paramount en Hollywood y después con el pseudo-productor UptonSinclair en las largas frustraciones deIQue Viva México!.
Cinco. Cuando terminó Octubre . Eisenstein no se había enterado de queLeon Trotsky había caído en desgraciapolítica en la URSS y estaba siendo expulsado del Partido Comunista y después de la misma Unión Soviética. Asírecibió la orden de rehacer el montajedel film. eliminando a Trotsky de la descripción de la Revolución de 1917. Esefalseo de la verdad histórica. ordenadopor Stalin. llevó a que un film programado para los festejos del décimo aniversario en octubre de 1927 terminarapor ser estrenado en Moscú en marzode 1928.
Seis. Contratado por la Paramount.los fracasos de Eisenstein en Hollywood se resumieron en que no pudohacer film alguno. Pero fueron rápidamente superados por el incidente deIQue viva Méxicol. probablemente elmayor drama que registra la historia delcine en cuanto a conflictos entre un director y un productor. En enero de1932 Upton Sinclair cursó a México laorden de interrumpir el rodaje. cuandoaún faltaba filmar un episodio y partede otro . En los años siguientes. y a lolargo de una furiosa controversia internacional que abundó en cartas y en manifiestos. Sinclair se negó a que Eisenstein pudiera montar el material que había filmado y que terminaría dispersoen recopilaciones de terceros. El caso
marcó a Eisenstein hasta el momentode su muerte .
Siete. Cuando Eisenstein volvió a laUnión Soviética en 1932. las perspectivas sociales habían sufrido enormescambios. Se había ordenado el "Realismo Socialista " ; había que hacer un cineque colaborara con la causa de la construcción nacional. Tras el rechazo deotros planes. Eisenstein fue censuradopor sus propios colegas. en tres días dereuniones públicas. reprochándosele sudedicación a las clases cinematográficas y a los problemas teóricos. en lugarde hacer cine. En ese congreso de enero de 1935 Eisenstein no atinó a defenderse debidamente ni a expresar losproyectos que estudiaba.
Ocho . En los meses siguientes se leaprobó sin embargo el rodaje de El prado de Befin, idea que parecía coincidircon una causa nacional. porque exaltaba a las granjas colectivas y a los jóve-
nes pioneros que las defendieron contra el sabotaje de los kuleks: en el argumento. uno de esos jóvenes es asesinado por su propio padre. A mitad de camino. Eisenstein recibió orden de intro .ducir modificaciones esenciales en elguión. Se reanudó el rodaje. pero otravez una orden superior lo interrumpiódefinitivamente. invocándose contra eldirector una lista de errores. desde suincomprensión de factores socialeshasta la consabida acusación de "formalismo". todo lo cual fue reconocidodespués por el interesado en un largotexto de "confesión". Una parte mayordel material de El prado de Bejin sedestruyó posteriormente en circunstancias equívocas. probablemente debidasa la guerra.
Nueve. El triunfo de Alejandro
.45
Nevsky fue muy nítido en 1938. Peroalproducirse el pacto nazi-soviético(agosto de 1939) el film fue retirado decirculación. por su clara inferencia política. Notablemente. Eisenstein debiócolaborar entonces en una campaña de"lazos culturales" con Alemania. lo quellevó a su versión de Las Walkirias deWagner en el Teatro Bolshoi de Moscú(noviembre de 1940). Tras la invasiónnazi a Rusia (junio de 19411. AlejandroNevsky volvió a la circulación . Creó entonces el notable equívoco de que esemensaje de resistencia contra el invasor alemán pudiera haber sido filmadoen 1941 y durante la guerra. cuando enrealidad lo fue en 1938. En ese momento ya Eisenstein estaba escribiendoIván el Terrible que culminaría los problemas de su vida.
En la narración de tales conflictos.Marie Seton intercala datos pequeños ysignificativos. El Eisenstein juvenil e im-
petuoso. que se hace solitario con la revolución. no era en verdad un comunis ta. sino unrebelde contra estructuras anteriores. tanto las del zarismo y de la burguesía como las puramente artísticas.Fue un rebelde en el teatro Proletkult yen sus dos primeros films; lo que en suempeño por aplicar al cine la inmensacultura que absorbía sin cesar. en casitoda disciplina posible. desde Leonardoda Vinci a la novela policial. desde losideogramas japoneses a su apasionadointerés por los textos de SigmundFreud. Cuando llegó a Leningrado a filmar Octubre. ocupó el Palacio de Invierno burlándose de las instalaciones eimplementos que allí había dejado elzarismo. Se sentó en el trono del zar Nicolás y se hizo sacar una foto. pero sucuerpo era escaso y las piernas no le
llegaban al suelo. con lo cual las coloc6atrevidamente sobre uno de los brazosdel sill6n. Esosy otros desplantes pueden ser entendidos como manifestaciones de una timidez sublimada. que generaba curiosas paradojas. Eranotablemente elocuente en la conversaci6nprivada y en el clima de confianza que'generaba con sus alumnos. pero encambio podía quedar cohibido y mudodurante una reunión social convocada
• en su homenaje. Su conducta afectiva ysexual podía llegar al puritanismo victoriano. pero en cambio sus dibujos. deenorme imaginación . podían bordear lopornográfico. En 1932. cuando su conflicto sobre IQue viva Méxicol llegabaapuntos críticos. debió despachar a Upton Sinclair en California un baúl con diversos elementos utilizados en la filmación. En la capa superior agregó. comoextremo desplante. una colección desus dibujos más atrevidos. a sabiendasde que con ellos colocaría al otro puritano Sinclair en una difícil situaciónfrente a los funcionarios aduaneros norteamericanos. Según Marie Setón. elincidente resultó 'decisivo para impedirque Sinclair accediera a ningún arregloposterior del conflicto.
Hasta dónde la historia del mismoEisenstein aparece trasladada a su obraes un tema en el que sus biógrafos sólohan conseguido penetrar parcialmente.apoyándose en ,el reconocimiento expreso del artista mismo. En el libro deBarna se recuerda que el comienzo deOctubre presenta el derribo de la estatua del zar Nicolás y se agrega una frase del mismo Eisenstein en sus apuntesautobiográficos: " No hay duda de queel comienzo del film. tan reminiscentede la destrucción de la obra de papá.estaba ligado personalmente para mí.mediante esa caída del zar. con mi liberación de la autoridad paterna." Similarmente. Marie Seton anota que en Elprado de Bejin el conflicto entre los personajes de padre e hijo fue manejadopor Eisenstein como un eco de su propio conflicto familiar. donde el padrepersonificó también un papel de villano.
La patria ante todo
Las tendencias nacional istas del cinesoviético se intensificaron por el ascensodel nazismo alemán desde 1933 yporel asesinato del dirigente comunista sergei Kirov en Leningrado (diciembre de,
RESEÑAS
19341.un episodio que algunoshistoriador~s atribuyen a la instigación del propio Stalin y que fue la piedra de toque para los llamados "procesos deMoscú" A lo largo de esos procesos.realizados en tres etapas sucesivas(agosto de 1936. enero de 1937. marzo de 1938) Stalin se desembarazó demuchos bolcheviques que habían sidodirigentes nacionales o partidarios enlos años previos. Enesassorprendentesacusaciones. seguidas por aún másdesconcertantes confesiones. surgióreiteradamente el cargo de que los reoshabían conspirado simultáneamentecon el exiliado Trotsky y hasta con Hitler. Una consecuencia fue que en esosaños la URSS procuró liberarse de muchos extranjeros que había en su territorio. creándose toda una corriente dedesconfianza y xenofobia.
Dentro de ese clima de autocríticaferoz se entienden mejor los percancesde Eisenstein dentro de su propio país.primero por los ataques que recibió deTrauberg. Dovzhenko. Yutkevich. Pudovkin y otros de sus distinguidos colegas (en las reuniones oficiales de enerode 1935). después por las presionesgubernamentales que le obligaron amodificar y en definitiva interrumpir elrodaje de El prado de Bejin (1935 a1937). y finalmente porque en ese últi mo trance no encontró el menor apoyode aquellos colegas. Su " confesión" deerrores en ese film es un eco voluntarioo involuntario de los procesos de Moscú. La historia daría un vuelco irónico a
46
esos episodios. Con el tiempo . BorisShumyatzky. jefe de la industria cinematográfica soviética y verdugo de Eisen~tein en el caso de El prado de Bejin .cayo a su vez en desgracia (enero de
1938) . acusado de ineficac ia y de sabotaje. Entretanto. fueron abundantes losfilms soviéticos que revivieron episodios patrióticos de los veinte años y algunos de ellos celebraron asimismo apersonalidades del zarismo. como fue elcaso de:
-Pedro lo Pedro el Grande (dirección de lván Petrov. hecho en dos partes. 1937 y 1939). sobre el zar (16721725) que contribuyó a la expansión yunificación de Rusia;
-Minin y Pozharsky (dirección de V.1. Pudovkin. 19391. sobre el rechazorusode las invasiones polacas acomienzos del siglo XVII ;
-Suvorov (también de Pudovkin1941) sobre un célebre comandant~militar ruso (1729-1800). .
El periodista norteamericano LouisFischer. que vivió en Rusia durante varios años como corresponsal de diariosde Nueva York y que fue amigo de Eisenstein y de la causa soviética. comenzó a discrepar entonces con losprocedimientos políticos del régimen.' Lo explicó en un texto posterior.
Rusia ten ía un gran pasado y sus héroes eran rebeldes antizaristas. Estanueva fase no celebraba sin embargo alos rebeldes sino a los zares. Así lván elTerrible. Pedro el Grande. Catalina laGrande. príncipes zaristas. generaleszaristas y antirrevolucionarios comoSuvorov y monjes de la Edad Media.fueron retirados de las telarañas. desempolvados. acicalados como santosnacionales. y presentados para ser adorados por un pueblo al que antes se había enseñado a aborrecerlos. Esas rarezassólo intens ificaron la crisis de fe quehabía comenzado cuando se le dijo alpaísque Trotsky y otros padres de la revolución eran fascistas. Si Trotsky eraun fascista e Iván el Terrible era un héroe soviético . todas las normas parajuzgar desaparecían y nadie sabía enqué debía creer. Hoy de noche puededeclararse diablos a los ángeles de estamañana (en The God That Failed.1950).
AleJandro Nevsky formó parte de esatendencia soviética a un cine histórico ynacionalista. Comotema esciertamenteuna reducción del personaje real. en la
que no se toca siquiera la controversialuego surgida por su colaboración conlos invasores mongólicos. Sus términosson los de una fábula. centrada en la resistencia ante los CaballerosTeutónicosa los que Nevskyvence en la famosa Batalla sobreel Hielo. Yen esaidentidad dehéroe el film continúa para Nevsky elproceso de idealización que lo habíaelevado primero a la categoría de un santolocal (1381). después a la canonizaciónpor la Iglesia Ortodoxa Rusa(1547) Yfinalmente a la condic ión de héroe nacional (por Stalin. en 1942. hecho obviamente condicionado por la previa invasión nazi). Perosi elpersonajeyel asuntofueron esquemáticos y lineales. la realización de Eisenstein se caracterizó encambio por un notable virtuosismo derealización. desde la estilización deltema a sus líneas esenciales hasta lacomposición fotográfica . el vestuario. eldinamismo de la acción y la notable partitura musical de Prokofiev. quien se entendió con el director en términos de singular armonía.
El estudioso de Eisenstein sabe sinembargo que Nevsky es su film menospersonal. el más condicionado por lastendencias de la industria soviética ensumomento y por la misma necesidad deldirector de recuperar su posición en esaindustria. En enero de 1939 Eisensteinrecibió por Nevsky la orden de Lenin.
El culto a otra personalidad
El plan inicial de Iván el Terrible surgió
RESEÑAS
en 1940. antes de que estallara la guerra con los nazis. Pero después quedócondicionado por esa guerra. en más deun sentido. Cuando los nazis se aproxi maron a Moscú en 1941. el gobiernosoviético decidió trasladar íntegramente los estudios de Mosfilm hasta los entonces pequeños estudios de AlmaAta. en los Urales. lo que suponía unadistancia equivalente a la que separa aMadrid de Berlín. La complicada mudanza abosorbió el tiempo de Eisenstein,' que estuvo a cargo de varias operaciones ajenas a su trabajo creativo.Despuésdebió trabajar lejos de algunoselementos que necesitaba. especialmente para escenografías y vestuario.Las circunstancias explican que hayacomenzado el rodaje en abril de 1943.cuando los soviéticos habían ya detenido en Stalingrado el avance alemán.pero aun entonces el rodaje debió hacerse por las noches. porque la energíaeléctrica debía ser utilizada en horariosdiurnos por las cercanas fábricas demuniciones.
Esas circunstancias de 1941-1 943se reunieron en el caso con el entusiasmo que Eisenstein había dedicado en1940 a Las Walkirias de Wagner. unempeño que no entendió como uncompromiso sino como una ocasión dejugar un distinto sistema de símbolos.donde conseguiría que "hombres. música. luz. paisaje. color y movimientofueran llevados a un todo integral poruna sola y penetrante emoción. por unsolo tema e idea" . Tanto el tiempo de-
47
dicado a meditar su film como su logroprevio en la ópera contribuyen a explicar el estilo de Iván el Terrible. unasuerte de majestuoso teatro de cámara.muy alejado de la reconstrucción pura mente exterior Que suele tener el cinede época. La impostación era cercana ala del teatro isabelino. con una deliberada grandilocuencia en el material. en ellenguaje de los diálogos. en el uso de lapoesía y de la mús ica. Comparar a /vánel Terrible con una ópera no es equivocarse demasiado. El propio NikolaiCherkasov. tan celebrado por su composición de lván. habría de escribir después que tal estilo contradecía los métodos tradic ionales de actuación a queestaban habituados tanto él como otrosintérpretes veteranos del elenco. aquienes se requería un especial esfuerzo ~sico y psicológico. La deliberaciónestilística asoma también en los textosadicionales de Eisenstein. como éstesobre el vestuar io. que escribió durantela filmación:
Durante muchos días tendremos quebregar con la ropa. cortándola y dándole forma. tratando de captar el ritmo de los pliegues. que repercutenrepentinamente sobre mí cuandocierro los ojos sobre un trozo de bro cado y alcanzo a ver una procesiónde Boyardos. que envueltos en gruesas túnicas se deslizan lentamentehacia los aposentos del zar moribundo.
Pero aún más profundamente. eltiempo dedicado a la preparación delfilm lleva a subrayar hasta dónde el retrato de lván y de su tiempo surgieronde la meditación y de un paulatino enriquecimiento de los personajes y de sumedio histórico. En un texto posterior.Eisenstein señaló que había querido retratar a lván en toda su complejidad.mostrar objetivamente lavasta gama delpersonaje.
. . .porque es sólo de esa manera quepodemos explicar todos esos rasgosinesperados. a veces crueles. a menudo terribles. que eran indispensables para un estadista en una épocatan grávida de pasión y de sangrecomo lo fue el Renacimiento del siglo XVI. ..
En un artículo escrito por el historiador ruso Nikolay Andreyev. la Eneielo-
pedia Británica objeta la traducción de"Iván Grozny" como Iván el Terrible.opinando que más adecuado habríasido Iván el Imponente. Allí se opinadespués que. si fuera juzgada por elcontexto de su época. comparada conla Masacre de San Bartolomé o con losmétodos de la Inquisición. la crueldadde Iván no parecería excesiva. Cabeagregar que las intrigas cortesanas deRusia hacia 1547 no parecen muy distintas a lo que hoy se sabe sobre losBorgia o sobre diversos episodios delRenacimiento. Designado Gran Príncipe a los tres años. en otro de los periódicos intentos por unificar el gobiernode Rusia. Ivánse destacó notablementea los trece. cuando ordenó arrestar ensu presencia al poderoso príncipe Andrey Shuisky. el que fue asesinado deinmediato . Ensu medio siglo de relaado(1533 a 1584). Iván IV debió imponersu autoridad en forma cruel. procediendo a la liquidación de príncipes. caudillos y cortesanos (genéricamente conocidos como los Boyardos). muchos delos cuales habían sido antes sus favoritos. Eseproceso incluyó el asesinato desu propio hijo Iván tras una violenta discusión (1581) y culminó en una lista detres mil víctimas que el mismo zar envióa los monasterios. 'solicitando que serogara por las almas de-quienes había.hecho ejecutar. Aparentemente esaspurgas de Moscú se hacían con las debidas 'marcas en los registros. pero seguramente la lista de tres mil víctimasera incompleta. La mezcla de crueldady de devoción religiosa. tan similar alfenómeno de la Inquisición. tenía paraIván el sentido de una misión superior.Se veía como monarca por derecho divino. no toleraba la discrepancia yesodebía necesariamente enfrentarle a losBoyardos que representaban la diversidad de los poderes feudales en un vastoterritorio. Identificado con el empeñode la unificación de Rusia. como Pedroel Grande lo estaría un siglo después.Iván .se caracterizó también por la tendencia a estrechar lazos con Inglaterra.hasta el extremo de haberse queridocasar con una distinguida cortesanavinculada a la Reina Elizabeth. No lo logró. pero obtuvo en cambio la intensificación del comercio con Europa Occidental. particularmente en el lino y susderivados. y procuró pactos con Sueciay con Polonia. entre una guerra y otra
En el plano histórico más estricto.
RESEÑAS
Iván el Terrible describe a ese personajedesde su coronación en 1547. agregando un racconto que le muestra deniño. en el arresto. ordenado contra elPríncipe Shuisky. y que fue intercaladoen la segunda parte del film. Peroel relato no llega hasta el final de su vida.porque el tema terminó dividido en trespartes. y la tercera no llegó a ser filmada. La mayor parte de la anécdota estádedicada a la permanente rivalidad entre Iván y los Boyardos. que integrabanempero su misma corte. yeso lleva a unrepertorio de intrigas entre cuatro paredes. con discusiones. copas envenenadas y crímenes que se equivocan devíctima y se vuelcan contra sus propiosautores. La historia dice que Iván resolvió dividir sus territorios en dos partes.una de las cuales sería gobernada a lamanera tradicional y otra bajo su ordenpersonal. De allí derivó la formación deun cuerpo'de guardias de su confianza.los oprichnlki, que osciló de mil a seismil hombres. y que habríade ser su escudo y su cuerpo de verdugos en la lucha contra los Boyardos que se le opusieran. El film señala que los oprichnikifueron además sus instrumentos paraconseguir la fidelidad de un pueblo receloso de los Boyardos. y con esa notaoptimista termina la primera parte delfilm. -
Caben diferentes lecturas sobre lahistoria que Eisenstein incluyó en suobra. Parece trivial la objeción sobreinexactitudes de hecho. aduciendo queel relatp sólo incluye en la vida de Iván
48
a su esposa Anastasia (trece años dematrimonio. seis hijos). mientras que seomite totalmente a las cinco o seis esposas siguientes. y es igualmente trivial objetar que la presentación delpríncipe Vladimir Staritsky. primo delzar y su rival para el trono. sea la de undébil mental. marcadamente afeminado y torpe. cuando en realidad fue. enesas fechas. un hombre activo y casado. En uno y otro caso. Eisenstein se haconcedido la licencia poética. tan habitual en el cine histórico. de hacer jugara los personajes secundarios como mejor lo necesita para la descripción de sutema. También a Shakespeare se le pudieron formular objeciones similares.
Tiene mayor sentido la idea de queEisenstein agregó ecos contemporáneos a la figura de Iván. Diversos historiadores habían señalado que Stalin eraun Iván el Terrible del siglo XX. con loque no debió parecer extraordinarioque Iván apareciera retratado como unStalin del siglo XVI. Los datos históricos coincidían: la política de expansiónhacia Occidente. la ruptura de todaoposición por métodos brutales. la listainconmensurable de víctimas y sobretodo el vuelco reiterado con que los favoritos de ayer se transforman en losenemigos de hoy y son liquidados sincompasión. También con Iván los ángeles de la mañana pasaban a ser los diablos de la noche inmediata. El paraleloentre Iván y Stalin debió ser un pasoarriesgado para Eisenstein. considerando que el film era producido por el Estado en un país donde Stalin ejercía unpoder total. Pero la lejanía de Alma-Atadebió ser un incentivo para correr riesgos. mientras Stalin estaba atareado enla peor guerra del siglo. contra los mismos nazis con los que había pactadodos años antes. La similitud de datosera asimismo una espléndida coartadapara Eisenstein. y en la medida en queIván fuera presentado como un nuevohéroe soviético y en que el traidorKurbsky pudiera ser visto como unametáfora de Leon Trostskv. el film podía insinuar confortablemente esa líneade comparación. La historia no aclaracómo murió Anastasia. la primera esposa de Iván. pero Eisenstein ideó quefuera envenenada por una copa que lesirve la traidora tía Efrosinia. Enel caso.Eisenstein no podía ignorar que Nadezhda Alliluyeva. la segunda esposade Stalin. murió envenenada en 1932.
aunque el hecho fue presentado comoun suicidio. Debió ser tan difícil vivirjunto a lván como junto a Stalin, quellegó a truculentos conflictos con dosesposas. con su hijo Jacob y con su hijaSvetlana, luego refugiada en EstadosUnidos. Con notable sutileza. el filmpropone que sea Iván quien alcanza aAnastasia la copa servida por Efrosinia,sin saber que estaba envenenada. EnAlma -Ata se podía pensar.
Marie Seton escribe que Eisenstein"combat ió en la persona de Iván las batallas de su propia alma", y que ese paralelo subjetivo fue hecho '
.. .en un dibujo de tal complejidadque su pleno sentido no podría quedar plenamente determinado por nadie sino por el mismo Sergei Mikhailovich. Incluso el paralelo personal.que después Grigori Alexandrov medijo haber reconocido, tenía más deun nivel. yesos niveles se intercambiaban, apareciendo y desapareciendo con la fluidez del pensamiento ydel sentimiento mismo: ora comentando objetivamente los sucesos desu vida; ora reflejando emocionesexperimentadas alguna vez; ora revelando las corrientes profundas delinconsciente; ora luchando con problemas de toda la vida. tanto en elnivel filosófico como en el psicológico ; ora combinando. disfrazandobajo la máscara de personajes históricos o inventados, a las personasque habían desempeñado un papel·en la misma vida de Sergei Mikhailovich .
Los textos de la autobiografía de Eisenstein, a los que Marie Seton tuvoacceso (y que el año pasado seguíanaún inéditos en Moscú). confirmaríanesos paralelos. En algunos casos losdatos son exteriores y visibles:
a) la tía Efrosinia. dominante y traidora. puede ser una metáfora de la madre de Eisenstein y también de la altanera actriz Elena Telesheva, que a cierta altura se impuso y quiso manejar aEisenstein como a un subordinado (laTelesheva falleció en julio de 1943. conel film apenas iniciado. y Eisensteinnunca volvió a mencionar su nombre);
b) los Boyardos pueden ser sus propios colegas del cine; aquéllos no entendían la visión de Iván ni éstos la visión de Eisenstein, como quedó regis-
trado en varias situaciones críticas;el el niño Iván se sienta por primera
vezen el trono y las piernas no le lleganal suelo;
d) el traidor Kurbsky puede ser también una metáfora del director GrigoriAlexandrov , no sólo en su conducta(desde la intimidad a la enemistad) sino. según Marie Seton, en su mismaapariencia física, sin olvidar ademásque en una breve escena Kurbsky aparece pretendiendo el amor de Anastasia;
el para interpretar al fanático Nicolás,el Gran Simplón. que a la cabezadeuna muchedumbre entra al palacio yecha espuma por la boca, Eisensteineligió como actor al propio V. 1. Pudovkin, el hombre que, según Marie Seton," había difundido cuentos contra él";
f) los impulsos religiosos y hastamísticos. tanto de Iván como de Eisenstein, se combinaban con una enorme
desconfianza hacia los dignatarios de laIglesia, y así aparece subrayado en unpar de escenas.
Esmás elaborado el doble retrato deEfrosinia y de su afeminado hijo VladimiroElla conspira para asesinar a Ivánpero term ina asesinando involuntariamente a Vladimir, tras un complicadosimulacro que lleva a un cambio de vestuario y una confusión de identidad. Elcaso tiene ecos freudianos, porque setrata de una madre dominante que involuntariamente mata a su hijo, comoEisenstein creyó que pudo hacerlo lasuya. Pero en un paso más avanzado,Marie Seton interpreta:
. ..De hecho. Vladimir e Iván son unosolo. siendo Vladimir la contraparterechazada del fuerte Iván: "el más
49
mortal enemigo del zar". Esa dualidad reflejaba la propia dualidad deSergei Mikhailovich. No podía tolerar la idea de la homosexualidad ensí mismo, más de lo que pudiera tolerar la debilidad ni los elementos de"criatura desamparada" dentro suyo. Amaba a su madre y la odiabapor mantener vivo al niño en él y porobligarlo a salir a la superficie. Teníanecesidad de depender de ella, peroésa era la misma debilidad que sesentía impulsado a rechazar. Esdesde luego el mismo Eisenstein quiensimbólicamente mata a la parte intolerable de sí mismo en la figura delafeminado y mimado Vladimir. peroen el guión transfería esa acción aEfrosinia, la madre.
Estasespeculaciones sobre la red detrazos psicológicos podrían parecer tansubjetivas como las muchas que se han
hecho alrededor de Hemlet, a lo largode los años. si no fuera porque el mismo Hamlet es también uno de los modelos de Iván. El interés por Freud eraexcepcional en la URSS. pero esa excepción era Eisenstein, que había leídosobre " transferencias" freudianas mucho más que casi todo ruso de la época.Si a Freudse suman la actitud de continuo examen de sí mismo. la meditaciónsobre los muchos conflictos de su viday el largo plazo de elaboración del film.se concluye sin esfuerzo que Eisensteinincluyó a su propia persona en el complicado tejido de Iván el Terrible. En elprólogo de su libro sobre el director .Yon Barna citó apropiadamente unafrase de Thomas Mann:
Probablemente ningún artista eX8-
/
mina por adelantado el plan de suvida y conoce los materiales que utilizará con el curso del t iempo. Perofrecuentemente puede ver una vinculaci6n entre cada una de sus producciones. puede observar que algunos gérmenes de su obra más nuevaestaban ya presentes en la antérior.y se hace más y más consciente deque cada elemento surge de un centro personal. con lo que una unidadnatural se forma por sí misma.
Los nuevos Boyardos
En enero de 1945/ván el Terrible se estren6 en Moscú. En septiembre Eisenstein rod6 algunas escenas en color. queincorpor6 a la segunda parte. La guerra.que había condicionado a su film desde'el comienzo. puso providencialmenteen sus manos cierta cantidad de material Agfacolor. de origen alemán. obtenido por el ejército ruso en su avancehacia el oeste; hasta ese momento. elcolor del cine soviético era precario onulo. En enero de 194.6Eisenstein reci-
. bi6 el premio Stalin por su film. En febrero terminó el montaje de la segundaparte. concurri6 a la fiesta que se dabaen su honor y allí cay6 al suelo con uninfarto de miocardio. Sobrevivió dosaños a ese ataque. pero durante ellos,sufri6 además la peor crisis de su carre-'ra.
e En .septiembre de 1946. el ComitéCentral del Partido Comunista hizo pública una resolución que condenaba varios films de directores importantes.como La gran vida (Leonid Lukov).Gente simple (G. Kozintsev e 1. Trauberg). Almirante Nakhimov (V. 1. Pudovkinl. calificándolos de "fracasados yerr6neos". La resoluci6n incluía a la segunda parte de Iván el Terrible. cuyo dir~cto~ Eisenstein
. .. reveI6 su ignorancia de los hechoshist6ricos al mostrar al cuerpo progresista de guardaespaldas de Iván
: el Terrible como a una pandilla de.( degenerados. similares al Ku Klux
Klan; y al mismo Iván el Terrible. queera hombre de fuerte voluntad y carácter . como débil e indeciso. unpoco como Hamlet.. .
Paralelamente. la revista Arte Soviético se quejaba de que la interpretaciónhístérica del film era falsa. de que no
RESEÑAS
aparece el pueblo de la época. de que elasunto está lleno de intrigas cortesanasy de que los op'¡chniki. que habían se·cundado a Iván en su lucha contra los'Boyardos reaccionarios. eran mostrados como una banda de forajidos. Lasquejas se prolongaban a la afirmaci6nde que la historia; había sido utilizadacomo "pretexto para experimentos formalistas en el montaje" y de que la obramostraba " una carencia de responsabilidad. una actitud desdeñosa hacia elestudio del material esencial".
En las semanas siguientes Eisenstein publicó en la revista Cultura y Vidauna " confesi6n" de sus errores. que admite minuciosamente los cargos formulados. presentándose allí a sí mismocomo un centinela que ha descuidadolas responsabilidades de su' puesto. En
. sus tres nutridas páginas (que MarieSeton publicó en su libro de 1952. yque s610 por ella alcanzaron difusiónexterior en su texto completo). Eisens-.tein dice haberse olvidado de "Iván el
.constructor. Iván el creador de un poderruso nuevo y enérgico". El texto incluyeuna frase del más delicioso lenguaje comunista ortodoxo:
Las'obras de clásicos del marxismosobre las cuestiones de historia noshan ilustrado y hecho accesible la
. evaluaci ón históricamente correcta y. . \
posrnva de los guardias personalesprogresistas de Iván.
Esa fue una de las pocas ocasiones
50
en la historia en que los guardias de ungobernante autoritario hayan sido calificsdos de "progresistas". y seguramente eso facilitó la visita que Eisenstein y Cherkasov hicieron a Stalin en elKremlin (noviembre de 1946). Atravesaron salones llenos de progresistas ysalieron de la reunión con la optimistaesperanza de que se reanudaría el rodaje de Iván el Terrible con la prevista tercera parte. Pero la salud de Eisensteinimpidió que eso ocurriera. y tampoco seautorizó entonces la exhibición de laobjetada segunda parte. que qued6 totalmente prohibida.
En febrero de 1948 murió Eisenstein. En marzo de 1953 murió Stalin .En febrero de 1956. durante el Vigésimo Congreso del Partido. el discurso deKruschev incluvó diversas críticas aStalin. comenzando así la campañacontra el "culto de la personalidad".que llevaría a que la heroica ciudad deStalingrado pasara a denominarse Volgogrado. En agosto de 1958 el periodista hindú B. D. Garga. que visitaba laUni6n Soviética. consiguió tras muchainsistencia una exhibición privada de lasegunda parte de Iván el Terrible. Esoocasionó una minuciosa nota suya enSight and Sound (Londres. primaverade 1958) y posteriormente se produjeron la exhibición del film en un festivalde Bruselas y su demorado estrenomundial. Meses después. cuando elfilm fue examinado por los críticos deEuropay América. bajo el título La conjura de los boyardos o La conspiraciónde los boyardos. pocos observadoresentendieron en qué podría haberse perjudicado la Unión Soviética si hubieradifundido oportunamente en 1946 lasegunda parte de Iván el Terrible. aunen el caso extremo de que su materialfuera una versión deformada de la historia de Rusia durante 1530-1584.Quizá Stalin se encontró bien retratado en la primera parte como un héroenacional y festejó el caso concediendoun Premio Stalin . Quizá no quiso encambio que la segunda parte presentara a Stalin. hombre de fuerte voluntad ycarácter. como débil e indeciso. sincontar con que alguien pudiera pensarque los progresistas guardias de Stalinen el Kremlin eran una pandilla de degenerados. similares al Ku Klux Klan.
Homero Alsina Thevenet