Don Pedro vivía, desde sus tiempos de Don Pedro vivía, desde sus tiempos de estudiante, en una casa de Madrid donde estudiante, en una casa de Madrid donde

atendía la portería un encantador matrimonio atendía la portería un encantador matrimonio al que profesaba auténtico afecto. al que profesaba auténtico afecto.

Falleció la mujer, y a los pocos días el Falleció la mujer, y a los pocos días el marido, más de pena que de marido, más de pena que de

enfermedad pues era un matrimonio enfermedad pues era un matrimonio profundamente enamorado. profundamente enamorado.

El hijo de los porteros se dirigió a don Pedro, muy afectado tras la

muerte de sus padres, y le pidió que redactara un epitafio para honrar

su memoria.

Del corazón de Muñoz Seca surgieron estos

versos:

FUE TAN GRANDE SU BONDAD, FUE TAN GRANDE SU BONDAD, TAL SU GENEROSIDAD TAL SU GENEROSIDAD

Y LA VIRTUD DE LOS DOS Y LA VIRTUD DE LOS DOS QUE ESTÁN, CON SEGURIDAD,QUE ESTÁN, CON SEGURIDAD,EN EL CIELO, JUNTO A DIOS. EN EL CIELO, JUNTO A DIOS.

Corría mil novecientos veintitantos y, en aquella época,

era preceptivo que la Curia diocesana aprobara el texto de

los epitafios que habían de adornar los enterramientos. Así que don Pedro recibió una carta

del Obispado de Madrid reconviniéndole a modificar el

verso, puesto que nadie, ni siquiera el propio Obispo de la

diócesis o el Santo Padre, incluso, podían afirmar de un

modo tan categórico que unos fieles hubieran ascendido al

cielo sin más.

Don Pedro rehizo el verso y lo remitió a la Curia, del modo

siguiente:

FUERON MUY JUNTOS LOS DOS, FUERON MUY JUNTOS LOS DOS, EL UNO DEL OTRO EN POS, EL UNO DEL OTRO EN POS, DONDE VA SIEMPRE EL QUE DONDE VA SIEMPRE EL QUE

MUERE, MUERE, PERO NO ESTÁN JUNTO A DIOS. PERO NO ESTÁN JUNTO A DIOS. PORQUE EL OBISPO NO QUIERE. PORQUE EL OBISPO NO QUIERE.

Nueva carta de la Curia. El Obispo, tras recriminar al

autor lo que cree - con toda la razón del mundo - una burla y un choteo de Muñoz-Seca, le

exige una rectificación ya que no es el Obispo el que no

quiere, pues ni siquiera es voluntad de Dios. Él no decide

nuestro futuro, sino que es nuestro libre albedrío el que

nos lleva al cielo o no.

Así que don Pedro remata la faena, escribiendo un verso

que jamás se colocó en enterramiento alguno porque la Curia jamás le contestó:

VAGANDO SUS ALMAS VAN, VAGANDO SUS ALMAS VAN, POR EL ÉTER, DEBILMENTE, POR EL ÉTER, DEBILMENTE,

SIN SABER QUE ES LO QUE HARÁN, SIN SABER QUE ES LO QUE HARÁN, PORQUE, DESGRACIADAMENTE, PORQUE, DESGRACIADAMENTE,

NI DIOS SABE DÓNDE ESTÁN.NI DIOS SABE DÓNDE ESTÁN.