1

¿Es el amor un castigo?: El concepto del amor según los “CuentosOrientales” de Marguerite Yourcenar.

Zoraima Maldonado PrietoUniversidad de Salamanca

2

El amor es un castigo. Hemos sido castigados por no haber podido quedarnos solos1.

El amor. Ese tema del que se ha escrito tanto pero que, sin embargo, no llegaremosnunca a comprender. Es algo inexplicable, a la vez mágico: eso es lo que lo haceespecial. Aquí, la pregunta es si el amor es un castigo verdaderamente, y, si así fuera,por qué. Quizás no sea siempre un castigo. Quizás haya diferentes fases para el amor.Entonces, ¿cuándo es un castigo y cuándo deja de serlo? Todas estas cuestiones, y mássi las hay, intentaremos responderlas a lo largo de esa disertación.

Primero, hay que definir los conceptos esenciales de la frase de esta argumentación queson, en mi opinión, “amor”, “castigo” y “solo”. Prefiero dejar el término “amor” para elfinal y comenzar por “castigo”: corrección, SUPLICIO2, es decir, sufrimiento muyintenso (dolor físico o, más habitualmente, sufrimiento moral)3. En el caso del amor,este dolor es tanto físico como moral. Cuando digo físico, me refiero sobre todo almaltrato que miles de personas sufren cada día, aunque esto no es amor (es difícil creerque se pueda amar a una persona que te golpea…); pero quizás lo fue en otro momento.Hay otros tipos de dolor que hay que soportar para que el amor triunfe. Esto me hacepensar en Marko Kraliévitch y los suplicios que debió vencer hasta que pudo irse con lajoven que había despertado su sonrisa:

- Son necesarios más de mil clavos y cien martillos para crucificar a MarkoKraliévitch, dice la malvada viuda. Coged carbones ardientes y ponédselos en elpecho; veréis si se retuerce o no de dolor como un gran gusano desnudo.4

Es necesario tener en cuenta también los sufrimientos de una madre por su hijo, lossufrimientos de un amor maternal que todas las madres están dispuestas a soportar si setrata de sus hijos:

- No tapiéis mi pecho, hermanos, que mis dos senos permanezcan accesibles bajomi blusa bordada y que todos los días me traigan a mi hijo, al alba, a mediodía

1 “Fuegos”, Marguerite YOURCENAR (1903-1987)2 Diccionario « Le nouveau Petit Robert de la langue française 2009 »3 Ibíd.4 “La sonrisa de Marko”, Cuentos Orientales, Marguerite YOURCENAR (1903-1987)

3

y al crepúsculo (…) Dejadme una ranura delante de mis ojos, para que puedaver si mi niño bebe la leche.5

El amor se convierte en un castigo cuando te encadena, cuando estás con alguien porobligación más que por amor. No puedo evitar citar a Jacques Prévert:

Fui al mercado de los esclavosY te busquéPero no te encontréMi amor6

El amor de Prévert prefirió no seguir con una relación que le esclavizara. La esclavitudes un castigo, más aún, si nos adentramos en temas de amor.

El amor no correspondido es uno de los peores sufrimientos que puede desencadenar elamor puesto que el enamorado no llega realmente a conocer el significado del amor. Notiene momentos que recordar ya que no ha vivido momentos memorables. No hace másque soñar con quimeras que, posiblemente, no vendrán nunca; ve indicios de un posibleamor, como una sonrisa, una mirada, palabras amables por ejemplo, que solamente leconfunden. Esta situación puede llegar a ser obsesiva, como en el caso de la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen7 o, yéndonos un poco más lejos, del amor que siente elpastor de “La sinfonía pastoral”8 por la joven ciega Gertrude.

También existe el amor apasionado que es unas veces extremadamente gratificante yotras, torturador. Pienso, por ejemplo, en la relación de Alfred de Musset y GeorgeSand, que, a fin de cuentas, estaban hechos el uno para el otro y para quienes sufrir noera nada en comparación con el amor que se daban:

Verás que ya no existen para mí ni el dolor ni el deseo cuando se trata de ti. (…)Déjame vivir tu vida (…) Lo único a lo que puedo dedicarme es a amarte9.

5 “La leche de la muerte”, Cuentos Orientales, Marguerite YOURCENAR (1903-1987)6 “Para ti mi amor”, Palabras, Jacques PRÉVERT (1900-1977)7 “El último amor del príncipe Genghi”, Cuentos Orientales, Marguerite YOURCENAR (1903-1987)8 “La sinfonía pastoral”, André GIDE, (1869-1951)9 Musset a Sand, Correspondencia de George Sand y Alfred de Musset por Félix Decori.

4

También existe, aunque es felizmente menos abundante en el siglo XXI, el amor quepodríamos llamar “amor de dote”. Esas jóvenes que se casa con un hombre de, quizás,veinte años más que ella, en función del nivel de vida que le pueda proporcionar. Comola pobre Mariane, que debe casarse con Cléante para tener el dinero suficiente y así,poder cuidar a su madre10. Es un amor sufrido puesto que, normalmente, uno de losmiembros de la pareja no quiere compartir su vida con el otro, aunque no pueda hacernada para evitarlo.

Hay otro sufrimiento extremadamente doloroso: el de los celos, siempre relacionadoscon el amor. Esta vez, para ilustrar este tipo de amor, citaré un fragmento de una obra dela literatura española:

Qué hacer cuando sólo se desea morir. Prudencia deseaba morir. La vida era para ellauna sucesión de días idénticos. (…) Ella sólo quería morir. Morir de una sola vez.Desde que sabía que su marido tenía una amante, y, sobre todo, desde que supo quetenía el hijo que ella no le pudo dar11.

Los celos consumen al que los sufre. La idea de compartir a la persona que amas no leagrada a nadie y, como el amor no correspondido, puede hacer que las personas seobsesionen hasta puntos inesperados. Los celos son crueles, quizás más fuertes que elamor; son un verdadero rompecorazones…

No hemos mencionado la pérdida del amor. Si tener un amor que te tortura esverdaderamente desgarrador, perderlo es insoportable. Sobre todo cuando estamosenamorados hasta las trancas. No hay más que ver el ejemplo de la viuda que amaba aMarko Kraliévitch, que, como no podía soportar que Marko ya no la quería, intentahacerle la vida imposible:

Pero la malvada viuda se pone a llorar, después a reír:

- Hace falta más de una tempestad para ahogar a Marko, dice, y más de un lazopara estrangularlo. (…) Si lo tiráis al mar, hechizará a las olas como mehechizó a mí (…) Crucificad a ese perro como fue crucificado su Dios, queahora no vendrá en su ayuda12.

10 “El avaro”, Jean-Baptiste Poquelin, alias MOLIÈRE (1622-1673).11 “Algún amor que no mate”, Dulce CHACÓN (1951-2003)12 “La sonrisa de Marko”, Cuentos Orientales, Marguerite YOURCENAR (1903-1987)

5

Después de analizar todos estos tipos de amor, podría parecer que la afirmación deYourcenar es verdadera: el amor es un castigo. Evidentemente, cuando vivimos un amorcomo los que han sido expuestos a lo largo de esta argumentación, el amor es el peor delos castigos. Pero, como veremos más tarde, los buenos momentos que nos da noscompensan de una manera sobresaliente.

Veamos el siguiente término: “solo”: que se encuentra sin compañía, separado de losotros13. Lo que es verdaderamente un castigo es la soledad. Preguntémosle si no aRobinson Crusoé14 que, después de algunos días aislado en la isla Speranza, estabacompletamente desesperado, además de sufrir un evidente proceso de animalización. Yhay que tener en cuenta que su soledad era total: no había ni un pariente, ni un amigo, ysobre todo, ni un amor que pudiera remplazar las carencias provocadas por la falta de unhermano. No me voy a extender en este tema, pero considero que la soledad no tienenada de agradable, ni moral ni físicamente.

La soledad es muy hermosa… Cuando tenemos a alguien a quien contársela.15

Hemos llegado, al fin, a la definición de amor. Una definición oficial sería la deldiccionario: inclinación hacia una persona, a menudo con un carácter pasional,fundada en el instinto sexual pero provocando a su vez comportamientos variados16. Sí.De acuerdo. Pero el amor es algo más. Y es evidente que no tiene el mismo significadopara una persona que acaba de empezar una relación que para alguien que está desdehace diez años con la misma persona. O incluso para una persona que no estáenamorada. En mi opinión, la definición del amor debería ser personal, es decir, cadauno tiene su propia definición de este sentimiento tan tormentoso como de cuento dehadas. Además, la definición de amor puede ser personal y cambiable a la vez. Dependedel momento emocional que la persona en cuestión esté viviendo. El amor no es lomismo para una mujer cuando tiene dieciséis años que cuando tiene treinta. Entonces,sería posible decir que no existe una definición válida y, sobre todo, eterna de estesentimiento. Me gustaría, no obstante, escribir dos citas que podrían ser definicionescasi válidas:

13 Diccionario « Le Petit Robert de la langue française 2009 »14 “Viernes o la vida salvaje”, Michel TOURNIER (1924-)15 “Cartas literarias a una mujer”, Gustavo Adolfo BÉCQUER (1836-1870)16 Diccionario « Le Petit Robert de la langue française 2009 »

6

El amor asesino. El amor infame. El amor funesto. Amor. Amor. Lo único de la vida eneste mundo17.

¿Pero quién sin amor existe?18

El amor, aunque asesino como dice Anne Hébert, es esencial. Es un sentimiento únicoque todo el mundo, quizás sin quererlo, experimenta. Es algo distintivo: los hombressomos capaces de amar hasta un punto indefinible. Un enamorado no encontrará nuncalas palabras suficientes para explicar lo que siente hacia su amada. Una enamorada nose cansará nunca de demostrar su pasión por su amado. ¿Cómo hacer, entonces, paradefinir este sentimiento del que ni siquiera somos capaces de encontrar un sinónimo?

Que el amor sea un castigo depende de diversos factores: del tiempo, de las personas,del tipo de amor que se vive. Y es evidente que, cuando estamos viviendo una relación,hay diferentes fases. Quizás con el tiempo, el amor puede convertirse en un castigo porculpa de diversos agentes: la monotonía (una vez más, tengo que citar a Prévert y su“desayuno”), posibles infidelidades, maltrato… Esto responde a casi todas laspreguntas de esta disertación: el amor puede ser un castigo debido a varias causasdiferentes como la monotonía, los comportamientos de uno de los dos miembros de lapareja…

Sin embargo, una vez que el amor se ha convertido en un castigo, ¿puede dejar de serlo?Me gustaría no tener que utilizar el siguiente ejemplo pero, a pesar de todo, es el mássignificativo, puesto que es el peor de los castigos que una persona puede soportar.Cuando un hombre comienza a pegar a su pareja, la única solución es encerrar enprisión al maltratador. Pero, desgraciadamente, esto está en manos de la Justicia y,cuando reaccionan, es a veces demasiado tarde. Por mucho que el hombre diga que nolo volverá a hacer, terminará por pegarla de nuevo.

Si pienso en otros tipos de amor como castigo, tampoco puedo concebir la idea de unasolución. Pongamos como ejemplo esta vez el amor monótono. Sí, la pareja puedehablar e intentar solucionar esta monotonía pero, generalmente, las personas no cambiany la monotonía volverá tarde o temprano. Y, si pienso en un amor no correspondido, no

17 “Kamouraska”, Anne HÉBERT (1916-2000)18 De la canción “Amour sans amour”, de Serge GAINSBOURG (1928-1991)

7

encuentro ningún remedio. Entonces, diría que una vez que el amor se ha convertido encastigo, es casi imposible volver atrás.

Por el contrario, no estoy de acuerdo con Yourcenar. Según mis argumentaciones,parece que el amor no tiene más que desventajas, pero no: es tan ventajoso que nuestraexistencia sin él es imposible. El amor no es siempre un castigo, menos aún porque nohayamos podido quedarnos solos. Es la esencia, el combustible de nuestra vida. Seríaimposible pensar que un sentimiento tan inexplicable pudiera ser malo, aunque a vecestenga un gusto agridulce. Un solo minuto de la vida de un enamorado es un regalo, unosolo de sus pensamientos merece el mayor de los halagos. Algo que nos hace pensar enél con sólo escuchar una canción no puede ser nocivo. Solamente la pérdida de un amorpodría hacernos pensar en que el amor es un castigo, pero es precisamente porquehemos perdido lo que tanta falta nos hacía. El amor no es desgraciado, tampocodichoso: va todavía más allá.