excerpt from the lost language of cranes by david leavitt

27
THE LOST LANGUAGE OF CRANES a novel DAVID LEAVITT

Upload: bloomsbury-publishing

Post on 17-Mar-2016

215 views

Category:

Documents


0 download

DESCRIPTION

David Leavitt's revelatory first novel - back in a new edition.

TRANSCRIPT

Page 1: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

��� ����

�����

�� � ����

� � � � � �

����� ���� ���

Page 2: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

� ����� ��� � �� �� �� � ���� � � ������� ������� �� � � � ��� � ��������� ������ �� ����� �� ���� ������ ���� �� � �������� �� ��� �� �� ������ ���� ��� � ���� ���� � �� �� � ����� � ���� � � ��!�����" ��� � � # ������$% ����" ���� ���� ����� ������ �� � ���" �� ������������� � ������ ��� ��� ��� �� �� �������� ��� ���� � &�������� '��( ��� $ ��" �� )� �" *+,-." �� ��� �������

( ���� �� �����

/� 0� �� � 0 ���� ��� ��� � 1��� � �� � �� �� � ��� � ��� �� ��� �� ���/�� ��( �� ��(" �� ���� ����" ��� �� �������� ��� �������

���� ��� � *+-2" *++," 3445 �� ��(�� ��(�

��� ���� � (�� �� �� �� ��� ���� ��� � ��� � � ������� ��� ���� �����( ����� � �� � ������� � �� �������� ��� �� � ��� �� � �� 6������� ������ ��

� ����� � ���� � (���� #� ���� ����� ��� ��0������� � '7�" *8-5 0 ������" �� )� �" �) *44*-�

$������� �� 0������� � '7�" �� )� �

0������� � �� � ���� � �� 0������� � $��������� $��

#� � �������� �� �� ���( �� *+-2 �� 9����� ���" ����#� � �������� �� ��� ���� �� *++, �� ������ ������� �������

/��� ����� �������� �� 0������� � '7� �� 34*:

��� ��� � ��� �� 0������� � '7� � ��� ��" ������� � ����� ��� � �� ����� ��� �� ���!������ �� ��� /� �������� ��� � ����� ����� � � �

�(� ������ �������� �� � ���� � �� � �����

������� �� ���� �������������������� ���� �� ��� ������� ����

�70� +,-!*!234:4!,43!-

��� � � �� ;;� 1��� �( � �� '��� � 9�� /���� ���� �����<< �� 7���� ����"7��� �������" �� �� # ���" ���� ���� " ��� ��� � �������" � *+82 &9���.������� = ��� ��� ���� ����� ��� ��� 9���� 9� (�� '�� �� $ �������� 1� �

0 ��� $���������� '�7� ����" �����" #�� ��� 884*:

$� ��� �� �� �� �� � � �� ;;/� � �� �����<< �� # ������ $% ����" � ��������������� � ������ ��� ��� ��� �� � � �������� ��� ���� �� '�� ��� � ������� ��

�������� '��( ��� $ ���

* 8 5 , + *4 - 2 : 3

/��� �� � /� ��" ������ ��$ ��� �� � '�7��� �� /������!7�� ����" �� " ��������

0������� � ����� ��� � �� ����� �� ������� � � �������� ��� #� ���� ����� ������ �� ����� ���� ����� ��������� �� �� � ��� $ ���� 7��� ��� �� �

�������� ��>��������������

Page 3: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

�� � ���� �" �� ���� �

���� �� �� ����� ���� �

Page 4: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

���,��� *� �� +�' ���! ���� . . .

% ��! ,��� �� ���, &����'� �����,0

% ���!�+ ���& &��� % &�� �������,.

CD�*�� �������0 ??#�+� �� 347>@@

Page 5: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

� � � � � � � �

1������ �(

$�+�,�� 3

�+��� �� ���,�� 63

��� �����/����! 35=

������ ��! ��� 354

Page 6: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt
Page 7: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

1 � � � � �

�� � � � � � � � � ���� % ���� &������0 �� (��� (���� �"

���� � �� )��-�-�+ ��� ��� &��� &���� % �* ��!�+ *���

������+ �!�������!E �� ��� ��*� �� ��� )'-��������0 ��&����0

��� ������� ��! )'�!��� �� ��� )'-������, &���! ��'�!�+ !��*����! ���

����� �� � !���))����*���0 �� � ���� �� ??��)��*��� ��'*).@@ % ����� ��

&�� ����� ��� ,�����! ���� � ���+ +�'�, &����� &�� ��! -��� ,�����+

)�����! ��� ��� ����� -��� &�'�! ����������+ �'*-�� &��� ��� �����!0 ��!

�� *��+ &�+� �� (��� (���� �" ���� � &�� ��*�����, �� � �'*-��.

??����'� �����)�����+@@ &�� ��� )����� �����! ������� '��! �� !�����-�

��� ������� �� ������ �����, ??��� )��)�� ��! ��� ������ �����! ��

���* ��� �� ����!0 �� �**�!����0 ���� &� ��� '��&��� �� ����� �������.@@

�'� -+ ��� ��*� �� (��� (���� �" ���� � ��*� ����,0 ��� !������!

�-������ �� ����� �������C� ������ -�+ &�� ��! ���� � ,���� !��� -'�

!��� �����+ ������,C��! ,��&� ���� � +�'�, *�� -�,�����, �� -�

�*)������! �� �'*�� �()�������. ��� ���'�� �� � *������ �� *��� ����*���

�����0 ���� -��'���'�0 % �����0 -���'�� *��� �����.

�. �. �������0 �� ��� ��**��)���� -���0 &���� ���� ��� ����� ??*'��

���� ������ ��� �����, ��������� �� � )������ )������F ����� �����&���.@@

�� (��� (���� �" ���� �0 �� �� �'����!� �� ���0 �'����!� �� ��� �����

,��'�!�. ����!��, �� �������+0 % &�� �))����! -+ ��� ����� ��'*������

���� *���� *'�� �� ��� )����0 ��! &��� �� ��� �� �� ������� &��� ���*�!

�� *� ��� *��� ,�����, ������������. ��! +�� ��� ������� ����������C

���0 �&��0 ��! 1����)C������ *� �� -���, �� ����� ��!�+ �� ���+ &���

&��� % �������! ���* *��� ���� � !���!� �,�. $�+�,��, ����� ��

Page 8: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

������! &��� ��� �����;'����� �� ���������� '��)���� !����� ��!

���!0 ��� ����� ��� �������� �� ��� *+������'� �����/����! &�� �����&� ��

��� �����@� ������0 ���',,���, ��&��! � ����� �� ���� �� � &���! &����

" ��� ���� �� � ��������+ ���� �� � �� ����! �� ���.

1��-�-�+ ��� ;'������ % �* *��� ��**���+ ����! ���������, ����

����� �� &��� % *���� �� ��� ����� )���� -+ ���� �����/����!. �+ &�+ ��

���&��0 % ����� ��� -��� % ��� !� �� )��� � �'����� ;'������F #��� � ����

�-G���0 )�����'����+ �� '������������� ���0 ������ �!�����+ ')�� ���

)����� &�� ����� ��H �� ��*H �� ���H" ���� % &���� ��� �����0 %

-������! ���� ��� ���&�� &�� +��0 ���� �� ������ ���������� �� *�� &��0 ��

1����) )'�� �� �� ��� *�����0 -+ ��������+ ??��� *��� ��'����0 *���

���*����� �����@@ �� � ,�+ *��@� ����. ??�������� �� �� ���� &� ����0 ���� ��

&�� &� ���@@F ���� % ����� -������. ��! +�� �,� ��� �������! *� �� !�����

���� ??&�������@@ ���� �� ��� �!����,���� ���,'�,� �� )���/�����&��� ,�+

��-������� ��! *��� �� ���*� �� �������@� ����! �� )������� ���������.

����� ���0 �� ������ ���������� �� *�� ���+ -���*�� ���� ���� �� ��� -���

���������! ���� � ���� ��� ��� *�� �� ��� )�����'��� *��. 1����)� ��� ����

���'�! ���!0 ??#�� � � �� �� ���� &� ����0 ���� �� -��� &� ���.@@

������+0 ����F �� % &����0 �%#� ��� -��� ���'�! ���� *+ ����. %�

34670 -+ ��������0 -��� % ��! ��� !������ &��� +�'�,. �� (��� (����

�" ���� � ��'� ��,�,�� �� � ���! �� !����� �� ��� �)�!�*��@� �*)�������0

���� �� �� �����'����� ��� *'!!�� �� ������*��� ��! '���������+ ����

����������<�! ��� �����'!� �� ����� +����. ���� 1����)0 *��� �� '� -���

���� &��� ���)!��� �� �'� )������� �� ??����� ��(@@E �')��������'� ��

!���!��, &��� &� &��� &�����, �� !�0 ��! &��� &��*E ���!�����!��,

�� ��� D��� ������*���� �� ��� &���! ��! �� ��� �!! *�( �� ��,� ��!

������,�� ���� ;'������! ����� �������������. ���� *��� �'�)�����, ��

*�C��! �� ���� ���� % ��� �)��� ���+ ��� *+����C�� ��� *�*��+

�� �����, ��� ,�����! ���� � ??�'��@@ &�� �'���+ ���+ � ��& +���� �&�+.

��&0 �� ��� �,� �� )������� ����-�����0 �� ��� ����� �-�'� � �'��

��+*���. %�����! &� ���� �-�'� ??*����������.@@ �� ���� �-�'� ??���,/

���* �'������.@@ ��� &���! ��� ����,�!0 ��! ��� ���'��C�����,��+

(

Page 9: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

���',�C�� ���� % ���� ����������. ���! �� �*�,��� ���� ??��*)�'�! B@@

���'�! ���� -���*� � �������� �� � ��,��+ ����������! ������+0 -'� ��

���.

% '��! �� ��+ ���� % &���� �� (��� (���� �" ���� � �� ���� � ,�)F ��

)����!� ��� +�'�, ���!��� ��� ���+ -��� ���� % ����� ��'�! �� ��� �����

�� ��� ,�+ ������� �� *+ ����� -��������0 -��� �� ��� !�+� &��� ��� ,�+

������� �� *+ ����� -�������� ��������! �� ��� ��������! &���� ��

��!�� �������. ����0 �� ��� +���� ����� ����0 ���� ,�+ ������� ���

,��&�0 ��! �����*'��!0 ��! -��� �'-G��� �� �����! �!����,���� !�-���E

�� ��� ������! ���� &���� ���)�0 ������0 *���/��!�� ������,'��E �� ���

-���*� ��� �'-G��� ��� G'�� �� '��������+ ��'���� -'� '��������+

!�)���*����0 �� ��� �'����'�'* ����� �� &���� ��� ����'��! ��� ���+

*+ -���� -'� ����� ��! ������'�� �� ��!�� �������. ��! ��� ���� % �*

,��!0 ���� �� % &���+ ���� �� +�'�, ���!��� &����! �� #����� ���)��

��! #��� 1���0 �� (��� (���� �" ���� � *�+ ���* ��!��'��'��+

'���)���������!. �����0 % ������ !��+0 �� ��F �� '���)���������! �� ���

�'���� &��0 ����� ���! ���������� �� ��� ����+ ��,����� &��� ��

)�'�!�! �� �'� �� �� ��! %�� ��������� �+)�&�����. ��� �� �� ���

��������+0 % -������0 ���� *���� ���� ����� �����0 ��� ��� ��� ���&�0 ����

��! -������.

��� .& /001

2��

(�

Page 10: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt
Page 11: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

$ � � � � �

Page 12: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt
Page 13: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

� � � � ����+ �'�!�+ ��������� �� ����*-�� � *��

&�� �'��+��, !�&� ����! ����'�0 )��� �����! ��! -����!

������� ���)� ��! ��&�����!�0 ��� ���!� ��'���! ���� ��� )������

��! ��� ���! -��� �,����� ��� &��!. ��� ����'� &�� !������! �(��)� ���

�� ���������� ��-0 &���� )����! ��� ,��+ &���� )'!!��! �� ��� )�������

��! ���� �� �����*��,. �����! ��� ��,���! &��!�&� �� �)���*���

-'��!��,� )��)�� ��������!0 !���!�! ��� �'�!�+ ��� �0 )�'��! ������

���� ,��<�! *',�0 -'� �� ��� ������ �� &�� � !�������� �����F � -'*

������! -+ ��,,+ ���))��, -�,� �'!!��! �� � �����! ����������E �

&�*�� �� � -��&� ���� ���! � )�)�� ���� ��� ���! ��! ���E � )��� ��

��)� &���� &�����/������� -����! !�������! ������ �������! �� �� ��!

&�*�� &��) �� ����� �� � )��� ���*����! -'��!��,. ����0 ��� *��

&��!���!0 &�� ��0 � !����� ��! ���)����-�� *��0 &��� � &���/�����!

�)���*���0 ,��! -���� �� ���!0 � ������ *����0 !���, �'� �*��, �����

)��)��0 �'� �� ��� ������ �� � ���! �'�!�+ ���������H �� ��',��! ��

��*���� ��� ����� �����, ��� ;'������ ��! )�����! ��. �� *����� &��� ��

)�����!�!0 �� ���&0 �� &�� ,���, &���� �� &�� ,���,.

���+ � ��& -����� ')��&�0 �� ��� �&����� ����� �� � ���� �����/

�)��'�'� &���� -���� -'��!��, ���� ��! -��� )�����! � ����)��'�'� -�-+

-�'�0 � &�*�� ��� �� � !���0 )�������+ &����, � ��! )����� ���� �

*��'����)�. ��� &�� -����+ �&��� �� ��� �������, �� ���� �,����� ���

!����)�)� �� �� �����!�! !�&� ��� &��!�& �� ������. ��� ��)� *���!

&����'� ��'�!0 ��)�����, ��� &��!� -����� ���. �� ��� ����������0

&���� &�� �'���! �� -'� &����'� ���'*�0 �� ��!���+ ������� !�����'�

Page 14: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

��*)�! ������ � �����/,��+ ���!���)�0 ��� ���� � &���� *�)���!0 � �������

���! �� � ����� �� ���! -��&��� ��� �����. ��&��� �� ��� !�����'�0 ���

&�*�� -������! �� ��+��* &��� ��� ������� �����0 ��! ��� )�����

)����! ���� ��� *��'����)� ���� � &��!0 ������, ��� �� ��'���!. ��� !�!

��� ����� �� ��� �'�-��!0 &�� &����! �����0 ��,����, ��� ������! ����.

��� ����� �������! �� ��� ���,�-�����!0 &��� ��� )��� ��! -�'� ��!

-��,�� ��! ��+����)���0 �� ��� ��!!�� ����. %� &�� �� ���� �'�� �� !���/

������! *�� &�� &��� �'�,������ �� *�!��,��0 ��! &����/��-�! ������

�� ��*�'�����0 ��! -����/�����! &�*�� &�� ��,,��! &��� ��� ����! ��!

)��)�������� �� ��� I����� ,�����+ �����. ����� ��� ����!0 ��� ����! ��

�()����0 &�� ��� ��� &��� ��� �'���� 1����0 ��� ��� ���� ��� *�!��&�0 ���

��� ����� ��� �'���+ ����0 ��� ��� ��'�� ��� ��� ))�� ���� ��!�.

�����!��, �� *�)� �� &�� �'���� ��+0 -'� ���0 &�� ��! � ��)+ �!����@�

����� �� �(�����'!�0 ���& ���� �'���� ��+ &�� *���� �� ������� ���+

��*)��� ��!� ������� &��� �'�� ����� ��! ��&���'���. ��� ��! �&��

����! �� �����! ����'� )��)��. ��� *����� -�!���* �����! �'� ����

���� ��! ��-� ��! ������ �������. ������ -����! ����',� ��� ��,��0 �� ����

�����+ �&�� ��! ����� �� ��'����, &�( )�',� �� ��� ���� &��� �� &��� ��

-�!.

�&���+/��� +���� �,�0 &��� ���+ ��! *���! ���� ��� �)���*���0

��� ���,�-�����! ��! -��� ��� �'*-��0 ����������+ *�!!��/����� !�/

*��� �� )��)�� &�� *�,�� ���� �!�������! ���*������ &��� �'�+ ��!

���+ ����!�0 �(��)� ���� ���+ !�! ������, �� ,��*���'� �� &��� ��

��,����'-�. ���� ��� +���� �� ��! -���*� *��� ��! *��� ����'���. �+

��� ,���� �� ���� ���-���<�����0 ��� ��! �&�� ������'�! �� )�+ ���

���� �� � )������! �,�0 &���� ��� �'�'�� ��������! )��� ���*0 ')��&� ��!

!�&���&�0 �� �����! ����'�. ������ ����,�! ����-�+ �� ����� �*/

*�!���� �������+0 -'� ��� ���& �� &�� ��� ������-�� ����,�� ���� �� ���

��! &�'�! -� ��� *��� !�*���,.

��� �&���+ +���� ��� ��! -��� � ��)+ �!����0 )�������! �� ��� ����

��)����+ �� ��� ��� !�+ �� � �*��� �'-����0 ���� � *��� �� � ����0 ��! ���!

Page 15: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

&��� �� ��*��� )���������� ��,��. %� *�*���� �� ������� ��� ���*�!

������� -+ �������, ') �+���+*�F ����0 �*)����<�0 �+*)����<�E ��,�0

�'�*�����0 ��+ ��� ��� ���!��E *�����+0 )������0 ���*. %� &�� �� �������� ��

)'� ��� &���! �� ��!�� ���� )�&���! ���0 �� ������, �� ��� !��� ��� )'�

��������� �� ��!��0 *��!��, �)��� ����������� ��! ���))��, ��� !��,���,

)������)���0 �*������, �&�+ ��� ����� ��! -'*)� '���� ��� )���� -�����

��� ���� �� � �����0 ���� )������ ����*��. ������, &�� ��� �����

)����'��. ��� ,�����! �� ���!� ���� �� �� &�+ ����*-��! ����� ��,��/

!�����F *�����'�� ��'��� *�!� �� *��<�)��E )������0 ����+ ����,�. ���

���� &�� �� ��������',��0 � ���������+0 �� �(�'�� ��� ��� �!��." �&�� ���

-����� ��� ����� ��� *�!� ��! ,�<�!0 ��� ���� �����! &��� � ���! ��

�&�0 ��� �� ��! ,��&� ') �� � ��'�� &����'� �������,0 ��! �� !�+0 ����+

�'�-���!� ��! ��'�������. � ;'��� *��0 �� ��� ���@� ����� &��� �

�������+ �� &���� *��� )��)�� &�'�! ��� ���� ���',�� ��* ��)�-��.

���+ ��! � ���0 1����)E �� &�� �&���+/����0 ��! ����! �� ������� ��!�.

��� ��*0 ���)�����'��� �*�,��� ��� )������ ��! � ���!�� )��*�� ���������F

�&�� ��! ��� ��� ������, ������ ��� �����, ���* ���* ���� ����� �� ���

�&�� ���!'��+��/J/ ������ ���+��!���� �����! � ��� ��!!����� ��� ���

&�+ �� D����+ ��-'+. %� �� ���� �� ��,��.����',� ��������-������ ���!���

�� ��� -�!���*0 ��� ��,�� �� ��'� ���/�'�!��!/&��� -'�-� ,�����. ����� ��

�� ��'�! -'� ���� �� )�,�� �'����,0 -�!��� �������,0 �� ���������� �������.

??�&� �'�!��! )�,�� �� ,�0@@ ��+� �&��. �� �� ���!��, � !�����+

��������! -��,��)�+ �� �+���� �������+. ���� �� *���� ���� ��� �������

��! �)��� ��� �����,������ !���. ��� ���� �� �����0 ��� ����, ,���*��, ��

��� ��,�� ���� ,��� �� &��� ��� !��� �)���0 ��� �� �&� ������ �����!+

*�����, ��! ��� �����C�����! &��� &���� ���� ��! +����& ��'*-�C�+��,

�� ��� )���� ��(� �� ��. ��� G���� ��*. ��� ����� ��� )���� �'� �� ���

�����,������0 )'�� �� !�&� �� ��� ��'����0 ��! ����� ��� ����� ���� ���

��������. �� ����!� -+0 ���)����0 &������, ��� �� ��� ������ �&� )����� ��

���� ���� !������ )����� ��! ������� ���* �� ��� ��-��. ��� &����'� � &��!.

���� ���+ ��� !�&�0 )��) ����� -���� �)�� �� ����� �� ���*0 ��! ���.

K K K

Page 16: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

��� ���� ���������0 �� ��� ��������0 ���. �'-��C� &�!�& &�� ��!

����! �� ��� -'��!��, ���� ���,�� ���� ��� ���G�*���C�����!�! ��

���. ��� ���!���!0 ��� �'�)����!0 &�� ��)�-�� �� !��� �����������.

� ������ � ��& !�+� ����� ������*�! ��� &���� �����. ��� -'��!��, &��

,���, ��/�). ����'�� ���+ &��� ��� ����/���������! ��! '�!�� ��(�+/

����0 ���+ ��! �� �)���� �� -'+ �� � ��!'��! )����0 -'� ���+ ��'�! ���

������'� �� �������.

�� ��'��� ����� ��! -��� )�������0 �'*���0 ������+ �������E -'� ���

����, ���*�! �� ���� -��� )'� ��� ��!��������+0 ��! ������+ ���+ ��!

���))�! -�������, �� ��'�! �����+ ��))��. ��& �� ��! ��))���!. ??���

&� �����! ��H@@ ��� ����! �&��. �� ���� ��� ��� ���!��, ,������0 )'�

!�&� ��� ������0 ��! �'--�! ��� �+��. ??% !��@� ���&0@@ �� ���!. ??%

�'))��� &� ���� ���',� *���+. %@�� ���� �� ���� �� ���� &��� ��

����'�����. %@�� ����� �*�,���! �)��!��, �� *'�� *���+ -�����0 ���

����� 1����) &��� �� �����,�.@@

??�� ���� � ��& *�����0 �� �����0@@ ��� ���!. ??������ &� ���� �'�

�)����.@@ ��� �����! ���'�! �������. ��� �� ���� � ��& ��& )����� ��

�'����'��0 ��! ��*� ��/')���������,0 �� &�� ��� ��*� �����, ���* ���+

��! *���! ���� �&���+/��� +���� �,�. �� ��� �',0 � ���������/+���/

��! '���� ����� ����� ��������! �� ��� �(������� �� #��!���0 ��� )��!��

)'))+ ��� -+ � ��� &��� �� &�� ���+ ��,�� *����� ��!. ���+ ��! ����!

����� �� ���, �� �� ���,�� ���*�! ���� � )���� �� ���.

??��� *���������� ����� �� ,���, �� -� �&��� �'� ����0@@ �&�� ���!.

??�����0 ���* &��� % ����0 ���� ����@� � -��,���.@@ �� �����! �'� ���

&��!�&. ??��' ���&0 �����! �������+ ����� *� ���� ����+ �����

-'��!��, �� ��� -���� ��� �����!+ ,��� ��/�).@@

??% !��@� &��� �� �����0@@ ��� ���!. ���� ��! ���. �'-��0 ���

)������! �� ��� )���)��� �� ����,�0 ��! ����! ��� ������� �� ���

���!���!� &�� ����! ��',� ��! !��))�! )��� �'� �� &��!�&�0 �����!

��*���������. ��� ����+��� ���� ���� &�+0 �� ��'���. �&��@� �)�����!

�����! �� ��� )�����'��0 �����! �������+0 ���� ��! ,�����, ������ �� ���

��!�� ������ -'������0 ������! ���* ') ��� !����� ��� ��,��0 &�,,�! ���

Page 17: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

��,��� ,���� �� ���* ������ ��� )��(�,���� ��-��0 ��! �))��'!�! ����,�.

??% *+���� -������ �� ���)��, ') &��� ��� ��*��0@@ �� �()�����!. ??����

*'��� �� ��� ������0 ��� ��������. �'�+��*���. ��� ��� �'�+��*���0 G'��

�'�+��*���. ����0 �'�H ��� ������ ����,. ���� ��*)��� !��� )��+�� ��

���� ��� ������ ����,. �� ������ G'�� -���'�� ���@� ,�����, �� ��� ���'�!

���� ��'��. �� *��+ �� ��� ��! &�*�� �� ���� -'��!��,0 ���+@�� ������,

���*������0 �� ���*� �� *�E ���+@�� ����� ��������, �� ��&����� ����.@@

��� ���',��0 �����, �� ��� )���. �������������. ��, ��!+.

??����� �� G'�� �� �'�'�� �� �������0@@ �����! �������+ ���!. ??��! �����

�� ;'��� � �'�'�� �� ��/�)�. ����� �-�'� ��. �� ,�� � ,��! !���0 &� -'+0

&� ���� ��� �&��� �� *'�� �� ��� �)�� *�����0 ��! &�@�� �� �����

����'�. ����0 *�+-� ��� �����0 -'� ���+ �����+ 1��� �� ��� ��������. ��

�� *+ ����0 ���-���. ���� �����,0 �&��0 ����@� ��� &�+. ���� �)��� ����

+�'@�� ���� !���*�! ��. ���� � ����� ��'�� �� ��� ���+. %����!�-��.@@

���� ��,�� �&�� &��� �� � �&���. ??����@� &���,H@@ ��� ����!

��*. �� ����� ��� ���! ��! &�'�!�@� ���� ��� ���� �� ��! !���*�!

����+����, ��! ���))�! �'� ���* '�!�� ��*0 ��! �� ��! -��� �����! ��

���� �� ��� �������. %� ��� !���*0 �� ��! �� ��,�. �� ��!� ') ��! !�&�

��� ���,�� �� *����, �'-&�+ ���� �� � �����-���!0 ������, � ��� ��� ���

����,�. ����� �����! �������+0 �� &�� ��� �� � G�- &��� � �'�'��.

��� ��� +���� �� ��! *�!� � !����� �����+ ��������, ��� ���'� �+���*�

��! *���� ��������� ��! �.�.�.�. ������ �� ��� ������ -�+� &���� )������

&����! �� ������ ���* �� ��� ����� ������0 � )������ -�+�@ ������ ��

��� ���� ��������. �� �)��� ��� *�����,� ���!��, ������� �� ����*/

*��!����� ���* �����*�� �� ��� -���! ��! ���!'����, ��������&� &���

�����/ �� �&����/+���/��!�0 ��! �� ��� ���������� ��',�� ��� �����0 �

���������� �������'�� ��*���� &��� ����� -��,�� ��'!����. �� ��! �����

,��+��, ���� �� ��)� �'� �����0 ��! ���',� �� �����+ �(������!0 ��� -�!+

&�� ���'�, ��,�� �� � ���)�����,. %� &�� �� �� ������� ������ ��! ����� �

)�+����� ���*.

��� ��&�+� ���))�! �� ��� ������ %������ ,�����+ ����� �� ��� ������0

��! ��& ���� �� &�� � ������ I����� ,�����+ ����� ��� ������'�! �� ���)

Page 18: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

�����. �&���+/��� +���� �,� ��� ��! -�',�� �� ���� ����� ��� ��/

,��!����� ��� ��� ����� !����� ��� ���� �����! �� ��� �)���*���C��

'�!��!��� ������� ���� ��� ��! �&�� ��� ��� �� )�)�� )�����C��! ���

��! -��� �*�<�! ���� ��,���-��� ��'�! -� �� �����0 ���� �� ��& ����

���+. ��� ��! ��� ��!+ -����! ��� ��'����0 &���� ��*� ��� ��! �����

������!0 ���& ���� ����� &���E ������! �� ��� ���������� �-�'�

��)���,'�E ,��& *�!!��/�,�! ��,�����. ��� !�+ ��� ��!+ ����,�! ����E

���� &�� ��& �� ���� �� ���. ��� &��� �� �� -����� &��� ��� I�����

)��)��������. $���-�+0 ����� ������ -���� &�� �� !�������� ���� �� ��! -���.

��! +��0 �����! �������+ ��! ���! ���0 ����+ ����� -'��!��, ��! ,���

��/�). %� ���*�! ��������'�.

��� )���� ����� ������!. ���/������ �,����0 -������0 )��)�� &�� ��!

����! ���* )��)�� &�� ��! ����! ���* )��)��. ??�(�'�� *�0@@ ���

����� &�'�! ��+. ??�* % ������� ���� ����� �� � ����/���* �)���*���

������-�� �� ���� -'��!��,H@@

??��0 ����@� ��� ��'�.@@

??��@�*0 �� ����� �� � ����/���* �)���*��� ������-�� �� ���� -'��!��,0

&� ��'�! -� �� ������� �� +�'.@@

??�� ����� +�'. ��!-+�.@@

��� )���� ����� ��*� *��� ��! *��� ���;'����+0 ��! ����� �� ��,��.

%� �&�� &�� ��*�0 ��@! ���&�� ������+. ����!�+ ������,�0 &���

��� ,�� -��� ���* ��� ������0 ��� *������ &�� �'�� �� ������ )����.

��� �'�!�+0 ��������� )��)�� �����!. ��� &�� �����. ??���� �)���/

*��� �� ��� ������-��0@@ ��� ���! �� ��� ��,������� ������. ??�� ���� ����.

��+ ���@� +�' )��)�� ����� '� �����H@@

??����0 ������ ���� ��� � *��'��0@@ ��� ����� ���!. %� &�� �*��� ��!

�����. ??��& %@�� ���� +�' ���& ����� �� � ������ &�� �� ������, ��� ��

�)���*��� �� +�'� ���,�-�����!0 ��! &��� )�+ ,��! *���+ ��� ��. �'� %

!��@� ����. %@* ���� �� -���, �����*�! ��. ��� +�' )��)�� !� �� �����*

��! �����*. ����0 ���',�. %@* ;'�����, ���� ��')�! G�-. % ��'�! *���

-����� *���+ !���, ��+����, ���� -���!�� *����, ����� ��')�! )����

�����. %@�� ,�� ����� ��!� ��! �� �'�-��! ��! &�@�� �����, &��� *+

Page 19: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

*����� �� B'����. % ���� +�' )��)�� -���'�� % ���� ��0 �� ���! ��� ��!�.

% !��@� ��G�+ ��. ��� ����� +�' ��'�! !� �� ���� � ������ '�!������!��,0 �

������ �+*)���+ -����� +�' ����� +�����,.@@

??����0 %@* ����+.@@ ��� ��)��! ���� ,'���. ??��' *'�� '�!������!0

���',�. ��@�� -��� -������! ���+ ���;'����+. ��@�� ;'��� )��)��0

��!C@@

??%@* �'�� +�'@�� ���� ��<+ ') ����� �� ��� ���� ��!�. ����0 +�' *�+

��� -� ��� ���,. % ���& ��� �����. ���� ��! -��! �� ��& ����0 ��!

���� &��� �� ,��� +�'. � ���) �� ��� ����.@@

��� �'�, ')0 )'����, ��� �������� !�&� ���!. ��� �����! �� ���

)����. �*��, ��� *��+ ����,� �� ��� �)���*��� ���� ��� ���� ���

,�����!0 ��� )���� �'!!���+ ���*�! ���+ �)����� �� ���. %� &�� � ���!�

�� ,��+ +�' !�!�@� ��� ���+ ����� ��+*���. ����� &��� �'��'��� �'�

�����0 ��� !���!�!0 ���'����, �� ��� ��*����� ��! ��� ���!��,E ���+

&��� ��'�����, ��� )���� &����0 ��,�� �� ��) ��� )���� ���! �'� �� ���

&���0 ����� ��� &���� !�&�0 ����) ��� �)���*��� �� ��� �'����'�� ��!

*�*�����0 ��/)���� �� ��! ��*��� �� ��� ���*������0 &����'� � ���',��

��� ��� ���� ���� ��! -��� ������')��!0 ��� ���� ���� ��! -��� ����&� ����

��� �������.

��& ���+ ��'�! -'+ ��� �)���*���E ���� ���+ &�'�! ���� ��

�����,�0 -'� ���+ &�'�! ���� ��� �)���*���. ���� !�!�@� ���* ����

*'�� �� � !��� �� ���0 ����� �� ����+ &�+ ��� '�!������! ���+ �����!+

��! ��� �)���*���0 ��! ����! ����� �&���+/��� +���� �� ����� �����0 ��!

������'�! �� ���� �����. ��� ����! �� �*�,��� �+��, ������� �� ��� -�!0 ��

��*� ��!���+ ������� �� ������� 1��� ���� ��! �������+ !���0 -'�

��'�! �� �*)����-��. ����� )��)��0 ��� ���&0 &��� &����, ') �� ���� ��

��!���!�+� �� ,�� � ����� ����� �� ��� �!� �� ��� 3�� 0 &��� *�����,

&��� -������ ��! �������, �-��'����� �� ��� &���� !����� *�,�� ������

���������. ��� ��'�!�@� ���� ��. ��� )'� ��� ��� ���� �� ������, ��� �

��& )���� �� ���� ��� &�+ ��� ��! )'� ��� &��� ����� &���0 ��� ��(

*�����0 � ������ ��� �&�! ��� ������ �� �����,�. ���+ ���& ���+ ��!

??��( *����� �� � +���0@@ �� ��� ���*� �� ��� -'��!��,@� ���������� ���*

Page 20: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

������ �� ��/�) &��� ����� -���, ��,������!. %� ��'�!�! ���� ��� ���&��

�� ��� ;'������0 ??��& *'�� ��*� ���� % ,��0 #�����H@@ #�+ ����� !�+

��� ������! ��� *��� ��! &�� �������! �� ���! �� ����������, �������

&��� ���* !����0 �� ���� ��� -�,�� �� ��)� ���� ���� ��,'� ,���� )����!

*�,�� ,� �� �������. �'� ��&�+� ��*� ����� ������ ������!0 ��*��!��,

��� ���� ��� !�+� &��� �'*-���!.

��*� ����������0 &�����, ��*� ���* &���0 ��� &�'�! ���� ') ��

��� *'���/������! -'��!��,� ���� �'���'�!�! ��� ��! ��� ���* �����/

���*�!0 �� ��� -���� �� �� �+�0 �� ���)� �� -�!���0 ��� ���� ��*-�

&��,,���, �*��, ��� !��!. ��� ���',�� �� �� *'�� ����0 -�(�! ��0 )���!

��������� ������� ��,�0 *�!� ��� ��'���'�.

1����) ��*� ���� ��*���*�� �� ����! &��� ��� )������ �� ����� �����

�����. ��� ����� &�� ����&���� ����� !�+�0 ������ ��&�0 �� ���� ��� ���

����� ��*�0 ��! ���!�+ ��! �)��� ���� �� �� ��� ,����. �����0 ������, &��� ���

)������ �� ��� �����, ���*0 �� ���� � �'!!�� ���,��, ��� ��� ����!���!0

��! �� �*�,���! �� *�,�� ��+ ??,��!/��,��0@@ ��! �'��0 ��! !������� ���

��! ���* �� �� &��0 ��� ��*�&��� ���! �'� �� ��� !���. ���� �� ��� ����

�� ��! ����� ��� !����� ����0 !��� ��� ��*�&���0 &����! ��� ���!�0

&�����! ���������� ��! ���! ��� -����0 ��! ,��� �� -�!. �������, ��

����� ����,�0 ����� ��*� �� ��� �+��0 ��! �� ���� � ,�����+��, �'*) ���� ��

��� ������.

�'� &��� ��� ��! �&�� ����0 �� ���+ &��� �� -�!0 &�� )���0 )'��

��! ��*)��. %� ������! �� ����� ���*����0 � ������ ,��&�0 ��! ���� �� �����

���!� ��! ���������! �� -'��� ����',� ����� ������. ����� &�� ������,

)����'��-�� �-�'� ��. ���+ !�!�@� ��G�+ ��. ���+ &����! �� ,���. ���

������, �� ��� �)���*��� &�� ��� -�,�����, �� ��� ��! ��� ���*. %� &��

��� -�,�����, �� ��� -�,�����, ��� 1����)0 &�� ���,�! ��� ��*�����,

���� &�'�! ��,��� ��� ��������-�� ����� �� ��� �!'�����!. ����� &�� ��

)��� �� ��� ���� �� &����! �� ������0 ��! �� &�� ,��! �� ��. �� ��! ��

��,���� �(��)� �'('���'� ����. �� �����! ���+ ���&��!0 �'�,����, ���

��� �'�'��0 &���� ��� )������0 �'!!���+ ���)���� �� ��� ���� �� ����,�0

�����! -��� �� ��� ���+ ��! ����� ��� ,�����!. �� *����� &��� ����

��

Page 21: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

*�,�� ���� ��))���!0 ��� ��'���� +����0 ��� +���� ���+ ��*�*-���! ��

)�������0 &��� ����. �� ��,�� ���+ ��+ �&���0 ��� �)���0 ���� ����,��, ��

��� �(���*� �!,� �� ��� -�!0 ��! ���'*�! ��� ����� �� -� ����)��,. ����

)����! �'���!�0 ������, ����� ���!�&� �&���� ������� ��,�0 ��! ���

���!�&� �&�)� ���� �&��� -��!� ���� ��� ���)��.

�� � � � � � � � � � � ��! �&�� �)��� �)���. %�

&���@� � �'��0 �� G'�� &����! �'� ���� &�+. ��� ��� ����� +���

����� �� &�� -��� ���* �����,�0 ����� &�� ������� �'�!�+

���!�����0 ���� 1����) ��*� ���� ��� !�����0 -'� �������+ ��� ������ ��!

-���*� ����,'���. �� &�'�! ���� ��! ��+0 ??% G'�� ���@� *��� �� ���� &���.

�'� ��& �-�'� �'���0 ��*H@@ ����� ���+ &����! �� ��� ��*� )��� ��

��&�0 �'��� &�� � )����-����+ ��� ���*.

��� ��! &����! �&���+ +���� ��� �. �. ������&���0 � �*��� �������+

)'-������, ��'��. ��� ��! ��� �'-���� �����+ �����,�!. %� ��� *�����,

��� &�'�! ���� ��*� ������ &��� ��� �����! ������ ������-�'*0 ����

!���))��� -����! ��� !��� �� !� ��� *����!���� ���!��,�. ����+ ��'� ��

��� )�,�� &�������� ��*� �����" ���@! ,�� ')0 �������0 ���� ��*� ������.

����&���� �� ��� ������ )��)�� &��� )�������, �-�'� )��� ����� ��! -�!

�����&�0 -'� ���� �� ���� *���� *'�� �� ���. �� �'��� &��� 1����) ���

�������! �� ��* ���� �-�'� )����,��, ��! )��!'�� *�������,0 -'� ����

�� ���� *���� *'�� �� ��� ������. �� &����! ��� � ��*)��+ ����

��'���! �'� )�)��-��� ��*���� ������. ��� &��!���! ��*�&��� �� ���

����'����* ��� ��� G�-0 -'� 1����)@� ���� ��! � !�������� ����� ���� ����.

??��� ��*)'��� �������, �� �����'�-��0@@ �� �()�����!. ??����+����, ��

��� ������ �� !��� �� � ��*)'��� *������0 ��*. ��� � �+)�&����� �� -�

����.@@

��� ��! � �+�� &���� &�� �����+/���� +���� ��!. %� ���'�!�@� ����

�'�)����! ��� ���� ��� &���! ��! *���! ����! �� ���0 -'� �� !�!. 1����)

����! �� � !���+ ������ �� � )��� �� ��&� ��� ��! ���',�� &���� )��)��

��

Page 22: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

��'�! ��� &��� ����',�. �'� ��0 �� ���'��! ���0 ��� ����/!��������!

���,�-�����! &�� �� ��� ')�&��, ��&E �� &�� �����+ ����. ��� ���+

�)���*��� �� &���� �� ����! &�� � G�&��0 ���� ���',� �� ��! ���+ �&�

���*�0 ��! ��� �'- &�� �� ��� �������. ��� &�����! &��� �&�� &��

�&�+ �� � ���������� �� ��! ������! ��� ���� ��� !�����0 ��! �� ��� ���

)����. ��� !�!�@� ���� ��� ���� �� ��� ������0 ��� 1'���� ����

�����,��� &��� ����� ��!��� ��'�, ���� ����� ���'�!���0 ��� ����+ �������

*�&��, �� ��� ��!�&���. ����� &�� ,������� �� ��� -'��!��,�0 �*)�+

�'* -������ �� ��� ����). %���!�0 ��&����0 &�� �()���! -���� ��!

*�'�� &���� �'�, &��� ���*�! )������. 1����) ��! )�����! ��� �'���!�

�� ��� �'- -��,�� ��!.

����� ���+ ��� !�����0 1����) )'� �� ��� ���� �� &��� ��� *����� ��

����!&�+0 &���� ��� ��'�! ����� � ��-. ??���� �� � ���+ �������

����0@@ �� ���! �� ���+ *���'����! ����� &�+ �*��, ������ ��

*������, ����!���. ??��� ����&�+� �� ��� -'��!��,� �*��� ���� ���-��

)�))��.@@

�� ��� &�+ �'� �� ��� !��� ���+ ��! �� ���) ���� � *�� �����) �� ���

�����-'��. ??�'� !���*��0@@ 1����) ���!0 ��! ��',��!.

??1����)0@@ ��� ���!0 ??�� ���� *�� ��� ��,��H@@

??#��@� &���+0@@ 1����) ���!. ??�� ����� ����. ��*���*�� �� G'�� ���

���'-�� *����, �� ') ��� ������.@@

??% ���.@@

���+ &����! !�&� 397�� ������. ??��& ���, !� +�' ����� +�'@��

���+ �� ���� )����H@@ ��� ����!.

??�� ���, �� % ���. ��� ����@� !��� ����)0 ��! ��� ���!���! &�'�! ����

�� ,�� ��! �� *� �� �� ��� ') ��. �'� �� ���@� ,� ��/�). % ������!. ��*�

�-��'�� �������� �� ��� -'��!��, ��!�0 �����, �� !� &��� )�)�� ��

��*�����,.@@

??���� )����H ��/�)H@@ ��� &�� �����!'��'�.

??������� �� �� ���0 ��@� ��))����, ��� ���� ��� ���,�-�����!.@@

??�+.@@

���+ ��)� &�����,. �� �*����!�* ����'�0 � *�� &�� '�������, ��

��

Page 23: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

��� ,'����. ??%� ���� &���� +�' ,� �'�H@@ ��� ����!0 ������, �&�+ ���*

��� *��.

??���� !� +�' *���H@@

??��' ���&0@@ ��� ���!. ??���� +�' !�. ���� +�'� �����!�.@@

??�� ��0@@ 1����) ���!. ??��� ���'�! ����. %� ����0 �����+ %@�� -���

�)��!��, � ��� �� ��*� �� ��� ���� $����,�. %�@� � &��! ���,�-�����!C�'��

�� )'��� ��! ������ )��)�� ��! -�! ������� !�����! ') �� �'����!���

�������.@@

??��'@�� ��� ��+ �� ����� ����,�0@@ ��� ���!.

1����)@� *�'�� �)���! �� ���� �����*���0 -'� �� !�!�@� ���&��.

%�����! �� �����! �&�+ ��! &��))�! ��� ����� ��,���� �,����� ��� ������.

��� ��! ��� ����� ���� ��� ��! ����! ��� &���, ;'������. �� ����!

�� �� ��� &���, &�+. ���� ��� *���� &��0 ���� +�' )����� �()���� ��

*� &��� ��))���!0 &�+ +�'� ���� �� �� !�������� ���* *���H �'� 1����)

���!0 ??���� +�' !���!�! �� +�'@�� ,���, �� -'+ ��� �)���*��� �� ���H@@

��� �*���!0 ��! ����� ��� ���!. ??��@�� &�����, �� ���� &��� ���

����'����� ��� �� ��+. ��! ���� &��� ��� ��&+�� ��� �� ��+. �'� ��@�

���!. ��'� ������ ��! % ��� �� ��� �� �'� &�+�.@@

??% ���@� �*�,��� +�' �����, ��+&���� ����0 ;'��� ������+0@@ 1����) ���!.

�� �����! �&�+ ���* ���. ??% ��)� �� &���� �'� ��� +�'. ����0 ����

��*�� � ��-. %@�� ,�� ��.@@

���,�� ��� ��-0 ��� &����! �� ��+. ���� *� ��*�����,0 ��+����,. %

�* ����! �� �����, �� ��� )���. �'� ��� +����& ��- ��! )'���! ')0 ��! ���

��! �� ������ -'� �� ,�� ��.

1����)@� ���! &�� ���! �� �� ���� ����0 ��� ��)� ���! �� �� �����! ��� ��

��� �����. ??%@�� ��� +�' ����0@@ �� ���!. ??��+-� �'��� ��(� &���H@@

??���0@@ ��� ���!0 ��! &����! �� ��+0 ��0 ��� ����. ���� ��� ��- !���

�����!0 ��! ��� &�� �)��!��, !�&���&�.

??���! ��,��0 �'�0 ��!+H@@ ��� !����� ���!.

??�'�� ��0@@ ���! ���.

??% ���� &�����, ��,���. ���� �� ,'+� )����� ��� !�+�0 -'� ��,���0 +�'

,�� *��� ����������, �'���*���. ��� ����� �� ��0 ��� *��� ����������,. %

��

Page 24: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

���� � ��!+ ��*� �� ����� ����'� ��� ����� ��,��H ��� ����! ���

����,�0 ��,��H %� �'���! �'� ��� &�� � ,'+.@@

?? ����+0@@ ��� ���!.

??��' -��0@@ ��� !����� ���!. ??�'� % ��+0 ?���� ��! ��� ����.@ @@

��� !����� &�� +�'�,. ���* �-��� ��� ,���� ��*)���*���0 �

)����,��)� �� � )����! ���� &��� � -'��+ *'������ ���������! �!!�+

&��� ��� ���,0 �����/������ ���� ��� �����! ��. � ���)�+�� �� ������ ,����

&�� ��)�! �� ��� �'������F ������ �����0 -�, �*���� �� �&�0 ��� ��� �� ���

������ ���� ��! !��,���'�/������,.

??����0 ��� &���! �� ����,��,0 ����@� ��� �'��0@@ ��� !����� ���!. ??� ���

�� ����,� +�' &�'�!�@� ���� ���� �&���+ +���� �,� !��@� �'�)���� +�'

��� *'�� ��!�+.@@

??�� ��'�0@@ ��� ���!.

���� ��� &��� ')0 ����0 �� �'�!�+0 �&�� &�� �����!+ ,���. ��

��&�+�0 ��@! -� -��� �� ��� ������,. ��� &�'�!�@� ��� ��* &���� ��@!

-���. %� &�'�!�@� -� )�����.

�����0 ��� &��!���!. �� ���& )�������+ &��� &��� ��� !�! &��� ���

�'�!�+�. ��� !���� ������ ��! ���! ��� )�)��0 ��! ���� ��� ���� �'�

��� �� ��� *��'����)��0 ��! &����! '���� �� &�� ��*� ��� ??79 ���'���.@@

��� ��G�+�! ��� ;'��� �� ��� �)���*���0 ��� �'('�+ �� �����, ��� &����

)���� �� �������. �&�� &�� ��&�+� �'�. ��� �� �� ������H ��+-� �����

&�� � &�*��. �'� ���+ �� �'�!�+�.

��!�+ ��� ��� �� ��� !��� ��! ���! ��� *��'����)� �� � *��'�� ��

��& �� ���� ���� �� ��!���+ )������. ��� ���)���� ��! ������ ����

??#������� �� ��� �����@@ ��! ??%�����������F ���� ��! �+��.@@ ��� ����!

��� -���E �� ���*�! �� ��� �!!�+ ��*������,.

�� )�,� 37:0 ��� �������! �� ��� *��'����)� � �*��� +����& ����� ��

)�)�� �� &���� ��� &����0 ??���� ��� �� ����!��, ')0 ��� !����@� ����

� ��).@@ ��� �����! ��� �������� &��� ��*� ������������ ��! &��� ��.

����0 �� ��� *�!�� �� ??��& �� ��+ ?��L@C�����+0@@ ��� �'!!���+

��! � ����� �� �'�)����� ���� ��� ��! *����! ��*�����, � ��& )�,�� -���.

��

Page 25: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

��� -���������!0 ��! ��!��!0 �� )�,� 3580 ��'�! � *��)����! *�!�����0

'�*����!. ���� ��! ��))���!H ��� �����! ��� )���,��)� �,��� ��!

!�! ��� ����,��<� ��. ��� )���,��)� !�����-�! �+*)��*� �� ������

!�*�����F ���,���'�����0 )�������0 ��*)'����� ��!��,. ��� &�� �������

��� ��! ����� ���! �� -�����. ??��� ����+��, �� ��� *��!0@@ ��� ���!. ���

)'� ��� *��'����)� ���!�.

��� !���!�! ��� �� !� ��+ *��� &��� ��!�+. ��� *��! &�� �'�� ��

��(��'� ���',��� �-�'� ��� �)���*��� ��! �-�'� 1����)0 ��! ������ ����

��� ���* ��������� &��� ��� &���0 ��� �����'!�!0 ��� *�,�� �� &��� ,���

���* ���� ���� �� &��� ���*������ �'� �� !� ���*������ ��. �� ��� )'�

�� ��� ���� ��! ,����� ��! &��� �'���!�0 �� &��� � -�� ��! -������ ���

���! ��� ��! ����� ��� ���!. %� ��! ���))�! ������,. ��� )'���! ��� �����

��,�� ��! ���!�! �����.

����'�� �� &�� �'�!�+0 ��! *�!/���������0 *��� �� ��� *�!��&�

���)� ��! �����'����� &��� �����!. ��� ������ ��&��� ����'���! �����

�*)������ &��� )������� �� ��� &��!�&� ��! ��'��������0 �������� ��--���.

��� &���! &�� �� �)���*���� ��!�+0 -����! &��*�+ ���'*�����!

�'������. ���+ -'*� &��� �'�0 ��! )��)�� &�� �����! ����. �*����!

'*-������ ���,��! ���'�! ��� ����E �� ��� ����'� ���� �����! -+0

�)������, ��� &��� )'!!��! &����. �����0 ��� &����!. ��� ��*� ��

��� ������������ &���� ��� �.#. . #���� ,��<�� �'���� 1���� �� ������+

���� ���� ���� &����� ������ �� )�!��������0 ��! ���))�! -���0 ����'�!�!

-+ ��� *�<� �� ��+����)��� ���'����, �� �������+ ��,��� ���� ��� ��+.

���� � &����/-���� �)���*��� -'��!��, G'���! �'� ���� ��� ��,�&�+0

��! ��� &��!���! &��� ��� ���� *'�� ���� ���� ���* ��� �)���*���

&��!�&� �� ���+ &��� �'���! '�!������� ��. ��+��! ��� ��,�&�+ ��!

��� ������� ��! �)��! &�� ��� &��!0 ���))+ �����0 ��! -�+��! ����

�������� %����!0 ��! ��� ��'����, ���*&�+0 ��! ��� 1�)��/���� ��,�.

B'����. ��� ���� �',����� *�!� ��� ���� �(�����!������+ ���+0 �� ���

�'���! ���'�! ��! ���!�! -��� �� ����� ����'�0 ��! *�!� ��� &�+

!�&���&�. ��� ��'�!� �� ��� ��,�&�+ ��! ��� ����� &��� �**�!�����+

*'����!0 �� �� ��� ���+ ��! !��&� ��� -����� ��! &�� ���!��, �� ��. ���

��

Page 26: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

��*�*-���! �� �)���!� �� ??��� �&���,�� J���@@ �� &���� �� �������'�

��! �'� ��)������+ ����',� �� �*)�+ ��&�0 ��+��, �� �&���� ���� -+

�����*��, '���� �� &�� ������. ����� &�� ������, �����. %� �'���! �'�

���� ��� ��&� &�� ��� !���*0 ���� �� &�� �� �� ��������� ����0 -���,

�����! ��� ��� �����'�� �G������ ���� �'��� �)���. �!�)��!0 D��� ����.

��@�� ��� &��� +�'.

����� )��)��0 ��� ���',��0 &��� ��*�'���,�. %� ��*���� &��� ��

G'*) ��� ��,�� ��&0 !��, ��� ���� �� ����+0 &�� &�'�! ����H ��� �����

��������+ &�'�!�@� ����+ ') �� ��� �)���*����. ��!�@� � &�*�� ����

-��� ��)�! '�!�� ��� &��!�& &���� ��� ���)� �� ���! �� G'�� ��� �����0

����� -�������, �� ���� �'���!�H

��� !'���! ���� ��� ���� A ���!��� �'��*�� �� ����+/�����!

������. ������*�� *'��� ���*�! ����',� ��� �������'� ���������0

-�'����, ��� ��� #��� )������ ��! �������, � ��'������, ����'�0 ���

������ �'�/��/�+�� &��� ��� �������. �����! ���� &�� � ��& �'* ��

����0 �� ������,. ��� �����! �� ��� ������ *���� �'--+�����0 ���� �� &����

��������! ��� !������� ����,F � �'�� ���� ���!&��� &��� ��� ����*)��+/

��, *�'�! �� )����� ���)�E � ,�-��� �� ����� ��! D���/� �'-��. ���� ��

���* &��� �*)�+. ���� )���� ��! ��������! ��� �&���+/���� +���� �,�0

&��� �� ��! ���*�! ���� ��*�����, ���* ��� �'�'��. %� ��! -���

����'��! )��*������+ �� � #�)�������/��� ��*�!+ ��� ��! -��� �����

�� �� � ����! �� �����,�. ��& ��� ���& ���',� �-�'� ��� �'�'�� ��

���& ���� ��� �'��*�� &�� �� ����;'�0 �� ����������*0 � ����, �� ���

)���. ��� ,�� � �') �� ������ ���* �� ��!���+ -���� &�*�� &��� �

�������, )'���! ���� ��� ���� ��! ��� !�&� ��! !���� ��. ��� ��� )��)��

�� ��� �'��*�� &��� ��!0 ��! ���+ &��� �����, ����,� ���� ����� �'���+

&��� ,���� -���� �� �����-'�+ �����. ���+ ��� ���&�+0 ��! ���&�! ����

*�'���'� *����!�����+0 �� ���@� *����� ��! �����'���! ��� �� !�0 ��

*��� �� ����. ���� &��� �����0 ��*� �� ��')���0 ��! ������� �����! �� ��

���+ ����! �� ��� �������. ���� ��� &����! &�� � ������-'�,��0 �

���))�� ���* �'�,�� I��,0 !��))��, &��� *�+������� ��! *'����!

��! ��,,+ )������. ��� ��!'�,�! ���� ������ ���� ���+ �����������+0 ��!

��

Page 27: Excerpt from THE LOST LANGUAGE OF CRANES by David Leavitt

���� &��� ,���� ,'���0 &�����, !�&� ��� ���*���� -'�,�� �� � ������ ��

��� ��'�! ,�� �'� �� ���� �� )����-��0 �����! �� -���, ����0 �����',� ���

�����<�! ���� ��+��� &�� ��& ��� &�'�! )��-�-�+ -� �����, ��� ��*�

����,. ��&0 �� ��� �'��*��0 ��� ��& �������0 � ���� *�!!��/�,�!

&�*�� �� � ��,���+ -'�����! ����0 !������, � �') �� ������ �����0 ��!

���� �'�� )��+ ��� ���� &�*�� ���� ��� !��& ��� -����� ��! )'� ��� ���!

�� ��� ��-�� ��� -������. ����+/�&� +���� ��!0 )������/�+�!0 !���/�����!E

*�� �����! ��� ??���!��*�.@@ ��� ,'�)�! !�&� &��� &�� ���� �� ���

������ ��! �'����! �'� ��� !���.

%� &�� !��<<���, �,���0 -'� ��� ��)� &�����,. %� ��� ��& �������� ��!

��,� �&������ ����� &�� � �'!!�� -'��� �� ����C-'�+ !���� ��! &��*0

����+ ������� �����'����� ��! -�,0 -'�+ -'��!��,� &��� ��')��� ����!��,

�� ����� �� ���*0 ������, ��-�. ���� � !��! ��,��� ���'�! ��'�������

������0 &���� *�!� ��� ����� �-�'� 1����). � ,��, �� ���)���� -�+�

�'!!��! '�!�� ��� *��;'�� �� �� �-��!���! �������0 &������, ���.

��� ��)� ,���,. ����� &�� �� ���))��, ��&0 ���� ���',� �� &��

,�����, !��� ��! ��� &��! &�� ������. ��� ��+�,� ��! ��� ��&. ���

&����! !�&� ����! ����'� �� ��. ����@� 1����0 ��! �'���! ���� &���

��� ���& &�� ��� ���� $����,�. ����� &��� ��,�� �� ��� &�����!

����+&����F -����� -������E �)������� �� '���� �� ��� &����E )'�)��/

�����! ,���� ������, �� ����)�0 �'--��, &����0 �������! ��*� ��� &��*��.

��� ;'��� �� �� �����*���. ��� ��)� &�����,0 ����',� ��� ��������

!�������0 )��� ��� I��� ��! ��� ����� �&���+/��'�/��'� �����'�����0 ��!

�'���! !�&� ��(�� ������0 &���� � ���'���� �� %�!��� �����'�����

-���*�! -��,���+0 ���� �(���� ���&���F ��,��0 �*��0 ���� ��,�.

���� &�� ����H ��� &�� ,���, �� ������� ��&.

�� ��� ������ �� ��. ����@� 1���� ��! �����! ����'�0 ���!��, ���

���! !�&� �,����� ��� ����0 ��� ��� ���� �&��. %� &�� ���� �'����, ����

� �����! ���* ��� ������. ��� &��! &�� -��&��, ��� ����� �� ���

���������� ')0 ��! ��� ��!� �� ��� ��! ����� ��� ��! ������! ��* &���

&��))��, ��� ������. �� &�� &�����, ���+ ���� ��&��! ����� ������0 ���

���� )��� ��! �,�����!0 ��! ���� �� &�� �� ����� �� ���.

��