exclusa-pirandello-luigi.pdf

7/23/2019 Exclusa-Pirandello-Luigi.pdf

1/261


2/261

LUIGI PIRANDELLO

Exclusa

Traducere deADRIANA LZRESCU

EDITURA EMINESCU

1983


3/261

PRIMA PARTE


4/261

I

ANTONIO PENTGORA SE AEZASElinitit la mas ca s cineze, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat.

La lumina lmpii care atrna din tavanul nu prea nalt, chipul

su, ciupit de vrsat, semna cu o masc sub albul-trandafiriu alpielii revrsate pe ceafa ras. Fr hain, cu cmaa albastrmototolit, uor decolorat, deschis pe pieptul pros, cu mnecilesuflecate pe braele proase, atepta s fie servit.

n dreapta lui sttea sora sa, Sidora, palid i ncruntat, cuochii ageri nfuriai i ascuni sub basmaua de mtase neagr pecare-o inea mereu pe cap. n stnga, fiul su, Niccolino, cu privireartcit, cu un cpor urecheat, de liliac, pe un gt prea lung, cuochii foarte rotunzi i nasul drept. n fa, era pus tacmul pentrucellalt fiu, Rocco, care se ntorcea acas chiar n seara aceea dupnenorocirea avut.

l ateptaser pn acum pentru cin. Dar fiindc ntrzia,seaezaser la mas.Tceau toi trei, n odaia mare i ntunecat, cupereii nu prea nali, nglbenii, de-a lungul crora se aflau douinterminabile iruri de scaune, aproape fiecare de alt fel. Dinsprepodeaua uor lsat, cu plcile pardoselii tocite, venea un izindefinibil, de veted.

n cele din urm apru i Rocco n prag, ntunecat,descompus. Era un biat nalt ct o prjin, blond, cu prul nuprea des, cu un ten nchis la culoare i cu ochii de un albastrudeschis, cu o privire n gol, rtcit, ochi care deveneau totui ricnd i ncrunta sprncenele si-i strngea gura mare, cu buzelemoi, vinete. Mergnd cu picioarele deprtate, i mica i bustul, in acelai ritm ddea din cap i din brae. Din cnd n cnd avea untic nervos care-l fcea s-i ntind brbia i s-i lase colurile

gurii.Oh, iat-l pe Roccuccio, bravo!exclam tatl, frecndu-i

minile groase i aspre. ncrcate de inele masive.


5/261

Rocco rmase puin s-i priveasc pe cei trei aezai la mas,apoi se trnti pe primul scaun de lng u, cu coatele pe genunchi,cu pumnii sub brbie, cu plria tras pe ochi.

Ei, ridic-te! relu Pentgora. Te-am ateptat, tii? Num crezi? Pe cuvnt de onoare, pn la zecenu, mai mult, mai

mult ct e ceasul? Vino ncoace: uite locul tu: ai tacmul aici,unde era i nainte.i strig tare:Doamna Popnica!Epponina, corect Niccolino cu glasul sczut.Taci, mgarule, tiu i eu. Vreau s-o chem Popnica, la fel

ca pe mtua ta. N-am voie?Rocco i ridic uor capul, curios i bombni:Cine e Popnica?Ah! o doamn scptat, rspunse vesel tatl. O adevrat

doamn, tii? De ieri e servitoare la noi.Mtua ta o ocrotete.E o romaniol1, adug Niccolino, aproape optit.Rocco i ls din nou capul n mini; i tatl su, satisfcut,

i duse ncet-ncet paharul foarte plin spre buze; i lu spuma cu osorbitur prudent; apoi i fcu lui Niccolino cu ochiul i,plesnindu-i limba de cerui gurii:

Bun! spuse. Roccuccio, vin nou; i vine s faci cuochiul Gust, gust, i aranjeaz stomacul. Prostii, fiule!

i dintr-o singur nghiitur ddu tot restul pe gt.Nu vrei s mnnci? ntreb dup aceea.Nu poate mnca, observ ncet Niccolino.Au tcut toi, ateni ca furculiele lor s nu scotoceasc

zgomotos n farfurii, vrnd parc s nu-i jigneasc tcerea caredomnea stnjenitor n camera aceea mare. i iat-o pe doamna

Popnica, cu prul de culoarea tutunului de Spania, uns nu se tiecu ce pomad, cu ochii vinei i gura ei zbrcit, ascuit, intrnd,cltinndu-se pe picioarele-i scurte, frecndu-i minile mici, uritede munc, cu o hain veche a stpnului, legat cu mnecile njurul mijlocului, n chip de or. Felul n care-i vopsise prul,aerul amrt al chipului ei, ddeau lesne de neles c biatadoamn deczut ar fi dorit poate ceva mai mult dect disperatambriare a acelor mneci goale.

Imediat, Antonio Pentgora i fcu semn cu mna s plece:

1Din provincia Romagna


6/261

pentru c Rocco nu voia s mnnce, nu mai era nevoie de ea. Eai ridic sprncenele pn aproape de rdcina prului, i lspeste ochii triti pleoapele cartilaginoase, i iei, demn,suspinnd.

Adu-i aminte hm c i-am prezis-o, rosti n sfrit

Pentgora.Vocea lui puternic rsun att de tare n linitea aceea, nctsora lui, Sidora, dei mereu absent, cu capul n nori, se ridicbrusc, lu de pe mas farfuria cu salat, nfac o bucat de pinei o zbughi repede, ca s-i termine masa n alt camer.

Antonio Pentgora o urmri cu ochii pn la u, apoi l privipe Niccolino i i frec faa cu ambele mini, deschiznd gura ntr-un rnjet de ghea, mut.

l npdeau amintirile.Cu muli ani n urm, cnd i el se ntorsese n casa prinilor

tot fiindc l nelase soia, sora lui, Sidora, ciudat nc de copil,voise s nu i se reproeze nimic. ncet-ncet l dusese n vechea luicamer de holtei, ca i cum prin aceasta ar fi vrut s-i arate c seatepta ca ntr-o zi sau alta s-l vad naintea ei, nelat i cit.

i-am prezis-o!repet, scuturndu-se de amintirea aceea;ndeprtat, cu un suspin.

Rocco se ridic, enervat, exclamnd:Altceva nu gseti de spus?Niccolino l trase discret de poalele hainei pe taic-su, ca i

cnd i-ar fi spus: Taci din gur!Nu!strig tare Pentgora n faa lui Niccolino.Vino ncoace Roccuccio! Ia-i plria asta de pe ochiAh, da: rana! Las-m s vdCe-mi pas de ran? strig Rocco, plngnd aproape de

mnie, mototolindu-i plria i aruncnd-o pe jos.

Da. Ia te uit cum te-ai pocit Ap i oet, repede: scurm rana.

Rocco amenin:Tot nu m lsai n pace? Plec!Pleac! Ce vrei de la mine? Vorbete, d-i drumu! Te iau

cu binele i tu m repezi Potolete-te, fiule! Scrisoarea, zic eu, aifi putut-o lua mai n uor, fr s-i spargi capul de uadulapului Dar acum, gata: prostii! Bani ai ci vrei; femei poi

avea cte o s vrei. Prostii!Prostii! era o expresie frecvent, nsoit mereu de un gest

expresiv al minii i o contracie a obrazului.


7/261

Se ridic de la mas i ndreptndu-se spre scrin, pe carezcea nghemuit un motan cenuiu voinic, lu de acolo o lumnare;ca s se vad ce voia s fac, el cur picturile de cear de pelumnare apoi o aprinse i suspin:

i acum, cu ajutorul lui Dumnezeu, s mergem la culcare!

M lai aa? exclamRocco, exasperat.i ce vrei s-i fac? Dac vorbesc, te nfuriiTrebuie srmn aici? Ei bine, s rmnem aici

Sufl n lumnare i se aez pe un scaun lng scrin.Motanul i se cr pe umeri.

Rocco se plimba prin camer, mucndu-i din cnd n cndminile sau fcnd cu pumnii strni gesturi de mnie, neputincios .Plngea.

Niccolino, nemicat nc de la mas, sub lumina lmpii,rotunjea cu degetul arttor cocoloae de miez de pine.

N-ai vrut s m asculi, relu tatl dup o tcere lung.Ai hm! da, ai vrut s faci ca mine mai c-mi vine s rd, ces-i faci? Te plng, s tii! Dar a fost, Rocco biatule, o ncercareinutil. Noi, Pentgora noi, Pentgora, Fuf, nu m gdila cucoada, nu avem noroc la neveste.

Tcu din nou ctva timp, ca apoi s renceap ncet,suspinnd:

O tiai Dar tu ai crezut c ai gsit pasrea Fenix. i eu?La fel ca tine! i tata, fie-i rn uoar? Tot aa! ncornorai toi!

Fcu cu mna gestul de coarne i le agita n aer.Biete drag, le vezi? Pentru noi, ele snt stema familiei! Nu

trebuie s ne pierdem cu firea.Niccolino rnji, continund s rotunjeasc linitit cocoloae.Prostule, ce e de rs?i spuse tat-su, ridicndu-i capul

chilug din piept, aprins n obraji. Asta ne e destinul! Fiecare iduce crucea. A noastr e asta! Calvar!

i-i ddu cu mna n cap.Dar, la urma-urmelor, toate snt prostii! continu. O

cruce care nu ne mpovreaz prea mult, nu-i adevrat, Fuf?dup ce am scpat de nevast. Ba chiar se spune c asta aducenoroc. Omul i ia nevast, aa cum iei n mn o armonic, laideea c oricine e n stare s cnte la ea. ntr-adevr, s tii s-lntinzi i apoi s-i strngi burduful, nu-i mare lucru; dar ca s

miti cu abilitate degetele pe clape, aici s te vd! Se spune c sntom ru. Dar de ce snt ru? Pentru c a vrea ca toat lumea s-ivad linitit de treburile ei aa cum i eu mi vd linitit de


8/261

treburile mele. Snt ns unii care cnd pot cleveti pe seama cuiva,parc se ngra. De altfel mie mi face bine cine m njur. tii cefac? njurtura lui mi-o pun exact aici.

Se lovi cu palma pe fes. i apoi relu:Cine vrea s moar, n-are dect. Eu m strdui s triesc.

Sntate avem atta ct s mai dm i altora i nu ne lipsetenimic. Dealtminteri se tiec nevestele nu fac altceva dect s-inele brbaii. Cnd m-am nsurat, biete, bunicu-tu mi-a spusntocmai cuvintele acestea.

Nu am vrut s-l ascult, aa cum tu nu ai vrut s m asculipe mine. Bineneles c fiecare vrea s ncerce pe pielea lui. Cecredeam eu c va fi Fana, nevast-mea, pentru mine? Exact ceeace credeai i tu, Roccuccio drag, c va fi a ta: o sfnta! Nu ovorbesc de ru i nici nu-i vreau rul: sntei martori. i dau mameivoastre att ct poate s triasc i v ngdui s mergei s ovedei o dat pe an, la Palermo. La urma urmelor, mi-a fcut unmare bine: m-a nvat c trebuie s fii supus prinilor. Aa c ispun lui Niccolino:Cel puin tu, fiule, salveaz-te!

Aceste vorbe nu-i plcur lui Niccolino, care tia acum ce estedragostea trupeasc:

Mai bine gndii-v la voi, c la mine m gndesc eu!La el, oho, la el ah, fiule! exclam rnjind Pentgora.

Dar sfinte Silvestre Sfinte Martin ocrotitori ai ncornorailor!Bine, bine, rspunse Niccolino peste msur de iritat. Dar

nou, mama, biata de ea, ce ru ne-a fcut, chiar dac e adevratc

Niccoli, acum m superi! l ntrerupse tatl, ridicndu-sen picioare. E un destin, prostule! i eu vorbesc spre binele tu.nsoar-te, nsoar-te, dac trei ncercri euate nu-i ajung, i,dac eti cu adevrat un Pentgora, vei vedea!

Se eliber de motan cu o scuturtur, lu de pe scrinlumnarea i, fr nici mcar s o aprind, iei iute din camer.

Rocco deschise fereastra i ncepu s priveasc lung afar.Noaptea era umed. Departe, dup ultimele case, jos, la

poalele colinei, cmpia nesfrit, singuratic, se ntindea sub unvl trist de cea, pn la rmul mrii, luminat palid de lun. Ctde mult aer, ct spaiu dincolo de fereastra ngust! Privi faadacasei, expus vntului, ploilor, melancolic, n umezeala lunar

privi strdua ntunecat, pustie, vegheat de un singur felinarplngre; acoperiurile caselor srmane cufundate n somn; inelinitea i crescu. Rmase uimit, cu sufletul aproape rtcit,


9/261

privind n continuare; i ntocmai cum, dup un uragan violent,nori uori rtcesc nehotri, gnduri strine, amintiri confuze,impresii ndeprtate i aprur n minte, fr un contur precis. Segndi c pe cnd era nc un copil de o chioap,acolo, pe strduaaceea strmt, tocmai sub felinarul acela cu lumin slab

tremurtoare, ntr-o noapte fusese ucis un om luat prinsurprindere; dup care o servitoare i spusese c duhul aceluiafusese vzut de atia; iar el se nfricoase att de tare, nct multvreme nu a mai putut privi pe strada aceea Acum casaprinteasc, pe care o prsise de aproape doi ani, punea din noustpnire pe el, cu toate reminiscenele i cu oprimarea deodinioar. El era din nou liber, ca pe vremea cnd se tia holtei. nnoaptea aceea va dormi singur n cmrua pustie, n patul mic deatunci: singur! Casa lui de om cstorit, cu mobilele noi bogate,rmsese goal, ntunecat ferestrele rmseser deschise iluna aceea, care cobora n cea deasupra mrii ndeprtate, frndoial c se vedea i din dormitorul lui Patul lui dublu cu totfelul de cuverturi cu volane de mtase roz ah! nchise ochii istrnse pumnii. i mine?ce se va ntmpla mine, cnd tot satul vaafla c i-a alungat de acas soia necredincioas?

Acolo, cu capul cufundat n vasta linite melancolic a nopii,strpuns ici i colo i vibrnd de ipete iui de lilieci invizibili, cupumnii nc strni, Rocco gemu, exasperat:

Ce trebuie s fac? ce trebuie s fac?Du-te la englez, insist ncet i calm Niccolino, care sttea

tot n acelai loc, cu ochii fixai asupra feei de mas.Rocco tresri la glasul lui i se ntoarse, uimit de sfatul acela

i vznd c fratele lui e tot acolo, impasibil, sub lamp.La Bill?l ntreb, ncruntat. i de ce?Eu, n situaia ta, l-a provoca la duel, spuse simplu i

convins Niccolino, adunnd n cuul palmei toate cocoloaele depine i ducndu-se s le arunce pe fereastr.

La duel? repet Rocco, i sttu puin s se gndeasc,ncremenit; apoi izbucni: Aa e, chiar aa, ai dreptate! Cum de num-am gndit? Sigur, duelul!

De la biserica din apropiere ajunser pn la ei ecourileclopotelor linitite de la miezul nopii.

E miezul nopii.

Englezul o fi treaz.Rocco lu de pe jos plria mototolit.M duc!


10/261

II

PE SCAR, N NTUNERIC, ROCCOPentgora rmase puin ncurcat, netiind dac s bat la uaenglezului sau la aceea de mai jos, a unui alt chiria, profesorul

Blandino.Antonio Pentgora i construise casa n forma unui turn, cumai multe etaje. Pentru moment se oprise la etajul al patrulea.Dar, ori c aceast cas se afla n realitate puin n afara trgului,ori c nimeni nu voia s aib de-a face cu proprietarul, cert era cPentgora nu reuea n nici un chip s nchirieze un apartament.Primul etaj era gol de muli ani; din al doilea o singur camer eraocupat de profesorul Blandino, ngrijit de doamna Popnica; dinal treilea era ocupat tot o singur camer, de englezul Mr. H. W.Madden, zis Bill. Toate celelalte, de oareci. Portarul aveagravitatea demn a unui notar; dar era pltit numai cu cinci lire pelun, drept pentru care nu saluta niciodat pe nimeni.

Luca Blandino, profesor de filosofie la liceu, n vrst deaproape cincizeci de ani, nalt, slab, chel, n schimb brbos pestemsur, era un om puin obinuit, bine cunoscut n inut pentrufaptul c era de o distracie nemaipomenit, despre care discutautoi. njugat de nevoie i cu o trist resemnare nvmntului,absorbit mereu de meditaiile lui, nu-i psa de nimeni i de nimic.Totui, dac cineva ar fi tiut s-l trezeasc pe neateptate, n aafel nct s-l fac s coboare din sfera gndurilor nnourate, ar fireuit s-l ctige de partea sa i s i-i fac un ajutor preios idezinteresat. Rocco tia acest lucru.

Nu mai puin ciudat era Madden, profesor i el, darparticular, de limbi strine. Ddea, n schimbul unei sumederizorii, lecii de englez, german i francez, dispreuind limba

italian. Fruntea lui imens era aadar o adevrat piainternaional. Prul auriu, foarte subire, prea c se ndeprtasede frunte i de tmple de teama nasului coroiat, robust; dar n


11/261

cutarea lor, din nlimea sprncenei or erpuiau sus, sus, ca icnd s-ar fi dus s se ascund, dou vene umflate. Sub sprncenese distingeau ochii cenuii-albatri, uneori irei, alteori ndurerai,parc apsai de frunte. Sub nas, mustcioara de culoarea fnului,tiat riguros n jurul buzei superioare. Dei avea fruntea

monumental, natura a vrut s nzestreze trupul domnuluiMadden cu o oarecare sprinteneal de maimu i domnul Maddena inut s profite i din aceast virtute: n orele libere, ddea leciide scrim; dar aa, fr nici o pretenie, s reinem.

Poate c nici el, bietul Bill, nu ar fi tiut c spun cum aajuns din Irlanda natal ntr-un trg din Sicilia. Din patrie nu i-avenit niciodat nici o scrisoare! Era chiar singur, cu mizeria nurma lui, n trecut, i cu mizeria nainte, n viilor. Prsit astfel ladiscreia sorii, nu ceda totui. ntr-adevr, din fericire pentru el,domnul Madden avea n minte mai multe cuvinte dect gnduri, pecare i le revedea continuu.

Aa cum prevzuse Niccolino, Rocco l gsi treaz.Bill sttea pe o canapea veche i rupt n faa unei mesue,

cu fruntea lui mare, luminat de o lamp cu abajurul rupt;descul, inea un picior deasupra celuilalt i muca furios dintr-unsandvi, privind cu religiozitate o sticl desfundat, de bereproast, aflat n faa lui.

Fiecare din dalele camerei cerea o mtur i o scuiptoarepentru domnul Madden; pereii i cele cteva mobile decrepitecereau o crp de praf; patul acela prpdit de i se vedeau ramelecerea braele zdravene ale unei servitoare viguroase, care s-lstrng i s-l primeneasc cel puin o dat pe sptmn;costumele domnului Madden cereau nu o perie, ci mai degrab oesal, de cal.

Geamurile singurei ferestre erau deschise; obloanele

apropiate. Pantofii domnului Madden, unul ici, altul colo, nmijlocul camerei.

Oh, Rocco!exclam cu pronunia lui barbar, n care segargarisea, strivea, scuipa vocalele i consoanele, cu o silabisiretrunchiat, ca i cum ar fi vorbit cu un cartof fierbinte n gur.

Iart-m, Bill, dac vin aa trziu, spuse Rocco, cu un chipcadaveric. Am nevoie de tine.

Bill repeta aproape totdeauna ultimele cuvinte ale

interlocutorului su, de parc ar fi vrut s-i agae de elerspunsul:

De mine? Un moment. E de datoria mea s-mi pun mai


12/261

nti pantofii.i privi mirat rana de pe fruntea prietenului su.M-am ncierat cu cineva.Nu neleg.ncierat! url Rocco, artndu-i fruntea.

Ah. O ncierare, foarte bine: a strife, dar Streite, unemle, yes, am neles foarte bine. Se spune lite n italian? Li-te,foarte bine. Ce pot s fac eu?

Am nevoie de tine.(Li-te). Nu neleg.Vreau s provoc pe cineva la duel!Ah, un duel, tu? Foarte bine. Am neles.Dar nu tiu, nu cunosc deloc scrima. Ce trebuie s fac? Nu

a vrea s m las omort ca un cine, nelegi?Ca un cine, foarte bine, am neles. i atunci, cteva

coup? Ah, o lovitur se zice? Da, infallible, eu nv pe tine. Foartesimplu, da. Acum?

i Bill, cu o sritur de maimu bine dresat, desprinse depe perete dou florete vechi ruginite.

Ateapt, ateapt i spuse Rocco, tulburndu-se lavederea celor dou fiare vechi. Mai nti explic-mi Eu provoc,aa e? sau plmuiesc i snt provocat. Martorii discut, cad deacord. S zicem duel cu spada. Mergem la locul stabilit. Ei bine,cum se face?

Uite, vreau s tiu totul, n ordine, pe rnd.Da, uite, rspunse Madden cruia i plcea ordinea, cnd

vorbea, ca s nu se ncurce; i ncepu s explice n amnunt, nfelul lui, preliminariile unui duel.

Gol? ntreb la un moment dat Rocco, consternat pestemsur. Cum gol? De ce?

Gol n cma, rspunse Madden. Gol cum se spune?le tronc du corps die Brust ah, yes, bustul, bustul. Sau pur isimplu fr pieptul gol, da cum vrei.

i dup aceea?Dup aceea? Ei da, duelul Spada, n gard; vous!Uite, spuse Rocco, eu, de exemplu, iau n mn spada, hai,

nva-m Cum fac?Bill i aez degetele, mai nti, pe mnerul floretei.

Rocco se ls aplecat, tras, potrivit ca un automat. Se simins curnd umilit n acele neobinuite poziii forate. Cad! cad!i l obosea braul ntins, i senepenea; floreta? i se prea prea


13/261

grea.Eh! eh! ol! oil!l stimula ntre timp Madden.AteaptBill! ca s dea lovitura aceea, cum putea rmne piciorul stngnemicat? i dreptul, Dumnezeule, Dumnezeule! nu se mai putearetrage n gard! La orice micase sngele i nvlea cu furie nrana de la frunte. ntre timp, de-a lungul pereilor, mobilele

decrepite lsau impresia c joac singure, buimcite de salturileridicole ale umbrelor monstruoase mrite ale celor doi spadasininocturni.

Bum! Bum! Bum!cteva lovituri date cu furie n podea.Madden se opri, istovit, cu fruntea lui imens plin de

broboane de sudoare. Ascult atent.L-am trezit pe profesorul Luca!Rocco se prbuise vlguit pe un scaun, cu braele atrnnd,

capul pe spate, sprijinit de perete; aproape leinat. n atitudineaaceea, prea c terminase duelul cu adversarul i c primiselovitura mortal.

L-am trezit pe profesorul Luca, repet Bill, privind peRocco, cruia o asemenea noutate parc nu-i oferea nici o surprizneplcut.

M duc eu la Blandino, spuse Rocco ntru trziu, ridicndu-se.Trebuie s rezolvm totul pn mine. Blandino mi va fi martor.Te salut, i mulumesc Bill. Contez i pe tine, s tii.

Madden cu lampa n mn. i nsoi prietenul pn la u;atept pe palier pn ce profesorul Blandino deschise i cnd uade la etajul doi se nchise, se retrase fcnd un gest al lui, specific,cu mna ca i cnd i-ar fi gonit o musc ncpnat de pe nas.

Luca Blandino primi fr plcere vizita aceea n toiul nopii.Bolborosind, cltinndu-se, l pofti pe Rocco s treac prin celelaltecamere pustii, pn n camera lui; apoi, cu barba stufoas,Crunt, rvit i cu ochii umflai i nroii de somnul

ntrerupt, se aez pe pat cu picioarele goale, proase, atrnate.Domnule profesor, fie-v mil de mine, i iertai-m, spuse

Rocco. M las n minile dumneavoastr.Ce i s-a ntmplat? Eti rnit! exclam Blandino cu glas

rguit, privindu-l cu lumnarea n mn.Da ah, dac ai ti! De zece ore, eu tii, soia mea!O nenorocire?Mai ru. Soia mea m-a Am gonit-o de acas

Tu? De ce?M nela m nela... m nelaEti nebun?


14/261

Nu! Ce nebun!i Rocco ncepu s hohoteasc, ascunzndu-i faa n mini i

gemnd:Ce nebun! ce nebun!Profesorul l privea din pat, necrezndu-i ochilor i urechilor,

aa luat pe nepregtite, din somn.Te nela?Am surprins-o c c citea o scrisoare tii de la cine?

De la Alvignani!Ah, pungaul! Gregorio! Gregorio Alvignani?Da (i Rocco nghii n sec). Acum nelegei, domnule

profesor aa aa nu se poate, nu trebuie s se termine aa! Ela plecat.

Gregorio Alvignani?A fugit, da. Chiar n seara asta. Nu tiu unde, dar voi afla.

S-a temut Domnule profesor, snt n minile dumneavoastr.n minile mele? Ce amestec am eu?O satisfacie, domnule profesor, nu ncape vorb c trebuie

s am o satisfacie n faa tuturor. Nu credei?Pot rmne aa?Uurel, uurel Calmeaz-te, fiule! Ce amestec au ceilali?Onoarea mea, domnule profesor! Vi se pare puin?Trebuie

s-mi apr onoarea n faa ntregului trgLuca Blandino ddu din umeri, plictisit.Las-l ncolo de trg! Trebuie s reflectm, s ne gndim

bine. nainte de toate: eti sigur?Am scrisorile, v spun, scrisorile pe care i le arunca el pe

fereastr!El, Gregorio? ca un bieandru? Dar spui adevrul? Vai,

vai, vai i arunca scrisorile pe fereastr?

Da, le am aici!Ia te uit, ia te uit i soia ta, sfinte Dumnezeule! Nu

este fata lui Francesco Ajala? Bag de seam, dragul meu, la esteun animal furios Va iei un mcel Ce mi-ai spus? Ce mi-aispus? Vai vai vai Pe fereastr? i arunca scrisorile pefereastr, ca un bieandru?

Pot conta pe dumneavoastr, domnule profesor?Pe mine? De ce? Ah, ai vrea s-l provoci

Ateapt fiule, trebuie s ne gndim bine M-ai zpcit cutotul Nu se poate, acum

Cobor din pat; se apropie de Rocco i btndu-i cu mna pe


15/261

umr, adug:Revino-i n fire, fiule Suferi prea mult, o vd Mine,

da? pe lumin. Vom vorbi mine; acum e trziuDu-te i te culc,dac vei putea du-te i te culc, fiule

Dar fgduii-mi de pe acum insist Rocco.

Mine, mine, l ntrerupse din nou Blandino, mpingndu-lspre u. i fgduiesc Dar ce punga, oh! i arunca scrisorile pefereastr? Trebuie s ne ateptm la toate de la lumea asta, dragulmeu! Bietul Roccuccio, ia te uit! te nela Hai, hai, nu-i nimic

Domnule profesor nu m prsii, v rog! Contez pedumneavoastr!

Mine, mine, repet Blandino. Bietul Roccuccio viaahm ce pacoste Noapte bun, fiule, noapte bun, noapte bun

i Rocco auzi nchizndu-se ua n spatele lui, ncet-ncet, irmase n ntuneric, pe palier, n mijlocul scrii mute, dezorientat.Nimeni nu mai vrea s tie de el?!

Se aez, ca un copil prsit, pe primele trepte ale scrii,lng balustrad, cu coatele pe genunchi i capul ntre mini.ntunericul, tcerea, poziia nsi i strnseser inima fcndu-l sse lase prad unei deprimri profunde, ncepu s plng i s sevaite, cu un glas sczut:

Ah, mam! mam!Plnse i iar plnse. Apoi se cut n buzunar i scoase o

scrisoare mototolit. Aprinse un chibrit i ncerc s citeasc; darsimi pe mn contactul cu ceva umed, uor, puin vscos; ridicchibritul. Era un fir de pianjen, foarte lung, care atrna dinnlimea scrii. Rmase cu privirea aintit asupra lui i nu bgde seam c bul de chibrit continua s ard ntre degete; sefripse, i pe ntuneric strig de mai multe ori:

Blestemat! blestemat! blestemat!

Aprinse un alt chibrit i ncepu s citeasc scrisoarea careera scris cu litere foarte mici, pe o hrtie cenuie, ordinar laprima vedere. Citi automat primele cuvinte: i scriu de trei luni(snt trei luni) i nc Sri cteva rnduri; i fix apoi privirea peun cnd? subliniat, apoi arunc chibritul i rmase cu scrisoarean mn i cu ochii deschii n ntuneric.

Revedea scena.Forase ua cu o smucitur violent, strignd scrisoarea! d-

mi scrisoarea! La zgomotul acela, Marta se aprase cu uadeschis a dulapului cel mare din perete lng care citea. Elmpinsese cu putere ua i i apucase ncheieturile minilor.Ce


16/261

scrisoare? Ce scrisoare? Ce scrisoare? se blbise ea, privindu-lnfricoat n ochi. Dar hrtia, mototolit n groaza aceeaneateptat i aruncat ntre rochii i un raft al dulapului, a czutca o frunz uscat pe podea. El, repezindu-se s o ridice, s-a lovitcu capul de ua deschis a dulapului rnindu-se la frunte. Orbit

de mnie, de durere, se npustise asupra ei cu tot felul deinvective, neinnd seama de sarcina ei n primele luni i o dduseafar din cas, lovind-o i mbrncind-o.

Apoi, scena cu socrul. Se dusese s-i arate scrisoarea aceea icelelalte, descoperite n dulap. Nu era vinovat? i n ceconsist atunci o vin, pentru dumneata? l ntrebase. Scuz-m, poate fiindc este fata dumitale? Francesco Ajalasri asupra lui ca un tigru. Fata mea? Ce spui! Fata mea otrf? Apoi se potolise. Bag de seam Rocco ce faci.. Vezidespre ce e vorba. Scrisori? i tu distrugi dou case:a ta i amea. Poate o ieri totui Ah, da? dumneata n locul meu aiierta-o dac nu i-ai fi tat ci i-ai fi so? i Francesco Ajala nu amai tiut ce s-i rspund.

El nu, i eu da? Oh, frumos, n-am ce zice! se gndi Rocco nlinitea scrii.

S-a terminat! Acum s-a terminat!Se ridic n picioare i aprinznd un alt chibrit urc scara, cu

ochii la scrisoarea pe care o avea nc n mn.Ce vrea s spun oare? se ntreba, cutnd s descifreze

deviza lui Alvignani imprimat n culoare roie n partea de sus ahrtiei:

NIHILMIHICONSCIO2

2N-am nimic pe contiin.


17/261

III

UMBRA, APOI NTUNERICUL AUinvadat ncet-ncet camera n care mama o primise pe Marta,gonit de soul ei. n ntuneric, bibeloul de sticl de pe masa

pregtit pentru cin, nainte de sosireaMartei, atrgea din stradcteva fire de lumin.Doamna Agata Ajala, nalt i corpolent, dar cu o anume

duioie n ochi i n glas, prnd c ar vrea s atenueze n faa celeice o privea i i vorbea impresia neplcut pe care o producea maimult ca sigur trupul ei; reintrnd din camera vecin unde ochemaser cu puin nainte, deschiznd ua zri n luminaneateptat pe cele dou fete pe canapeaua din fa: Marta, lsatpe speteaza canapelei cu o batist pe fa, i Maria care i inea omn, aplecat deasupra ei.

Vrea s plece anun ea, aproape prostit denenorocirea neateptat.

Mam, a aflat a aflat, spuse atunci Marta, dnd din capi frecndu-i minile. A aflat i nu vrea s mai vin acas. El nuiart, tiu eu. Du-te i caut-l; spune-i s se ntoarc, mam; eum duc. tiu, nu m mai crede demn de a mai sta n casa lui.Spune-i c am venit aici aa, pentru c nu tiam unde s mduc. Acum plec. Nu tiam unde s m duc.

Dou brae scumpe, ntinse ntr-un elan de duioie, oatraser la sine.

Mama spuse:Unde voiai s te duci? Unde poi s te duci?Rmi, rmi

aici, cu Maria. M voi duce s-i vorbesc.i trase un al negru de ln pe cap, apoi i-i nfur n

jurul gtului, i iei.

Strada larg a cartierului, foarte nsufleit n timpul zilei,seara rmnea tcut i pustie ca un cartier de vis, cu irul de casenalte, pe ale cror ferestre luna reflecta ici i colo o lumin verde.


18/261

Un ir ntunecos i ntrerupt de nori fumurii acoperea din cnd ncnd palida i proaspta senintate lunar i arunca umbre negreasupra strzii umede.

Oh, sfinte Francesco! invoc mama, ridicnd o mnnspre biserica din fundul strzii.

Acolo, la civa pai de cas, pe aceeai osea suburban, seridica vasta tbcrie al crei proprietar era Francesco Ajala.Apropiindu-se, ea i zri soul la un balcon de la primul etaj; secutremur la gndul c-i va nfrunta mnia i durerea, tiind la ceexcese teribile puteau s-l trasc. Era mai nalt dect ea itrupulsu uria i profila umbra n golul luminos al balconului.

Dou erau nenorocirile, nu una. i aceasta, a tatlui, multmai grav dect aceea a Martei. Deoarece, raionnd cu puin calmi ateptnd s treac cteva zile, nenorocirea fetei s-ar fi pututremedia. Dar cu printele ei era mai greu.

Doamna Ajala nvase de mult vreme s cumpneasc oriceneplcere, orice durere, i nu pentru ea, fiindc i s-ar fi prutpuin sau chiar nimic, ci pentru accesele de mnie pe care le-ar fitrezit n soulei. Uneori, din cauza stricciunii sau spargerii unuiobiect, chiar de mic valoare, dar din care cu greu s-ar mai fi gsitalt exemplar n trg, toat casa intra n doliu, n consternarea ceamai grav i vecinii, strinii, aflnd de acest lucru, rdeau; iaveau dreptate. Pentru o sticlu? Pentru un tablou de nimic?Pentru un bibelou oarecare? Dar trebuia s vezi ct importanavea pentru el, pentru so, stricciunea sau spargerea aceea! Olips de respect, nu fa de obiect care preuia puin sau nimic, cifa de el, care l cumprase. Avar? Nici pomeneal! Pentru fleaculacela de doi bani era capabil s distrug toat casa.

n atia ani de cstorie, ea reuise cu vorba bun s-lmblnzeasc puin, s-l ierte, chiar deseori, greeli deloc uoare,

fr s-i diminueze din propria demnitate i fr s-l umileasccu iertarea ei. Dar din cnd n cnd era de ajuns o nimica toat cas-i ias din fire ca o fiar. Poate, puin dup aceea, se cia;totui nu voia, sau nu tia, s mrturiseasc acest lucru: i s-ar fiprut c se njosete sau c este nvins: dorea ca alii s-lghiceasc; dar pentru c toi erau nspimntai i nici unul nundrznea nici mcar s sufle, el se nchidea n sine, se ncpnsptmni ntregi ntr-o mnie ntunecat i mut. Desigur, cu o

ciud tinuit, simea strdania celor din jur de a nu mai repeta ogreeal care s-i dea motiv s se plng, ct de puin; i bnuia cmulte isprvi i erau ascunse; dac vreuna era descoperit chiar


19/261

dup mult vreme, lsa s se descarce ciuda acumulat cu furie,fr a se gndi c acele crize nu-i mai aveau rostul, i c, nsfrit, dac ceva i fusese tinuit era pentru a nu-l supra.

Se simea strin n propria-i cas; i se prea c ai lui lsocoteau strin; i nu avea ncredere.Mai ales n ea, n soie, nu

avea ncredere.Iar doamna Agata, ntr-adevr, suferea mai cu seam deacest lucru: c n sufletul lui erau imprimate dou concepte falsen legtur cu ea: unul de rutate, altul de ipocrizie. Suferea cuatt mai mult cu ct ea nsi se vedea adesea nevoit srecunoasc faptul, motivat ce-i drept, c aceast prere a lui nuera nemotivat; pentru c, ntr-adevr, datorit nenelegerii dintreei, uneori ea era forat de nevoile nsei ale vieii s fac cte unlucru pe ascuns, lucru cu care el, fr ndoial, nu ar fi fost deacord; sau mai bine zis, s-i ascund totul..

Acum doamna Agata era sigur c soul ei, dezlnuit, i vaarunca n fa toate micile concesii pe care reuise s le obin dela el n atia ani prin blndee.

Francesco!chem cu un glas umil, n linitea strzii.Cine este acolo? ntreb tare Ajala, tresrind, aplecndu-

se pe balustrada balconului.Tu? Cine i-a spus s vii aici? Pleac!Pleac de aici repede! Nu m face s strig!

Deschide, te implorPleac, i-am spus! Nu vreau s vd pe nimeni!Acas! imediat, acas! Nu? S tii c atunci cobor eu!i Francesco Ajala lovi cu putere balustrada balconului i se

retrase.Ea atept cu capul plecat, ca un ceretor, sprijinit de

poarta cea mare, tergndu-i din cnd n cnd ochii cu o batist pecare o inea n mn de patru ore.

Un zgomot de pai de-a lungul gangului, rsuntor:ferstruica din dreapta porii se deschise i Ajala, aplecndu-se intinznd capul, i apuc soia de un bra.

De ce ai venit pn aici? Ce vrei? Cine eti? Nu mai cunoscpe nimeni; nu mai am pe nimeni; nici familie, nici cas! Afar cutoii! mi facei sil, sil! Du-te de aici, du-te!

i o mbrnci puternic.Ea rmase ndurerat n spaiul gol din cadrul uii;apoi intr

ca o umbr, resemnat n ateptarea descrcrii ntregii furii asoului ei, dispus s o suporte; hotrt chiar s se lase lovit.

n mijlocul gangului ntunecos, Ajala, cu minile strnse la


20/261

ceaf, privea acum ua cea mare cu geam, n fund, oarb, nlumina difuz a lunii. Se ntoarse cnd i auzi soia plngnd; seapropie pe ntuneric de ea cu pumnii strni, rgind cu disperare:

Ai primit-o n cas? Ai srutat-o, mngiat-o, mbriat-ope frumoasa ta fat? Ce mai vrei acum dela mine? Ce atepi aici?

mi spui?Vrei s pleci rosti ea ncet, plngnd.Da, imediat. ValizaUnde vrei s te duci?Trebuie s-i spun?Dar i ca s tiu ceea ce trebuie s-i pregtesc pentru

ct timp vei rmne plecatCt? strig el. i nchipui c pot s m mai ntorc? S

mai pun piciorul n casa voastr neruinat? Plec pentrutotdeauna. La nchisoare sau n groap. Voi pune eu mna pe el! lvoi prinde! Oh, cu riscul de a

i crezi c aa e bine? risc ea, dezolat.Nu, dar ce! Nu!tun el cu un urlet oribil. Este drept ca o

fat s terfeleasc numele tatlui ei?! S fie gonit de acas de soca o trf, ca apoi s vin s o instruiasc pe sora ei mai mic! Astaeste drept, e drept pentru tine, tiu eu!

Cum vrei tu. Dar eu te ntreb dac, nainte de a tedezlnui aa, nu i se pare c trebuie s vedem ce se poate face?

Ce anume?S vedem dac e cu putin s evitm scandalul.Scandalul?strig el. Dar dac Rocco a venit aici!Aici?Ca s-mi arate scrisorile!Ah, le-ai vzut? ntreb ea nelinitit. Ultima?n ea este dovada c Marta

E nevinovat, asta vrei s spui? izbucni el, apucnd-o deun bra, respingnd-o, npustindu-se asupra ei din nou.Nevinovat? Nevinovat? Ai curaj s-mi spui mie c estenevinovat? Obrazul, obrazul, nu i s-a nroit? Nu i s-a nroit?

i spunnd acestea, i plmui de mai multe ori cu furieobrajii. Apoi relu:

Nevinovat Cu scrisorile acelea? La fel ai fi fcut i tu?Destul! Nu risca s o mai scuzi!

Nu o scuz, gemu ea, ncet, sfiat de durere. Dar dac amdovada, eu, c fata mea nu merit pedeapsa pe care vor s i-oaplice


21/261

Ah, asta, tun sumbru Ajala, asta am spus-o i euimbecilului aceluia

Vezi?strig soia, luminat parc de o raz de speran.Dar apoi el m-a ntrebat dac eu n locul lui a fi iertat

Ei bine, nu! Pentru c eu adug, apucndu-i din nou soia de

bra i scuturnd-o cu putereeu nu te-a fi iertat: eu te-a fi ucis!Fr vin.Pentru scrisoarea aceea! Nu ajunge?Marta, da, poate fi vinovat se hotr atunci s

recunoasc mama ns de uurin, nu de altceva. Dar acum cevrei s faci? S pleci, s te lupi cu el, tu! i nu nelegi cnenorocirea, aa Las-m s-i spun, te rog! Eu am credina, amcredina c ntr-o zi, curnd, se va face lumin

Nu o scuza! Nu o scuza!Nu o scuz pe Marta, nu; m acuz pe mine, da. Pe mine, pe

mine, pentru c eu nu trebuia s o las s fac aceast cstorie.M acuzi i pe mine, nu-i aa?Dar tu nsui ai spus-o! Nu te-ai cit? Ne-am grbit s-o

mritm, i recunoate c am ales ru. i ct a suferit sub tiraniaotrvii de mtui i a tatlui infam, mai nainte ca Rocco s sehotrasc s locuiasc singuri! tiu, asta nu e o scuz, esteadevrat; dar poate face, mi se pare, mai puin sever pedeapsa.Ea este acum o nenorocit da, o

N-a mai putut s continue. i-a ascuns faa n batist,tremurnd de hohotele nestpnite.

El, cu un cot sprijinit de zid i cu mna la frunte, zgndrearitmic cu piciorul un morman de cuie vechi adunate n gang i cusprncenele ncruntate, stufoase, prnd preocupat numai demicarea piciorului. Apoi rosti cu o profund mhnire:

Fiindc vina este a mea i a ta, asta este condamnarea

noastr i trebuie s o suportm. Bag de seam! Vin cu tineacas: de aici nainte va fi nchisoarea mea i a ta. Nu voi iei dinea dect mort!

Se duse sus s nchid balconul rmas deschis. Soia ateptpuin n ntunericul gangului; apoi vznd c ntrzie, urc i ea. lgsi cu faa la perete plngea, singur.

FrancescoPleac! Pleac! Pleac!

O mpinse cu furie. nchise tbcria i apoi strbtur ntcere distana scurt pn acas. n faa porii, i porunci soiei sse urce naintea lui, adugnd amenintor:


22/261

Nu trebuie s o vd!Puin dup aceea urc i eli se duse s se nchid cu cheia

ntr-o camer, pe ntuneric; se arunc pe pat, mbrcat, cu faanfundat n perne, strngnd cu o mn tblia patului.

Zcu astfel toat noaptea. Din cnd n cnd srea brusc

ridicndu-se n ezut pe pat. Asculta cu atenie.Nici un zgomot.Totui cu siguran nimeni nu dormea.Tcerea aceea profund i irita surd zbuciumul sufletesc att

de violent. Aezat astfel, i tortura picioarele, braele cu degeteleca ghearele strnse, sufocat de o dorin furibund, neputincioas,de a plnge, de a urla. Apoi se prbuea din nou pe pat,nfundndu-i faa n perna ud de lacrimi.

Cum!? Plnsese?Puin cte puin, sub comarul gndurilor care l obsedau,

mereu aceleai, se simi nucit, i rmase mult timp nemicat,aproape incontient, suspinnd cnd i cnd, frnt de oboseal,redeteptndu-se uneori cu mintea obtuz, simindu-i ochiiuscai, rtcii n bezna camerei.

Apoi crpturile obloanelor ncepur s se lumineze. Treptatfirele acelea subiri de lumin umed se aprinser tot mai mult,devenind aurii: soarele era sus!

Din pat, cu minile dup ceaf, privea obloanele. Pe stradncepea scurgerea continu a carelor, de parc i treceau princreier; le vedea stnd aa, zcnd, cuprins nc de cldura patuluii a camerei, cu sufletul abia trezit. Afar, ziua muncaMuncitorii, aezai unul lng altul, ateptau s se deschid poartacea mare a tbcriei. Uite, sun clopoelul, intr, doi cte doi,veseli sau taciturni, cu un pachet sub bra. Btrnul Scoma, ah,acela nu vorbete niciodat fata lui

i fata mea! i fata mea! mai ru dect aceea! Aceea nu a

nelat, ci a fost nelat; i acum mizeriaSri din pat, ca i cnd ar fi vrut s alerge la Marta i s o

apuce de pr, s o trasc prin cas, s o loveasc pn lasnge.Dou bti n u, timide.Cine e?strig, srind din pal.Eu suspin un glas, n spatele uii.Pleac! Nu vreau s vd pe nimeni!Dac ai nevoie de ceva

Pleac! Pleac!i auzi paii soiei ndeprtndu-se ncet-ncet i i urmri cu

gndul n celelalte camere. Unde era ea? Ce fcea? Putea s


23/261

ndrzneasc s vorbeasc, s priveasc n fa pe mam-sa, pesor-sa? i ce spunea?Neruinata! neruinata!

Gndul la ea, curiozitatea de a o vedea, nevoia aproape de a oauzi plngnd, tremurnd toat sub ochii lui, fr a-i da iertareacerut n genunchi, l-au inut n tensiune toat ziua. Lsase

camera n ntuneric, i ajunsese s se ngrozeasc de crpturileobloanelor care l orbeau ori de cte ori i ntorcea privirea.Abia trziu, se hotr s-i deschid fetei mai mici. Deschise i

se ntinse din nou n pat.nchide imediat!Maria nchise imediat ua i ls pe dibuite o ceac de sup

pe msua de noapte.Te simi ru?Nu m simt n nici un fel, rspunse cu asprime.Maria se aez, suspinnd ncet, la picioarele patului, cu

erveelul n mini.El se ridic ntr-un cot, forndu-se s-i vad fata n

ntuneric.Maria nu fusese niciodat preferata lor. Crescut aproape n

umbra Martei, pruse s accepte ca un lucru de la sine neles sstea alturi de sora adorat pentru a-i scoate mai bine n evidentalentul, spiritul, frumuseea. Nimeni nu o bgase n seam, darnu se plnsese de acest lucru, cucerit i ea de farmecul Martei.Multe gnduri i sentimente rmseser nchise n ea, nesolicitatede nimeni. i nici tatl, nici mama ei nu preau s-i fi dat seamac ntre timp crescuse, c devenise aproape o femeie. Nu frumoas,nici graioas; dar prin ochi i prin glas degaja numai buntate iprin purtri o graie att de timid, nct reuea s fie tuturor foartesimpatic.

Maria, o chem cu glas rguit tatl su, din aceeai

poziie.Maria alerg la el i se simi pe neateptate nconjurat i

strns puternic n brae, simi capul tatlui pe piept.Astfel mbriai au plns amndoi, fr a spune nimic, mult

vreme.Pleac, pleac spuse el la sfrit, plictisit. Nu vreau

nimic Vreau s rmn singuri fata se supuse, tremurnd nc de duioia neateptat.


24/261

IV

MARIA I CEDASE MARTEI CAMERAn care aceasta obinuia s doarm cnd era copil. Nu seschimbase nimic, Maria nepunnd nici unul din lucrurile ei.

Mai era nc acolo dulpiorul cu vechile picturi rneti peui, pe care patina vremii mai mult le favorizase dect s le strice .Era nc acolo msua de lucru a bunicii cu placajul ars i plesnitde timp, din seara n care ea lsase s cad pe el lumnarea,nelipsind mult ca flcrile s-i aprind fusta. i tot acolo lngpatul de alam mai era nc agheasmatarul de sticl i dedesubtramura de mslin cu panglica trandafirie, acum decolorat.

Oare se mai afla i acum ap sfinit n vasul acela? Oh,desigur; Maria era foarte credincioas.

i la cpti un Ecce Homo de filde, protejat de o placconcav n interiorul unei rame ovale, negre; Ecce Homo care iplecase odinioar, n semn de consimmnt, capul ncoronat cuspini spre ea i spre Maria cnd alergaser una dup alta s i seroage pentru sntatea mamei care fusese cuprins de o boalneateptat.

Marta nu fusese niciodat superstiioas; totui semnul acelanu i dispruse din memorie, mpreun cu spaima ciudat, aflndde la sora ei, la ctva timp dup aceea, c i ei i se pruse c vedeEcce Homoplecnd capul n semn de consimmnt.

Halucinaii, desigur! Dar totui de ce nu ndrznea acum sridice ochii la imaginea aceea sfnta de la capul patului?

Nu era oare cu adevrat inocent? l iubise oare pe Alvignani?Nici gnd! Nu i se prea nici mcar cu putin ca cineva s creadaa ceva cu adevrat. Toat vina ei consta n a nu fi tiut sresping aa cum ar fi trebuit scrisorile lui Alvignani. Le

respinsese, dar ca o nepriceput, rspunzndu-i n orice caz nuse simea cu nimic, pentru nimic, vinovat fa de so.

Din corespondena purtat pe furi citise cu interes numai


25/261

partea care se referea la cazul de contiin att de grav pe ct denaiv expus de ea lui Alvignani, drept rspuns primelor scrisori alelui, din nefericire, mai mult filosofice dect sentimentale.

Frazele de iubire nu le luase n seam, sau rsese de ele, cade ceva lipsit de importan, efuziuni galante i nevinovate. Se

njghebase ntre ei o polemic pur sentimental i aproape literar,care durase astfel aproape trei luni, i de care, da, era mulumit,n timpul liber i n singurtatea n care o lsa soul. Atent laform, alegnd frazele ca pentru o compunere colar, era mndrn faa ei nsi de acel secret duel intelectual cu un om caAlvignani, avocat de renume, ludat, admirat, curtat de tot oraul,care se pregtea s-l aleag deputat.

Intrarea n camer a soului, pe neateptate, n timp ce eacitea scrisoarea n care pentru prima oar Alvignani riscase s i seadreseze pe nume, scena violent care a urmat, o uimiser i osperiaser cu att mai mult cu ct citind-o se simea cu totul calmi indiferent. Nevinovat, spunea ea.

Oricrei femei cinstite, care s nu fie urt, i se puteantmpla uor s se vad privit cu Insisten de un brbat; iardac era luat prin surprindere, s se tulbure; dac, n plus, i semrturisea frumuseea, s se complac. Or, nici unei femeicinstite, n adncul contiinei sale, nu i s-ar fi prut c svreteun pcat n clipa aceea de tulburare sau de ncntare, mngind cugndul dorina trezit de ea, nchipuindu-i ntr-o clip o alt via,o alt iubire Apoi, la vederea lucrurilor din jur redeveneacontient de propria ei stare i de propriile-i ndatoriri; i totul setermina aici Clipe! Nu simim oare fiecare din noi cum ne apar nminte gnduri stranii, aproape fulgere de nebunie, gnduri confuze,de nemrturisit, izbucnind parc dintr-un suflet strin fa de celpe care ni-l recunoatem n mod obinuit? apoi acele fulgerri se

sting i revine umbra scitoare i ntunecat sau calma lumin detotdeauna.

Fr s vrea, fr s tie cu precizie n ce fel, s-a trezitcuprins, nvluit, ntr-o complicaie.

De la nfricotoarea surpriz de a vedea aruncat pefereastr prima scrisoare de la Alvignani i de la nesiguranachinuitoare asupra hotrrii pe care trebuia s-o ia pentru antrerupe aceast coresponden, nu tia cum, eacinstit, foarte

cinstit, fat a unor oameni cinstii uite, a ajuns pn aici, frs-i dea seama. Ah, cte imprudene comisese omul acela naintede a-i fi aruncat prima scrisoare i dup aceea! Acum se simea


26/261

jignit. Perdelele ferestrelor din fa nu mai aveau linite: cnderau date deoparte, cnd erau deodat trase; dispariii brute de lafereastr, ca i unele semne din cap sau cu mna i putuse chiars rd, atunci, s rd de acel brbat, matur, respectabil, careaprea n faaei att de ridicol, de copilros Dar la ce-ar fi putut

ea recurge ca s-l fac s nceteze s o mai chinuie? S-l expunpe tatl ei? Sau pe so? Era exasperat, umilit; i totui ochii i sendreptau tot acolo, la ferestrele din fa, involuntar, chemai de ofor irezistibil Ieea adesea din cas, pentru a se sustrageacelei tentaii puerile; se ducea zile ntregi acas la tatl ei; i aici osilea pe Maria s cnte, s cnte aceeai melodie, o veche imelancolic barcarol.

Marta, ce faci?Iar ea, cufundat n divan, rspundea cu un glas stins i cu

ochii pierdui:Snt departe departeMaria rdea i Martei i rsunau i acum n urechi rsetele

vesele ale surorii ei. i continua s-i aminteasc, s revad nminte. n salon intra mama, care o ntreba cte ceva de soul ei.

Ca de obicei i rspundea ea.Eti mulumit?Da.Minea. Nu pentru c avea s-i reproeze lui ceva; dar iat c

i rmnea n adncul sufletului un sentiment ostil, nedefinit, i nude acum; ci din prima zi a fgduinei de cstorie, atunci cnd ei,fa de abia aisprezece ani, abia ieit din colegiu, unde studiasecu mult silin, i fusese prezentat Rocco Pentgora dreptlogodnic. Era un sentiment de vag oprimare, ascuns n adnc isufocat de neleptele reflecii ale prinilor, care vzuser nPentgora o partid convenabil, un tnr de isprav, bogat Da,

da; i ea repetase aceste nelepte consideraii ale mamei i aletatei, ca i cnd ar fi fost ale sale, colegelor de la coal, de la carea vrut s-i ia. Rmas bun; ca i cum din copil, ar fi devenitdeodat btrn, ncercat i experimentat n lume.

Ici i colo pereii camerei de copil mai pstrau cteva datescrise de ea: amintiri, desigur, ale unor vechi succese colare sauale unor petreceri ntre prietene sau n familie. i pe pereii aceiaca i pe toate obiectele umile, simple i dragi se prea c timpul

adormise i c totul, nuntru, pstra aerul respiraiei ei. Iar Martase complcea n a scotoci cu gndul n viaa ei de copil.

De cte ori nu auzise, stnd cu ochii pironii i cu spiritul


27/261

rtcitor, rpitul primelor ploi pe geamurile ferestrelor; de cte orinu vzuse lumina aceea palid, melancolic, n camera ntunecat,cu senzaia plcut a iernilor apropiate, la sfritul toamnelornnorate, a fiorilor pe care le provoac nopile de iarn, sprediminea?

Maria i privea sora, uluit de calmul ei, i aproape nu-icredea ochilor, jignit n adncul inimii de indiferena Martei careprea c s-ar fi mpcat cu ideea nenorocirii trite, ca i cndfurtuna nu i-ar fi trecut de curnd pe deasupra capului. i totui econtient se gndea Maria n ce stare a ajuns tata din cauzaei! i aproape c plngea de mhnire c nu-i vedea sora aa cumar fi vrut, adic umil, dezolat, nvins n durerea ei ineconsolabil, cum era n primele zile, la venirea ei acas.

ntr-adevr, Marta nu mai plngea. Dup ce-i mrturisisetotul mamei, totul, pn n cele mai mici amnunte, n cele maiintime i secrete sentimente, sperase ca cel puin tatl ei, dac nuchiar soul, s-i dea dreptate, i s revin asupra hotrrii de a numai iei din cas, ceea ce pentru ea nsemna, n faa ntreguluiora, o condamnare chiar mai grav dect cea impus de so cndvoise cu atta nechibzuin s o pedepseasc,alungnd-o din patulconjugal.

Astfel el, tatl ei, confirma acuzaia soului i o discredita peea iremediabil. De ce nu o nelegea, oare?

Curioas, i ntrebase mama dac i comunicase tatluimrturisirile ei, i mama i confirmase.

Ei. Bine? Neschimbat!Din momentul acela nu a mai vrsat nici o lacrim. S-a simit

rscolit pn n adncul sufletului, iar mnia nfrnat s-a nspritn ea, transformndu-se ntr-un dispre rece, n masca aceea deindiferen insolent fa de suprarea mamei i a surorii, care n

loc s-l condamne pe tat pentru oarba i ncpnata luinedreptate, se artau consternate din cauza lui, din cauza ruluipe care l-ar fi resimit sntatea lui, ca i cum vina ar fi fost numaia ei.

i acum Marta cerea Mariei veti despreunele prietene careveneau nainte s o viziteze pe mama lor; i pentru c Mariarspundea confuz, ea exclama zmbind:

tiu, acum nimeni nu va mai vrea s vin la noi

Deci totul avea s se sfreasc astfel? Trebuia s rmn cantr-o nchisoare, n zpueala aceea, n ntunericul, n doliulacela, ca i cnd lumea s-ar fi prbuit?


28/261

Familia se retrsese n camerele cele mai ndeprtate de cean care sttea nchis Francesco Ajala. Nici un glas, nici un zgomotnu-i ajungeau acestuia la urechi; aezat peun fotoliu lng pat, elprivea pragul luminat sub ua neagr, spiona uorul, prudentultrit de pe podeaua de lng ua de alturi i se strduia s

ghiceasc cine trecea n vrful picioarelor. Nu ea, desigur: eraAgata era Maria era servitoareaTbcria, a vrut ntr-o bun zi s-i aminteasc soia. Vrei

chiar ca s se piard totul aa?Tot! Tot!i rspunse el. Vom muri de foame.i Maria? Nu este i ea fata ta? Ce vin are biataMaria?Dar eu?strig Ajala, ridicndu-se mnios n faa soiei. Ce

vin aveam eu? Tu ai vrut-o!Se stpni, se aez din nou; apoi relu morocnos:Cheam-l pe nepotul tu, Paolo Sistri. Am s-i ncredinez

lui conducerea tbcriei. Nu mai trebuie s fim nfumurai acum.Voia pe Marta de soie? S o ia! Acumpoate s o ia cine vrea.

Oh, Francesco!De ajuns! Trimite dup Paolo. Pleac!De la acest Paolo Sistri, fiu al unei surori decedate a doamnei

Agata, au aflat cele trei femei de isprvile lui Rocco Pentgora, caren ziua urmtoare scandalului plecase,ntr-adevr, n cutarea luiAlvignani, cu profesorul Blandino i cu Madden. La Palermo,Gregorio Alvignani nu a vrut la nceput s accepte duelul; reuisechiar s-l conving pe Blandino s-l fac pe Rocco s renune;atunci acesta a rspndit vestea tuturor pentru a-l constrnge s sebat cu el. i duelul a avut loc, iar Rocco s-a ales cu o lung ranpe obrazul stng. De trei zile revenise n ora nsoit de o femeieuoar; i-a adus-o n casa matrimonial, a silit-o s mbracerochiile Martei i trezind indignarea tuturor, se ddea n spectacol

naintea ntregului ora, conducnd-o la plimbare, n trsur,mpopoonat astfel.

Ei bine, dup asemenea veti tatl Martei tot nu recunoteanemernicia acelui individ? nu se ruina s mai ascultecondamnarea lui infam?

Marta tremura de indignare i de furie, fcea un continuu iviolent efort pentru a se stpni n faa mamei i a surorii ei, carese artau mereu mhnite i nfrnte.

Plngi, Maria, dar de ce? i ntreb ntr-o diminea, nbatjocur, sora care intra n camera ei cu ochii roii.

Tata oh, tii! rspunse Maria, cu greu.


29/261

Eh,suspin Marta. Ce vrei s-i faci? Poate se odihnete.Nu face ru nimnui.

Era fr bluz, n faa oglinzii, n picioare: lu de pe cap acelede bag i toat bogia de pr negru i se revrs parfumat pespate, pe braele goale. i ls capul pe spate i i scutur de mai

multe ori frumosul pr bogat; apoi se aez i umrul rotund,nespus de alb, neted, i apru printre uviele de pr care sedespreau ntre sn i spate. Pe umr, negul violet, aprut cu anin urm, ncet, ca o stea, pe care l descoperise de mult Maria, cndnc mai dormeau amndou mpreun.

Hai, piaptn-m, Maria, te rog.


30/261

V

FOARTE NALT, SLAB, CU PICIOA-rele deirate, cu chipul palid ptat de pistrui, cu fire de pr rou peobraji i pe brbie, Paolo Sistri venea acum n fiecare sear s

supun aprobrii unchiului Ajala raportul zilnic al activitii dintbcrie.Dup circa o jumtate de or ieea abtut i uluit din camera

celui nchis, i mtuii Agata i Mariei care l ateptaunerbdtoare, le rspundea de fiecare dat, aplecnd capul ntr-oparte:

A spus c e bine.Dar de aprobare prea c nu era nici convins i nici

satisfcut, bnuind c unchiul l luda n btaie de joc. Se lsa peun scaun, inspira ct mai mult aer cu putin i apoi l scotea afarpe nri, cltinnd capul.

Acum, nhmat n afaceri, renunase la orice veleitateamoroas. n primele zile se art foarte stnjenit de prezenaMartei; apoi, ncet-ncet, prinse curaj; vorbind puin, totui, seadresa mai curnd Mariei sau mtuii Agata. Reda ntr-o dezordinecopleitoare de cuvinte toate peripeiile din cursul zilei irsucindu-se pe scaun i nvrtindu-i ochii n toate prile, asudai nghiea des. Fiecare fraz i rmnea n aer sau se rezolvaprintr-o exclamaie; dac totui vreuna, din nefericire, i reueapn la sfrit fr piedic, o repeta de trei sau de patru ori, naintede a-i da osteneala de a ncepe alta.

Mtua l asculta cu atenie, aproba, dnd din cap, aproapefiecare cuvnt i adesea, tiind c el nu mai are pe nimeni nfamilie, l invita s rmn la cin.

Paolo accepta aproape totdeauna. Dar erau foarte triste

mesele acestea cufundate n tcere, ntrerupte doar de trimitereamncrii celui ferecat i siderate de nfiarea Mariei, care reveneade fiecare dat mai abtut.


31/261

Marta observa totul cu o stranie expresie n ochi, cnd ironicaproape, cnd dispreuitoare. Durerea celor din jur nu era oare odojan care i se aducea pentru presupusa ei vin? Adesea seridica, prsea masa, fr a spune nimic.

Marta!

Nu rspundea: se ducea s se nchid n camera ei. Mariavenea la u, o ruga s-i deschid, s se ntoarc la mas. Ascultacu un fel de durere i de bucurie rugminile insistente ale surorii,i nu deschidea i nici nu rspundea; apoi, ndat ce Maria,obosit de a o implora zadarnic, pleca, se nfuria mpotriva einsei de a nu fi cedat i ncepea s plng. Dar de ndatremucarea se transforma n ur mpotriva soului. Ah, dac ar fiputut s-l aib n mn n clipa aceea de furie! i freca minile,plngnd, agitat. ntre timp, fructul omului aceluia cretea npntecul ei Nu peste mult vreme va fi mam! Starea aceasta ongrozea; se zbtea, se lsa prad convulsiilor; i crizele aceleaviolente o doborau.

Uneori Paolo Sistri rmnea puin dup cin pentru a ine deurt femeilor. Odat masa strns, n jurul acesteia, sub lamp, senjgheba, timid, o via familial. Dar cuvintele ieeau greu de pebuzele tuturor, aproape temtoare de linitea impus n cas denenorocirea aceea. Din cnd n cnd Maria se ducea n vrfulpicioarelor s asculte la ua tatlui su.

Doarme, spunea mamei care o privea ntrebtoare, de cteori revenea din camera tatlui.

i mama nchidea ochii n durerea ei nemrginit i suspina,relundu-i lucrul: micul trusou pentru pruncul care avea s senasc.

Trebuia s lucreze repede, deoarece nimeni, pn acum, nu s-a gndit la lucrul acela pentru bietul nevinovat care venea pe lume.

Se gndi. Se de departe o prieten, o prieten din alte timpuri, cucare doamna Agata, din dispoziia soului, rupsese orice relaie.

Prietena se numea Anna Veronica. Cnd doamna Agata ocunoscuse prima dat, aceasta tria mpreun cu mama ei,mndr c o ntreinea prednd n colile elementare, n timpulacela i fcuser curte muli tineri spernd s-i nele naturaptima; dar Anna, care se irosea ntr-adevr n ateptarea unuibrbat cruia i-ar fi oferit cea mai cald i devotat iubire, a tiut

totdeauna s se apere. Cteva buchete de flori, un schimb descrisori, vorbe i vise, poate chiar i un srut pe furate: i att.

Czuse odat totui ntr-o curs, la ctva timp dup moartea


32/261

mamei, i fusese atras n ea de fratele uneia din cele mai bogateprietene, n casa crora obinuia adesea s se duc dupinterminabilele ore de coal, mereu bine primit, deoarece le ajutala lucrul de mn, le distra cu glumele ei pline de duh i promptei, deseori rmnea la ele la mas i uneori chiar noaptea.

Prima cdere fusese inut ascuns cu o interesat prudendin partea prinilor tnrului, astfel c nimic precis nu se auzisen ora. Anna plnsese n tain pentru tinereea ei ofilit, viitorulfrnt, spernd o vreme n cina tnrului. Multe din prietene,strine de ntmplare sau generoase, i pstraser prietenia, iprintre acestea Agata Ajala, pe atunci abia mritat.

Dup civa ani, Anna Veronica ntlnise, din nenorocire, peun alt tnr, bolnav, melancolic, care locuia lng ea, n treicmrue umile dar plcute i aerisite, cu o mic teras plin deflori. Acesta o ceruse de soie; dar Anna, onest, a vrut s-imrturiseasc totul; apoi n-a tiut, sau poate c nici n-a putut s-irefuze aceeai dovad de iubire pe care i-o acordase i celuilalt.Dar de data aceasta, dup ce el s-a dezis i a prsit-o, Anna aajuns la scandal, pentru c rmsese nsrcinat cu seductorulsentimental, plecat pe neateptate din ora. Din fericire copilul amurit imediat dup natere. Anna, destituit de la coal, aobinut, din mil, o pensie mizerabil, graie creia a putut ssupravieuiasc n singurtatea i n infamia n care o aruncasenemernicul melancolic.

Doamna Agata se ntlnea deseori n biseric cu AnnaVeronica, dar se prefcea c nu o vede; Anna o nelegea i nu ocondamna; i ridica privirea i n ochi i pe buze rugciunea idevenea i mai fierbinte, rugciune nutrit de dragoste fa de toi,prieteni i dumani, de parc ei i s-ar fi cuvenit primul exemplu deiertare.

Cnd a izbucnit scandalul Mariei, Anna Veronica a privit-o cuali ochi pe doamna Agata, duminicile, la slujb. tia c Marta eransrcinat; i ntr-o zi. Ieind de la biseric, s-a apropiat umil deprietena de odinioar care se ruga nc i depunndu-i un pachetn poal, i-a spus:

Acesta e pentru Marta.Doamna Agata ar fi vrut s o cheme napoi; dar Anna s-a

ntors s o salute numai cu mna i a fugit. n pachet, doamna

Agata a gsit cteva dantele lucrate cu croeta, trei baveelebrodate i dou scufie. S-a nduioat pn lalacrimi;

Din multele ei prietene pe care conta, nici una nu i-a rmas


33/261

credincioas dup scandal; dar iat, n schimb, vechea prietenieacum se rennoda pe furi. ntr-adevr, duminica urmtoare, arevzut-o pe Anna Veronica n biseric, s-a aezat alturide ea i,dup slujb, au vorbit ndelung, emoionndu-se de amintirile dinvechea lor prietenie i de ntmplrile sau nenorocirile suferite.

Acum, cnd Francesco Ajala sttea mereu retras, AnnaVeronica nu putea s vin pe ascuns s-i in tovrie i s oajute ca odinioar pe prietena ei la lucrul de mn?

Putea, da. i iat c Anna Veronica traversa n vrfulpicioarelor camera vecin cu a celui retras; i ddea jos alul lungde cit i zmbind Martei i Mariei cu dou sursuri diferite:

Iat-m, fetele mele, rostea pe optite. Ce mai e de fcut?Marta asista seara la lucrul acela fcut cu dragoste de mama

ei i de prietena acesteia; i adesea privind scutecele, cmuele,.Jacheelele, scufiele din ca, ochii i se nceoau sau se umezeaude lacrimi.

ntre timp Paolo se strduia s explice cu glas sczutMarieifelul cum funciona tbcria: i vorbea despre piatra pentru strivitcojile de mirt i oetar sau despre gropile n care se argseaupieile despre mortar sau i expunea cronica ntmplrilor dinora. Alegerile politice erau n toi. Gregorio Alvignani i depusesecandidatura. Familia Pentgora cheltuia o avere pentru a-l dobor.Afie, curieri, ntruniri, ziare El, Paolo, nu tia de a cui parte sfie, cui s-i acorde votul; pe de o parte nu voia s susin familiaPentgora dar nu voia s fie nici de partea adversarului Alvignani;acestuia nu i-ar fi dat n nici un caz votul; pentru autoritatea carefi revenea din conducerea tbcriei, n care lucrau mai mult deaizeci de muncitori, nu i se prea potrivit s stea deoparte naceast lupt.

Biata Maria se prefcea c ascult totul, pentru a nu-l jigni;

i supliciul acela dura pentru ea o or, adesea chiar dou.Vrei s pui rmag, i spuse Marta zmbind, ntr-o sear,

nainte de a se duce la culcare, c Paolo e ndrgostit de tine?Marta!exclam Maria, nroindu-se pn n albul ochilor.

Cum de te poi gndi la asemenea lucruri?Marta izbucni ntr-un rs rsuntor:Ce vrei? Nu tii? Snt o femeie pierdut!Marta! oh Marta drag, te rog! gemu Maria, ascunzndu-

i faa n mini.Marta i apuc braele i scuturnd-o cu violen i strig, n

culmea furiei:


34/261

Vrei s m facei s nnebunesc. Cu tragedia asta pe caremi-ai pregtit-o? Ai jurat? Vrei s plec de acas? Spunei-oodat! Voi pleca, voi pleca ndat, chiar acum Las-m, las-m

Se repezi spre u, reinut de Maria. Mama veni alergnd.

Taci, Marta, te rog! ncet Eti nebun? Unde vrei spleci?Jos, n strad, s cer dreptate Nebun, da, nebun!Nu striga aa tare! Te va auzi tatl tu!Cu att mai bine! S m aud! De ce st acolo nchis? Nu

s-a nchis degeaba n ntuneric; aa, ca un orb, m condamnNu vreau, nu mai vreau s rmn cu voi Vei fi mulumii ifericii

Plnsul o dobori deodat; se zbtu pn noaptea trziu ntr-oputernic convulsie de nervi, vegheat de mam i de sor.


35/261

VI

CU CAPUL LSAT PE SPATELE FO-toliului imens, cu minile diafane pe braele acestuia ntr-o atoniede nenvins, Marta fixa lung fiecare mobil din camer; i i se

prea c numai acum i se lmurea, dar ntr-un mod straniu,semnificaia fiecrui obiect n parte i le examina i parc leconcepea existena sustrgndu-le relaiilor dintre ele i ea. Apoiochii i se opreau din nou asupra mamei, asupra Mariei, asupraAnnei Veronica, care lucrau n linite n faa ei; i pleca pleoapele;scotea un lung suspin de oboseal.

Astfel treceau nespus de ncet zilele tristei ateptri.n sfrit ntr-o diminea, cu puin nainte de amiaz, au

aprut durerile naterii.ngheat, cu fruntea umed de sudoare, se agita prin

camer, nemaiputndu-i potoli n nici un fel spasmele; ntre timpo privea cu groaz pe btrna moa i pe o alt femeie carepregteau patul. Un tremur de mnie i scutura ntreg trupul lafiecare vorb sau sfat pe care i-l ddeau acestea.

n camera de alturi, un tnr medic, nalt, palid, blondu,chemat din iniiativa moaei foarte nelinitit din cauza striipacientei, pregtea i aeza pe ascuns, cu o grij minuioas, pe omsu, fee, comprese, sticlue, tuburi elastice, instrumente de oform ciudat. i ori de cte ori punea cu un gest studiat obiectulpregtit, prea c spune: S-a fcut! Din cnd n cnd trgea cuurechea i zmbea n sinea lui la auzul unui geamt al celei ce aveas nasc de la o clip la alta.

Mam, mor! se jeluia Marta, agitnd continuu, regulat,capul ntr-o parte i alta. Mam, mor! Ah, mam, ah, mam!

i strngea cu putere braul mamei care o susinea, privind-o

cu infinit mil printre lacrimile care i brzdau chipul, sfiat degemetele surde, de vaietul continuu al fiicei: acolo, rezemate unade alta ntr-un col al camerei, ca i cnd numai acolo ea putea


36/261

suferi mai puin.Maria se retrsese cu Anna Veronica ntr-o camer mai

ndeprtat, n apropierea celei a tatlui, iar Anna, pe optite,ncerca s-i liniteasc agitaia i nerbdarea.

Cnd copilul va veni s bat cu mnu lui la u, strignd

Bunicule! bunicule! cu mirosul de lapte n glas, ah, vreau s vddac nu va deschide ua. Va deschidei atunci, fata mea, eu nuvoi mai putea veni la voi, da; dar nu are importan! Eu m rog nfiecare sear Domnului s v fac acest har.

Pe neateptate, cltinndu-se, urlnd, cu braele ridicate.Furibund din cauza durerilor i a fricii, Marta nvli ncameraaceea, dezgolit, agitat, urmat de mama ei i de femeile care ongrijeau. Maria, Anna Veronica, se ridicar speriate i fugir larndul lor dup ea. Marta se duse s bat la ua tatlui ei, lovind-ocu capul i cu minile, chemnd i implornd:

Tat! Deschide, tat! Nu m lsa s mor aa! Deschide,tat! Mor, iart-m!

Femeile, plngnd, strignd, cutau s o ndeprteze de acolo.Medicul o lu de bra.

Acestea snt gesturi de nebunie, doamn! Haide, haide;tata va iei afar; lsai-v condus

Femeile o nconjurar, o luar aproape pe sus i o duser ncamera de natere.

Aici o aezar sfrit pe perne.Puin dup aceea, Maria, care se ntorsese dup ce ascultase

la ua tatlui, intr n camera surorii, cu chipul rvit, tremurndtoat,s o cheme pe mama; o duse la ua celui nchis i, ascultnddin nou cu atenie, i spuse:

Auzi? auzi? Mam, auzi?Din camer, prin u, venea un sunet surd, continuu, ca

mritul unui cine asmuit.Francesco! chem tare doamna Ajala.Tat! strig Maria, gata-gata s izbucneasc n plns.Doamna Ajala mpinse ua cu umrul; apoi a doua oar, i la

a treia aceasta ced.Pe ntuneric, Francesco Ajala zcea lungit pe podea, cu un

bra ntins i cu cellalt ndoit sub piept.La strigtul ascuit al mamei i al Mariei, rspunse, din

camera femeii care ntea, ceva ca un urlet prelung, de animal.Alerg Anna Veronica, alerg medicul; se deschiser largobloanele; i corpul inert, dobort, al lui Francesco Ajala fu ridicat


37/261

cu o pruden inutil pe pat i aezat aproape n capul oaselor,sprijinit de perne.

Nu mai strigai, v rog, nu mai strigai! le rug medicul.Altfel i vei pierde pe amndoi!

Deci e pierdut?ip doamna Ajala.

Medicul fcu un gest disperat i nainte de a alerga n cameraunde ntea Marta porunci servitoarei s se duc dup un altmedic, repede, la farmacia cea mai apropiat.

Maria, plngnd, tergea cu o batist de pe faa congestionata tatlui sngele care i ieea dintr-o ran uoar de pe frunte. Ah,dac n aceasta ar fi constat tot rul!Totui ea i ddea toatsilina, ncerca cu toat dragostea s opreasc acele ctevapicturi de snge ca i cnd numai de aceasta ar fi depins salvareatatlui. Mama prea nnebunit; voia ca soul ei s vorbeasc cuorice pre i l mbria i i strngea minile ngheate, parc frvia. Pmntiu la fa, Francesco Ajala continua s geam surd,cu gura deschis larg i cu ochii nchii.

Sosi n grab cellalt medic, un om chel i strabic.Dai-v la o parte! ce e? Lsai-m s vd Eh! fcu cu

un glas sufocat, fiindu-i nfundat nasul, i lovindu-se pe olduri.Bietul domn Francesco! Ghea, ghea Aici, la farmaciaapropiat, comprese cu mutar, o bic Cine se duce? cinealearg? Mai departe de pat aer!aer! Bietul domn Francesco!

Prin uile nchise rzbi un strigt prelung, parc de fiarrnit i mnioas. Medicul se ntoarse brusc; pentru o clip toi,uitnd de Francesco, ateptar emoionai.

Biata mea fat! gemu doamna Agata, izbucnind n hohotede plns.

Atunci celelalte femei izbucnir i ele n plns. Medicul pi ivin jurul lui buimcit, se zgrie cu un deget pe craniu, apoi se aez

i cu minile mpreunate pe pntec ncepu s-i nvrteasc degetelemari.

O lacrim brzd ncet chipul muribundului i se opri nmustaa deas i crunt.

Orice ncercare de salvare a fost zadarnic.Agonia a durat pn seara. Numai geamtul continuu,

monoton, atesta o ultim rmi de via n corpul acela degigant, susinut de perne pe pat.

Trziu, doamna Agata se gndi la Marta, i se duse n cameraacesteia. La deschidere uii o izbi mirosul de amoniac i de oet.Deci nscuse.


38/261

Marta zcea nemicat, ca de cear, pe perne, i prea frvia. Femeia care o asista, aplecat asupra ei, i aplica ncontinuuo compres, iar medicul, peste msur de palid, sfrit, aruncagrmezi de vat nsngerat ntr-un lighean aezat pe jos.

Dincolo, spuse el mamei, artndu-i ua camerei de

alturi.nainte de a intra n cealalt camer n linite, ca unautomat, doamna Agata i privi fata.

Mort se blbi aceasta, ca pentru sine, cu un glas lipsitde expresie, venit parc nu mai de departe dect de pe buze.

Moaa art mamei un mic monstru aproape fr form, nvat, livid, mirosind a muchi.

MortDin strad, ajunse pn la ei sunetul ascuit al unui clopoel

i un cor cntat pe nas, ca de copii, dei era de femei, aflate ntr -oprocesiune grbit.

Sfnta mprtanie! zise btrna moa, ngenunchind,cu micul. Mort n brae, n mijlocul camerei.

Doamna Agata iei n grab, alerg n sala de la intrare, ntimp ce intra preotul, pregtit de slujb, cu artoforul n mn, i unparacliser care venea n urma lui, cu ochii aproape ngrozii defric, nchidea baldachinul. Paracliserul, cu un mic tabernacol nbrae l urm pe preot n camera muribundului. Femeile i copiiicare ntregeau slujba ultimei mprtanii ngenunchear n sal,bolborosind ntre ele.

Francesco Ajala nu auzi, nu nelese nimic; primi numaiultima mprtanie i, miruit de preot, i ddu duhul.

Treptat, jos n strad, sunetul strident al clopotului i coruluifemeilor se amestecar cu strigtele i aplauzele unei mulimi deoameni care cu un drapel n frunte exaltau alegerea lui Gregorio

Alvignani ca deputat.


39/261

VII

DUP NATERE, MARTA S-A ZB-tut aproape trei luni ntre via i moarte.

Providen divin aceast boal, spunea Anna Veronica. Da,

pentru c altfel, cele dou biete femei rmase n via, vduva iorfana, ar fi nnebunit. n schimb, n lupta disperat mpotrivaacelui ru care preade nenvins, buzele lor, care preau c nuvor mai surde niciodat, surser dup dou luni de la moarteaaproape violent a stpnului casei, la primele semne deconvalescen a Martei.

Neobosit, Anna Veronica, dup multe nopi de veghe, aduceaacum n fiecare diminea convalescentei mici i nmiresmateiconie de sfini, conturate cu hrtie perforat, cu puncte aurii, cunimburi aurii.

Aici, spunea, n plic, sub pern: te vor vindeca: sntbinecuvntate.

i artndu-i pe cei doi sfini patroni ai trgului, Sf. Cosma isf. Damian, cu vemintele pn la pmnt, cu coroanele pe cap iramurile de palmier ale supliciului n mini; cei doi sfini,miraculoi, care urmau s fie srbtorii n curnd, i crora AnnaVeronica le fgduise o ofrand pentru vindecarea Martei:

Acetia, aduga, preuiesc mai mult dect medicul tu chel,cu un ochi la Cristos i altul la sf. Ion.

i-l imita pe medic cu glasul lui sufocat i fonfit, fiind veniccu nasul nfundat: Sufr de litiaz, doamna mea! Care arnsemna: boal de piatr, doamna mea, calculoz!

Marta zmbea vag, palid, urmrind cu ochii cuvintele AnneiVeronica, i zmbeau i mama i Maria.

Seara, nainte de a se ntoarce acas, Anna rostea o

rugciune mpreun cu doamna Agata i cu Maria, n cameraMartei.

Bolnava asculta bolborositul rugciunii n camera slab


40/261

luminat de o lamp acoperit cu un abajur de culoare verde;privea pe cele trei femei ngenuncheate, nclinate pe scaun, iadesea la litanie rspundea i ea la invocaiile

Annei Veronica:Ora pro nobis.

Senzaia de senintate, mngietoare i uoar, pe careobinuiete s o dea convalescena, se tulbura odat cu venireaserii. I se prea c lumina aceea acoperit de abajurul verde eraprea puin mpotriva umbrei care invada casa; i o neliniteadnc, o consternare obscur, o impresie de gol, de spaim simeac vine din celelalte camere, spre care i ndrepta gndul anxioas,din patul ei; dar ndat i-i retrgea, fixndu-i din nou ochii pelumina din camera ei, ca s simt cldura familial. n umbraaceea, n ntunericul celorlalte camere tatl ei s-a stins din via.Acum el nu mai era acolo Nimeni nu mai era acolo Umbra.ntunericul. Ce comar, ntr-adevr, a fost el pentru ea! Acum, s-aeliberat, dar cu ce pre!Nelinitea adnc, deprimarea sumbr,senzaia de gol, de spaim, nu-i veneau oare fiindc se gndea lael?

Adesea adormea cu rugciunea pe buze. Mama zcea alturide ea, pe acelai pat; se frmnta mult n fiecare sear pn sadoarm, nu numai din cauza amintirii sfietoare i nc vie asoului, ci i din cauza grijii asidue provocat de nepotul PaoloSistri cruia i era ncredinat acum existena familiei.

Dup nenorocire, Paolo nu mai venea punctual n fiecaresear.Trebuia ca mtua s trimit dup el de dousau de trei oripentru a afla ceva de la tbcrie; i atunci cnd n sfrit se hotras vin, aprea mai abtut i mai confuz ca nainte.

ntr-o sear veni cu capul bandajat.Oh, Doamne, ce i s-a ntmplat, Paolo?

Nimic. ntr-o camer din tbcrie, pe ntuneric, careva (ipoate nadins!) uitase s nchid cum se numete? dachepengul din podea i el trecnd, hop, jos: s-a rostogolit pe, cumse numete, aceea de lemn; scara stvilarului, da, i a scpat caprin minune. Dar la tbcrie toate bune. Poate totui ar fi fostmai bine s se ncerce o oarecare operaie franuzeasc felul deargsire prin care aa, se folosete n praf cum se numetescoara de gorun, de plut i de cer; n timp ce dup metoda

noastr cu taninul nostru dizolvat n apa de mirtDoamne, Paolo! l ntrerupea mtua, cu minile

mpreunate. S nu schimbm nimic! Mergea totul foarte bine,


41/261

dup metoda noastr, ct timp s-a ocupat rposatul.Cristoase! Ce legtur are? i rspundea Paolo, ngmfat,

acum c unchiul lui nu mai era n via. E altceva! Pentru cvezi cum se face? Se ia nainte ce se lua? ap fiart. Oh, acum seia ap curat ateapt! cu praf de scoar de gorun, sau

i continua un timp, ncurcndu-se, relund de la cap, vrnds-i explice mtuii argsirea grozav dup moda francez.M-ai neles?Nu, drag. Dar poate c nu neleg eu. Te rog: fii atent!Ai ncredere n mine.i ntr-adevr se strduia n totul. Ziua i noaptea, n

continu lupt: ziua, cnd ici cu vrarii, pentru a supravegheafierberea; cnd colo, la gropile de argsire pentru splarea pieilor;apoi la suporturi pentru jupuitul perilor, apoi subierea pieilor iaa mai departe; noaptea tot acolo, cu registrele de ncasri icheltuieli, pentru socoteli. Auzea n jurul orei patru cnteculcocoilor Ce tia mtua lui? Cocoii, la patru dimineaa, pecuvnt de onoare i el era nc n picioare. Cerneala din climarnu respecta nici unul din cele zece degete ale sale, i i mnjisepn i nasul i fruntea.

A vrea s te vd aici! sufla, cu mnecile cmiisuflecate, cu capul rsturnat pe speteaza scaunului de parc ar fivrut s gseasc cifrele calculelor lui prin pnza de pianjen dintavan, la care, distrndu-se, voia s fac s ajung fumul, pe care lscotea cu patim din pip: pfu, pfu, pfu

n tot acest timp, pe strad, n cldirea vast, linite demormnt. Pe peretele gol, nglbenit, lumnarea rspndea luminatremurtoare la fiecare pufit al lui Paolo, a crui umbr sentindea enorm i monstruoas pe podea..

Puah! La naiba i numea un creditor, scuipnd peperete.

Un pianjen i trecea ncet, ncet pe sub ochi, speriat parc delumin, cltinndu-se uor pe cele opt picioare lungi, extrem desubiri. Paolo avea oroare de aceste animale mici, ca femeile deoareci. Srea brusc n picioare, i scotea un pantof i poc! strivea pianjenul cu talpa; apoi cu chipul scrbit privea atentvictima lipit astfel pe perete.

Dup moartea unchiului, se instalase definitiv la tbcrie.

Mnca acolo i dormea tot acolo; iar n camera aceea mbcsit nupermitea nimnui s intre. El singur i pregtea de mncare i totel i fcea i patul; el singur totul. Dar nu reuea niciodat nimic.


42/261

Cuta tacmurile?Carnea i se ardea pe foc. Voia s bea? Gsea grsime plutind deasupra vinului. Cine vrsase ulei npaharul lui?

Puah! La dracu!i rmnea cu limba afar i cu o mutr scrbit.

Dar asta nu era nimic. Avea de luptat cu un nor de corbipicai asupra tbcriei dup moartea unchiului!Apra cu un zelferoce interesele srmanei vduve, curtea tbcriei rsuna decerturile lui glgioase, violente; dar pn la urm trebuia scedeze i s plteasc i iar s plteasc. ntre timp vnzrile sereduceau din zi n zi; datoriile creteau ca i reclamaiile;negustorii de pielrie i retrgeau angajamentele sau respingeaumarfa i se adresau altor tbcari. Mtua, netiind realitatea, icerea n fiecare lun pentru ntreinerea casei suma pe care eraobinuit s o aib nainte, ca i cnd afacerile ar fi mers n acelairitm; iar el, care nu avea curajul s-i expun starea mizerabil delucruri, se strduia n toate felurile ca n fiecare lun s nu-ilipseasc cel puin banii de totdeauna.

Marta se ridicase n sfrit din pat, i acum fcea primii pai,sprijinit de mama ei i de Maria; de la fotoliul aezat lng patpn la oglinda dulapului.

Cum am ajuns, Dumnezeule!i ducea o mn pe dup gtul Mariei i cu cealalt, alb i

tremurnd, i ndrepta uor uviele de pe frunte, n timp ce seprivea n oglind zmbind aproape cu mil pentru bietele ei buzearse de febra attor zile de boal. Apoi se ducea s se aeze nfotoliul cel mare de piele de lng fereastr. Venea Anna Veronica ii vorbea cu glasul ei cald i sincer afectuos despre vecerniile dinluna mai consacrate Madonei: Biserica curat, mirosind toat atrandafiri; apoi binecuvntarea i, n fine, cntecele sfinte cntate n

sunetul orgii: ultimele raze de soare intrau n biseric prinferestrele mari deschise sus i rndunicile intrau i zburau ici icolo, rtcite, n timp ce afar ciripeau altele ca mbtate,urmrindu-se.

Marta asculta cu sufletul parc nstrinat de simuri.Te vom nsoi noi, vom merge toate patru mpreun, mai

nainte de sfritul lunii. O, te vei face bine, s nu tendoieti.Dar ea nega totul, spunnd c nu va fi cu putin.

Da, biserica este la doi pai; dar dac nu m pot ine pepicioare


43/261

VIII

NAINTE DE SFRITUL LUNII,Marta s-a putut duce la biseric, nsoit de Anna Veronica, demam i de sor.

Dup ce s-a nchinat i a nchis cartea cu rugciuni,Marta aaruncat o privire nelinitit spre Confesional, n faa cruia, decealalt parte, sta ngenuncheat o btrn care se spovedea venitacolo naintea ei. n partea dinspre Marta, lemnul confesionalului,perforat tot, lustruit i nglbenit, pstra amprenta opac a attorfruni de pctoi. Marta l observ cu un oarecare fior, i i trasemai mult pe cap alul lung, negru, pn ce i-a ascuns faa. Erafoarte palid i tremura.

Biserica, pustie, era dominat de o linite misterioas,copleitoare, n rcoarea crud, imobil i nmiresmat de tmie.Pustietatea solemn a interiorului sacru, suspendat parc depilatrii nali, de arcadele ample, ddea sufletului, n penumbraaceea, o senzaie de oprimare. Tot naosul central era ocupat dedou aripi de scaune de paie, dispuse n iruri lungi pe podeauaprfuit, inegal din cauza vechilor lespezi de mormnt, uzate.

Marta sttea ngenuncheat pe una din aceste pietre, iatepta ca btrna care se spovedea s-i cedeze locul nconfesional.

Cte pcate putea avea btrna aceea! Dar ale sale su alemizeriei sale? i care or fi fost ele? Btrnul preot confesor leasculta pe toate prin perforaiile fcute anume n lemn, cu chipulindiferent.

Dar iplec ochii i, pentru a-i sustrage atenia, ncerc sdescifreze inscripia funerar n parte tears de pe efigia uzat.Acolo, dedesubt, un schelet Ce importan mai avea numele?

Dar ce i ct de luntric, de sigur, de ocrotit aprea n paceasolemn a unei biserici repaosul morii!

Cele dou aripi de scaune se prelungeau pn la coloanele


44/261

care susineau pe nartex cafasul bisericii. n spatele coloanelorerau dou bnci lungi pe una din care Marta, cnd a intrat, a vzutun btrn ran cu braele ncruciate pe piept, cu ochii uscai deani, nfundai n orbite. Oh, minile acelea aspre, pmntii, gtul cupielea flasc i ncreit, brzdat de o zbrcitur neagr, cu brbia

n jos, mai jos de gt, i tmplele turtite, cu fruntea ncreit subprulzbrlit i ncrunit. Din cnd n cnd btrnelul tuea i tuealui rsuna surd n linitea bisericii pustii.

Prin ferestrele mari ptrundea, luminnd n fii marile fresceale bolii, paloarea de foc n care ziua murea ntr-un ciripitasurzitor de rndunele.

Marta venise la biseric sftuit de Anna Veronica. Dar nlunga ateptare, ngenuncheat ca o ceretoare, ncepea s aibdespre ea nsi o impresie penibil. nelegea bine umilina Annei,era pentru ea izvor de mult, senin duioie; ntr-adevr, Anna numai avea nici o speran; cutase i gsise n credin un confortpsihic, iar n biseric un refugiu. Dar ea? Era convins c nu i-arfi nclcat niciodat datoriile unei soii, nu pentru c l-ar fi socotitpe soul ei demn de un astfel de respect, ci pentru c i se preanedemn pentru ea s-l trdeze, nici o amgire nereuind s-ismulg cea mai mic concesie. Oare, vznd-o acolo n biseric,umil i n stare de prostraie, lumea nu ar fi presupus c eaacceptase, ca justificat, condamnarea i c ngenunchea n faalui Dumnezeu pentru a-i ceri o mngiere i un refugiu, deoarecenu i mai recunotea dreptul de a se ridica n picioare i de a stacu capul sus n faa oamenilor? E adevrat, nu pentru acetia, nupentru pedeapsa nemeritat; nu pentru nenorocirea tatlui, pentrucare ea nu se socotea vinovat, se lsase convins de Anna s vinn biseric; ci pentru ea, Pentru a obine de la Dumnezeu pacea ilumina. Ce va spune, totui, peste puin timp, btrnul confesor?De ce trebuia oare s se confeseze? Ce fcuse, ce pcat att degrav, nct s merite toate pedepsele acelea, sau infamia, moarteatatlui, i a fiului ei, doliul perpetuu din cas, i poate mizeria,mine? S se acuze? S se ciasc? Dac a fcut ceva ru, frvoia sa, din lips de experien, nu a pltit oare cu vrf i ndesat?Desigur c preotul acela o va sftui s. Accepte cu iubire iresemnare pedeapsa trimis de Dumnezeu. Dar, chiar de laDumnezeu? DacDumnezeu era drept, dac vedea n inimi Pe

brbai, mai alesInstrumentele lui. Dar primesc ei oare de laDumnezeu pedeaps pe msura pcatului? Ei exagereaz,

sau prin josnicia spiritului sau printr-o deviere a cinstei S


45/261

accepte deci n umilin condamnarea, fr a o cntri cuchibzuin, i s ierte? Ar fi putut ierta? Nu! Nu!

i Marta ridic din nou capul i privi biserica de parc dintr-odat s-ar fi rtcit. Linitea aceea, pacea solemn, nlimeabolii, i confesionalul cel mic, i btrna aceea n prosternaie i

confesorul imobil, impasibil, totul i se ndeprt pe neateptate dinspiritul revoltat ca un vis zadarnic n care ea, n amorireacontiinei, ar fi ptruns i pe care acum, resimind cruda idureroasa realitate, l vedea risipindu-se.

Se ridic ovitoare, simi c i tremur picioarele, avu un felde ameeal, i duse o mn la ochi, i cu cealalt se sprijini de unscaun; apoi, cltinndu-se. Travers biserica. Pe banc, sub cafas,l vzu pe btrn, n aceeai poziie, cu braele ncruciate pe piept,absorbit n rugciune, extatic.

Imaginea btrnului o nsoi pn acas.Credina aceea i lipsea! Nu putea s o aib. Ea nu putea

ierta. Creierul i ajunsese ca un burete i scai, din care nu maiputea stoarce un gnd care s o ntreasc, s-i dea un moment delinite.

Era fantastic, poate, aceast senzaie; dar pn una alta ipricinuia o nelinite adevrat, care n zadar cuta uurare nlacrimi. Cte, Dumnezeule, cte vrsase! Acum, iat, nici s plngnu mai putea. Mereu nodul acela, iritant, sufocant, n gt. Vedeangrondu-se, concretizndu-se n jurul ei o soart nedreapt, caremai nainte era o simpl umbr, van umbr, cea care cu osuflare s-ar fi putut mprtia; acum devenea piatr de moar i ostrivea, strivea casa, totul; i ea nu i se mai putea mpotrivi.Faptul. Era unfapt. Ceva ce nu mai putea fi schimbat. Ceva enormpentru toi, enorm pentru ea nsi, care dei l simea n propria-icontiin inconsistent, o umbr, cea, devenise totui acum

piatr de moar: i tatl care ar fi putut-o strivi cu un dispresuveran, s-a lsat strivit el nsui cel dinti. Era ea, poate, alta,dup faptul acela? Era aceeai, se simea aceeai; ntr-att, nctdeseori nu putea crede c nenorocirea a avut loc.

Dar acum se mpietrea i ea, ncepea s nu mai simt nimic:nici durere pentru moartea tatlui, nici mil pentru mam ipentru sor, nici prietenie pentru Anna Veronica, nimic, nimic!

S se ntoarc n biseric? i de ce? Se ruga, i rugciunea

era numai o deart micare nelinitit a buzelor; sensulcuvintelor l pierdea. Adesea. n timpul slujbei, se surprindeaprivind picioarele preotului pe podiumul altarului, marginile de aur


46/261

ale patrafirului, dantelriile crii de rugciuni; apoi, cnd toi seridicau n picioare, trezit de hrjitul scaunelor micate, declopoelul cu sunetul argintiu, se ridica i ea i ngenunchea,privind mirat unele vecine care se loveau cu pumnii n piept,plngnd cu adevrat. De ce?

Pentru a se sustrage deertciunii n care naufragia fiecaregnd, ca i fiecare sentiment al su, ncerc s vaddac reueas-i reia studiul, sau cel puin lectura. Deschise vechile criprsite i simi o duioie de nespus. i reaprur, aproapepalpitndu-i sub ochi, amintirile cele mai scumpe: i revzucoala, diferitele clase, bncile, catedra: uite, unul cte unul, toiprofesorii care se succedau n timpul leciilor, i apoi grdina ntimpul recreaiei, glgia, rsetele, plimbrile la bra. Pe aici, cucele mai dragi colege: apoi sunetul clopoelului, i din nou clasa;directorul, directoarea ntrecerile pedepsele Pe msu eradeschis o carte, un tratat de geografie; rsfoi cteva pagini: pemarginea uneia, un semn, i aceste cuvinte scrise de mna ei:

Mita, mine vom pleca la Pekin! Mita Lumina Ce abis acumntre ea i colega aceea de colegiu!

Cum se fcea c n unele inimi nu se ivea nici, o aspiraie dea se ridica puin deasupra celorlali, fie i ntr-un lucru mic?

ntr-o msur, Marta a constatat aria la toate colegele ei decoal, chiar i la buna ei Maria. i soul fcea parte din aceeaiturm i era fericit i satisfcut c i aparinea acesteia. Oh, dacar fi continuat studiile! La ora asta!

i aminti de toate laudele pe care i le adresaser profesorii, ichiar da, chiar i de laudele pe care i le fcuse un altul:Alvignani, n rspunsurile la scrisorile lui. Ce i rspunsese?Discutase cu el despre condiiile femeii n societate Dumneatatii s aplici impresiile foarte subtile n observarea realitii iscrisese Alvignani ntr-una din scrisori. Aceast laud o fcuse srd mult vreme.

i expresia a aplica impresiile! Poate era bine spus deoareceAlvignani era foarte cult dar dup prerea ei scria foarte preios;n timp ce, cnd vorbea Oh, la Roma, ea, dac nu ar fi nlnuit -oaa La Roma soia lui Gregorio Alvignani. ntr-un alt mediu,liber, plin de lumin intelectual departe, departe de tot, de toatmocirla aceea

i pleca ochii asupra crilor, nsufleit de vechea fervoare,pe neateptate, aproape dintr-o nevoie irezistibil de a avea dinnou, oricum, o aspiraie care nu rezista totui la cea mai mic


47/261

lovitur a realitii; la scritul uii, cnd ea trebuia s se duc ncelelalte camere, unde erau mama i sora mbrcate n negru.

Despre ce s-a ntmplat n familie nu tia nimic. A observatnumai c mama i Maria o priveau ca i cum voiau s-i ascundceva: o impresie, un sentiment. Nu erau oare mulumite c sttea

aproape toat ziua departe de ele? O scuzau? O comptimeau?Mama avea aproape totdeauna ochii plini de lacrimi; Maria se uscavznd cu ochii, se lungea, luase un aer uluit, o mhnire carendurera.

Pentru a-i face o plcere, o ntreba:Mergem la biseric, Maria?Pentru sor aceast ntrebare nsemna:Mergem s ne rugm pentru tata? i rspundea totdeauna

da; i se duceau.ntr-o dup-amiaz, ieind de la biseric, au fost luate cu

asalt de un biea aproape gol, doar ntr-o cma murdar carei cdea n zdrene pe picioarele slabe, pmntii; chipul i eragalben i murdar. El apuc alul Martei cu o mnu i nu voi s-lmai lase, rugndu-le s-i dea ceva de poman: era fiul unui zidarcare czuse de pe o construcie.

Este adevrat, confirm Maria. Ieri, de pe o schel.i-a rupt un bra i o mn.Vino, vino cu mine, biet copil!spuse atunciMarta, pornind.Nu, Marta spuse Maria, privindu-i cu mil sora; dar

imediat i plec ochii, cit, contrariat.De ce?o ntreb Marta.Nimic, nimic s mergem rspunse repedeMaria.Ajunse acas, Marta i ceru mamei civa bani pentru copil.Oh, fata mea! Nu mai avem nici pentru noi

Cum!Da, da continu printre lacrimi mama. Paolo a disprut

de dou zile; nu se tie unde este Fabrica s-a nchis; au pussigiliile Ne-am ruinat! Stai aici, fiicele mele. Spune-i-o tu, Maria.Eu trebuie s m duc chiar acum la avocat.


48/261

IX

N ZORII ZILEI URMTOARE AUfost trezite pe neateptate de un zgomot ndrcit venit de jos, dinstrad; urlete, strigte nedesluite care se ridicau pn la cer,

fluierturi nfricotoare din scoici marine.Pescuitorii spuse Maria, aproape siei, ntr-un suspin,n ntunericul camerei.

Eh, da; aceea era ziua sfinilor patroni ai oraului.Cine s-a mai gndit?Ca n fiecare an la rsritul soarelui, din satul marinresc

veneau n grupuri aa numiii pescari: aproape toi cei ce locuiaula rmul mrii, nu numai cei ocupai cu pescuitul. Lor,locuitorilor din sat, li se pstrase dintr-o veche tradiie cinstea de aduce n triumf, pe strzile oraului, statuetele celor doi sfinipatroni, care suferiser pe mare primul lor martiraj, i de aceea iartau n mod deosebit protecia asupra marinarilor.

Astfel, n fiecare an, oraul era trezit de invazia aceeazgomotoas, ca de o mare n furtun. De-a lungul strzilor sedeschideau ferestrele n grab, de la care se aplecau n afar braegoale, retrase imediat, i fee palide de somn, nfurate n alurivechi, n bonete, n basmale.

Nici una din cele trei neconsolate nu se gndi s coboare dinpat. Rmaser cu ochii deschii n ntuneric, i fiecreia i trecuprin minte viziunea necugetailor acelora depe strad, nvluii nfumul i flcrile sngerii ale torelor n btaia vntului, mbrcain alb, n cma i ndragi, cu picioarele goale, o earf roie njurul taliei, alta mai mic, galben, n jurul capului. i vzuse deattea ori, n anii fericii!

Odat trecut furia aceea infernal, strada reintr n linitea

nopii; dar nu dup mult timp se rensuflei n chip de srbtoare.Maria i nfund faa n pern i ncepu s plng n tcere,copleit de amintiri.


49/261

Se auzi primul strigt al desculilor credincioi:Sfinte al desculilor, ne nchinm, ie cu credin!Erau puti, tineri, oameni maturi care printr-o minune a

sfinilor Cosma i Damian (din care poporul fcea un singur sfnt)se socoteau scpai de la vreun pericol sau vindecai devreo boal

i care

exclusa-pirandello-luigi.pdf

Documents