extrait de la publication… · 2013-11-07 · papillons jaunes, les myosotis ou les photos...

Extrait de la publication

»


LA GRANDE ÉCLIPSE

DU MÊME AUTEUR

LA VIE EST CLANDESTINE, éditions Corrêa, Paris, 1945.

A LA mémoire DE MA PLANÈTE, éditions du Sagit-taire, Paris, 1948.

SYNCOPES, éditions Pierre Seghers, Paris, 1951.

LANGUE MORTE, éditions du Sagittaire, Paris, 1951.

En traduction allemande

MEINEM PLANETEM ZUM GEDACHTNIS, Karl Heinz

Henssel Verlag, Berlin, 1949.

SURREALISMUS 1924-1949, 'Karl Heinz Henssel Ver-

lag, Berlin, 1949.


ALÀIN BOSQUET

LA GRANDE

ÉCLIPSE

nrf

GALLIMARD

Septième édition

roman


Il a été tiré de l'édition originale de cet ouvrage

cinquante-neuf exemplaires sur vélin pur fil des

Papeteries Lafuma-Navarre, dont cinquante-quatre

numérotés de 1 à 54 et cinq, hors commerce,

marqués de A à E.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

réservés pour tous les pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1952.


A JEAN PAULHAN


LIVRE PREMIER

UNE GUERRE POUR RIRE

Avant que, tu sois au front, laguerre sera finie. Et je pensaisPourvu que j'aie le temps de mebattre quelques jours.

JEAN PAULHAN Le Guerrier appliqué.

10 MAI 1940

LES TROUPES ALLEMANDES ENVAHISSENT LA BELGIQUEET LES PAYS-BAS.

Pendant plusieurs mois André Bénévent avaitattendu que la guerre prît une allure violente etque le chaos s'emparâtde lui. Il avait hâte devoir des batailles et de subir des chocs qui ledélivreraient de lui-même et l'obligeraient d'agir.

Or voici qu'en ce jour de mai, sans façon aucuneet presque sans surprise, une bombe explosa. Lebruit procura une grande joie au jeune homme,qui s'accouda à la fenêtre, se demandant si unedeuxième bombe allait suivre la première. Unavion s'abattit tout à coup. Cette masse qui tour-billonnait dans l'air et lâchait une fumée épaissedonnait à Bénévent la sensation d'assister à un


LA GRANDE ÉCLIPSE

spectacle grandiose. Il aimait souffrir, car ilcroyait que la souffrance le rendrait sublime. Ileût souhaité être le héros involontaire d'un évé-

nement historique. A tout prix, il voulait se prou-ver qu'il était capable lui aussi de déclencher unecatastrophe. Comment arranger de ses propresmains un combat en miniature ? « Un petit incen-die ferait l'affaire », pensa-t-il. Il frotta une allu-mette, avec une lenteur qui lui permit de savourertoute la vanité qu'il mettait dans son geste. Ils'approcha de l'étagère où il gardait ses livres eten retira un volume particulièrement aimé. Il pro-mena la flamme trois ou quatre fois le long de lareliure, entendit les pages crisser comme si on lesmordait, puis s'en aller en cendres avec un bruitde cheveux qu'on démêle. Il se sentit alors ridiculeet honteux de ce pauvre mélodrame. Ne se décou-vrant que des excuses quelconques, il se réfugiadans la chambre voisine. Heureux de trouver quel-que chose qu'il pût rendre responsable de sa pro-pre balourdise, il s'empara du bocal à poissonsrouges. Il en retira une petite bête frétillante 'et lajeta sur un divan. Elle s'y débattit, et fit de telsefforts pour respirer, que Bénévent l'envia d'êtreune victime si parfaite. Il songea à la laisser là età attendre qu'elle mourût, mais se dit que tuer unêtre sans défense était trop facile et la replongeadans le bocal.

Une explosion très proche le fit revenir à lafenêtre. Il vit un trou brun, un nuage de poussière,un morceau d'arbre qui s'envole. Le nuage dissipé,il aperçut des débris de toutes sortes, du sang mêléà de la terre et, près d'une dépouille humaine, unefemme d'une cinquantaine d'années qui, la robedéfaite et un sein entièrement nu, s'agitait avecdes gestes comiques. André Bénévent trouva lesang trop criard, le cadavre piteux, l'arbre sans


LA GRANDE ÉCLIPSE

intérêt aucun il n'avait d'yeux que pour ce seindécrépit, qu'il compara tour à tour à une semelleet à une aubergine. Il le désira intensément mal-gré sa laideur, comme il désirait cette guerre, pource qu'elle lui apporterait de contradictoirementenivrant. Ce sein, cette guerre il referma la fenê-tre sur cette association de deux images incompa-tibles, qu'il était incapable de distinguer l'une del'autre.

Le téléphone retentit. C'était Hélène Fébrardqui lui demandait un rendez-vous. Il le luiaccorda, sans enthousiasme. Ayant raccroché, ilessaya de résumer ce qu'à différentes époques ilavait éprouvé pour la jeune fille. Il chassa des sou-venirs qu'il considérait comme charmants lecharme lui faisait horreur, au même titre que lespapillons jaunes, les myosotis ou les photosobscènes de 1905. Mais certains gestes anciens s'ac-crochèrent avec force à sa mémoire. Il revit Hélène

à leur première rencontre ils avaient onze ans.Au bord d'un lac des enfants graves se dictaientdes textes difficiles. Dans une page d'Hector Malot,Hélène et André firent tous les deux seize fautes.

Cette coïncidence plut à André, qui éprouva pourla fillette une telle sympathie que, la jugeant dignede sacrifice, il décida que désormais il ferait plusde fautes qu'elle. Lorsqu'ils se revirent, Andréécrivit charrette avec un seul t, chiffre avec un yet amour avec un e final. Puis, n'y tenant plus, ilavoua à Hélène qu'il faisait des fautes exprès, cequi eut pour résultat que trouvant André vraimentchic, elle aussi fit des fautes exprès. Au bout dedeux mois ils parvinrent à introduire soixanteerreurs dans vingt lignes d'Alphonse Daudet. Peuà peu Hélène devint la seule jeune fille au mondequ'André Bénévent eût aimée s'il n'avait classél'amour parmi les sentiments bourgeois et vils qui


LA GRANDE ÉCLIPSE

empêchent un caractère de se développer et con-duisent l'originalité à une perte certaine. Il la haïtdonc, car il était arrivé à l'âge où le paradoxe tientlieu de subtilité, et la pirouette de grâce véritable.Ainsi de réticence en réticence, André finit par sedire qu'Hélène lui serait toujours interdite. Il sedétourna d'elle, afin de faire l'apprentissage denouvelles angoisses. Il savoura la découverte ducynisme, considéra les femmes comme des êtresindispensables mais sans valeur, et n'hésita pas,avant même d'atteindre la vingtaine, à prononcerdes sentences sur le sexe faible. Hélène Fébrard

cependant s'informait de ses aventures, curiositéqu'il prenait pour un reproche mêlé de taqui-nerie. Souvent il dut se faire violence pourne pas décider que vraiment il était amoureuxd'elle, mais se réfugiait bientôt dans le remordset se mettait à maudire à la fois l'amitié et le

désir.

Hélène mit tant de maladresse à franchir le

seuil qu'André put en toute tranquillité se com-poser un air protecteur et bienveillant. Il devinaque la jeune fille voulait être émouvante et avaitl'intention de prononcer des paroles inusitées.Mais elle préféra se réfugier dans la banalité,n'importe quelle banalité

Comment va ta tante ?

Elle vient de s'acheter un nouveau chapeauorné d'une plume d'astrapie elle trouve qu'il ya trop de vaches dans les tableaux de Marc Cha-gall et je crois qu'elle va me révéler le nom deson dernier amant, sous prétexte que la guerreprend une tournure sérieuse.

Hélène risqua une autre questionQue devient la petite Vigneret ?J'ai autre chose en tête.

Tu as tort.

LA GRANDE ÉCLIPSE

André mit plusieurs secondes à se rattraperN'oublie pas que j'écris toujours amour

avec un e final.

Cette boutade l'irrita, et il fut sur le point des'avouer qu'Hélène l'intimidait. Il s'imaginadevant un tribunal, accusé de sentimentalité, res-ponsable d'avoir cédé à la mollesse. Il regarda lesmains d'Hélène, ferma les yeux, les vit se trans-former en fleurs, en oiseaux, en objets inconnus.« C'est cela », se dit-il, « la poésie me sauvera unmoment et retardera des questions auxquelles ilfaudra répondre, peut-être des gestes dont il fau-dra accuser réception. » Hélène le tira de sa rêve-rie

André, pourquoi tous ces détours ? Tu saisbien que je t'aime.

Il eut honte, sans savoir de quoi, et se demandasi l'instant qui allait suivre serait tragique, mer-veilleux ou bouffon. « Qu'elle se débrouille touteseule avec son amour », pensa-t-il et il trouvaacceptable la nuancede vulgarité qu'il y avaitdans cette réflexion. Elle insista ·

Tu ne me crois pas, André ?Il ne sut pas comment réagir, Hélène devenant

à la fois aguichante et pathétique. Devait-il luimentir et la couvrir de baisers, ou bien, au con-

traire, la ramener à la réalité en l'humiliant bas-sement ? André pencha un moment pour l'ivresseque lui procurerait la première solution, mais cene fut que pour se jeter avec plus de frénésie surla seconde. Il avait repris le dessus, et pouvaitenfin combattre un sentiment dont il était sûr à

présent il aimait Hélène. Cette certitude luipermit de choisir avec soin les injures dont ilcouvrirait la jeune fille. Il emploierait d'abord lastratégie la plus directe des atteintes à la pu-deur. Il lui dirait que puisqu'elle l'aimait, il n'y


LA GRANDE ÉCLIPSE

avait pas de raison pour qu'ils ne fissent pasl'amour tout de suite, et il lui demanderait si elleéprouve du plaisir à se faire mordre les seins ousi elle préfère qu'on lui lèche la nuque. Si cesgrossièretés ne produisent pas l'effet voulu, il luiprendrait doucement la main et il lui avoueraitqu'il était touché de son affection, ce qui facili-tait de sa part une confession fort pénible ilavait rencontré un garçon exquis, avec qui il avaitgoûté des plaisirs dont il ne pouvait plus se passer.Si de tels arguments se révélaient inutiles, il em-ploierait ceux du sublime. Il se plaindrait quel'époque était décevante, l'avenir douteux, quejamais il n'était parvenu à croire en quoi que cesoit, mais que la foi seule pouvait sauver lemonde, qu'il préférait pactiser avec Dieu et sefaire moine, ce qui l'obligerait à renoncer à millechoses qui lui étaient chères, et parmi ellesl'amour d'Hélène. Il pourrait aussi la persuaderqu'un suicide à deux.

Une alerte arracha André Bénévent à ses cal-

culs. Il n'éprouva plus le besoin de se défendre.La pression qu'exerçaient sur lui les événementsextérieurs lui permettait d'être sincère, tout bête-ment. Il dit donc comme on dit bonjour

Je te crois, Hélène, moi aussi je t'aime.Dans l'escalier qui conduisait à la cave, il décida

qu'une alerte ne suffisait pas à justifier sa ten-dresse soudaine, bomba le torse et, conscient del'accent cornélien qu'il donnait à sa phrase, ilajouta

Je t'aime, mais j'aime encore plus laguerre.

Dans l'abri une vingtaine de personnes s'en-tassaient, le visage suintant, le regard miséreux.« La peur rend stupide », pensa André Bénévent.Autant il trouvait l'humanité supportable par ses


LA GRANDE ÉCLIPSE

contradictions, autant il était mal à l'aise dansune foule. Ces vingt corps lui donnaient la nau-sée, l'attaquaient de tous côtés, visqueux et ano-nymes. il avait l'impression de se débattre dansun énorme filet de pêche, la poitrine ceinted'algues marines, une méduse sur la bouche, unpoulpe sur le ventre. Il se sentait devenir inver-tébré, étranglé par ces êtres silencieux. La vued'Hélène augmentait encore sa torture, car l'ex-pression de son visage indiquait qu'elle songeaità quelque chose d'héroïque et de ridicule à lafois. Peut-être rêvait-elle, par dépit, de devenirune seconde Edith Cavell. Les vingt corps re-muèrent comme si, pris brusquement d'une dé-mangeaison, ils espéraient s'en défaire à coupsde gestes et de grimaces. Les uns voulaient crier,les autres se distraire ou se ronger les.ongles, maisle contact entre eux étant récent et froid, ils n'ex-tériorisèrent pas leurs pensées. Ce n'est que lors-qu'un petit vieillard ramassa un basset et l'installasur son avant-bras en le couvrant de caresses, quela foule prit conscience de son unité. Elle avaitenfin trouvé un ennemi commun cet homme

gâteux, qui osait, dans un moment pareil, dorloterune bête. Un bloc se forma, un esprit cimenta cesâmes belliqueuses, qui découvraient tout à coupque combattre leurs sentiments pacifiques étaitleur devoir le plus urgent. Il y eut bientôt unmouvement général, au cours duquel quelquesfemmes qui étaient assises se levèrent et cédèrentleur place à d'autres femmes. Le vieillard futsaisi de panique de nouveaux visages avaientsoudain surgi près du sien et braquaient leursyeux féroces sur le basset. Quarante mains allaientl'égorger, lui arracher la peau, quarante pieds luidéfoncer le crâne, quarante genoux lui pénétrerle ventre. Le silence était une arme terrible.


LA GRANDE ÉCLIPSE

l'arme nouvelle de cette guerre. Il eût préféréqu'on l'insultât, qu'on lui crachât à la figure. Ilsavait maintenant qu'on ne peut pas caresser unchien en présence de vingt personnes qui ont peuret n'osent pas se l'avouer. Il fit quelques pas,chercha quelqu'un qui le comprît, murmura

Dites quelque chose.Il se rendit compte alors qu'il venait de com-

mettre un crime auprès duquel son affection pourle chien n'était qu'une indélicatesse anodine ilavait eu l'audace inouïe de parler. La foule nelui pardonnerait jamais aussi, pour se racheter,lui offrit-il un holocauste. Il sortit un canif de

sa poche, promena ses doigts une dernière foissur le pelage de la bête, d'un coup sec lui plon-gea la lame dans la nuque puis, s'assurant que lecorps était inerte, il le déposa à ses pieds et semit doucement à pleurer. Il y eut une détentedans la foule. On fit fête au vieillard, et la parolefut de nouveau de mise. On était fier de ce petitcadavre c'était une preuve que les gens qui secachent dans les caves connaissent les mêmes souf-

frances que ceux qui restent à la surface de laterre, ne fût-ce qu'en assistant aux souffrances desautres. Et les souffrances d'un chien valent bien

celles des hommes, n'est-ce pas ? On tapotait levieillard à l'épaule, on lui disait merci, on l'assu-rait que maintenant il faisait bien partie dugroupe, qu'il était un allié précieux et que sil'alerte se prolongeait, rendant indispensable lechoix d'une nouvelle victime, on le laisserait tran-quille, il pouvait en être sûr.

Les sirènes se firent entendre. André songeaque si Hélène lui disait « Je voudrais qu'on

fasse de moi ce qu'on a fait de ce petit chien »,il lui répondrait « Tu ne mérites pas un sortaussi exemplaire. » Mais la jeune fille garda le


LA GRANDE ÉCLIPSE

silence. Dans la rue, satisfait de ce début deguerre comme de la fin qu'il venait de donner àce qui aurait pu devenir de l'amour, André sesentit ranimé par l'air frais. Il tendit à Hélèneune main absente.

LE GROUPE D'ARMÉES A, SOUS LES ORDRESDE VON RUNDSTEDT, TRAVERSE LA MEUSE.

Les premiers réfugiés arrivaient des régionsenvahies, l'air timide et révérencieux, comme s'ilss'excusaient d'avoir quitté leur pays et de trou-bler la ville dans ses occupations routinières. Toutde suite on s'empara d'eux et on les mit au sup-plice est-il vrai que l'ennemi disposait de tankspar centaines ? est-il vrai qu'il avançait sansopposition ? Ils répondaient à peine on eût ditqu'ayant tout abandonné, ils tenaient à garderleurs souvenirs pour eux c'était leur seule, leurplus chère possession. Peut-être étaient-ils insen-sibles, car ils ne prodiguaient même pas de con-seils, et quand on insistait, ils ne disaient que deschoses vagues. Ils devinrent suspects, et on parla,en les montrant du doigt, de populations fronta-lières qui ont du sang ennemi dans les veines. Onexigea d'eux de raconter tout ce qu'ils avaientvu, en les assurant qu'on n'avait pas besoin deménagements et que la vérité quelle qu'elle fûtvalait mieux que l'ignorance. Cette vérité, cer-tains d'entre eux expliquèrent qu'elle était bien

13 MAI 1940

extrait de la publication… · 2013-11-07 · papillons jaunes, les myosotis ou les photos...

Documents