友情 一种不食人间烟火精灵式的活法 - chengdu.cn2008/11/03  ·...

1
编辑 乔雪阳 美编 杨培央 商报官方微信 cdsb86612222 商报官方微博 新浪微博: @成都商报 商报报料热线 028-86612222 商报电子版 www.cdsb.com 2018年11月3日 星期六 08 好读又读 读一读那些值得回味的书 体育 WEEKEND 野球市场调查 昨日,本报报道了国内“野球” 运动员的生存情况。其实,经过多 年发展,如今野球界已经形成了一 条“主办方—办赛团队—赛事 推广—球员经纪—球员”的完 整产业链,这条产业链还衍生出了 周边产品,比如运动品牌的宣传推 广等。有业内人士估算,目前全国 范围内,这一产业链的规模甚至能 够达到数亿元。 野球 江湖 每年办赛费用上亿元 已形成完整的产业链 流沙河,知名的文化学者、 作家,今年87岁。 过去的几十年内,他曾接受 数次采访,但无论是媒体还是文 人朋友的刻画,都没有这位与流 沙河生活在同一个屋檐下、耳鬓 厮磨26年的夫人吴茂华,对他的 素描来得真实有趣。正如吴茂华 打趣所言,她难免会窥见那“月 球的阴暗面”。 为了不让流沙河的零散妙 语随风飘散,吴茂华这些年会有 选择地记下丈夫说的一些有意 思的话。20多年的积累,最终变 成 了 这 本 20 多 万 字 的《草 木 之 秋:流沙河近年实录》。 通过吴茂华笔下的“柴米油 盐”,从三餐眠宿到婚姻家庭,从 交朋结友到一颦一笑,都能让读 者多一个角度了解到流沙河的 书生气质,品读流沙河的妙语连 珠。吴茂华遣词造句的精妙,对 流沙河自然生动的描写,无不透 着一股妙趣。 读罢,除了感受到流沙河的 豁达通透、处世哲学和与文人之 间的惺惺相惜,还有他的俏皮、 倔强和执拗。可以说,读了《草木 之秋:流沙河近年实录》,才重 新真正认识了面前这位流沙河 先生。 据吴茂华《草木之秋:流沙河近年 实录》整理 成都商报-红星新闻记者 陈谋 图片由作者提供 “金主”多多 每年办赛费用上亿 在经济发达的东南沿海地区,如广 东、福建,各种性质的野球赛事如雨后春 笋。根据业内人士估算,这两省每年大大 小小的野球赛事加在一起有数百场之多。 这些野球赛事,首先都会有一个“金 主”,也就是主办方,由其提供整个比赛的 办赛经费、宣传推广经费以及奖金等等。 以“2018年宝盖镇仑后村北灵庙顺 王府诞辰杯” (左图为比赛现场 )为例,业 内人士迈克告诉记者,一般村上举办的 比赛,都是由慈善人士共同出资办赛,按 照比赛现场公示的捐资名单,总金额接 近30万。这个比赛只有6个队参加,规模 不算大,即使以这个比赛为标杆,广东和 福建两省,按照每年200场赛事的最低值 估算,每年的办赛费用超过6000万。而野 球运动员Z曾告诉记者:广西、贵州、浙江 等省份,野球市场并不亚于广东和福建 两省,这样算下来,全国每年野球赛光是 办赛费用,就达上亿元。 比赛推广 一场野球看客17万 巨大的市场,孵化出大大小小的办 赛团队,比如宝盖镇的多项赛事,执行单 位都是当地一家著名的体育组织服务公 司,而推广单位则是厦门的一家文化传 播公司。 福建篮球直播平台、公众号众多,比 较有影响力的的有“篮球客”“奇点Live” “篮琊榜”以及“泉州体育”等,此前仑后 村北灵庙顺王府诞辰杯的一场比赛,在 “篮球客”APP上的直播,观看人数达到 17万之多。 这些直播平台、公众号提供的服务非 常细致:不但能看到全国范围内众多业余 比赛的直播,还能看比赛录像。比赛结束 后第一时间就有详尽报道,还能查到翔实 的比赛数据。通过服务赛事,推广赛事,促 进本地业余篮球市场的迅速发展,他们自 身也从中获得生存发展的养分。 同时,随着群众对篮球比赛的场次 和水平的需求越来越大,遍地开花的野 球赛事还催生出了众多相关产业,“这不 光是广东福建两地才有的,全国范围内 这样服务于野球市场的办赛团队、推广 团队,多如牛毛。”一位资深野球圈人士 如此告诉记者。 实力外援 赚得了钱存不了钱 说到野球产业链,不得不提其中 很重要的一环,那就是外援。在全国各 地的野球赛场上,包括前CBA得分王 李本森、前CBA奥神队外援里弗斯、帮 助新疆队打进总决赛的迈龙 · 艾伦,甚 至四川球迷熟悉的哈里斯,都曾经出 现在野球赛场上。 那么,现在外援的出场费是多少呢? 据《网易体育》报道,如今高水平外籍运 动 员 一 场 野 球 能 赚 8000~10000 元 。不 过,这个数据跟我们了解到的有所出入, 一位专做外援业务的经纪人A说,目前有 点名气的外援,一场球一般是300~800 美元不等,“刨去各项开支,一位较高水 平的外援,基本上月收入在3000~5000 美元。”而且,很多外援在国内都有长期 合伙人,合伙人会帮他们找一份在篮球 训练营当教练的工作,这样每月还能有1 万多人民币的收入。这样算起来,基本上 一名外援月收入4万元人民币。不过A同 时表示,这些外援基本上留不住钱。 这是为什么呢? A告诉记者,这些外援来到中国后, 因为文化差异、饮食差异,再加上“突然 暴富”之后心态的变化,花钱比较大手 大脚。因此这些在中国打野球的外援, 大多数基本上只能糊口,而无法养家, “除了极少几个读过大学的之外,其他 的老外,85%的收入都花掉了,能寄回去 的,最多15%。” 球员经纪 数量有限利润可观 外援经纪人在美国有联系人,这些人 负责给他们推荐球员,经纪人会根据引入 球员在中国的表现,给这些联系人费用。 外援经纪人还会根据不同时段的市场需 求,周期性地规划手中外援的数量, “现在 我手里只有5、 6个外援,但在农历正月,我 们当地野球赛最火爆的时候,我手里有13 个外援,十多天里平均每人每天要打2.6 场比赛。”A说。 据《网易体育》报道,经纪人可抽取 10%~15%的费用。如此算来,一位较出 名的经纪人一年的利润相当可观。不过 这个说法未获得A的证实,他只是粗略表 示,能有上百万左右,但要从中扣除给部 分外援支付的机票费用。 除了机票以及提供租住房之外,经 纪人并不会给这些外援提供太多的保 障,“保险是没有的,也买不了,如果受了 伤,就只有外援自己承担了。” 在全国范围内,这类经纪人其实并 不多,一共也就十来个的样子,而且划分 了各自业务的地域范围,“大家有时会合 作,比如广东的经纪人需要球员,可以从 我这里找。但是绝对不会越界。” 前景广阔 成立四年估值两亿 国内当然也有球员经纪人,但由于 这个市场的国内球员之间多有联系,很 多时候价格都是相通的,大家互相之间 以邀约的方式打球,这样给经纪人操作 的利润空间就不大。一些做国内球员经 纪业务的公司,本身就生产运动产品,他 们通过大学生赛事以及地方赛事去发掘 有潜力的球员,将这些球员签下来之后, 引入某个省份的野球市场。此后,依靠自 身的人脉,以及自媒体资源,持续对该球 员进行推广。而在球员积累一定名气后, 通过球员来推广自己生产的品牌。 通过业余篮球市场来推广产品而成 功的先例是有的,今年的广东省男子篮 球联赛,赛事服装装备指定赞助商为准 者体育,其创始人就是前四川男篮队员 林晨耀。准者体育就通过深耕业余篮球 市场迅速扩张,据《懒熊体育》报道,今年 上半年,准者体育完成了自己的千万级 pre-A轮融资,这个才成立4年的公司,估 值达到了2亿元。各方看好中国野球市场 这一说法,也由此可见一斑。 成都商报-红星新闻记者何鹏楠 放下学者身份 他是生活中的流沙河 “这家伙,瘦得像一条豇豆悬摇在秋 风里。”这是他在散文《这家伙》中的夫子 自道。我以为他的身体单薄和他的饮食习 惯有关系。成都是川菜美味的国度,这些 年全国人民都在大快朵顾,他却漠然不 顾,更拒赴宴酬酢。偶尔文友相聚实在推 脱不掉,他就坐在桌边拿筷子比画,手挥 目送的样子,话说了一箩兜,肉没吃到嘴 里一片。别人殷勤夹菜于前,他却转倒在 我碗里。好不容易席散回家,开门第一句 话就是:“给我煮一碗面条来!” 唉,如此一来,他一日三餐纠缠执着 于在家吃,一顿饭不落,弄得我出门不易, 自由顿失。 他的早餐是玉米糊加芝麻酱,再来一 勺蜂蜜,这是一天中最富营养成分的饮 食。中晚餐素简有余,他对桌上荤腥基本 视而不见,下箸处多是蔬菜、豆瓣类。我始 而进言,继而劝食,终而聒噪。他就指着碗 里的芝麻酱拌饭搪塞我说:“你看这里面 也有脂肪蛋白质嘛!”他如此偏好此物,以 至我每月上市场买芝麻酱,引起老板娘讶 异:“你家是开面馆的吗,用得着这么多?” 虽如此,但他却鼓励别人尽享美味做 饕餮之徒,成都市一家有名餐馆墙壁上有 他题诗为证。其中四句是这样的:“唯食可 忘忧,唯肉可延年。能吃你不吃,齿落吃铲 铲。 ”字体写得骨多肉少,属王羲之所说的 “筋书”。唯我察知,此种字体的造型,和他 精瘦的身材有关。可以说,字体是他身体 的复印件,而身体又是粗茶淡饭的塑造 物,外披一袭布衣,聊遮嶙峋而已。 人都要生病,谁也不是金刚不坏 身。但我最怕流沙河生病。本来他就 体弱多病,而不管大病小恙他一概坚 拒上医院求医,无论家人怎样劝说, 他毫不理会。就像坚持一种伟大理 想,或一脸原则的革命者一样冥顽不 化,那种油盐不进颟顸硬顶的样子绝 非平常循循儒者的谦恭随和的态度。 他的方法就是在家拖延,乱吃点单方 药,直到病情严重,使人又急又气。20 多年来我没少受此折磨。 2003年四月中旬,他多年的胃疾 复发。疼痛畏寒,一天进食不到二两, 瘦弱身躯连走路都飘忽。我温言劝他 到医院看病,说得口千舌燥,他自巍 然不动。就此病情延宕十多天。5月5 日晨餐,我冲上一小杯牛奶让他喝 下,哪知他才喝了一半突然腹部猛烈 疼痛。他捂住下腹,大叫一声“牛奶有 毒”,急走入卧室,砰的一声关上房门 反锁,倒在床上“哎哟”连天呻吟不 止。我惊惧万分、手脚无借,央求开门 不理,捶门越急,他在里边叫声越高。 最后把他送到东大街四医院急诊病 房住下,已是下午时分。三天后,医生 确诊为肠梗阻引起肠套叠疼痛。 又经一周的检查治疗,病情大为 缓解,终无性命之忧了。他经此折腾, 对人生悲喜曲折似更有所思悟,倚枕 握笔成《满江红 · 卧疾反省》一首: 信医院楼高,窗窥我,弯弯眉月。 输液线,悬瓶系腕,深宵未绝。鼻管穿 咽探到胃,抽空肚里肮脏屑。症状凶。 膨胀似新坟,肠撕裂。 命真苦,霜欺蝶。丝已染,焉能 洁。恨平生尽写,宣传文学。早岁蛙声 歌桀纣,中年狗皮卖膏药。谢苍天,赐 我绞肠痧,排污血上世纪80年代初,流沙河与余光 中通信开启交往,两人结下深厚友谊, 为两岸文化交流做出贡献。2017年12 月14日上午10点多,友人谭楷在电话 中说新闻报道余光中去世,流沙河听 着“哎呀!”一声大叫,然后拿着听筒半 晌无语,内心难过至极。流沙河叫我马 上打电话到余府问明情况,根本接不 通,发手机短信也无回音。接着,国内 媒体采访流沙河的电话纷至沓来,流 沙河嗓音涩哑,心中伤恸,强忍苦楚, 对记者叙述他与余光中交往三十多年 的往事,以及对余光中在中国文学上 的造诣、文化上的贡献的评价。 第二天上午,余太太从台湾高雄 家里打来电话报知丧音,告知29日将 在当地举行余光中先生公祭的消息。 当晚,流沙河书成挽联一副以表悼念: 我未越海前来想泉下重逢二友还能 续旧话,君已乘风远去知天上久等群 仙也要读新诗”。 2002年黄永玉先生旅行经过成 都,从酒店打来电话召我家先生流沙 河,声称:“此地熟人不多,认识的人 仅兄尔,请来一叙。”流沙河遵命而 去,晚上回家带回获赠的《水浒人物 画册》一本。我和他在灯下翻开一页 页观瞻,那画笔下的李逵、宋江、吴 用;母夜叉孙二娘、没毛大虫牛二等, 个个活脱生动,与人物有关的故事扑 面而来。江湖中人粗豪不羁、灵动狡 黠的性格、神态,既从书中情节而来, 更像当今市井中的原生态中国人。我 说:“古今人性相通,他这是以古人释 今人嘛!”流沙河说:“黄先生画人情 世故于纸上,与他早年只身漂泊江湖 有关。此老乃天地间一精怪!” 2008年秋天,接黄先生从北京寄 来书信一封和书法、画作各一幅。85 岁的黄老充满感情地写道:“我在北 京常常想你。只是失脱了地址。遇到 四川来人,和你不识但知道你,只告 诉我说:‘没听说他死!’就算这混蛋 话,也让我快活至今。你身体如此不 堪,能活得如此大方,这是一种不食 人间烟火精灵式的活法……2012年10月19日是我们结婚20周年 纪念日,流沙河忙于写文稿居然忘记。我 心中不快,只缄默不语。过了几天,他为人 作字毕,又特作一联并书写与我,说是为 纪念结婚20周年而作:“互拭寒衾搜夜话, 相携窄巷买晨蔬。 ”是日晚,又夜话,他说: “婚姻是散文、流水账,多半缺乏诗意的。 我俩能如此相濡以沫就是福气了。 我腰背疼痛月余,服药稍缓。2017年3 月6日午后,疾病发作疼痛难耐,伏床上, 流沙河给我轻捶打。窗外春寒,屋内和暖。 他突然有些伤感,说道:“你我同走过25年 的婚姻,满头青丝成白发,人老了,还守在 一起 ,像一捆柴 ,不容易啊 !《诗 经 · 扬之 水》14岁就读过,当时以为是写兄弟友爱 的,后来才知是咏夫妻之情的。”他坐在床 边,一边捶打一边随口诵出:“扬之水,不 流束楚。终鲜兄弟,唯予与女。无信人之 言,人实诳女。扬之水,个流束薪。终鲜兄 弟,唯予二人。无信人之言,人实不信。” 你看这里面也有脂肪蛋白质嘛 人老了,还守在一起,像一捆柴,不容易啊 一种不食人间烟火精灵式的活法 谢苍天,赐我绞肠痧,排污血 吴茂华与流沙河

Upload: others

Post on 01-Dec-2020

0 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: 友情 一种不食人间烟火精灵式的活法 - chengdu.cn2008/11/03  · 司,而推广单位则是厦门的一家文化传 播公司。福建篮球直播平台、公众号众多,比

三餐

编辑 乔雪阳 美编 杨培央 商报官方微信 cdsb86612222 商报官方微博 新浪微博:@成都商报 商报报料热线 028-86612222 商报电子版 www.cdsb.com

2018年11月3日 星期六08好读又读 读一读那些值得回味的书

体育

WEEKEND

野球市场调查

昨日,本报报道了国内“野球”运动员的生存情况。其实,经过多年发展,如今野球界已经形成了一条“主办方——办赛团队——赛事推广——球员经纪——球员”的完整产业链,这条产业链还衍生出了周边产品,比如运动品牌的宣传推广等。有业内人士估算,目前全国范围内,这一产业链的规模甚至能够达到数亿元。

野球

江湖每年办赛费用上亿元已形成完整的产业链

流沙河,知名的文化学者、作家,今年87岁。

过去的几十年内,他曾接受数次采访,但无论是媒体还是文人朋友的刻画,都没有这位与流沙河生活在同一个屋檐下、耳鬓厮磨26年的夫人吴茂华,对他的素描来得真实有趣。正如吴茂华打趣所言,她难免会窥见那“月球的阴暗面”。

为了不让流沙河的零散妙语随风飘散,吴茂华这些年会有选择地记下丈夫说的一些有意思的话。20多年的积累,最终变成了这本20多万字的《草木之秋:流沙河近年实录 》。

通过吴茂华笔下的“柴米油盐”,从三餐眠宿到婚姻家庭,从交朋结友到一颦一笑,都能让读者多一个角度了解到流沙河的书生气质,品读流沙河的妙语连珠。吴茂华遣词造句的精妙,对流沙河自然生动的描写,无不透着一股妙趣。

读罢,除了感受到流沙河的豁达通透、处世哲学和与文人之间的惺惺相惜,还有他的俏皮、倔强和执拗。可以说,读了《草木之秋:流沙河近年实录 》,才重新真正认识了面前这位流沙河先生。

据吴茂华《草木之秋:流沙河近年实录 》整理成都商报-红星新闻记者 陈谋图片由作者提供

“金主”多多每年办赛费用上亿

在经济发达的东南沿海地区,如广东、福建,各种性质的野球赛事如雨后春笋。根据业内人士估算,这两省每年大大小小的野球赛事加在一起有数百场之多。

这些野球赛事,首先都会有一个“金主”,也就是主办方,由其提供整个比赛的办赛经费、宣传推广经费以及奖金等等。

以“2018年宝盖镇仑后村北灵庙顺王府诞辰杯”(左图为比赛现场)为例,业内人士迈克告诉记者,一般村上举办的比赛,都是由慈善人士共同出资办赛,按照比赛现场公示的捐资名单,总金额接近30万。这个比赛只有6个队参加,规模不算大,即使以这个比赛为标杆,广东和福建两省,按照每年200场赛事的最低值估算,每年的办赛费用超过6000万。而野球运动员Z曾告诉记者:广西、贵州、浙江等省份,野球市场并不亚于广东和福建两省,这样算下来,全国每年野球赛光是办赛费用,就达上亿元。

比赛推广一场野球看客17万

巨大的市场,孵化出大大小小的办赛团队,比如宝盖镇的多项赛事,执行单位都是当地一家著名的体育组织服务公司,而推广单位则是厦门的一家文化传

播公司。福建篮球直播平台、公众号众多,比

较有影响力的的有“篮球客”“奇点Live”“篮琊榜”以及“泉州体育”等,此前仑后村北灵庙顺王府诞辰杯的一场比赛,在

“篮球客”APP上的直播,观看人数达到17万之多。

这些直播平台、公众号提供的服务非常细致:不但能看到全国范围内众多业余比赛的直播,还能看比赛录像。比赛结束后第一时间就有详尽报道,还能查到翔实的比赛数据。通过服务赛事,推广赛事,促进本地业余篮球市场的迅速发展,他们自身也从中获得生存发展的养分。

同时,随着群众对篮球比赛的场次和水平的需求越来越大,遍地开花的野球赛事还催生出了众多相关产业,“这不光是广东福建两地才有的,全国范围内这样服务于野球市场的办赛团队、推广团队,多如牛毛。”一位资深野球圈人士如此告诉记者。

实力外援赚得了钱存不了钱

说到野球产业链,不得不提其中很重要的一环,那就是外援。在全国各地的野球赛场上,包括前CBA得分王李本森、前CBA奥神队外援里弗斯、帮助新疆队打进总决赛的迈龙·艾伦,甚至四川球迷熟悉的哈里斯,都曾经出现在野球赛场上。

那么,现在外援的出场费是多少呢?据《网易体育》报道,如今高水平外籍运动员一场野球能赚8000~10000元。不过,这个数据跟我们了解到的有所出入,一位专做外援业务的经纪人A说,目前有点名气的外援,一场球一般是300~800美元不等,“刨去各项开支,一位较高水平的外援,基本上月收入在3000~5000美元。”而且,很多外援在国内都有长期合伙人,合伙人会帮他们找一份在篮球训练营当教练的工作,这样每月还能有1万多人民币的收入。这样算起来,基本上一名外援月收入4万元人民币。不过A同时表示,这些外援基本上留不住钱。

这是为什么呢?A告诉记者,这些外援来到中国后,

因为文化差异、饮食差异,再加上“突然暴富”之后心态的变化,花钱比较大手大脚。因此这些在中国打野球的外援,大多数基本上只能糊口,而无法养家,

“除了极少几个读过大学的之外,其他的老外,85%的收入都花掉了,能寄回去的,最多15%。”

球员经纪数量有限利润可观

外援经纪人在美国有联系人,这些人负责给他们推荐球员,经纪人会根据引入球员在中国的表现,给这些联系人费用。外援经纪人还会根据不同时段的市场需求,周期性地规划手中外援的数量,“现在我手里只有5、6个外援,但在农历正月,我们当地野球赛最火爆的时候,我手里有13个外援,十多天里平均每人每天要打2.6场比赛。”A说。

据《网易体育》报道,经纪人可抽取10%~15%的费用。如此算来,一位较出名的经纪人一年的利润相当可观。不过这个说法未获得A的证实,他只是粗略表示,能有上百万左右,但要从中扣除给部分外援支付的机票费用。

除了机票以及提供租住房之外,经纪人并不会给这些外援提供太多的保障,“保险是没有的,也买不了,如果受了伤,就只有外援自己承担了。”

在全国范围内,这类经纪人其实并不多,一共也就十来个的样子,而且划分了各自业务的地域范围,“大家有时会合作,比如广东的经纪人需要球员,可以从我这里找。但是绝对不会越界。”

前景广阔成立四年估值两亿

国内当然也有球员经纪人,但由于这个市场的国内球员之间多有联系,很多时候价格都是相通的,大家互相之间以邀约的方式打球,这样给经纪人操作的利润空间就不大。一些做国内球员经纪业务的公司,本身就生产运动产品,他们通过大学生赛事以及地方赛事去发掘有潜力的球员,将这些球员签下来之后,引入某个省份的野球市场。此后,依靠自身的人脉,以及自媒体资源,持续对该球员进行推广。而在球员积累一定名气后,通过球员来推广自己生产的品牌。

通过业余篮球市场来推广产品而成功的先例是有的,今年的广东省男子篮球联赛,赛事服装装备指定赞助商为准者体育,其创始人就是前四川男篮队员林晨耀。准者体育就通过深耕业余篮球市场迅速扩张,据《懒熊体育》报道,今年上半年,准者体育完成了自己的千万级pre-A轮融资,这个才成立4年的公司,估值达到了2亿元。各方看好中国野球市场这一说法,也由此可见一斑。

成都商报-红星新闻记者何鹏楠

放下学者身份他是生活中的流沙河

“这家伙,瘦得像一条豇豆悬摇在秋风里。”这是他在散文《这家伙》中的夫子自道。我以为他的身体单薄和他的饮食习惯有关系。成都是川菜美味的国度,这些年全国人民都在大快朵顾,他却漠然不顾,更拒赴宴酬酢。偶尔文友相聚实在推脱不掉,他就坐在桌边拿筷子比画,手挥目送的样子,话说了一箩兜,肉没吃到嘴里一片。别人殷勤夹菜于前,他却转倒在我碗里。好不容易席散回家,开门第一句话就是:“给我煮一碗面条来!”

唉,如此一来,他一日三餐纠缠执着于在家吃,一顿饭不落,弄得我出门不易,自由顿失。

他的早餐是玉米糊加芝麻酱,再来一勺蜂蜜,这是一天中最富营养成分的饮

食。中晚餐素简有余,他对桌上荤腥基本视而不见,下箸处多是蔬菜、豆瓣类。我始而进言,继而劝食,终而聒噪。他就指着碗里的芝麻酱拌饭搪塞我说:“你看这里面也有脂肪蛋白质嘛!”他如此偏好此物,以至我每月上市场买芝麻酱,引起老板娘讶异:“你家是开面馆的吗,用得着这么多?”

虽如此,但他却鼓励别人尽享美味做饕餮之徒,成都市一家有名餐馆墙壁上有他题诗为证。其中四句是这样的:“唯食可忘忧,唯肉可延年。能吃你不吃,齿落吃铲铲。”字体写得骨多肉少,属王羲之所说的

“筋书”。唯我察知,此种字体的造型,和他精瘦的身材有关。可以说,字体是他身体的复印件,而身体又是粗茶淡饭的塑造物,外披一袭布衣,聊遮嶙峋而已。

人都要生病,谁也不是金刚不坏身。但我最怕流沙河生病。本来他就体弱多病,而不管大病小恙他一概坚拒上医院求医,无论家人怎样劝说,他毫不理会。就像坚持一种伟大理想,或一脸原则的革命者一样冥顽不化,那种油盐不进颟顸硬顶的样子绝非平常循循儒者的谦恭随和的态度。他的方法就是在家拖延,乱吃点单方药,直到病情严重,使人又急又气。20多年来我没少受此折磨。

2003年四月中旬,他多年的胃疾复发。疼痛畏寒,一天进食不到二两,瘦弱身躯连走路都飘忽。我温言劝他到医院看病,说得口千舌燥,他自巍然不动。就此病情延宕十多天。5月5日晨餐,我冲上一小杯牛奶让他喝下,哪知他才喝了一半突然腹部猛烈疼痛。他捂住下腹,大叫一声“牛奶有

毒”,急走入卧室,砰的一声关上房门反锁,倒在床上“哎哟”连天呻吟不止。我惊惧万分、手脚无借,央求开门不理,捶门越急,他在里边叫声越高。最后把他送到东大街四医院急诊病房住下,已是下午时分。三天后,医生确诊为肠梗阻引起肠套叠疼痛。

又经一周的检查治疗,病情大为缓解,终无性命之忧了。他经此折腾,对人生悲喜曲折似更有所思悟,倚枕握笔成《满江红·卧疾反省》一首:

信医院楼高,窗窥我,弯弯眉月。输液线,悬瓶系腕,深宵未绝。鼻管穿咽探到胃,抽空肚里肮脏屑。症状凶。膨胀似新坟,肠撕裂。

命真苦,霜欺蝶。丝已染,焉能洁。恨平生尽写,宣传文学。早岁蛙声歌桀纣,中年狗皮卖膏药。谢苍天,赐我绞肠痧,排污血。

上世纪80年代初,流沙河与余光中通信开启交往,两人结下深厚友谊,为两岸文化交流做出贡献。2017年12月14日上午10点多,友人谭楷在电话中说新闻报道余光中去世,流沙河听着“哎呀!”一声大叫,然后拿着听筒半晌无语,内心难过至极。流沙河叫我马上打电话到余府问明情况,根本接不通,发手机短信也无回音。接着,国内媒体采访流沙河的电话纷至沓来,流沙河嗓音涩哑,心中伤恸,强忍苦楚,对记者叙述他与余光中交往三十多年的往事,以及对余光中在中国文学上的造诣、文化上的贡献的评价。

第二天上午,余太太从台湾高雄家里打来电话报知丧音,告知29日将在当地举行余光中先生公祭的消息。当晚,流沙河书成挽联一副以表悼念:

“我未越海前来想泉下重逢二友还能续旧话,君已乘风远去知天上久等群仙也要读新诗”。

2002年黄永玉先生旅行经过成都,从酒店打来电话召我家先生流沙

河,声称:“此地熟人不多,认识的人仅兄尔,请来一叙。”流沙河遵命而去,晚上回家带回获赠的《水浒人物画册》一本。我和他在灯下翻开一页页观瞻,那画笔下的李逵、宋江、吴用;母夜叉孙二娘、没毛大虫牛二等,个个活脱生动,与人物有关的故事扑面而来。江湖中人粗豪不羁、灵动狡黠的性格、神态,既从书中情节而来,更像当今市井中的原生态中国人。我说:“古今人性相通,他这是以古人释今人嘛!”流沙河说:“黄先生画人情世故于纸上,与他早年只身漂泊江湖有关。此老乃天地间一精怪!”

2008年秋天,接黄先生从北京寄来书信一封和书法、画作各一幅。85岁的黄老充满感情地写道:“我在北京常常想你。只是失脱了地址。遇到四川来人,和你不识但知道你,只告诉我说:‘没听说他死!’就算这混蛋话,也让我快活至今。你身体如此不堪,能活得如此大方,这是一种不食人间烟火精灵式的活法……”

2012年10月19日是我们结婚20周年纪念日,流沙河忙于写文稿居然忘记。我心中不快,只缄默不语。过了几天,他为人作字毕,又特作一联并书写与我,说是为纪念结婚20周年而作:“互拭寒衾搜夜话,相携窄巷买晨蔬。”是日晚,又夜话,他说:

“婚姻是散文、流水账,多半缺乏诗意的。我俩能如此相濡以沫就是福气了。

我腰背疼痛月余,服药稍缓。2017年3月6日午后,疾病发作疼痛难耐,伏床上,

流沙河给我轻捶打。窗外春寒,屋内和暖。他突然有些伤感,说道:“你我同走过25年的婚姻,满头青丝成白发,人老了,还守在一起,像一捆柴,不容易啊!《诗经·扬之水》14岁就读过,当时以为是写兄弟友爱的,后来才知是咏夫妻之情的。”他坐在床边,一边捶打一边随口诵出:“扬之水,不流束楚。终鲜兄弟,唯予与女。无信人之言,人实诳女。扬之水,个流束薪。终鲜兄弟,唯予二人。无信人之言,人实不信。”

你看这里面也有脂肪蛋白质嘛

婚姻

人老了,还守在一起,像一捆柴,不容易啊

友情

一种不食人间烟火精灵式的活法

健康

谢苍天,赐我绞肠痧,排污血

吴茂华与流沙河