gabriel garcia marquez egy elore bejelentett gyilkossag kronikaja

7/28/2019 Gabriel Garcia Marquez Egy Elore Bejelentett Gyilkossag Kronikaja

1/52

GABRIEL GARCA MRQUEZ

Egy elre bejelentettgyilkossg krnikja

Mint slyom az gbl,lecsap rd a szerelem.

Gil Vicente

Azon a napon, amikor megltk, Santiago Nasar reggel fl hatkorkelt fel, hogy ott legyen, amikor a pspk hajja befut a kiktbe.lmban egy risfgefa-erdn ment keresztl, langyos escseppekhullottak r, s egy pillanatra boldog volt, de amikor felbredt, az voltaz rzse, mintha madrpiszokkal lenne befrcsklve az egsz teste.Mindig fkrl lmodott - mondta Plcida Linero, az anyja, amikorhuszonht vvel ksbb elmeslte nekem annak a vgzetes htfi

napnak a trtnett. - Egy httel azeltt azt lmodta, hogy egysztaniolpaprbl kszlt replgpen l egyes-egyedl, s a gpcsodlatos biztonsggal rpkd a mandulafk kzt - mondta. PlcidaLinero arrl volt nevezetes, s mltn, hogy csalhatatlan rzkkel megtudja fejteni a msok lmait, persze csak akkor, ha hgyomorramondjk el neki: de sem ebben a kt lomban, sem a tbbiben, amit afia a hallt megelz reggeleken elmeslt neki, s mindben fkvoltak, nem vette szre a baljs jeleket.

Santiago Nasar se fogta fel a figyelmeztetst. Keveset aludt srosszul, csak gy ruhstul, ahogy ledobta magt az gyra; arra bredt,hogy fj a feje, s mintha valami rzkengyel marn a szjpadlst: degy gondolta, hogy ennek gy kell lennie egy jfl utnig elhzdfergeteges lakodalom utn. Az a sok ember, aki tallkozott vele, attl


2/52

kezdve, hogy hat ra t perckor kilpett a kapun, egszen addig, amgegy ra mlva le nem vgtk, mint egy disznt, mind gy emlkezikr, hogy kifejezetten jkedv volt, csak pp egy kicsit lmos, pedigmindenkinek a szp reggelrl beszlt. Hogy vajon az idre rtette-e,azt mr senki se tudta. Sokan gy emlkeztek, hogy gynyren sttt

a nap, friss tengeri szell fjt a bannltetvnyek fell, ahogy azt egyrgi j februri reggelrl gondolni lehetett. De a tbbsg azt lltotta,hogy gyszos id volt: az eget elbortottk az alacsonyan szllfelhk, nehz pocsolyaszag terjengett a levegben, s abban a

pillanatban, amikor bekvetkezett a szerencstlensg, szitlt az es:ugyangy, mint a Santiago Nasar lmban ltott erdben. n akkorppen Mara Alejandrina Cervantes apostoli lben nyugodtam a lagzifradalmai utn, s a flrevert harangok hangjra jformn ki senyitottam a szemem, mert azt hittem, hogy a pspknek szl a nagyharangozs.

Santiago Nasar ugyanolyan kemnytetlen fehr lenvszon inget s

nadrgot vett fl, mint az elz napon, az eskv alkalmbl. Ez voltaz nnepi viselete. Ha nem a pspk el indul, a khakiszn ruhjt sa lovaglcsizmjt veszi fl, mert minden htfn kilovagolt az giOrcra, az apjtl rklt haciendra, ahol szarvasmarht tenysztettnagy szakrtelemmel, br nem sok haszonnal. Ilyenkor mindig egy357-es Magnumot dugott az vbe, aclgolykkal, melyek, mintmondta, egy lovat is kett tudnak tpni. A foglyok vadban a teljessolymszfelszerelst is magval vitte. A Magnumon kvl volt mgegy 30,06-os Mannlicher Schonauer puskja, egy 300-as HollandMagnuma, egy 22-es, ktcsv Hornet-je, teleszkpos irnyzkkal segy winchestere, a szekrnybe zrva. Mindig gy aludt, akrcsak azapja: a pisztoly a feje alatt, a prna cihjba dugva; de aznap reggel,mieltt elment hazulrl, kivette a tltnyeket, s az res pisztolyt azjjeliszekrny fikjba tette. Soha nem hagyta benne a golyt -meslte az anyja. Ezt n is tudtam, valamint azt is, hogy kln tartottaa fegyvereket s kln a tltnyeket, jl eldugva, nehogy brki isvletlenl ksrtsbe essk a hzban, s megtltsn egy fegyvert. Ezt a

blcs szokst mg az apja vezette be azutn, hogy egy reggel az egyikszolgl kirzta a prnt, hogy leszedje rla a huzatot, mire a pisztolya fldre esett s elslt: a goly becsapdott a szekrnybe,kilyukasztotta a szoba falt, tsvtett a szomszd hz ebdljn, s

ripityra trt egy ember nagysg gipszszentet a tr tls vgben lltemplom foltrn. Santiago Nasar mg kisfi volt, amikor ez trtnt,de egy letre okult belle.

Az anyja akkor ltta utoljra, amikor tment a hlszobjn. Amotozsra bredt fl: aszpirint keresett a frdszobban lvfaliszekrnyben, s felgyjtotta a villanyt, mire a fia megjelent aszobja ajtajban, egy pohr vzzel a kezben; aztn rkre gy maradtmeg az emlkezetben. Santiago Nasar ekkor meslte el neki az lmt,de nem figyelt fel a fkra.

- Minden olyan lom, amiben madarak vannak, egszsget jelent -mondta.

Akkor is abban a fgggyban fekdt s ugyangy, immr azregkor utols pislkolsban, amikor visszatrtem az eldugott faluba,


3/52

hogy a sok sztszrt szilnkbl megprbljam sszerakni azemlkezet eltrt tkrt. Mr nappali fnyben is csak a trgyakkrvonalt ltta, s a halntkra tapasztott gygyfvekkel prbltacsillaptani rks fejfjst, amely akkor kezddtt, amikor a fiautoljra tment a szobn. Az oldaln fekdt, s a fgggy fejnl

lv ktelekbe kapaszkodva erlkdtt, hogy fel tudjon lni; a szobaflhomlyban ugyanaz a furcsa szenteltvzszag rzdtt, mint agyilkossg reggeln, amikor belptem a hzba.

Ahogy meglltam az ajtkeretben, hirtelen azt hitte, hogy SantiagoNasart ltja. Ugyangy llt ott - mondta. - A fehr lenvszonruhjban, amit csak vzzel volt szabad kimosni, mert olyan knyesvolt a bre, hogy nem tudta elviselni a kemnyt ropogst. Aztncsak ldglt a fgggyban, s rgcslta a kardammi magot, amgszt nem foszlott az illzija, hogy visszatrt hozz a fia. Akkorfelshajtott: Az egyetlen frfi volt az letemben.

s n is gy lttam magam eltt, ahogy ltta. Janur utols

hetben tlttte be a huszonegyedik vt, nylnk volt, fehr br, dearab szemhja s gndr haja volt, mint az apjnak. Egyetlengyermekknt szletett, egy rdekbl kttt hzassgbl, melynek nemvolt egy boldog pillanata se, viszont nagyon boldognak ltszott azapja mellett, amg az hrom vvel korbban hirtelen meg nem halt,aztn a magnyos anyja mellett is, egszen hallnak htfjig. Tlerklte az sztneit. Az apjtl viszont a fegyverek hasznlatt, alovak szeretett s a slyomidomtst tanulta meg egszen kicsikorban, de olyan ernyeket is, mint a btorsg meg az vatossg.Arabul beszltek egymssal, de ha Plcida Linero is ott volt, akkornem: ne rezze, hogy kirekesztettk. A faluban soha nem lttk ketfegyverrel, s az idomtott slymaikat is csak egyszer hoztk el, egy

jtkonysgi bazr alkalmbl, amikor vadszbemutatt tartottak.Santiago Nasarnak az apja halla utn, ahogy befejezte a kzpiskolt,abba kellett hagynia a tanulmnyait, hogy tvegye a csaldi birtokirnytst. Santiago Nasar - s ezt mr magnak ksznhette - vidm,szeld, nyltszv fi volt.

Azon a napon, amikor megltk, anyja a fehr ruha lttn azt hitte,hogy Santiago Nasar elnzte a naptrt. Figyelmeztettem r, hogyhtf van - mondta. Mire Santiago Nasar azt felelte, hogy azrtltztt ki, htha sikerl odajutnia a pspk el s megcskolni a

gyrjt. t viszont hidegen hagyta az esemny.- Ki se fogja tenni a lbt a partra - mondta neki. - Felemeli a kezt,s kiosztja a ktelez ldst, ahogy szokta, aztn mr megy is visszaoda, ahonnt jtt. Utlja ezt a falut.

Santiago Nasar tudta, hogy gy van, de az egyhzi ceremnikmindig elbvltk. Olyan, mint a mozi - mondta nekem egyszer. Azanyjt viszont a pspk rkezsbl csak az rdekelte, hogy meg nezzon az esben, mert hallotta, hogy tsszgtt lmban. Mondtaneki, hogy vigyen esernyt, de mr bcst is intett, s kiment aszobbl. Akkor ltta utoljra.

Victoria Guzmn, a szakcsn biztos volt benne, hogy se aznap, se

egsz februrban nem esett az es. Dehogy esett - mondta, amikorelmentem hozz, nem sokkal a halla eltt. - Olyan korn getett mr


4/52

a napsugr, mint mg augusztusban se. ppen az ebdhez val hromnyulat darabolta, a liheg kutyk krben, amikor Santiago Nasarkiment a konyhba. Mindig olyan arcot vgott, mint aki bal lbbalkelt fel meslte Victoria Guzmn, s egy cspp szeretet sem volt ahangjban. gi Virgszl, a lnya, aki akkoriban indult virgzsnak,

egy cssze cukorndplinkval meglocsolt kvt tett Santiago Nasarel, mint minden htfn, hogy az jszakai nyoms hamarabb elmljonrla. A hatalmas konyha, a sustorg lngokkal s a rudakon alvcsirkkkel, mintha halkan llegzett volna. Santiago Nasar elrgott egyjabb aszpirint, majd lelt az asztalhoz, s lass kortyokban,elgondolkodva inni kezdte a kvt, kzben pedig egyre a tzhelymellett ll s a nyulak beleiben kotorsz kt nt nzte. VictoriaGuzmnnak, br benne volt mr a korban, megvolt mg mindene. Alnya, kis vadc, valsggal fuldokolni ltszott a mirigyei hevben.Amikor odajtt az res csszrt, Santiago Nasar a csukljnl fogvaelkapta.

- Ideje mr, hogy tged is betrjenek - mondta.Victoria Guzmn fogta a vres kst, s felje mutatta.- Ereszd el, a fehr mindened! - szlt r a fira. - Ebbl a vzbl

nem iszol, amg lek.t Ibrahim Nasar csbtotta el, legszebb sldlny korban. veken

t a birtok istlliban szerette titokban, aztn, amikor elfogytak azrzelmek, a hzba vette cseldnek. gi Virgszl, aki egy ksbbinszbl szrmazott, tudta, hogy r meg Santiago Nasar titkos gyavr, s mr j elre gett az izgalomtl. Azta se szletett mg egyolyan frfi - mondta, fonnyadtan s kvren, a ms szerelmekbl lettgyerekeitl krlvve. Szakasztott olyan volt, mint az apja - vgta rVictoria Guzmn. - Ganj alak. Hanem ahogy eszbe jutott, hogySantiago Nasar milyen iszonyattal nzte, amint a nyl beleit egyrntssal kitpi s odaveti a kutyknak, elfogta a dbbenet.

- Micsoda barbrsg - mondta Santiago Nasar. - Kpzeld azt, hogyegy ember.

Victoria Guzmnnak majdnem hsz v kellett hozz, hogymegrtse, mit jelent az, ha egy olyan ember, aki rg megszokta mr,hogy vdtelen llatokat puszttson, hirtelen ilyen iszonyatnak adhangot. Szent Isten - kiltott fel elkpedve -, akkor gy ltszik,megrzett valamit! De t a gyilkossg reggeln gy ette a felgylt

mreg, hogy csak doblta tovbb a kutyknak a sok nylbelet, haddkeseredjen meg Santiago Nasar szjban a reggeli. Szval ppen akonyhban voltak, amikor flrepeszt hangon megszlalt a pspkigzhaj krtje, s az egsz falut felverte lmbl.

A hz egyemeletes raktrplet volt valaha, vastag deszkafalakkal,cink nyeregtetvel, amely fltt a kikti hulladkra vadsz keselykkrztek. Akkoriban plt, amikor mg a foly olyan szolglatkszvolt, hogy sok dereglyt, st igazi tengerjr hajt is flhozott idig, atorkolat mocsrvidkn keresztl. Amikor Ibrahim Nasar a

polgrhbork utn a legutols arabokkal egytt megrkezett, a folyrakonctlankodsa miatt a hajk mr nem merszkedtek fl a

tengerrl, s a raktr resen llt. Ibrahim Nasar olcsn megvette, hogyimportruboltot nyisson benne, amit aztn nem nyitott meg soha; de


5/52

amikor megnslt, tpttette lakhzz. A. fldszinti rszbl lett ahz nagyszobja, ahol az let zajlott, htul pedig felpttetett egyistllt, ngy lnak, tbb cseldszobt s egy nagy konyht, nyitotttzhellyel s a. kiktre nz ablakokkal, melyeken t folytonosan

begzlgtt a foly pocsolyaszaga. A nagyszobban csak a rgi

csigalpcs maradt meg: valami hajtrsbl menektettk oda. Azemeleten, ahol azeltt a vmhivatal irodi voltak, kt tgas hlszobtpttetett, meg t hlflkt az eljvend sok gyereknek, a trmandulafi fl pedig egy fafaragsos erklyt, ahol aztn PlcidaLinero a mrciusi dlutnokon vigaszt keresett magnyban. A hzhomlokzatn meghagyta a nagy kaput, de kt fldig r ablakot isvgatott, s kovcsoltvas rcsokat rakatott rjuk. A hts bejratot is ahelyn hagyta, csak egy kiss megmagasttatta, hogy lhton is belehessen menni rajta, s a rgi mlnak egy rszt is rendbe hozatta.Tbbnyire ezen a hts kapun t kzlekedtek, nemcsak azrt, mertarra volt az istll meg a konyha, hanem azrt is, mert kzvetlenl az

j kikt utcjra nylt, gy nem kellett kerlt tenni a tren t. A trrenyl kapu az nnepi alkalmakat kivve mindig be volt zrva, s felvolt r tve a keresztvas. S azok ketten, akik megltk, mgis ottvrtak Santiago Nasarra, nem pedig a hts kapunl; s is ott mentki, amikor megjtt a pspk hajja, pedig az egsz hzat meg kellettkerlnie, hogy kijusson a kiktbe vezet utcra.

Volt valami sszel fel nem foghat a sok vletlennek ebben agyszos egybeessben. Ezt a Riohachbl rkezett vizsglbrnak isreznie kellett, br elismerni nem merte: a jegyzknyvbl vilgosanltszik, hogy mindenron szeretett volna valami racionlismagyarzatot tallni r. A trre nyl kapu tbbszr is ezzel a bngyikrnikba ill elnevezssel szerepel a jegyzknyvben: A vgzeteskapu. Csak Plcida Linero adott elfogadhat magyarzatot; amikormegkrdeztk, ezzel a jzan anyai rvvel vlaszolt: A fiam soha nema hts kapun ment ki, amikor nnepl ruhban volt. Ez olyankzenfekvnek ltszott, hogy a vizsglbr fel is jegyezte az egyiklap szlre, de nem vette bele a jegyzknyvbe.

Victoria Guzmn viszont hatrozottan lltotta, hogy se , se alnya nem tudott rla, hogy Santiago Nasart meg akarjk lni. Deaztn, j nhny v mlva beismerte, hogy amikor Santiago Nasarkiment a konyhba meginni a reggeli kvt, mr mindketten tudtk.

Egy asszony mondta el nekik, aki valamivel t ra utn kopogtatott behozzjuk, hogy sznjk mr meg, s adjanak neki egy kis tejet; azt iselmondta, hogy hol vrnak r, s hogy mirt. Nem szltam neki, mertazt hittem, hogy csak jr a szjuk, mert be vannak rgva mondtanekem. gi Virgszl azonban egy ksbbi ltogatsom alkalmval,amikor az anyja mr nem lt, bevallotta, hogy az anyja azrt nem szltSantiago Nasarnak, mert a lelke mlyn azt szerette volna, hameggyilkoljk. meg azrt nem figyelmeztette, mert akkor mg csakegy ijedt kislny volt, aki nem tudta volna rsznni magt egy nlllpsre, s mg jobban megijedt, amikor Santiago Nasar a csukljnlfogva elkapta: olyan hideg s merev volt a keze, mint egy halottnak.

Amikor felharsant a pspki gzhaj diadalmas tlklse, SantiagoNasar nagy lptekkel tsietett a stt szobkon. gi Virgszl


6/52

elreszaladt, hogy kinyissa neki a kaput, s kzben arra vigyzott,nehogy Santiago Nasar utolrje az ebdl kalitki kzt, melyekbenmg aludtak a madarak, a nagyszoba fonott szkei s mennyezetrllg pfrnyos cserepei kzt, de amikor levette a kapurl akeresztvasat, mr nem tudott megmeneklni a karvalykz ell.

Odanylt, s belemarkolt - meslte gi Virgszl. - Mindig eztcsinlta, amikor elkapott valamerre a hzban, de aznap reggel, ahelyetthogy megrmltem volna, szrny srhatnkom tmadt. Flrellt,hogy utat engedjen neki, s az ajtrsen t megpillantotta a tr

pirkadattl behavazott mandulafit, de csak ennyit ltott, tbbre nemvolt btorsga. Akkor abbamaradt a tlkls, s megszlaltak akakasok - mondta. - Akkora lrmt csaptak, hogy ahhoz a falu sszeskakasa is kevs lett volna. Arra gondoltam, hogy taln a pspkhajjn vannak. Csak egyvalamit tudott megtenni a frfirt, aki aztnsohasem lett az v. Plcida Linero utastsa ellenre nem rakta visszaaz ajtra a keresztvasat, hogy Santiago Nasar gyorsan bejhessen, ha

gy fordul a dolog. Valaki - soha nem tudtk meg, hogy ki - egybortkot cssztatott be az ajt alatt: egy cdula volt benne, melyenfigyelmeztetik Santiago Nasart, hogy meg fogjk lni; azt is megrtkneki, hogy mirt, s hogy hol vrnak r, meg az ellene kszlmernylet egyb, pontos rszleteit. Az zenet ott hevert a padln,amikor Santiago Nasar kilpett a hzbl, de se nem vette szre, segi Virgszl, se senki ms, csak akkor, amikor mr rg megtrtnt agyilkossg.

Hat ra is elmlt mr, de az utcai lmpk mg gtek. A mandulafkgain meg nhny erklyen mg ott lgtak a tarka eskvi girlandok,gy aztn azt lehetett hinni, hogy most aggattk fel ket a pspktiszteletre. De a tr, mely egszen a templom elcsarnokig - aholmost a muzsikusok pdiuma llt - ki volt kvezve, a sok res veggels az ltalnos dorbzols mindenfle hulladkval olyan volt, mintegy szemtdomb. Amikor Santiago Nasar kilpett a kapun, tbbenszaladtak mr a kikt fel, a gzs hvogat hangjaira.

A tren csak egy zlet volt nyitva, a templom melletti tejcsarnok;itt vrt r a kt frfi, hogy meglje. Clotilde Armenta, a tejesasszony

pillantotta meg elsnek a hajnali derengsben, s gy tnt fel neki,mintha Santiago Nasarnak alumniumbl lenne a ruhja. Mris olyanvolt, mint egy ksrtet - mondta nekem. A kt frfi, aki azrt vrt r,

hogy meglje, kzben elaludt a szken, lben szorongatva azjsgpaprba tekert kseket. Clotilde Armenta a llegzett isvisszafojtotta, nehogy felbressze ket.

Ikertestvrek voltak: Pedro s Pablo Vicario. Nemrg mltakhuszonngy vesek, s annyira hasonltottak egymsra, hogy aliglehetett megklnbztetni ket. Rossz megjelens, de szeldemberek - ez llt a jegyzknyvben. n, aki az elemi iskolblismertem ket, ugyanazt rtam volna. Akkor reggel mg mindig az aKarib-tenger vidkn olyannyira szokatlan vastag, merev, sttszrke

posztruha volt rajtuk, amit az eskvn viseltek, s arcuk gyrtt voltaz tdorbzolt jszakktl, de a borotvlkozs ktelessgnek eleget

tettek. Br a lagzi eltti esttl kezdve egyfolytban ittak, hrom napelmltval mr rszegek se voltak, csak olyanok, mint valami ber


7/52

alvajrk. Miutn mr majdnem hrom rja vrakoztak ClotildeArmenta boltjban, a hajnali szell els leheletre elnyomta ket azlom: akkor aludtak elszr pntek ta. A gzs els tlklsre

jformn meg se rezzentek, de amikor Santiago Nasar kilpett ahzbl, az sztnk felbresztette ket. Egyszerre ragadtk meg a

paprba csomagolt kseket, s Pedro Vicario fl is llt a szkrl.Az Isten szerelmre - suttogta Clotilde Armenta. Vrjatok mg,mr csak a pspk r miatt is.

A Szentllek sugallata volt - mondogatta aztn Clotilde Armenta.Valban olyan volt, mintha a Gondvisels lpett volna kzbe, hatmenetileg odzta is el a dolgot. A Vicario ikrek hallgattak r, s az,amelyik az imnt felllt, visszalt a szkre. Mindketten kvettk atekintetkkel Santiago Nasart, aki elindult, t a tren. Inkbb csaksznakozva nztk - mondta Clotilde Armenta. Ekkor rtek oda azrda nvendkei, s rvahzi egyenruhjukban tkocogtak a tren.

Plcida Linernak igaza volt: a pspk nem tette ki a lbt a partra.

Sok ember ment ki a kiktbe, nemcsak a hatsgi szemlyek meg aziskolsok, s egymst rte a sok kosr, bennk egy-egy hzottkakassal: a pspknek hoztk ajndkba, mert a kakastarjleves volt akedvenc tele. A mln akkora ktegekben llt a tzifa, hogy legalbbkt rra lett volna szksg a berakodshoz. De a haj mg csak megse llt. Amikor elbukkant a foly kanyarulatbl, bgve, mint egysrkny, a banda rzendtett a pspki himnuszra, a kakasokkukorkolni kezdtek a kosarakban, s ettl a falu tbbi kakasa isnekibuzdult.

A legends hr, laptkerekes, faftses kazn gzhajk akkoribanmr eltnflben voltak, s azon az egy-kettn, amelyet mg nemvontak ki a forgalombl, nem volt mr gpzongora, se nszutasoknakfenntartott kabin; alig tudtak mr megbirkzni a foly sodrval. De ezvadonatj gzhaj volt, nem is egy, hanem kt kmnnyel, melyeken,mint valami karszalag, ott dszelgett a rjuk festett nemzetiszn zszl,s a farban lv laptkerk olyan iramban rptette a vzen, mint egytengeri hajt. A fehr reverends pspk, spanyol ksretvel, ott llt afels korltnl, a kapitny kajtje mellett. Olyan karcsonyi id letthirtelen - mondta Margot hgom. Szerinte az trtnt, hogy a haj,ahogy elhaladt a kikt eltt, egy nagy gzfelht lktt ki magbl,s csupa vz lett mindenki, aki a part kzelben llt. Olyan volt az

egsz, mint egy fut ltoms: amikor a pspk szembekerlt akiktbe gylt sokasggal, elkezdte rajzolni a kereszteket a levegbe,s aztn csak rajzolta ket, emlkezetbl, nem valami nagy tlssel,de nem is kajnul, amg a haj el nem tnt a lthatron, maga mgtthagyva az ktelen kakaskukorkolst.

Santiago Nasarnak minden oka megvolt r, hogy gy rezze,becsaptk. Carmen Amador atya felszltsra is j nhny ktegtzift kldetett a mlra, s sajt kezleg vlogatta ssze alegpompsabb taraj kakasokat. De ez ml bosszsg volt. Margothgom, akivel egytt voltak a mlnl, nagyon jkedvnek ltta: alegszvesebben folytatta volna a mulatsgot, habr a kt aszpirin nem

sokat segtett. Nem ltszott rajta, hogy megfzott volna, s csak azfoglalkoztatta, hogy mennyibe kerlhetett a lakodalom mondta


8/52

nekem. Cristo Bedoya, aki szintn ott volt velk, olyan szmokatemlegetett, hogy mg jobban elkpedtek. Santiago Nasarral s velemegytt is ott volt a lagzin majdnem hajnali ngyig, s utna se menthaza lefekdni, hanem benzett mg a nagyapjkhoz egy kis

beszlgetsre. Ott aztn sok olyan adatot tudott meg, amire mg

szksge volt a kltsgek kiszmtshoz. gy szmolta, hogynegyven pulykt s tizenegy disznt vgtak le a nsznpnek, ezenfella vlegny a ftren ngy szt rakatott nyrsra a falu szmra. gyszmolta, hogy ktszzt lda csempszett plinka fogyott el, tovbbmajdnem ktezer veg rum, amit a tmegnek osztogattak el. Nem voltegyetlen ember, se szegny, se gazdag, aki ne vett volna rsztvalamikppen ezen a hetedhtorszgra szl lakodalmon, amelyhezfoghatt nem ltott mg a falu. Santiago Nasar hangosan brndozott:

- Az n eskvm is ilyen lesz mondta. Egy let se lesz r elg, hogyelmesljtek.

A hgom rezte, hogy elszll flttk az angyal. jra csak arra

gondolt, hogy micsoda szerencsje van Flora Miguelnek: mindenemegvan a vilgon, s radsul mg Santiago Nasart is megkapjakarcsonykor. Hirtelen arra gondoltam, hogy nla jobb partit el selehet kpzelni - mondta. - Gondold el: egy szp s jl nevelt fi,akinek huszonegy ves korban sajt vagyona van. A hgom mindigmeghvta hozznk, ha jukkalepny volt reggelire, s aznap reggel ppazt sttt az anym. Santiago Nasar kapva kapott a meghvson.

- tltzm, s mris megyek - mondta, s akkor vette szre, hogynincs rajta az rja: az jjeliszekrnyen felejtette. - Hny ra?

Hat ra huszont perc volt. Santiago Nasar belekarolt CristoBedoyba, s elindult vele a tr fel.

- Negyedra mlva ott leszek mondta a hgomnak.A hgom mindenron azt akarta, hogy mris menjen vele, mert mr

ki van tlalva a reggeli. - Furcsa, hogy mennyire erskdtt - mondtanekem Cristo Bedoya. - Annyira, hogy azta tbbszr is megfordult afejemben: Margot tudta mr, hogy meg fogjk lni, s el akarta

bjtatni nlatok. De vgl is Santiago Nasarnak sikerlt rvennie,hogy menjen elre, amg belebjik a lovaglruhjba, mert aztngyorsan ki kell mennie az gi Orcra, ahol aznap herlik a tinkat.Ugyanazzal a kzmozdulattal bcszott el tle, mint otthon azanyjtl, karon fogta Cristo Bedoyt, s elindultak a trre. Margot

hgom ekkor ltta utoljra.Azok kzl, akik a kiktben voltak, sokan tudtk mr, hogySantiago Nasart meg fogjk lni. Don Lzaro Aponte, a tisztiakadmia nyugalmazott ezredese s tizenegy ve a falu elljrja, azujjaival integetett neki. Alapos okom volt r, hogy azt higgyem, tlvan minden veszlyen - mondta nekem. Carmen Amador atya seaggdott rte. Amikor meglttam, psgben, egszsgben, arragondoltam, hogy res locsogs volt az egsz meslte. Mg az akrds se tltt fel senkiben, hogy vajon Santiago Nasar tud-e adologrl, mert elkpzelhetetlennek tartottk, hogy ne tudjon rla.

Margot hgom azok kz a kevesek kz tartozott, akik nem tudtk

mg, hogy meg fogjk lni. Ha tudtam volna, ktlen vonszolommagammal - jelentette ki a vizsglbr eltt. Furcsa volt, hogy nem


9/52

tudott rla, de mg furcsbb, hogy az anym se, aki pedig elsnekrteslt mindenrl a csaldban, noha vek ta nem tette ki a lbt ahzbl, mg azrt se, hogy misre menjen.

n akkor kezdtem felfigyelni erre a ritka kpessgre, amikorkorn kel lettem: iskols gyerek. Hajnalonknt az udvaron talltam:

gseprvel a kezben, spadtan s hallgatagon, amilyen akkoribanvolt, sprte a port a hamuszrke fnyben; aztn kt korty kv kzttelmeslte nekem, hogy mi trtnt a vilgban, amg aludtunk. Minthalthatatlan szlak ktttk volna ssze a falu tbbi lakjval,klnsen a vele egykorakkal: mg meg sem trtnt, valami, de mr hrl adta a csaldnak; sehonnan sem tudhatott rla, ha csak nemltott a jvbe. Aznap reggel mgsem rezte meg a hajnali hrom rata rleld tragdia elszelt. Felsprte az udvart, s amikor Margothgom elindult a pspk el a kiktbe, ppen a reggelihez val

jukkt darlta. Megbolondultak a kakasok - szokta mondani azanym, amikor arrl a naprl esik sz. De a tvoli kukorkolst soha

nem a pspk rkezsvel, hanem mindig is a lagzi utolsnekivadulsval hozta sszefggsbe.

A mi hzunk messze volt a ftrtl, egy mangfaligetben, afolynl. Margot hgom a folyparton ment vgig; az emberek olyanizgalomban voltak a pspk rkezse miatt, hogy minden msmegsznt szmukra. A fekv betegeket mindentt kitettk a kapuba,hogy megkapjk az Isten orvossgt, s szaladtak az asszonyok,hoztk a pulykt, a malacot meg a tbbi ennivalt a hzak udvarbl,a foly tls partja fell pedig felvirgozott csnakok kzeledtek. Deaztn, amikor a pspk elhajzott az orruk eltt, s mg a lba nyomtse hagyta ott nekik emlkbe, a msik hr, mely addig kicsirezsugorodva lapult meg, hirtelen nni kezdett, s visszanyerte botrnymrett. Margot hgomra ekkor zdult r, teljes slyval: a szpAngela Vicarit, akinek az elz napon volt az eskvje, a frjevisszavitte a szli hzba, mert azt kellett tapasztalnia, hogy mr nemszz. gy reztem, hogy nalattam nylik meg menten a fld -mondta a hgom. - De brhogy hnytk-vetettk a dolgot, senki setudta megmagyarzni, hogy a szegny Santiago Nasar hogyankeveredhetett bele az gybe. Csak azt tudtk biztosan, hogy azAngela Vicario kt btyja mr elindult, hogy meglje.

A hgom szaladt haza, a szjt harapdlva, hogy ki ne trjn belle

a srs. Anym az ebdlben volt, a kk virgos nnepl ruhjban -htha a pspk betr a hzunkba-, s a lthatatlan szerelemrl szlromncot nekelve ppen reggelire tertett.

A hgom ltta, hogy egy tertkkel tbb van az asztalon.- Santiago Nasarnak - mondta az anym. - Hallottam, hogy

meghvtad reggelire.- Elteheted - mondta a hgom.s elmondta, mi trtnt. De mintha mr tudta volna - mondta

nekem. Most is gy volt, mint mindig: az ember elkezd valamitmeslni, de mg a felhez se rt, s mr tudja a vgt. Az a rosszhr olyan volt anymnak, mint egy csom, amelybl kiolvashat a

titkos zenet. Santiago Nasar rla kapta a nevt, s volt akeresztanyja is, de Pura Vicario, a hazakldtt menyasszony anyja is


10/52

vrrokona volt. A hgom mg javban meslt, de mr belebjt asarkos cipjbe, s magra kapta a szentmisre val csipkemantillt,amit akkoriban mr csak rszvtltogatsokra vett fel. Apm, aki azgybl mindent hallott, pizsamban kijtt az ebdlbe, s ijedtenkrdezte, hogy hov megy.

Megyek s szlok Plcida komaasszonynak - felelte az anym. -Nem igazsg, hogy mindenki tudja mr, hogy meg fogjk lni a fit,csak pp nem.

- vele is csak olyan rokonsgban vagyunk, mint Vicarikkal -mondta az apm.

- De az ember legyen mindig a halott prtjn - mondta az anym.Az csim is eljttek a szobjukbl. A legkisebbek, ahogy

megcsapta ket a tragdia fuvallata, srva fakadtak. Anym most azegyszer gyet sem vetett rjuk, s a frjvel sem trdtt.

- Vrjl, felltzm n is - mondta az apm.De mr kint volt az utcn. Jaime csm, aki akkor ht v krl

jrhatott, mr fel volt ltzve: indulni kszlt az iskolba.- Eridj utna - szlt r az apm. Jaime, akinek fogalma se volt rla,

hogy mi trtnik s hogy hov mennek, utna szaladt sbelecsimpaszkodott a kezbe. Csak ment, ment, s magban beszlt -meslte Jaime. - Azok az getnival frfiak, mondta, vagy inkbbsuttogta maga el, azok a mocskos llatok, hogy semmire se jk, csakarra, hogy bajt csinljanak. szre se vette, hogy ott megy vele agyerek. Azt hihettk az emberek, hogy megbolondultam - mondta. -Csak arra emlkszem, hogy messzirl nagy lrma hallatszott, minthaellrl kezddne a lagzi, s hogy mindenki a tr fel szaladt. isszaporbban szedte a lbt, olyan elszntan, amilyen csak akkor tudottlenni, amikor emberletrl volt sz, mg csak valaki, aki visszafelszaladt az utcn, meg nem sajnlta.

- Ne trje magt, Luisa Santiaga - kiltotta oda. - Mr megltk.

Bayardo San Romn, az a frfi, aki visszavitte a menyecskt aszli hzba, az elz v augusztusban rkezett a faluba: fl vvel azeskv eltt. A gzs heti jratval jtt; kt tarisznya volt a vlln,

melyeknek ezstveretei gy csillogtak, akrcsak brvnekezstcsatja s csizmjn a sarkanty. Harminc v krl jrhatott, denem ltszott meg rajta, mivel olyan keskeny volt a cspje, mint egytorredornak, a szeme aranysrga volt, s brt lass tzn proltameg a saltrom. Kurta zeke volt rajta, meg egy igen szk szrnadrg, mindkett nyers szn borjbrbl, a kezn meg ugyanolyanszn kecskebr keszty. Magdalena Oliver egytt utazott vele ahajn, s egsz ton nem tudta levenni rla a szemt. gy nzett ki,mint egy buzi - mondta nekem. - s nagyon fjt rte a szvem, mert aza fajta frfi volt, akit a legszvesebben bekenne vajjal, s szrstl-

brstl megenne az ember. Nem volt az egyetlen n, akinek ilyen

gondolata tmadt vele kapcsolatban, mint ahogy nem is volt azutols, aki rjtt, hogy Bayardo San Romn nem az a valaki, akit els


11/52

ltsra kiismer az ember.Anym augusztus vgn rt nekem a kollgiumba, s a levelben

csak gy mellkesen odavetette: Egy nagyon furcsa ember jtt afaluba. A kvetkez levelben ezt rta: A furcsa embert BayardoSan Romnnak hvjk, s mindenki el van bvlve tle, de n mg

nem lttam. Senki se tudta, mit keres a faluban. Valakinek, aki nembrta ki, s az eskv eltti napokban nekiszegezte a krdst, eztfelelte: Jrtam a falvakat, nztem, hogy kit vehetnk el felesgl.Lehet, hogy gy volt, de ugyangy brmi mst is mondhatott volna,mert gy tudott bnni a szavakkal, hogy inkbb elleplezte, mintkimondta velk a dolgokat.

Aznap, amikor megrkezett, este a moziban azt mondta valakinek,hogy vastpt mrnk, s arrl beszlt, hogy ideje lenne mrmegpteni a vasutat a tengerparttl a szrazfld belseje fel: ezzelelkerlnnk azt, hogy ki legynk szolgltatva a foly szeszlyeinek.Msnap tviratoznia kellett valahov, s sajt kezleg kopogtatta le a

szveget, st mg egy trkkt is mutatott a tvrsznak - magaeszelte ki -, hogy hogyan lehet tovbb hasznlni a kimerlt elemeket.A hatr menti betegsgekrl is ugyanilyen szakrtelemmel

beszlgetett el egy katonaorvossal, aki azokban a napokban vgzettsorozst a faluban. Lelkes hve volt a hossz, hangos tivornyknak, de

jl brta az italt, a veszekedket kell erllyel sztvlasztotta, s nemengedte, hogy lre menjenek. Egy vasrnap, mise utn, kihvta egy kisfolytsz bajnoksgra a jobb szkat, s sok ilyen volt a faluban,aztn hsz tempval lehagyta a legjobbakat is. Ezt anym rta megegyik levelben, s ezt a megjegyzst fzte hozz: Azt hiszem, azaranyban is szik. Ezt annak a gyorsan elterjedt legendnak azalapjn mondta, amely szerint Bayardo San Romn nemcsak hogymindentud volt, hanem radsul mg roppant gazdag is.

Anym az egyik oktberi levelben adta r a vgs ldst. Azemberek nagyon szeretik - rta -, mert becsletes s nemes lelk, svasrnap trden llva ldozott, s latinul ministrlt a templomban.Akkoriban mg nem volt szoksban, hogy llva lehessen ldozni, smindentt latin nyelven mondtk a mist, de az anym mindig isilyesfle felesleges indokokkal szeretett nyomatkot adni a szavainak.De eme vgs szentests utn kt levelet rt, amelyben meg seemltette Bayardo San Romnt, s akkor is hallgatott rla, amikor mr

mindenki tudta, hogy megkrte Angela Vicario kezt. Csak jval aszerencstlen eskv utn vallotta be nekem, hogy amikorszemlyesen megismerte Bayardo San Romnt, mr nem tudtavisszaszvni, amit az oktberi levlben rt, s hogy a srga szemelttn elfogta a rmlet.

- Azt hittem, az rdg ll elttem - mondta. - De te tantottl r,hogy ezeket a dolgokat nem szabad lerni.

Hamarosan n is megismertem, amikor hazajttem a karcsonyisznidre. De n nem talltam olyan rendkvlinek, mint amilyennekmondtk. Jkp frfi volt, az igaz, de tvolrl sem az a csodstnemny, aminek Magdalena Oliver ltta. Az volt a benyomsom,

hogy sokkal komolyabb, mint amilyennek a virtuskodsa mutatja, svalami mlyen rejl feszltsg van benne, amit tlzott kedlyessge


12/52

alig palstol el. De elssorban az volt a benyomsom, hogy nagyonszomor ember. Addigra mr formlisan is eljegyezte AngelaVicarit.

Hogy mikppen ismerkedtek meg egymssal, azt soha nem tudtukpontosan kiderteni. A panzi tulajdonosnje, aki magnyos

frfiaknak adott ki szobkat, s akinl Bayardo San Romn is lakott,gy meslte, hogy a frfi egyszer, szeptember vge fel, ppen anappali egyik ndfonat hintaszkben aludta dlutni lmt, amikorAngela Vicario s az anyja, karjukon egy-egy kosr mvirggal,tmentek a tren. Bayardo San Romn fllomban kinyitotta a szemt,megltta a kt nt talpig feketben - rajtuk kvl sehol egy llny adlutn kt rai tikkaszt hsgben -, s megkrdezte, hogy ki az afiatal lny. A panzi tulajdonosnje megmondta, hogy annak azasszonynak a legkisebbik lnya, s hogy Angela Vicarinak hvjk.Bayardo San Romn nzte ket, amg el nem tntek a tr tlsvgben.

Rillik a neve - mondta.Aztn visszahanyatlott a feje a hintaszk tmljra, s behunyta a

szemt.Ha felbredek - mondta -, juttasd eszembe, hogy lesz a

felesgem.Angela Vicario elmondta nekem, hogy amikor Bayardo San Romn

szerelmet vallott, a panzi tulajdonosnjtl mr tudott a dologrl.Nagyon megijedtem - mondta. A panzi laki kzl hrman islltottk, hogy gy trtnt, de ngy msik szemly ktelkedett benne.Abban viszont minden verzi megegyezett, hogy Angela Vicario sBayardo San Romn az oktberi nemzeti nnepen tallkozottegymssal elszr: a jtkonysgi esten, melyen Angela Vicario volt atombola-kikilt. Bayardo San Romn elrefurakodott a tmegben,egyenesen a pult el, amely mgtt az elpilledt kikilt llt, tisztafeketben, s megkrdezte, hogy mennyibe kerl a gyngyhz

beraksos gramofon, mely a bcs legfbb szenzcija volt. A lnyazt mondta, nem elad, hanem ki fogjk sorsolni.

- Annl jobb - mondta Bayardo San Romn. - gy egyszerbb adolog, s olcsbb is lesz.

Angela Vicario bevallotta nekem, hogy Bayardo San Romncsakugyan nagy hatst tett r, csak pp ellenkez eljellel. Utltam a

nagykp frfiakat, s ilyen bekpzelt alakot mg sose lttam -mondta, amikor arrl a naprl meslt. - Meg aztn lengyelneknztem. Ht mg akkor milyen nagy volt a bosszsga, amikor azltalnos izgalom kzepette kikiltotta a nyertes szmot, s csakugyanBayardo San Romn vitte el a gramofont. Azt persze nem is sejtette,hogy Bayardo San Romn, csakis miatta, megvsrolta az sszestombolajegyet.

Aztn, mire hazart, otthon vrta a selyempaprba csomagolt,organdi szalaggal tkttt gramofon. Sose jttem r, honnan tudta,hogy a szletsnapom van - mondta. Aztn hajtogathatta a szleinek: ugyan nem adott r okot, hogy Bayardo San Romn ilyen ajndkot

kldjn, s mg kevsb arra, hogy gy kldje el, az egsz falu szemelttra. gyhogy a kt btyja, Pedro s Pablo fogta a gramofont, s


13/52

visszavitte a panziba a tulajdonosnak: mgpedig olyan ltvnyosan,hogy nem volt ember, aki ltta odarkezni, s ne ltta volnavisszamenni. Egy valamivel azonban nem szmolt a csald: BayardoSan Romn ellenllhatatlan varzsval. Az ikrek csak msnaphajnalban kerltek el, ersen bergva, gramofonostul, st Bayardo

San Romnnal egytt: t is elhoztk, hogy otthon folytassk az ivst.Angela Vicario egy szerny sorban l csald legkisebb lnya volt.Apja, Poncio Vicario, a szegnyek tvse, addig iparkodott, hogykihozza az aranybl, ami nincs is benne, hogy fenn tudjk tartani atisztes ltszatot, amg csak bele nem vakult. Pursima del Carmen, azanyja, tantn volt, amg frjhez nem ment egyszer s mindenkorra.Szeld s mlabs arckifejezse jl leplezte kemny jellemt. Olyanvolt, mint egy apca - mondja Mercedes. Akkora nfelldozssalviselte gondjt a frjnek s nevelte a gyerekeit, hogy az ember olykorel is felejtette, hogy maga is a vilgon van. A kt nagyobbik lnyasokig nem ment frjhez. A kt ikerfin kvl volt mg egy msik

lnyuk is, akit elvitt a vltlz, s mg kt v mlva is gyszruhbanjrtak - odahaza flgyszban, de az utcn talpig feketben. Az ikreketarra neveltk, hogy igazi frfi legyen bellk, a lnyokat pedig afrjhez mensre: megtanultak rmban hmezni, varrgppel varrni,csipkt verni, mosni, vasalni, mvirgot s cukorfigurkat kszteni seljegyzsi krtykat fogalmazni. A tbbi lnnyal ellenttben, akik mrnem trdtek a hall kultuszval, a ngy nvr mesteri fokon zte a

betegpols, a haldoklk vigasztalsa s a halottltztets situdomnyt. Anym csak egyvalamit helytelentett nluk: hogylefekvs eltt mindig megfslkdtek. Lnyok - mondta nekik -, sosefslkdjetek este, mert kinn maradnak a vzen a hajsok. De ettleltekintve, nem tallt bennk semmi kivetnivalt. Tkletes lnyokmondogatta gyakran. - Brmely frfit boldogg tudnak tenni, mert arraneveltk ket, hogy szenvedjenek. De annak a kettnek, aki a ktnagyobbik lnyt elvette, mgse volt knny dolga, mivel a kt nvregytt jrt mindenhov, ni tncdlutnokat rendeztek, s hajlamosakvoltak r, hogy a frfiak szavaiban mindig a hts gondolatotkeressk.

Ngyk kzl Angela Vicario volt a legszebb, s anym aztmondta, hogy gy jtt a vilgra, mint a trtnelem nagy kirlyni: akldkzsinr a nyaka kr volt tekeredve. De olyan gyefogyott s

tompa esz volt, hogy mr-mr aggdni kellett a jvje miatt. nvente viszontlttam a karcsonyi sznid alatt, s egyrevigasztalanabb ltvnyt nyjtott a hzuk ablakban, ahovdlutnonknt kilt mvirgokat varrni vagy a bs magnyrlnekelni a szomszd hajadonokkal. A tykesz unokahgod -mondta Santiago Nasar -; t is felakaszthatjk mr a fogasra. Aztnegyszer sszetallkoztam vele az utcn, nem sokkal a nvre hallaeltt: ki volt ltzve, mint egy igazi n, a haja kibodortva: alig hittema szememnek. De csak fut kprzat volt: ahogy mltak az vek,egyre butbb lett. gy aztn amikor a falu megtudta, hogy BayardoSan Romn el akarja venni felesgl, sokan azt gondoltk, hogy csak

valami rossz trft eszelt ki az idegen.A csald viszont nemcsak hogy komolyan vette, hanem igen


14/52

megrlt neki. Kivve Pura Vicarit, aki azt a felttelt szabta, hogyBayardo San Romn fedje fel a kiltt, mghozz szavahiheten. Mertmg akkor se tudta senki, hogy kicsoda. A mltja csak addig adlutnig terjedt, amikor artistakosztmben leszllt a hajrl; olyanmlyen hallgatott a szrmazsrl, hogy a legvadabb felttelezst is el

lehetett hinni. Mr olyanokat mondtak rla, hogy rohamosztag-parancsnok volt, egsz falvakat tarolt le, s rmletben tartottaCasanare lakossgt, hogy egy cayenne-i fegyencteleprl szktt meg,hogy Pernambucban ltta valaki, amint egy pr idomtott medvveltnyrozott, meg hogy egy arannyal megrakott spanyol glythalszott ki a Szelek Csatornjbl. Bayardo San Romn alegegyszerbb mdon vetett vget a sok tallgatsnak: elhozta azegsz csaldjt.

Ngyen voltak: az apa, az anya s kt frfivadt nvr. Egy llamirendszm Ford T-vel jttek, melynek kacsahang dudja fellrmztaa falu utcit dleltt tizenegykor. Az anyja, Alberta Simonds, egy

nagydarab curaai mulatt n, aki mg mindig valami spanyollalkevert bennszltt nyelven beszlt, fiatal korban elnyerte azAntillk ktszz legszebb nje kzl a legszebbik kitntet cmt. Anvrei, mr elvirgzban, olyanok voltak, mint kt nyugtalan kanca.De valamennyik kzt az apa volt a nagy attrakci: Petronio SanRomn ezredes, a mlt szzadi polgrhbor hse, a konzervatvrendszer egyik legfbb bszkesge, aki ell Aureliano Buendaezredes a tucurincai sszeomlskor knytelen volt megfutamodni.Csak az anym nem volt hajland megismerkedni vele, amikormegtudta, hogy kicsoda. Az rendben volt, hogy sszehzasodnak-mondta. - De egy dolog a hzassg, s ms dolog az, hogy kezetfogjak egy olyan emberrel, aki httal llttatta oda Gerineldo Mrquezta kivgzosztag el. Ahogy kihajolt a kocsi ablakn, fehr kalapjtlengetve, rgtn rismert mindenki, hiszen annyiszor lttk mr akpt. Bzasrga vszonltny s fzs kordovn csizma volt rajta, azorrn pedig aranykeretes cvikker, melyrl egy kis lnc lgott le azakja gomblyukig. A zak hajtkjn ott volt a vitzsgi rem, s akezben lv bot fogantyjn a nemzeti cmer. Elsnek szllt ki azautbl, tettl talpig belepve rossz utaink forr porval, s mg le selpett az aut lpcsjrl, amikor mr mindenki tudta, hogy BayardoSan Romn azt vesz el, akit akar.

Angela Vicario viszont nem akart hozzmenni felesgl. Olyannagyon felntt frfi volt mondta. s Bayardo San Romn mg csakelcsbtani se akarta, hanem egyre a csaldot bvlte a kedvessgvel.Angela Vicario soha nem felejtette el azt a szrny estt, amikor anagyszobban sszegylt csald: a szlei meg a frjestl megjelentnvrei kijelentettk, hogy hozz fog menni, s ksz - egy olyanemberhez, akit jformn mg nem is ltott. Az ikrek nem avatkoztak

be a vitba. A nk dolga volt, nem a mink - mondta Pablo Vicario.A szlknek az volt a dnt rve, hogy egy csaldnak, melyelssorban a szernysgvel bszklkedhet, nincs joga visszautastania sorsnak ezt az ajndkt. Angela Vicario pp csak hebegett valamit

arrl, hogy szerelem is kne hozz, de az anyja egy mondattalelintzte:


15/52

- Azt is meg lehet tanulni.Az akkori szokssal ellenttben - hossz, szigoran ellenrztt

mtkasg -, az jegyessgk csak ngy hnapig tartott, mert BayardoSan Romn nem volt hajland tovbb vrni. A ngy hnap is csakazrt volt, mert Pura Vicario ragaszkodott hozz, hogy vrjk ki, amg

letelik a csaldi gysz. De ez az id is bsgesen elegend volt, mertBayardo San Romn olyan ellenllhatatlanul intzte az gyeket. Egyeste azt krdezte tlem, hogy nszerintem melyik a falu legszebb hza- meslte nekem Angela Vicario. - s n, aki nem tudtam, mirt krdi,azt feleltem, hogy az reg Xius. n is azt mondtam volna. Egykopr, szljrta dombtetn llt a hz, s a teraszrl le lehetett ltni alila kkrcsinekkel bortott mocsr vgtelen paradicsomra, a szraznyri napokon pedig a Karib-tenger horizontjt s a Cartegena deIndias kiktjben horgonyoz luxus-cenjrkat is tisztn ki lehetettvenni. Bayardo San Romn mg ugyanazon az estn elment aTrsaskrbe, s odalt az reg Xius asztalhoz egy dominpartira.

- Xius btym - mondta neki -, megveszem a hzt.- Nem elad - mondta az reg.- Megveszem gy, ahogy van, mindenestl.Az reg Xius rgimdi udvariassggal elmagyarzta, hogy a

hzban lv trgyakat mg a felesge vsrolta egy kzdelmes letsorn, s neki mg most is a felesgt jelentik. Szvhezszlan

beszlt - meslte Dionisio Iguarn doktor, aki szintn rszt vett adomincsatban. - Biztos voltam benne, hogy inkbb meghal,semhogy eladjon egy hzat, ahol tbb mint harminc ven t boldogvolt. Bayardo San Romn is megrtssel fogadta az rveit.

- Igaza van - mondta. - Akkor adja el resen.De az reg a parti vgig hajthatatlan maradt. Harmadnapon este,

s mr kellkppen felkszlve, Bayardo San Romn jra odalpett adominasztalhoz.

- Xius btym - kezdte r jra -, mibe kerl a hz?- Nincs ra.- Mgis, mondjon valami rat.- Sajnlom, Bayardo - mondta az reg -, de maguk, fiatalok nem

rtik meg a szv rveit.Bayardo San Romn gondolkods nlkl vgta ki:- Akkor legyen tezer peso.

- Ltom, nem sajnlja r a pnzt - mondta az reg, ber nrzettel. -Nem r annyit.- Tzezer - mondta Bayardo San Romn. - Most rgtn, s

kszpnzben.Az reg knnyes szemmel nzett r. A mregtl srt - mondta

Dionisio Iguarn doktor, aki nemcsak orvos volt, hanem tollforgatember is. - Gondold csak el: ekkora sszeg egy kznyjtsra, s egykis lelki gyengesg miatt nemet kell mondani. Az reg Xiusnak egyhang sem jtt ki a torkn, de habozs nlkl intett a fejvel, hogy nem.

- Akkor mr csak egyet krek. - mondta Bayardo San Romn. -Vrjon mg rm t percig.

s t perc mlva csakugyan ott volt jra, az ezstverettarisznyval, s tz kteg ezrest rakott ki az asztalra: mg rajtuk volt az


16/52

llami Bank szalagja. Az reg Xius kt hnapra r meghalt. Ebbehalt bele - mondta Dionisio Iguarn doktor. - Egszsgesebb volt, mintmi valahnyan, de ha odatettem a sztetoszkpot a szvhez, hallottama knnyek bugyogst. Mert nemcsak hogy eladta a hzatmindenestl, de mg meg is krte Bayardo San Romnt, hogy

aprnknt fizesse ki, mivel mg egy brndje se maradt megvigasznak, hogy azt a sok pnzt beletehesse.Senki se gondolta volna, s nem is mondta senki, hogy Angela

Vicario mr nem szz. Nem lttk soha, hogy lett volna brki iskrltte, s gy ntt fel, a nvreivel egytt, hogy mindvgig rajtavolt egy vaskez anya szigor tekintete. Mr kt hnap se volt htraaz eskvig, de Pura Vicario mg mindig nem engedte el kettesbenBayardo San Romnnal, hogy megnzzk a hzat, amelyben laknifognak; s a vak apja is vele ment, hogy vigyzzanak a tisztessgre.Csak arra krtem az Istent, adjon ert, hogy vgezzek magammal -mondta Angela Vicario. - De nem adott. gy meg volt zavarodva,

hogy elhatrozta: elmondja az igazsgot az anyjnak, htha enyhtvele a knjn, de a kt bizalmas bartnje, akik tjrtak hozzmvirgot varrni, lebeszlte az szintesgrl. Vakon szt fogadtamnekik - mondta -, mert gy beszltek, mintha igazn rtennek hozz,hogy kell becsapni a frfiakat. Azzal nyugtattk meg, hogy majdnemminden lnnyal elfordul valami gyerekkori baleset, amelybenelveszti a szzessgt. Azt lltottk, hogy mg a legnehezebb frjek ishajlandk beletrdni brmibe, ha ms nem tud rla. Vgl elhitettkvele, hogy a legtbb frfi gy be van gyulladva a nszjszakjn, hogysemmit se tud csinlni a n segtsge nlkl, s abban a pillanatban,amikor kiderlne az igazsg, voltakppen nincsenek is maguknl.Annak hisznek, amit a lepedn ltnak - mondtk. Szpenelmagyarztk ht neki azokat a bbatrkkket, melyeknek rvn

ptolhatja a hinyt, s asszonyletnek els reggeln kiteheti a napra ahzuk udvarn a tisztessg foltjval tarktott vszonlepedt, hogymindenki lssa.

Ezzel az illzival ment frjhez. Bayardo San Romn meg nyilvnazzal az illzival nslt, hogy hatalmnak s vagyonnak roppantslyval megvsrolhatja a boldogsgot, mert minl nagyobbmreteket ltttek az elkszletek, annl eszelsebb tletekkeligyekezett nvelni az nnepsg fnyt. Amikor kiderlt, hogy jn a

pspk, el akarta halasztani egy nappal az eskvt, hogy adja sszeket, de Angela Vicario nem volt hajland belemenni. Mgpedigazrt nem - mondta nekem -, mert nem akartam, hogy olyan emberadja rm az ldst, aki a kakasnak csak a tarajt teszi bele a levesbe,a kakast meg kidobja a szemtbe. Az nnepsg a pspki ldsnlkl is olyan lendletet vett, amit mr nem lehetett megfkezni,gyhogy Bayardo San Romnnak is kicsszott a kezbl, s valsgosnpnneply lett belle.

Petronio San Romn ezredes s csaldja ezttal a parlamentdszhajjn rkezett, amely aztn az nnepsg vgig ott llt amlnl; a csalddal egytt szmos egyb kivlsg is eljtt, de a sok

j arc kzt senki se figyelt fel rjuk. Annyi nszajndkot hoztak,hogy gyorsan rendbe kellett hozni az egykori ramfejleszt telep


17/52

elhagyatott csarnokt: ott lltottk ki a legszebb darabokat, a tbbitmeg egyenesen az reg Xius egykori hzba vittk, amely mr kszenllt az ifj pr fogadsra. A vlegny egy cabriolet-t kapottajndkba, az aut orrn ott keskedett a neve, gt betkkel bevsve agyr emblmja al. A menyasszony egy huszonngy szemlyes

sznarany eveszkzkszletet kapott. Hoztak egy tncegyttest is skt szalonzenekart, mely sehogy sem tudott rvnyeslni a helyirezesbandk meg a lagzi hrre odacsdlt sok gitr- stangharmonika-egyttes lrmjban.

A Vicario csald egy szerny kis hzban lt, amelynek tglblvoltak a falai, de plmafedl volt rajta, kt kis padlsablakkal, ahovminden janurban bekltztek a fecskk. Az utca fel volt egy terasza,melyet majdnem teljesen elbortottak a virgcserepek, htul meg egynagy udvara, gymlcsfkkal, ahol szabadon kszltak a tykok. Azudvar vgben az ikrek disznhizlaldja llt, a disznlshez hasznltklappal meg a darabol asztallal, amely j kis hzi

jvedelemforrsnak bizonyult, amita Poncio Vicario elvesztette aszeme vilgt. Eredetileg Pedro Vicario ltott neki a vllalkozsnak,de amikor behvtk katonnak, az ikertestvre is kitanulta amszrosmestersget.

A hz olyan kicsi volt, hogy pp csak elfrt benne a csald. Ezrtaztn a kt idsebb nvr, amikor felsejlettek elttk a lakodalomvrhat mretei, arra gondolt, hogy klcsnkr egy hzat. Kpzeldmondta Angela Vicario -, a Plcida Linero hzra gondoltak, deszerencsre a szleim eljttek a rgi ntval, hogy a mi lnyainkvagy itt mennek frjhez a mi vackunkban, vagy nem mennek frjhez.gyhogy kifestettk a hzat az eredeti srga sznre, kiegyenestettkaz ajtkat, ledngltk a szobk padljt, s amennyire csak lehetett,rendbe hoztk, hogy mlt legyen a fnyes lakodalomra. Az ikrekelvittk a disznkat mshov, s oltott msszel ferttlentettk ahizlaldt, de ezzel egytt is ltszott, hogy nem lesz elg a hely. Vglis Bayardo San Romn erlyes kzbelpsre ledntttk az udvarkertst, klcsnkrtk a szomszd hzakat, hogy legyen hol tncolni,s irdatlan deszkaasztalokat lltottak fl, hogy a vendgek atamarindfk lombja alatt fogyaszthassk el az nnepi lakomt.

Mindssze egy kellemetlensg trtnt, azt is a vlegny okozta azeskv napjnak reggeln: ktrs ksssel jtt Angela Vicarirt, s

a menyasszony nem volt hajland belebjni a ruhjba, amg ott nemltja a hzban. Kpzeld el - mondta , mg rltem is volna, ha nemjn el, de hogy ott maradjak a menyasszonyi ruhban, azt mr nem.rthet volt az vatossga, mivel nem volt nagyobb szgyen egy lnyszmra, mint ha menyasszonyi ruhban hagyjk fakpnl. De azt,hogy Angela Vicario nem tallotta feltenni a fejre a ftylat s anarancsvirg-koszort, holott mr nem volt szz, ksbb gytekintettk, mint a tisztasg jelkpeinek meggyalzst. Csak azanym mltnyolta ezt a tettt: hogy volt btorsga cinkelt lapokkalvgigjtszani a partit. Akkoriban - magyarzta - Isten megrtetteezeket a dolgokat. Azt viszont mindmig nem tudja senki, hogy

Bayardo San Romn milyen krtykkal jtszott. Attl kezdve, hogycilinderben s szalonkabtban megrkezett vgre, mindaddig, amg a


18/52

tnc forgatagbl meg nem szktt szve vlasztottjval, a vilglegboldogabb vlegnynek ltszott.

Az se derlt ki soha, hogy milyen krtykkal jtszott SantiagoNasar. n egsz id alatt egytt voltam vele, a templomban s a lagzinis, s Cristo Bedoya meg Luis Enrique csm szintn velnk volt, de

egyiknk se vett szre rajta semmi vltozst. Ezt aztn sokszor elkellett mondanom, mivel mi ngyen egytt nttnk fel aziskolapadokban, ksbb meg a sznidei klykbandban, s senki segondolta, hogy egyms eltt titkaink lennnek, ht mg ilyen nagytitok.

Santiago Nasar rajongott a ceremnikrt, s soha mg nem voltrsze akkora lvezetben, mint a halla eltti estn, amikor azttallgatta, hogy mennyibe kerlhetett az eskv. A templombakirakott virgdszekrl megllaptotta, hogy ngy els osztlytemets rba kerltek. Ez az tszmts aztn hossz veken tksrtett, mert Santiago Nasar sokszor mondta nekem, hogy a zrt

falak kzt lv virgok illata mindig a hallt juttatja eszbe, s aznapis mondta, amikor belptnk a templomba. Az n temetsemen nelegyenek virgok - mondta, nem sejtve, hogy nekem kell majdintzkednem, s mr msnap, hogy ne legyenek. Mikzben atemplombl Vicarik hza fel mentnk, kiszmtotta, hogymennyibe kerltek az utckban fellgatott sznes paprfzrek,mennyibe a zenszek s a petrdk, st mg a kapuban rnk szrtnyers rizs rt is megsaccolta. A dli hsgben az ifj pr sorraltogatta az asztalokat. Bayardo San Romn j cimbornk volt,szesztestvr, ahogy mondani szoktk; s szemmel lthatlag nagyon

jl rezte magt az asztalunknl. Angela Vicario, immr ftyol skoszor nlkl, az tizzadt selyemruhjban, mris fellttte a frjesasszonyok arckifejezst. Santiago Nasar gy szmolt, s meg ismondta Bayardo San Romnnak, hogy az eskv addig a percigkrlbell kilencezer pesba kerlt. Angela Vicario arcn ltszott aflhborods. Az anym gy tantott, hogy msok eltt sohase

beszljnk pnzrl - mondta nekem. Bayardo San Romn viszontnagyon dersen, st nmi krkedssel reaglt r.

- Majdnem - mondta -, de mg alig kezdtk el. Mire a vgrernk, krlbell a duplja lesz.

Santiago Nasar elhatrozta, hogy addig nem tgt, amg az utols

fillrnek is utna nem szmol, s a htralv lete pp hogy elg voltr. Msnap reggel aztn, a vgs adatok birtokban, melyeket CristoBedoytl tudott meg a kiktben, el kellett ismernie, hogy BayardoSan Romn telibe tallt.

nbennem, mieltt elhatroztam, hogy a msok emlkeiblsszerakom az egszet, csak nagyon zavaros kpek ltek alakodalomrl. Odahaza veken t emlegettk, hogy az apm az ifj

pr tiszteletre elszedte rg nem ltott hegedjt, hogy a hgomamgy apcaruhstul eltncolt egy kopogst, s hogy DionisioIguarn doktornak, aki anym des unokabtyja volt, sikerltfelvtetnie magt az indul dszhajra, hogy ne legyen ott msnap,

amikor megjn a pspk. Mikzben gyjtttem az anyagot ehhez akrnikhoz, j nhny olyan mozzanat is felbukkant a mltbl,


19/52

amelynek az esemnyek alakulsra nzve nem volt sok jelentsge,gy pldul Bayardo San Romn kt nvrnek fura ltvnya:

brsonyruhjuk, a nagy pillangszrnyakkal, melyek arany brossalvoltak feltzve a vllukra, nagyobb feltnst keltett, mint az apjuktollbokrtja s a mellt pnclknt bebort rdemrendek. Sokan

tudtak rla, hogy a lagzi nkvletben azt mondtam MercedesBarchnak, aki akkor fejezte be az elemi iskolt, hogy jjjn hozzmfelesgl, amit aztn maga juttatott az eszembe, amikor tizenngy vmlva sszehzasodtunk. Az a kp, amely a leglesebben maradt meg

bennem arrl a szerencstlen vasrnaprl: az reg Poncio Vicario,amint egy hokedlin l az udvar kzepn. Taln azt gondoltk, hogy aza fhely, s azrt ltettk oda; a vendgek minduntalan belebotlottak,azt se tudtk, kicsoda, megfogtk, s hokedlistul arrbb tettk, hogy nelegyen tban, meg ide-oda forgatta a fejt az jdonslt vakokrveteg tekintetvel, krdsekre vlaszolt, amiket nem neki tettek fel,visszaksznt azoknak, akik nem neki kszntek oda, s boldogan

mosolygott az t krlvev lgres tr kzepn, csirizzelkikemnytett ingben s gvajakfa botjval, melyet az eskvre vettekneki.

A lakodalom hivatalos rsze dlutn hatkor rt vget, amikor adszvendgek elbcsztak. A kivilgtott haj eltnt a folykanyarulatban, csak a gpzongorbl felhangz keringk foszlnyaimaradtak utna, s egy pillanatig ttovn lltunk a bizonytalansgszakadka fltt, de aztn jra egymsra ismertnk, s bevettkmagunkat a lagzi mangrveerdejbe. Valamivel ksbb az ifj prmegjelent a nyitott tetej autban, amely alig tudott elrefurakodni atmegben. Bayardo San Romn petrdkat durrogtatott, jkat hzott afelje nyjtott plinksvegekbl, s amikor odart hozznk, akik mr

jrtuk a cumbiambt, Angela Vicarival egytt kiszllt az autbl, sk is belltak a krbe. Vgl felszltott minket, hogy helyette is

jrjuk tovbb, amg csak brjuk szusszal, s vitte a rmlt menyecsktlmainak hzba, ahol az reg Xius boldog volt egykor.

Az ltalnos drid jfl fel szilnkokra hullott, s mr csakClotilde Armenta boltja volt nyitva a tr egyik oldaln. Santiago Nasars n, Luis Enrique csmmel s Cristo Bedoyval egytt MaraAlejandrina Cervantes jtkonysgi intzmnybe mentnk. Anagyszm ltogat kzt ott volt mr a kt Vicario testvr, s egytt

ittunk, st Santiago Nasarral mg egytt ntztak is, t rval azeltt,hogy megltk. Az eredeti nnepsg sztszrdott zsartnokai itt is,ott is pislkolhattak mg, mert idnknt zenesz vagy tvoli kiltozsfoszlnyai rkeztek el hozznk a legklnbzbb irnyokbl: ksbbis, egyre szomorbban, majdnem addig a pillanatig, amikormegszlalt a pspki gzhaj krtje.

Pura Vicario elmeslte az anymnak, hogy este tizenegykor fekdtle, miutn idsebb lnyai segtsgvel megprblt rendet teremtenivalamelyest, a feldlt hzban. gy tz ra fel, amikor mg nhnyrszeg ott danszott az udvarban, jtt egy ember, Angela Vicariokldte el egy kis kzitskrt, ami a szobjban lv

ruhsszekrnyben volt: valami holmija volt benne; s gondolta, hogyelkld neki egy brndt is nhny htkznapi ruhval, de a kldnc


20/52

sietett. aztn lefekdt, s mr javban aludt, amikor megzrrent akapu. Hrom koppans hallatszott: hrom lass koppans - meslteanymnak -, de rgtn tudtam, hogy rosszat jelent. gy nyitott kaput,hogy nem is gyjtott lmpt, nehogy felbresszen valakit, s az utcailmpa halvny fnyben ott llt eltte Bayardo San Romn, kigombolt

selyemingben, mints nadrgban, a nadrgtart gumipnttal. Olyanzld volt, mintha lmomban ltnm - mondta Pura Vicario azanymnak. Angela Vicario a sttben llt, gyhogy csak akkor lttameg, amikor Bayardo San Romn a karjnl fogva megragadta sodahzta a lmpa fnykvjbe. Cafatokban lgott rajta a selyemruha,s egy trlkzbe volt bebugyollva derkig. Pura Vicario azt hitte,hogy felborult a kocsijuk, s most holtan fekszenek a szakadkfenekn.

- Szepltelen Szzanym mondta rmlten. - Szlaljatok meg, hamg itt vagytok ezen a vilgon.

Bayardo San Romn nem ment be a hzba, csak a felesgt

tuszkolta be szelden, egyetlen sz nlkl. Aztn arcon cskolta PuraVicarit, s amikor megszlalt, mlysgesen bnatos, de nagyongyengd volt a hangja.

- Mindent ksznk, anym - mondta. - Maga egy szent asszony.Hogy mit csinlt Pura Vicario a kvetkez kt rban, azt csak

maga tudta, s a titkot magval vitte a srba. Csak arra emlkszem,hogy az egyik kezvel a hajamat fogta, a msikkal meg ttt, s olyanvadul, hogy azt hittem, megl - meslte Angela Vicario. De ezt isolyan csendben tette, hogy a frje s a nagyobbik lnyai, akik aszomszd szobkban aludtak, neszt se vettk az egsznek: csakhajnalban tudtk meg, amikor mr megtrtnt a tragdia.

Az ikrek, akiket az anyjuk srgsen hazahvatott, valamivel hromeltt rkeztek meg. Angela Vicario hason fekdt az ebdl dvnyn, a

pofonoktl dagadt arccal, de mr nem zokogott. Mr nem fltem-mondta. - St: gy reztem, mintha vgre lerztam volna magamrl ahall kbulatt, s csak arra vgytam, legyen mr vge az egsznek, slefekhessek aludni. Pedro Vicario, kt btyja kzl a hatrozottabbegynisg, derkon kapta, flemelte a dvnyrl, s az ebdlasztalraltette.

- Na, kislny - mondta, remegve a dhtl -, mondd meg, hogy kivolt.

s nem krette magt, mr nyitotta is a szjt. pp csakkrlfrkszett a homlyban, s mris rtallt a sok-sok evilgi megtlvilgi, ki tudja milyen nv kzt, biztos kzzel clba vette, segyetlen nyllvssel a falhoz szgezte, mint egy pillangt, amelyimmr mozdulni se tudott, s amelynek sorsa rktl fogva meg voltrva.

- Santiago Nasar - mondta.

Az gyvd azzal rvelt, hogy a gyilkossgot a becslet jogosvdelmben kvettk el, s a brsg helyt adott az rvelsnek: az


21/52

ikrek a trgyals vgn kijelentettk, hogy jra megtennk, ezerszer is,ha ilyen okok knyszertenk r. A vdekezs lehetsges mdjra kmaguk jttek r, mr akkor, amikor a papjuk kezre adtk magukat,nhny perccel a gyilkossg utn. I.ihegve rontottak be a plbnira,maguk mgtt hagyva a felbszlt arabok csoportjt, s a tisztra

trlt kt kst letettk az asztalra, Amador atya el. A hall barbrmunkjban egszen kimerltek, ruhjuk, karjuk s arcuk mer lucsokvolt az izzadsgtl s a mg eleven vrtl, de abban, hogy gy, nknt

jelentkeztek, a plbnos a lelkier szp bizonysgt ltta.- Kszakarva ltk meg - mondta Pedro Vicario -, de rtatlanok

vagyunk.- Isten eltt taln igen - mondta Amador atya.- Isten eltt s az emberek eltt - mondta Pablo Vicario. - A

becsletnk mlott rajta.A gyilkossg rekonstrukcijakor pedig olyan mvrengzst vittek

vghez, hogy az sokkal dzabbnak ltszott, mint amilyen a

valsgban volt, olyannyira, hogy Plcida Linero hznak kapujt akzsg pnzn kellett aztn megjavttatni, gy sszeszurkltk akskkel. A riohachai brtnben, ahol hrom vet tltttek az tletrevrva, mert nem volt pnzk, hogy az vadkot kifizessk, a veternfegyencek gy emlkeztek rjuk, mint rendes, alkalmazkodemberekre, de a megbns jeleit soha senki se ltta rajtuk. Avalsgban mgis az volt a helyzet, hogy a Vicario testvrek nemtettek meg semmit, amit kellett volna, hogy Santiago Nasart gyorsans feltns nlkl megljk, viszont mindent megtettek, ami csakelkpzelhet, st mg annl is tbbet annak rdekben, hogy valakiakadlyozza meg a gyilkossgot, de hiba.

Mint vekkel ksbb maguk mesltk, legelszr MaraAlejandrina Cervantes hzban kerestk, ahol jjel kettig egyttvoltak vele. Ez a mozzanat, mint annyi ms, nem szerepel a

jegyzknyvben. Santiago Nasar egybknt mr nem volt ott, amikoraz ikrek, lltsuk szerint, odamentek, mert akkor mr ki tudja,hnyadik hznl adtunk szerendot; de nem is volt igaz, hogyodamentek. Innen aztn el nem mentek volna - mondta nekemMara Alejandrina Cervantes, s n, aki olyan jl ismertem, egy

pillanatig sem ktelkedtem benne. Ehelyett viszont Clotilde Armentaboltjba mentek, ahol, jl tudtk, megfordul a fl vilg, csak pp

Santiago Nasar nem. Csak az volt nyitva az egsz faluban -jelentettk ki a vizsglbr eltt. - Elbb-utbb arra kellett jnnie -mondtk nekem, miutn flmentettk ket. Holott mindenki tudta,hogy Plcida Linero hznak utcai kapuja rksen be van zrva, smg nappal is rajta van a keresztvas, s hogy Santiago Nasar mindig ahts kapu kulcsait hordja magnl. Mint ahogy most is ott ment be ahzba, mikzben a Vicario testvrek mr egy rja vrtak r a msikoldalon, s hogy ksbb, a pspk rkezsekor, mgis a trre nylkapun ment ki, az olyan vratlan fordulat volt, aminek maga avizsglbr se tudott rjnni az okra.

Nem volt mg gyilkossg, amelyet ennyire s ilyen j elre

bejelentettek volna. Miutn a hguk szjbl elhangzott a nv, aVicario testvrek htramentek a disznl melletti kamrba, ahol a


22/52

szerszmaikat tartottk, s elkerestk a kt legjobbik kst: a tzhvelyk hossz s kt s fl hvelyk szles darabolkst meg a hthvelyk hossz s msfl hvelyk szles fejtkst. Becsavartk ketegy rongyba, s kimentek a hspiacra, hogy megkszrljk; a piaconmr nyitva voltak az els standok. Mg alig szllingztak a vevk, de

huszonkt tan akadt, aki hallotta, hogy mit mondtak, s mindnek azvolt a vlemnye, hogy csak azrt mondtk, hogy mindenki hallja.Faustino Santos, az egyik hentes szerint, akivel j bartsgban voltak,hrom ra hsz perckor rkeztek oda a piacra - akkor rakta ki a

pultjra a belssgeket -, s nem rtette, hogy mit keresnek ott htfn,radsul ilyen korn s mg mindig az eskvn viselt stt

posztruhban. Hiszen pnteken jrtak ki a piacra, de valamivelksbb szoktak jnni, s abban a brktnyben, amiben leltk adisznt. Azt hittem, olyan rszegek - mondta Faustino Santos -, hogynemcsak az rt, hanem a napot is eltvesztettk. Odaszlt nekik,hogy htf van, ha nem tudnk.

- Ki ne tudn, te marha - szlt vissza Pablo Vicario, amgybartilag. Csak azrt jttnk, hogy kikszrljk a kseket.

s odalltak a kszrk el, ahogy mskor: Pedro tartotta a ktkst, s felvltva a kszrkhz nyomta, Pablo meg a fogantytforgatta. Kzben a tbbi hentessel a fnyes lakodalomrl beszltek.

Nhnyan szv tettk, hogy elmaradt a kollgknak kijr kstol astemnybl, mire a Vicario testvrek meggrtk, hogy nemsokramegkapjk. Vgl felsivttattk a kseket a kszrkvn, s Pablo almpa el tartotta a magt, hogy jobban ltszdjk a penge csillogsa.

- Most megynk, s megljk Santiago Nasart - mondta.Olyan derk, jraval embereknek tartotta ket mindenki, hogy

nem akadt, aki komolyan vette volna, amit mondtak. Azt hittk, hogyrszegek, s csak jr a szjuk - mondtk a hentesek a brsgon, mintahogy Victoria Guzmn s annyi ms szemtan, aki ksbb ltta ket,ugyanezt mondta. n aztn egyszer megkrdeztem a henteseket, hogya mszrosmestersg vajon nem jr-e egytt gyilkos hajlamokkal. Szsincs rla, mondtk. Amikor az ember letaglzza a tehenet, nem mera szembe nzni. Egyikk azt mondta, hogy annak az llatnak ahsbl, amit vgott le, nem tudna enni. Egy msik meg, hogykptelen lenne levgni egy olyan tehenet, amelyet ismer, mgkevsb, ha a tejbl is ivott. Mire n azt mondtam, hogy a Vicario

testvrek viszont azokat a disznkat vgtk le, amiket k magukneveltek, s nvrl ismertk valamennyit. gy igaz - mondta az egyikhentes -, csakhogy nem emberneveket, hanem virgneveket adtaknekik. Egyedl csak Faustino Santosnak villant t az agyn, hogyPablo Vicario taln komolyan beszlt, s trflkozva megkrdezte,hogy mirt ppen Santiago Nasart akarjk meglni, amikor annyigazdag ember van mg, aki megrdemeln, hogy elbb r kerljn asor.

- Santiago Nasar tudja, hogy mirt - felelte Pedro Vicario.Faustino Santos elmeslte nekem, hogy nem hagyta nyugodni a

dolog, s elmondta annak a rendrnek, aki nem sokra r kijtt a

piacra, hogy megvegye az elljr reggelijhez a fl kil mjat. Arendrt, amint ez a jegyzknyvbl kiderl, Leandro Pornoynak


23/52

hvtk, s a kvetkez vben meghalt: egy bika gy beledftt anyakba a bcsban, hogy elvrzett. gyhogy egyszer sem tudtam

beszlni vele, de Clotilde Armenta elmondta, hogy volt az elsember, aki megjelent a boltban, amikor mr a Vicario testvrek ottltek.

Clotilde Armenta nem sokkal azeltt vltotta fel a frjt a pultnl.A boltnak megvolt az lland napirendje: hajnalban tejcsarnok, nappalfszerzlet, dlutn hattl pedig kocsma. Minden hajnalban flngykor Clotilde Armenta nyitotta ki. Frje, a derk don Rogelio de laFlor a kocsmrosi teendket ltta el zrrig. De aznap jjel annyivendg volt, akik a lakodalombl szivrogtak oda, hogy csak hromutn kerlt gyba, s be se zrta a boltot: Clotilde Armenta akkor mrtalpon volt, a szoksosnl korbban, mert vgezni akart a munkval,mieltt megjn a pspk.

A Vicario testvrek ngy ra tz perckor lptek be a boltba.Ilyenkor csak ennivalt lehetett kapni, de Clotilde Armenta adott

nekik egy veg cukorndplinkt, nemcsak azrt, mert kedvelte ket,hanem azrt is, mert nagyon jlesett neki a kstol, amit az eskvitortbl kapott. Kt hajtsra kiittk az egsz veget, de tovbbra isgy ltek ott, mint kt faszent. Merev rszegek voltak - mondtaClotilde Armenta. - Mr petrleummal se lehetett volna beindtaniket. Ksbb levetettk a posztzakjukat, gondosan rakasztottk aszk tmljra, s mg egy veg plinkt krtek. Az ingkn azizzadsg rszradt kariki, az arcukon msnapos szakll, minthaegyenesen a hegyekbl jttek volna. A msodik veg plinkt mrlassabban kortyolgattk lt helykben, mikzben egyre csak a trtls oldalt lestk, ahol Plcida Linero hza llt, stt ablakaival.Santiago Nasar hlszobjnak ablaka a nagyobbik volt az erklyrenyl kt ablak kzl. Pedro Vicario megkrdezte Clotilde Armentt,hogy nem ltott-e fnyt a mgtt az ablak mgtt, mire azt felelte,hogy nem, s elcsodlkozott a krdsen.

- Csak nem trtnt vele valami?- Nem - felelte Pedro Vicario. - Csak azrt keressk, mert meg

akarjuk lni.Ezt olyan hirtelen vgta r, hogy Clotilde Armenta nem hitte el. De

aztn szrevette a konyharuhba csavart kt nagykst.- s megtudhatnm, hogy mirt akarjtok meglni hajnalok

hajnaln? - krdezte.- Santiago Nasar tudja, hogy mirt - felelte Pedro Vicario.Clotilde Armenta alaposan szemgyre vette ket. Olyan jl ismerte

mindkettt, hogy meg is tudta klnbztetni ket, klnsen azta,hogy Pedro Vicario leszerelt a katonasgbl. Ahogy ott ltek,olyanok voltak, mint kt gyerek mondta. Ettl aztn megrmlt, mertmindig is gy gondolta, hogy csak a gyerekek kpesek mindenre.gyhogy gyorsan kinyitogatta a tejeskannkat, s szaladt, hogyfelbressze a frjt, s elmondja neki, mi zajlik a boltban. DonRogelio de la Flor fllomban hallgatta.

- Ne beszlj mr badarsgokat - mondta. - Ezek nem lnek meg

senkit, s legkevsb egy gazdag embert.Mire Clotilde Armenta jra elrement a boltba, az ikrek mr


24/52

Leandro Pornoyjal beszlgettek, aki az elljr tejrt jtt be. Nemhallotta, mirl beszlnek, de abbl, ahogy a rendr a boltbl kifelmenet odasandtott a ksekre, azt gyantotta, hogy neki is elmondtk,mi jratban vannak.

Lzaro Aponte ezredes valamivel ngy ra eltt kelt fel. pp

vgzett a borotvlkozssal, amikor Leandro Pornoy elmondta neki,hogy mire kszlnek a Vicario testvrek. Az jszaka folyamn annyimarakod cimbort vlasztott szt, hogy ez az jabb gy mr nemhozta ki a sodrbl. Nyugodtan, rrsen flltzkdtt, elbbeldtt acsokornyakkendjvel, amg tkletesre nem sikerlt, s mg a Mria-kongregci skapulrjt is a nyakba akasztotta a pspk tiszteletre.Reggelizs kzben, mg a hagymakarikkkal megszrt resztelt mjatette, a felesge nagy izgatottan eljsgolta neki, hogy Bayardo SanRomn visszavitte Angela Vicarit a szleihez, de nem fogta felolyan tragikusan a dolgot.

- Te j Isten! - mondta trfsan. - Mit fog gondolni a pspk r!

De az utols falatoknl eszbe jutott, amit az altiszttl hallott azimnt, egyms mell rakta a kt hrt, s hirtelen rjtt, hogy olyan

pontosan sszeillenek, mint egy talls krds meg a hozz tartozfelelet. Akkor fogta magt, s kiment a trre; az j kiktbe vezetutcn ment vgig, melynek hzaiban a pspk rkezse miatt mrfltmadt az let. Pontosan emlkszem r, hogy mr majdnem t ravolt, s ppen akkor eredt el az es mondta Lzaro Aponte ezredes.tkzben hrman is meglltottk, s nagy titokban elmondtk, hogy aVicario testvrek meg akarjk lni Santiago Nasart, s mr vrnak rvalahol, de csak egyikk tudta megmondani, hogy hol.

Clotilde Armenta boltjban csakugyan ott tallta ket. Amikormeglttam ket, azt hittem, hogy csak a szjuk jrt - mondta sajtoslogikval -, mert nem voltak olyan rszegek, mint gondoltam. Nem iskrdezett tlk semmit, csak elvette a kt kst, s rjuk szlt, hogymenjenek haza, s fekdjenek le. Ugyanazzal az nelglt flnnyelintzte el ket, mint amellyel a felesgt szerelte le.

- Gondoljtok el - mondta -, mit fog szlni a pspk r, ha ilyenllapotban lt meg!

Az ikrek elmentek. Clotilde Armentnak az elljrknnyelmsge jabb csaldst, okozott, mivel szerinte le kellettvolna tartztatnia az ikreket, amg ki nem derl az igazsg. Aponte

ezredes vgs rvknt odatartotta el a kseket.- Mr nincs mivel embert lnik - mondta.- Nem azrt - mondta Clotilde Armenta. - Hanem hogy

megszabadtsa ket a szrny ktelessgtl, ami a nyakukba szakadt.Mert rjtt az igazsgra. Biztos volt benne, hogy a Vicario

testvrek nem annyira arra vgynak, hogy vgrehajtsk az tletet,mint inkbb arra, hogy akadjon valaki, aki megteszi nekik aszvessget, s kzbelp. De Aponte ezredesnek tiszta volt alelkiismerete.

- A gyan mg nem elg a letartztatshoz - mondta. - Most mrcsak szlni kell Santiago Nasarnak, s lds, bkessg.

Clotilde Armenta szerint, mint ahogy ezt tbbszr is elmondta, azezredesbl zmk termete miatt rks boldogtalansg radt, n


25/52

viszont gy emlkeztem r, mint egy boldog emberre, akit legfeljebbcsak a levelezs tjn kitanult spiritizmus magnyos gyakorlsa zaklatfel nmikpp. Az aznap reggeli viselkedse mindenesetre a lhasgt

bizonytotta. Santiago Nasarrl azon nyomban megfeledkezett, aztn,amikor a kiktben megpillantotta, gratullt magnak a blcs

intzkedshez.A Vicario testvrek tbb mint tizenkt szemlynek, akik tejetvsroltak, elmondtk, hogy mire kszlnek, ezek aztn mg hat raeltt mindenhov eljuttattk a hrt. Clotilde Armenta lehetetlennektartotta, hogy a szemkzti hzban ne tudnnak rla. Azt hitte, hogySantiago Nasar nincs otthon, mert stt volt az ablaka, s akit csaktudott, megkrt, hogy figyelmeztesse, ha valahol sszefut vele. MgAmador atynak is megzente azzal a novcival, aki az apckreggeli tejrt jtt t a boltba. Ngy ra utn, amikor megltta, hogyPlcida Linero hznak konyhjban kigyullad a fny, mg egyutols, srgs zenetet kldtt Victoria Guzmnnak egy

koldusasszonnyal, aki mindennap belltott hozz egy kis ingyentejrt. Amikor megszlalt a pspki haj krtje, majdnem mindenkitalpon volt s sietett a kiktbe, s alig voltunk egypran, akik nemtudtunk rla, hogy a Vicario testvrek meg akarjk lni Santiago

Nasart; st azt is tudta mindenki, hogy mirt, s mindenki ismerte arszleteket is.

Clotilde Armenta mg el se adta a tejet, amikor a Vicario testvrekkt msik, jsgpaprba csomagolt kssel mr vissza is jttek a boltba.Az egyik darabolks volt, rozsds, kemny pengvel, mely tizenkthvelyk hossz volt s hrom hvelyk szles; Pedro Vicario magafabriklta egy frszlapbl, abban az idben, amikor a hbor miattnem rkeztek nmet ksek. A msik ksnek valamivel rvidebb, deszles s grbe pengje volt. A vizsglbr le is rajzolta a

jegyzknyvbe, taln azrt, mert szavakkal nem tudta lerni, csupnegy bizonytalan hasonlattal: hogy olyan, mint egy miniatr jatagn.Ezzel a kt kezdetleges, agyonhasznlt kssel kvettk el agyilkossgot.

Faustino Santos nem tudta elkpzelni, hogy mi trtnt. Egyszercsak megint ott termettek, hoztk a ksket, hogy kikszrljk -mondta -, s megint azt kiabltk, j hangosan, hogy mindenki hallja,hogy mennek s kiontjk a beleit Santiago Nasarnak, gyhogy azt

hittem, agyukra ment a plinka, mert nem vettem szre, hogy nem az akt ks van nluk. Clotilde Armenta viszont, amint belptek az ajtn,nyomban szrevette, hogy mr nem olyan elszntak, mint az elsalkalommal.

s csakugyan, addigra mr tmadt kztk egy kis nzeteltrs, azels az esemnyek sorn. Nemcsak azrt, mert belsleg sokkal inkbbklnbztek egymstl, mint klsleg, hanem azrt is, mert a kritikus

pillanatokban teljesen eltren viselkedtek. Mi, a bartaik ezt mr azelemiben szrevettk. Pablo Vicario hat perccel elbb szletett atestvrnl, s kettjk kzl volt a sznesebb s hatrozottabbegynisg, legalbbis kamaszkorukig. Pedro Vicarit mindig

rzelmesebbnek s ppen ezrt erszakosabbnak tartottam. Amikorbetltttk a huszadik vket, egytt mentek el a sorozsra, de Pablo


26/52

Vicarit, mint tnyleges csaldft, felmentettk a katonasg all.Pedro Vicario tizenegy hnapot tlttt le, a rendfenntart erknl. Ahallflelemmel slyosbtott laktanyai szigor kifejlesztette egybkntis meglev parancsolsi hajlamt s azt a szokst, hogy a testvrehelyett is dntsn mindenben. Az rmesteri csillaggal egytt egy

kankt is hazahozott a kaszrnybl, amely a katonaorvosoklegbrutlisabb gygymdjainak ugyangy ellenllt, mint DionisioIguarn doktor arzninjekciinak s hipermangnos bltseinek. Csaka brtnben sikerlt kigygytani belle. Mi, a bartaik, mind gylttuk, hogy Pablo Vicario egszen ritka fggsgbe kerlt PedroVicarival, mintha legalbbis az ccse lenne, amikor az vgleghazajtt, kaszrnyhoz idomult lelkvel s azzal az j szoksval,hogy az ingt emelgetve mutogassa boldognak-boldogtalannak a balmelle alatt lev ltt sebet. Olyannyira gy volt ez, hogy a kank, ez azigazi frfibetegsg, melyet a testvre gy fitogtatott, mint valamihbors rdemrendet, Pablo Vicarit valami htatszer rzssel

tlttte el.Kettjk kzl Pedro Vicario hatrozta el a gyilkossgot, amint azt

maga vallotta a brsgon, a testvre csak belement a dologba. Deaztn, amikor az elljr lefegyverezte ket, mr gy gondolta, hogyezzel a maguk rszrl el is van intzve az gy; akkor viszont PabloVicario nem hagyta annyiban. A vizsglbr eltt kln-kln tettvallomsukban egyikk sem emltette, hogy ne lettek volna mindvgigegy vlemnyen. De Pablo Vicario tbbszr is mondta nekem, hogynem volt knny rbrnia a testvrt a vgs elhatrozsra. Lehet,hogy csak pnikba esett egy pillanatra, de tny az, hogy Pablo Vicarioegyedl ment htra a disznlhoz a msik kt ksrt, mikzben atestvre ott haldokolt a tamarindfk alatt, cseppenknt prselve kimagbl a vizeletet. A testvrem el se tudja kpzelni, hogy mi az -mondta nekem Pedro Vicario azzal az egyetlen alkalommal, amikor eltudtam beszlgetni vele. - Mintha vegport hugyozna az ember.Amikor Pablo Vicario visszajtt a kt kssel, mg mindig a fatrzsettartotta tlelve. Olyan knjai voltak, hogy kiverte a hideg verejtk -mondta Pablo Vicario -, s azt motyogta, hogy menjek egyedl, mertmost aztn igazn nem tudna senkit se meglni. Fellt a fk al kitettegyik deszkaasztalra, amin a lakodalmi ebdet tlaltk fel, s trdigletolta a nadrgjt. Flrig elvacakolt a gzzel, amg bebugyollta a

farkt - mondta Pablo Vicario. Valjban tz percnl se tartotttovbb, de olyan kompliklt s Pablo Vicario szmra meg egyenesenrejtlyes mvelet volt, hogy arra gondolt, ez is csak egy jabb csel,hogy hzza az idt, amg kivilgosodik. gyhogy kezbe nyomta akst, s jformn gy vonszolta magval, hogy menjenek mr, skeressk meg a hguk elvesztett tisztessgt.

- Nincs mit tennnk - mondta neki -: olyan, mintha mr meg istrtnt volna.

A disznlak mellett is volt egy kapu, azon t mentek ki az utcra,a kt meztelen kssel, mikzben a szomszd udvarokbl vadul ugattakrjuk a kutyk. ppen pirkadni kezdett. Nem esett az es - mondta

Pablo Vicario. Dehogy esett - tette hozz Pedro -: friss szell fjt atenger fell, s meg lehetett szmolni a csillagokat az gen. A hr


27/52

addigra gy elterjedt mr, hogy Hortensia Baute, aki ppen akkornyitotta ki a hza kapujt, amikor a kt iker odart, elsnek siratta elSantiago Nasart. Azt hittem, hogy mr meg is ltk - meslte nekem-, mert az utcai lmpa fnyben gy lttam, mintha vr cspgne akskrl. A flrees utcban mg alig egy-kt hznak volt nyitva az

ajtaja, de ezek kzt volt az is, amelyikben Prudencia Cotes, PabloVicario menyasszonya lakott. Valahnyszor arra jrtak gyhajnaltjban, s leginkbb pnteken hajnalban, amikor a piacramentek, az ikrek itt ittk meg az els kvjukat. Benyitottak a kertikapun, vgigmentek az udvaron a krlttk ugrndoz kutyk kzt,melyek megismertk ket a szrkletben, s bekszntek PrudenciaCotes anyjnak a konyhba. A kv mg nem volt kszen.

- Majd megisszuk ksbb - mondta Pablo Vicario. - Most sietnk.- gy m, fiaim - mondta az asszony. - A becslet nem vrhat.k viszont mgiscsak vrtak, s akkor meg Pedro Vicarinak

tmadt az az rzse, hogy a testvre szndkosan vesztegeti az idt.

Mialatt a kvt ittk, Prudencia Cotes, serdlkora teljes pompjban,kijtt a konyhba egy sszetekert jsggal, hogy fellessze a tzet.Tudtam, hogy mire kszlnek - mondta nekem -, s nemcsak hogyhelyeseltem a dolgot, hanem hozz se mentem volna felesgl, ha nemteszi azt, amit egy frfinak tennie kell. Mieltt elmentek, PabloVicario letpett kt fecnit az jsgpaprbl, hogy legyen mibecsomagolniuk a kseket. Prudencia Cotes a konyhban vrta meg,amg kimennek a kerti kapun, s azutn is vrt rendletlenl, hromven t, mindaddig, amg Pablo Vicario ki nem jtt a brtnbl, segyszer s mindenkorra felesgl nem vette.

- Vigyzzatok magatokra - szlt utnuk.Clotilde Armenta teht nem tvedett, amikor gy ltta, hogy az

ikrek mr nem olyan elszntak, mint korbban, s egy veg j ersrumot adott nekik, htha vgleg kidlnek tle. Azon a napondbbentem r - meslte nekem -, hogy mi nk milyen egyedlvagyunk ezen a vilgon! Pedro Vicario klcsnkrte tle a frje

borotvlkoz kszlett, s odavitte neki a borotvapamacsot, aszappant, a tkrt s a borotvt, benne egy vadonatj pengvel, dePedro Vicario a henteskssel szedte le a szakllt. Clotilde Armentaelmult e fene nagy frfiassg lttn. Olyan volt, mint egy gengsztera mozivsznon - mondta. Pedro Vicario aztn elmeslte nekem - s

gy is volt -, hogy a laktanyban tanult meg kssel borotvlkozni, sutna mr csak gy tudta csinlni. A testvre viszont a magakznapibb mdjn, don Rogelio de la Flor zsilettpengjvel

borotvlkozott meg. Aztn lassan, sztlanul kiittk az veget, egyrecsak a szemkzti hz stt ablakt bmulva a kialvatlansgtleltompult tekintettel, mikzben egyms utn jttek az lvevk, svittk a tejet, amelyre nem volt szksgk, s krtk a nem ltezlelmiszereket, csak azrt, hogy a sajt szemkkel is lssk:csakugyan ott vannak, s csakugyan meg akarjk lni Santiago Nasart.

A Vicario testvrek meg hiba nztk azt a szemkzti ablakot, nemgylt benne vilgossg. Santiago Nasar ngy ra hsz perckor rt

haza, de nem kellett villanyt gyjtania, hogy eltalljon ahlszobjba, mert a lpcs tetejnl lev lmpa jszaka is gett. A


28/52

stt szobban aztn ruhstul ledobta magt az gyra, mert mindsszeegy rja maradt az alvsra; gy tallt r Victoria Guzmn, amikorflment a szobjba, hogy felbressze. Az jszaka tbb mint hromigegytt voltunk Mara Alejandrina Cervantes hzban, amikor is MaraAlejandrina Cervantes hazakldte a zenszeket, s sajt kezleg

oltotta el az udvaron a lmpkat a tnchely krl, hogy mulatt szajhivgre egyedl is lefekhessenek. Hrom nap, hrom jjel folyt a munkaszakadatlanul: elbb a dszvendgeknek nyjtottk a diszkrtszolgltatst, utna meg, immr trt kapukkal, mindnyjunknak, akikhoppon maradtunk a lagzi forgatagban. Mara Alejandrina Cervantes,akirl azt szoktuk mondani, hogy csak egyszer fog elaludni: ha majdmeghal, a legelegnsabb s leggyengdebb n volt, akit valaha isismertem; s a legszolglatkszebb is az gyban, gyon kvl meg alegszigorbb. Itt szletett, itt ntt fel s itt lt, egy olyan hzban,amelynek rkk nyitva volt a kapuja, nhny kiad szoba volt bennemeg egy hatalmas udvar, ahol hajnalig folyt a tnc a paramaribi knai

bazrban vsrolt lampionok alatt. vette el egsz nemzedkemszzessgt. Sok mindenre megtantott, tbbre is, mint kellett volna,de fleg arra, hogy nincs szomorbb hely a vilgon, mint egy resgy. Santiago Nasar magn kvl volt, amikor elszr megpillantotta.n figyelmeztettem: Karvaly, ha hjra tmad, maga ltja krt. De meg se hallotta, gy elkbtotta Mara Alejandrina Cervantes bvlsziszegse. rte lngolt, rte hullatta az els frfiknnyeket tizentves korban, mg Ibrahim Nasar szjjal ki nem verte az gybl, s kinem csapta egy j vre az gi Orcra. Attl kezdve igazi, mlyrzelem szvdtt kztk, immr a szerelem zrzavara nlkl, sMara Alejandrina Cervantes olyan tisztelettel viseltetett irnta, hogysenkivel sem fekdt le, ha is jelen volt. Abban az utols sznidbenmindig korn kiadta az utunkat, azzal a valszntlen kifogssal, hogyfradt, de nem tette fel a kapura a keresztvasat, s, a folyosn is gvehagyott egy lmpt, hogy titokban visszamehessek hozz.

Santiago Nasarnak szinte varzsli tehetsge volt aztltztetshez, s az volt a kedvenc szrakozsa, hogy a mulattlnyokat teljesen kivetkztette nmagukbl. Feltrta a szekrnyeket,az egyiknek a ruhjt radta a msikra, gyhogy a vgn senki setudta, hogy nmaga-e vagy valaki ms. Egyszer az egyik lny, atrsnjre pillantva, azt hitte, hogy sajt magt ltja, s srgrcst

kapott. Azt hittem, hogy kilptem a tkrbl - mondta. De aznapjjel Mara Alejandrina Cervantes nem engedte meg SantiagoNasarnak, hogy mg egyszer s utoljra eljtszadozzon az tltztettudomnyval, s olyan lha kifogsokkal hrtotta el, hogy a jelenetrossz z emlke aztn egsz letre kihatott. gyhogy felkerekedtnka zenszekkel, s nekivgtunk a falunak, hogy nhny helyenszerendot adjunk, s ezzel is meghosszabbtsuk a mulatsgot;mikzben a Vicario testvrek mr felkszltek r, hogy megljkSantiago Nasart. pp neki jutott eszbe, hajnali ngy ra fel, hogymenjnk fel az reg Xius dombjra, s nekeljnk el egy dalt az ifj

prnak.

Nemcsak a dalt nekeltk el az ablakuk alatt, hanem raktkat spetrdkat is hajigltunk a kertbe, de a villa stt volt s nma. Fel se


29/52

merlt bennnk, hogy nincs ott senki, mr csak azrt sem, mert az jaut ott llt a kapu eltt, a teteje is le volt hajtva, s az eskviselyempntlikk s viasz narancsvirgok is rajta voltak mg. LuisEnrique csm, aki akkoriban gy gitrozott, mint egy hivatsoszensz, az ifj pr tiszteletre egy dalt rgtnztt a hzaslet

buktatirl. Addig mg nem esett az es. Olyannyira nem, hogy a holdfenn ragyogott az g kzepn, kristlytiszta volt a leveg, s lbunkalatt, a mlysgben jl ltszottak a temet csillog lidrcfnyei.Tloldalt a bannltetvny kk foltja derengett a holdfnyben,mgtte a stt mocsr, s mg messzebb, a lthatron, a Karib-tengerfoszforeszkl vonala. Santiago Nasar a tenger fel mutatott, egy ki-kigyl fnypontra, s azt mondta, hogy egy rabszolgaszllt hajksrtete az: ott sllyedt el, Cartagena de Indias kiktjnek bejrataeltt, egy rakomny szenegli ngerrel. Elkpzelhetetlen volt, hogy

brmi is nyomn a lelkt, br akkor mg nem tudta, hogy AngelaVicario krszlet hzassga kt rval azeltt vget rt. Bayardo

San Romn gyalog vitte vissza a szleihez, hogy a motor zaja ne adjaid eltt tudtra a vilgnak a rajta esett szgyent, s most jra otthonvolt, s egyedl virrasztott a sttben, az reg Xius boldog tanyjn.

A dombrl lejvet az csmnek az az tlete tmadt, hogy menjnkki a piacra, s reggelizznk meg egy halst bdban, de Santiago

Nasar azt mondta, inkbb hazamegy, s lefekszik egy rra, mielttmegjn a pspk. Cristo Bedoya is vele tartott; a foly partjn mentekvisszafel, a szegnyek rgi kikti kocsmasora eltt, ahol mrkezdtek kigylni az els fnyek, s Santiago Nasar az egyikutcasaroknl mg htrafordult, s bcst intett. Ekkor lttuk utoljra.

Cristo Bedoytl, aki egszen a hza hts kapujig ksrte, azzalvlt el, hogy majd a kiktben tallkoznak. A kutyk a lptei hallatnmegszoksbl ugatni kezdtek, mire megzrgette a kulcscsomjt aflhomlyban, hogy lecsillaptsa ket. Victoria Guzmn pp atzhelyre tett kvfz fl hajolt, amikor Santiago Nasar elment akonyhaajt eltt.

- Fiatalr - szlt ki neki -, mindjrt ksz a kv.Santiago Nasar azt mondta, hogy majd ksbb issza meg, s arra

krte, hogy fl hatkor kldje fel hozz gi Virgszlat egy vlts tisztaruhval, ugyanolyannal, mint ami rajta van. Alighogy flment aszobjba, megjelent a koldusasszony, s tadta Clotilde Armenta

zenett. Victoria Guzmn pontban fl hatkor vgrehajtotta azutastst, de nem gi Virgszlat kldte, hanem maga ment fl hozz,s vitte a vszonruht, mert mindent elkvetett, hogy tvol tartsa alnyt annak a bojrnak a karmaitl.

Mara Alejandrina Cervantes hznak kapujn csakugyan nem voltfnn a keresztvas. Elkszntem az csmtl, vgigmentem a folyosn,ahol a mulatt lnyok macski sszegmblydve aludtak a tulipnokkztt, s kopogtats nlkl benyitottam a hlszobjba. A lmpkmr nem gtek, de amint belptem, megreztem a langyos asszonyiillatot, s megpillantottam az ber leoprdszemeket a sttben, aztn

belezuhantam az nkvletbe, s csak a harangok hangjra trtem

magamhoz.Az csm ezalatt, tban hazafel, bement Clotilde Armenta


30/52

boltjba, cigarettt venni. Olyan rszeg volt, hogy csak nagyonzavaros emlkei maradtak a tallkozsrl, de a gyilkos italt, amitPedro Vicario nyjtott oda neki, nem tudta elfelejteni. Mintha tzetnyeltem volna - mondta. Pablo Vicario, aki idkzben elbbiskolt, azcsm lpteire hirtelen flrezzent lmbl, s megmutatta neki a

kst.- Meg fogjuk lni Santiago Nasart - mondta.Az csm erre nem emlkezett. De ha emlkeztem volna is r,

akkor se hittem volna el - mondta aztn, nem is egyszer. - Ki a fenegondolta volna, hogy az ikrek brkit is kpesek meglni, radsul egydisznl kssel! Aztn megkrdeztk tle, hogy hol van Santiago

Nasar, mivelhogy nemrg mg egytt lttk vele, de az csm arra seemlkezett, hogy mit felelt nekik. Clotilde Armenta s a Vicariotestvrek viszont gy meglepdtek a vlaszn, hogy a jegyzknyvbeis bediktltk, kln-kln tett vallomsuk sorn. Szerintk eztmondta az csm: Santiago Nasar halott. Aztn kiosztott a

jelenlevknek egy pspki ldst, nekiment az ajtflfnak, skitntorgott a boltbl. A tr kzepn Amador atya jtt szembe vele:miseruha volt rajta, s a kiktbe tartott, nyomban a csengettyt rzsekrestyssel s nhny emberrel, akik az oltrt vittk, hogy a pspkmist mondhasson a szabad g alatt. Ahogy elhaladt elttk a menet, aVicario testvrek keresztet vetettek.

Clotilde Armenta elmeslte nekem, hogy amikor a plbnos elmenta hza eltt, minden remnye odalett. Azt hittem, nem kapta meg azzenetemet - mondta. Amador atya viszont hossz vekkel ksbb, acalafelli sivr elmegygyintzetben, ahova a vilgtl visszavonult,

bevallotta nekem, hogy igenis megkapta Clotilde Armenta zenett, smg ms, nyomatkosabb zeneteket is, mg mieltt elindult akiktbe. Az az igazsg, hogy nem tudtam, mit csinljak - mondta. -Az els gondolatom az volt, hogy nem rm tartozik a dolog, hanem avilgi hatsgokra, de aztn elhatroztam, hogy tkzben mgiscsak

beszlok Plcida Linernak. De mire kirt a trre, elfelejtette azegszet. Magnak ezt meg kell rtenie - mondta nekem -: azon aszerencstlen napon vrtuk a pspkt. Amikor aztn vgrehajtottka gyilkossgot, ktsgbeessben s szgyenben nem jutott ms azeszbe, mint hogy flreveresse a harangokat.

Luis Enrique csm a bereteszeletlen konyhaajtn t ment be a

hzba: az anym hagyta nyitva, hogy apnk ne hallja, amikorhazarnk. Lefekvs eltt mg kiment a frdszobba, de ahogy lelta vcre, el is aludt rajta, s amikor Jaime csm flkelt, hogyinduljon az iskolba, ott tallta a frdszoba kvn hason fekve slmban dudorszva. Az apcahgom, aki nem volt abban azllapotban, hogy kimehessen a pspk el, mert negyvenfokosszeszlzban gett, nem tudta felbreszteni. ppen tt ttt az ra,amikor kimentem a frdszobba - mondta. Margot hgomnak aztn,amikor kiment megmosakodni, hogy szaladjon a kiktbe, nagynehezen sikerlt becipelnie a szobjba. Luis Enrique az lom tls

partjrl hallotta mg a pspk hajjnak els krtlst, de nem

bredt fl r. Aztn, a dridtl elcsigzva, mg mlyebb lombamerlt, mindaddig, amg az apcahgom, a futtban magra kapott


31/52

zrdai ruhjt hzkodva, eszels vistssal be nem rontott a szobjba:- Megltk Santiago Nasart!

A kt ks dhdt munkja semmisg volt ahhoz kpest, amitCarmen Amador atya irgalmatlan keze mvelt a boncols sorn,amelyet Dionisio Iguarn doktor tvolltben knytelen voltelvgezni. Olyan volt, mintha mg egyszer megltk volna a hallautn - mondta a hajdani plbnos, calafelli otthonban. - De azelljr parancsa volt, s ha az a vadember kiadott egy parancsot, lettlgyen az brmekkora ostobasg, vgre kellett hajtani. Nem voltegszen igaza. Aponte ezredes annak a kptelen htfi napnak azrzavarban tvr-sszekttetsbe lpett a tartomnyikormnyzval, s tle kapta azt az utastst, hogy addig is, amg oda

nem kldenek egy vizsglbrt, tegye meg a szksgesintzkedseket. Az elljrnak - katonatiszti mltjval - sejtelme sevolt az igazsgszolgltats gyakorlatrl, ahhoz pedig tlsgosan hivolt, hogy mstl tudakolja meg a lpsek sorrendjt. gy aztn a

boncolson kezdte. Cristo Bedoya, aki orvostanhallgat volt, abartsgukra hivatkozva felmentst krt. Az elljr arra gondolt,hogy ha bejegelnk, taln elllna a holttest Dionisio Iguarn doktorvisszatrsig, de nem akadt sehol egy ember nagysg jgszekrny,illetve lett volna egy, a piacon, amely elg nagy lett volna, de az megppen rossz volt. A holttest a nagyszoba kzepn fekdt kitertve,egyelre egy keskeny vasgyon, amg el nem kszl a dszkopors. Ahlszobkbl odavittk a ventilltorokat, st mg a szomszdhzakbl is, de annyi volt az ember, aki mind ltni akarta, hogyknytelenek voltak flretolni a btorokat, leakasztani a kamprl amadrkalitkkat s pfrnyos cserepeket, s mg gy is elviselhetetlenvolt a hsg. A hall szagtl felizgatott kutyk csak nveltk afelfordulst. Egyfolytban ugattak, amita belptem a hzba: Santiago

Nasar akkor mg a konyhban haldokolt, gi Virgsz1 pedig, akizokogva sikoltozott, egy keresztvassal prblta visszatartani ket.

- Segts! - kiltott oda nekem. - A beleit akarjk.Bezrtuk valamennyit az istllba, s lelakatoltuk az ajtt. Plcida

Linero ksbb

gabriel garcia marquez egy elore bejelentett gyilkossag kronikaja

Documents