gamerro, c. fulgores nocturnos

2/8/2015 Pgina/12::Verano12::Fulgoresnocturnos

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/verano12/subnotas/2392056675820140205.html 1/3

Imprimir | Regresaralanota

Verano12 | Mircoles,5defebrerode2014

CarlosGamerro

FulgoresnocturnosNomemolestaraseguirconladudadesifuerondosolamismadosveces,siporlomenospudieraestarsegurodesifueunsueoosipas.VosdecsquesaldelaAgeaesodelascuatro,queseacuerdanbienporquetenaelpapeldetodosenelbolsillo,asquehastaahestamosmsomenosbien.Segnvosmiautonoestabaenlacallecuandosalieronabuscarmeasquemanejandosal,vossabsqueestenelestadoenqueestconunpardetarjetazoshagocomocienkilmetros.Perocuatrocientos?No,yatedijequeconelcuentakilmetrosnocontamos,silaltimavezquemepreguntelmecniconosupedecirlesitreintamilocuarentamil.Inclusoalprincipiolleguapensarquenohabasalidodecasaentodoelfindesemana,cuandomelevanteldomingoalanocheestabanlosdiariosdetresdasenlapuerta,peroesonoquieredecirnada,enelestadoenquehabrllegadoeldomingodemadrugadaloshabrpasadoporencimasinverlos.Puedeserquehayamanejadocuatrocientoskilmetrossindarmecuenta?Puedeser?Eh?Saliendoalascuatro?,estnsegurosdequefuealascuatro?,yllegandoantesdelamanecer?No,lasmatemticasdan,siyounavezquesalgodelarotondadeAlpargatasnobajode180,loquenomedaeslacabeza.Paraquvoyasaliryosolo,enelauto,cruzarmemediapampaparairadormiraunhotelenGesell,quenopisabadesdequemellevabanmisviejosapasarlamal?Nomepreguntescmos,eraGesellylisto,vistequeenlossueosloslugaresvienencomoconetiquetas,son,ypunto.LaGeselldemisueoseparecabastantealademiinfancia,habaunrestauranteconunajirafaazulesttodava?Qucagada,sisehubierafundidooalgodaraparapensarquenuncafui,quelosotodo,oalmenosquepasac.Perovosdecsquenadiemevio,nadieelviernes,nadieelsbado?No,quviva,eljuevess,hastayomevieljueves,elsilencioderadarfuedecuarentayochohorasjustas.Tejuroquehastahicelarecorridaalotrofindesemana,preguntndoleacadaunovosmevisteacelviernespasado?Teacordssiestaba?Anotlosresultadosenunaservilleta:quincesversustreceno.Tambinququers,congentecomosa,lamitadestabapasadadeltodocuandotendraquehabermevistoonovisto,laotramitadpasadacuandolepreguntabasimevioono.Losquenomevieronimaginanquemevieronylosquemevieronseolvidarondequemevieron,sindescartarlosqueseacuerdan,perodelfindesemanaanterior,siporlomenoshubieramsdetreslugaresdeondaenestaciudadlagentepodradiferenciarentreunfindesemanayotroenlugardefundirlosenunmegafindesemanainterminabletranscurriendoenterodentrodeunmegalugardeondacompuestoporlostreslugaresdeondacomunicadosentresporpasadizossecretosquesloconocenloshabitusyenunfindesemanaasconcebidonohabranadiequenohayaestado,asquenitendraquepreguntar.Igualmiento,porsupuesto,noentrabuscarmeam,entrabuscarlaaella,oaellas.Conunamealcanza.Porsupuestoquenolareconocera,sislotengolaimagendeuntorsodesnudo,odedos,nibrazosnipiernastena,peronos,tenalaesperanza,quenoperd,dequeellamereconocieraam.Asqueatodaslasmiraba,atodaslessonrea,buscabacontactovisual,cuandomeparecaquehabaalgounpardevecesestuvecasisegurolaconsabidateacordsdem?Mentanques,estabanconhambre,silescontabatodalahistoriahabranjuradosobrelatumbadeMadonna,erayo,erayo,eralasdos,mssabiendoqueyonotenapruebasensucontra,sieranvivascapazquemeconvencanytodo,debaleersefluorescenteenmicaraladesesperacin.Aunamelatermincogiendo,sloparaasegurarme,claroqueenelautomuchonoibaaversalvoqueleenchufaralalinterna,cuandomedicuentayaeratarde,pensporahaltacto,peromehizousarforroyeracomoleerBrailleconguantes,supongo,nuncafuiciego,avecesmepongociegoperoahgeneralmentenosemedaporleer.Cmocompararconesepolvodesueosunodeforro,laventajadecogerensueosesquenohayqueusarforro,noconozcoanadiequeensueoshayaacabadodeforro,aunquetampocosemehadadoporhacerencuestas.Asquemelacog,ydespuslatuvequellevarenautoalacasadesuspapisenSanIsidro,porquvienenalcentrosialltienenelro,tienenLibertador,habraqueponerAduanaenlaGeneralPazynisiquierapudedescartarla,unamenos,quedancientonoventaynuevemilnovecientasnoventaynueve,no,siguenquedandodoscientasmil.Estuvetratandodepintarlas,mir,acestlaltimaversin.Tratdeponerlescaras,peroresultserunintilejerciciodelaimaginacin.Mejordejarlasas,noforzarlasaquesean...ms.S,yas,yaadivino,sipudieraponerlecabezaybrazosypiernasaese



torsoyanoserahermoso,no,seraunapersona.Losgriegosenesalatenanclara,torsosydintelesycapitelesylascabezasselastirabanalosromanos,Platntenarazn,todaverdaderabellezaesinhumana.TienenalgodeKlimt,no?Especialmentelaprimera.Estosfiruletitosac,yeldorado,nomelodigas,fuiyledijearribalasmanos,Gustav.Lasegundaeramsespigada,muyblanca,conunfantasmadejaspeadodegranitobajolapiel,menosModiglianiqueSchiele,simehagoentender.Ytenaeselunarah,loves?Eseesotrodemismiedos.Sinolaencuentroenseguidaydejadedepilarselevaaquedartapado,seraunacatstrofe,eselunaresclave.No,laprimeratambinmegust,porqumepregunts?Tedicealgolodellunar?Ah.No,peromeparecique...Noimporta,dej.Comotedeca,notengopreferenciasentrelaprimerayla...nossidecirlasegundaolasegundavez,yatedijequenoestoysegurodesifuerondosolamismadosveces.S,peroenelestadoenqueestabanotequepadudadequeeramuycapazdeconfundirmeunModiglianiconunKlimt.Qubuenoqueviniste,disculpamesiteestoyinternando,peronosabslafaltaquemehacahablardeesto.Elmartesporejemplonoaguantms,peguunpapelysalconelautoarecorrerhoteles.Mehacaelquebuscabaalojamientoypedaverlashabitaciones,porquedelonicoquemeacuerdoesdelahabitacin,nielfrenteniellobbynielascensornilospasillos,slolahabitacin.Nomepidasqueteladescriba,melaacuerdocomounacara,silaveolareconozco,peroidentikitno,no.Cadavezqueelbotonesoelconserjeoelpropiodueo,dependiendodelgradodetugurizacin,melamostrabaynolareconocafruncalacaracomotratandodeaguantarelascoydecagracias,estmuybien,lovoyapensar.AvenidadeMayo,Once,Constitucincuantasmshabitacionesveamssememezclabantodasysemevolvanirreales,comosilashubierasoadotambin,derepentemeencontrabadiciendoenConstitucins,erasta,esigual,igualaqu,alaquevienelOnce,noenelsueo.IbaporCrdobacuandotuvelarevelacinenunapalabranounaimagen,JoustenHotel,preguntentresquioscoshastaquemepudierondecir:CorrientesyVeinticincodeMayo.Amedidaquebajabaporlaavenidaliteralmente,sabsqueahempiezalabarrancatemblabadeemocin,voyapedirquemedejenconsultarlaficha,quizsestelnombre,telfono,ladireccindeella,almenosdealgunadelasdos.Reconocalsoldadoromanoorenacentistaquemeditabasobreeldintel,remedoencementodelpensadordeMiguelAngel,ytanalborozadoestabacomosinuncalohubieravistoantes,yoquepasotodoslosdasporahqueyahabacruzadoCorrientescuandovilasventanastapiadasylasparedescubiertasdelacostradesiglosdeafichespegadosyarrancados.Hacecomoseisaos,pibe,mecontestelquiosquerocuandolepregunt.Depurofrustradometerminelpapelahmismo,enelautomalestacionado,contodoelcentroamediodahirvindomealrededor.Asqueasestnlascosas,cuantomsbuscomenosencuentro,semeperdiunfindesemanaporahnossisalomequedencasanossifueacoenlacosta,nossieraunaoerandosnossiperdalamujerdemivida(oalasmujeresdemisvidas)ydebobuscarlaosilasoyestoyenloqueciendopornada.Siustedesporlomenoshubieranidoabailarelviernesoelsbadosabransiestuveono,nisiquieramellamaron,tantolosofendilodelpapel,tejuroquefuedistraccinnissimelatomquinsabeselatomaronellasvistecmoson,moscasalamielcuandoelpapelestllenoycuandoestsporabrirelcanutoalmediopararasparadentrositehevistonomeacuerdohabrsidoesoselaterminarontodaentrelasdospjaroquejalvolyyocomoungilenGeselldespertndomeundaymediodespusenlanicacompaadeunpapelvacolafrentehachadaalmediosaliendodelhotelunesfuerzosobrehumanoentenderloqueelconserjemedecacontestndoleatodoquesslvametarjetadecrditomedejanirymesuboalauto,habrsidoas?atravesandoesetrficoinfamedebalneariocolgadocomounCristodelvolanteunmilagroquehayalogradosaliralaruta,otromanejarloscuatrocientoskilmetrosdevueltaserposible?Y,yaacno,unotienesucancha,sonaos,comoelcaballodellecheromesdememoriaelcaminoacasa,conlosojosvendadospuedensoltarmecualquiermadrugadaenlapuertadecualquierdiscoyvoyasabervolver.Nomeacuerdolaverdadquehayasidonuncadeda,asquefueunsueontegramentenocturnooalmenosdegente,calles,lucesyrbolesnocturnosbajouncielodiurno,comoesoscuadrosdeMagritteosinosermssimple,quedormatodoeldaymedespertabaporlanoche,comocualquierfindesemana,sloqueenlacosta.Sol,nuncahubosol,deesoestoyseguro.QudecaelpronsticodeltiempoenlacostaCielodespejado?Qubrbaro,nuncapensqueibaanecesitarpronosticarparaatrs,igualnocambianada,siyodedaniasomolanariz.Elcieloigualqueeldeverdad,s,perosilorecordarasinestrellasseraigual,lasnubesseranlasdelpedo,nomegarantizaraqueso.Teagradezcoquemeaguantesconesto,yasqueteestoyinternando,qupacienciametens.Escomoesedilemadelcuentochinodelamariposa,no?Nossituveunsueoestupendoyahoraestoydespiertoosituveunpedoterribleyahoraestoysobrio.Quequhicimos?Lodesiempre:bailamos,chupamos,tomamospala,cogimos,eneseorden,creosloquesimepreguntsconquin,qu,cunta,pordnde,yanotesdecir.Par,par,estoyacordndomedealgo,mevinocomounmomentodeclaridad:unaimagen.Estoyenelbaohacindomepases,memiroenelespejoyatajodosgranitospegadosalospelitosdelanariz,ningnpeligroenlapenumbraperositeagarralaluznegraparecenSirio,salgoyhayalgo,comounshow,parquecreoquelotengo,loveoreclaro,unbrillodelentejuelas,lentejuelasverdes,unvestidodelentejuelasverdeslargohastaelpisocentelleandobajolosreflectoresyelquelovisteesuntrava,yalotenemos,ahoraslohacefaltaaveriguarsiacoenlacostahuboelviernesoelsbadoundesfiledetravascon...Estssegura?Segura,segura,olodecspor...?PorqunolollamsaDieguitoLanylepregunts?Eljueves?Ydequmierdamesirvesifueeljueves?Detantoescucharlamelasdememoria,lahistoriadeljueves.Eljuevessloestabanustedes,estbamosenlaAge,derepentenoestbamosmsniyonielFiatUnonielpapeldetodos,cuandocruclaspuertasdelaAgeseperditodorastrodemenestemundoyelnegromardelainconscienciameazotdosdasconsusnocheshastadepositarmeconlaresacasobrelaorillainciertademicama.Nadiesabeloquemepas,carajo,nadiemevio,nadiemehabl,mevolvelfantasmadeCanterville



yo?Nosabscomoteagradezcootrosmesacandeencimaconunestsmuypasadotoperoyosquevossabsloimportantequeesestoparam,meestoyhundiendoysquestaesmitabladesalvacin,mistablasmsbienaunqueconunameconformo.Nolasdosalavezniah,miprimeracamadetrescondosminastendraqueacordarmesiemprequedaalgnvirgoporperder,sidealgoestoyseguroesdequefueunaelviernesylaotraelsbadoolamismalosdosdasseguidosperolasdosjuntas,no,no.Tendraqueacordarme,no?Qu?Par,esonotelohabacontado.Cmosupistequealasegundalaencontrenelmismolugarquealaprimera?Cmosupiste?No,estabassegura.Erasvos?Dale,decime.Erasvos,no?NosaldelaCapitalentodoelfindesemana,nocrucsololapampaacientoochentakilmetrosporhoraporunarutarecta,nosencontramoselviernesynosfuimosaunhotel,yelsbadoaotrohotel,unfindesemanabanal.Fuistevoslasdosveces,no?Yqusyo,porahtediovergenza,despus.Vossiempremetuviste...mequisiste...Digo,simeagarrasteconlaguardiabajayaprovechaste,amnomeparecemal,notejuzgo.Lonicoquetepidoesqueahoramedigaslaverdad.Tejuro,nopuedovivirconestaincertidumbre.Erasvos,no?No,noesquenotecrea,peronecesitoestarseguro.Y,quemedejesver.Par,notevayas,qutepasa.Teofendiste?Mevescomoestoy,yteofendsporalgoas?Aparte,niquefueralaprimeravez.S,peropodshabercambiadodesdeentonces,estarmsflaca,depilarte...Vossabsloimportantequeesestoparam,notelopedirasino.S,meacuerdo,lapasamosbrbaroaparte,perofuehacetresaos,ahbueno,dos,yyonecesito...laimagenfresca,decuerpopresente.Porfavor.Estbien,teespero.Eh,yaests?Sosrpidaparalos...Aver,datevuelta.Acercateunpocoms.No,asnosirve,hayalgoquemedistrae.Aver...Tejoderamuchotapartelacara?No,tensrazn,noerasvos,ningunadelasdos.Disculpame.Andvestiteya,siquers.Che,nollores,qutepasa,esmejoras,teaseguro,yomantengolailusinyvos...Tedigolaverdad,ahoraquepuedo,mehubierahinchadounpocoquefuerasvos,noquenotuvierasderecho,peroqusyo...Yencimadespusnodecirme.Asesmejor,no?Dale,vasachuparfro,vestitedeunavez.Hubierasidograciosoquefuerasvos,no?,lacosamsimportantedemividaqueyohubieraperdido.No,digoporqueavostetengo,no?Noteperdninada.Noporqueseasvos,nohubiesetenidonadademaloquefuerasvos,meentendistemal.Esporlaironadelasituacin:yodecididoarecorrermetodoslosantrosdeGeselldeGesell!parabuscarteyvosac,enfrentemo,todoeltiempo,todamivida.Hacecuntoquenonosconocemos?Hayuncuentoquehabladeeso,no,ounaleyenda,ounlibro,ounapelcula.Dealguienquebuscadesesperadamentealgoporcomarcaslejanasysiemprelotuvoadentrosuyo,ono,afueraperoalalcancedelamano,etctera.Esuncuentooriental?Pensquevosmelohabascontado.EntoncesfueMarit.Noseragracioso,sivoserasunayMaritlaotra?Loquemegustaraesdesprendermedeestasensacindeprdidairreparablequemequed,ocomoopcindesegundasaberquesloquemeperd.Fuealgoquenuncatuveoalgoquetuveyperdparasiempre?Haydiferencia?Lonicoquesesquenohaymomentodemividaalquevolveraconmsganas,no,nisiquieramiinfancia.Yesoquenohaymuchoparacontar,eh.Uncuartodehotel,sbanassiemprerevueltas,uncuerpodeminasincaraquepudieronserdos...Perovistecmoes,haycosasquenosepuedenexplicar,lassensacionesporejemplo,enestecasolasensacindeacabaradentrodeella,odeellas,eracomosimipolvoporfinestuvieraencasa,despusdetantohotel.Paradjico,porotraparte,porquesidealgomeacuerdoesdequeestabaenunhotel,enelsueooenlacostaoac,paraelcasodaigual,yasquenuncalovoyaencontrar.Porlascallesmejornimepregunts,novaaservirdenadaaunquesiquerssabernuncalasvitanhermosas,consemejantepureza,nadamsqueunmantodeterciopelonegroextendidoysobreellaslasjoyasdelacoronadesparramndosecomodeuncubilete,rubeshuyendoadelanteydiamantesatacandodefrenteyamatistastitilantesenlasesquinas,enormesesmeraldasenloaltotododeunabellezasobrecogedora,peroesosparaayudarmeasaberdndeestuvemenostilesqueuncarteloxidadoydoblado.NuncapensastequeenlaAntigedadadorabanlasjoyasporquenotenanlaslucesdetrficoparaamar?Enestaoscuridaddelaquehablamos,sonloltimoenapagarse.Nomemiresas,pepanotom,aunqueclaro,nosoycapazdeacordarmesimanejcuatrocientoskilmetrosciegoyestoytansegurodequenomepusieronunpapelitoenlapuntadelalengua.Serquealguienpusocidoenmicocanaparallevarmeporelcaminodeladroga?Enfin,otravariableaconsiderar,amedidaquehablamoslosinterrogantesenlugarderesolversesevanmultiplicando,asquetedejoenlibertaddeirtesiquers.No,quinteestechando,siemprelamismaparanoicavos.Ahoralonicoquefaltaesquetevayasofendida.Tejuroqueporunmomentopensqueerasvos.Igualteagradezco.Estantoloqueperd,ytanpocoloquenecesitopararecuperarlo:uncarteltorcidoounpapelitoabolladoconunnmerodetelfonoounrecibodehotelounticketdepeajehastaconunselloenlamanomeconformara,perolonicoquemequedesunpuadodeimgenescuyabellezaintilmeatormentarmientrasviva.Avecespiensoquemientrastequedanotrascosasnoaprecisdeltodolabelleza,no,paraapreciardeltodolabellezatensqueestarmediohechomierda,slopodsapreciarlacuandoeslonicoquetequeda,no.

20002015www.pagina12.com.ar | RepblicaArgentina | TodoslosDerechosReservados

SitiodesarrolladoconsoftwarelibreGNU/Linux.

gamerro, c. fulgores nocturnos

Documents