gayle forman - wróć , jeśli pamiętasz

7/21/2019 Gayle Forman - Wr , Jeli Pamitasz

1/201


2/201

Gayle Forman

Wr, jeli pamitaszPrzeoya Hanna Pasierska

Wydawnictwo Nasza Ksigarnia


3/201

Wr, jeli pamitaszSpis treciOkadkaKarta tytuowaZajrzyj na stronyW seriiDedykacjaMottoRozdzia pierwszyRozdzia drugiRozdzia trzeciRozdzia czwartyRozdzia pity

Rozdzia szstyRozdzia sidmyRozdzia smyRozdzia dziewityRozdzia dziesityRozdzia jedenastyRozdzia dwunastyRozdzia trzynastyRozdzia czternastyRozdzia pitnastyRozdzia szesnastyRozdziasiedemnastyRozdzia osiemnastyRozdzia dziewitnastyRozdzia dwudziesty

Rozdzia dwudziesty pierwszyRozdzia dwudziesty drugiRozdzia dwudziesty trzeciPodzikowaniaKarta redakcyjna


4/201

Zajrzyj na strony:www.nk.com.pl

Znajd nas na Facebooku

www.facebook.com/WydawnictwoNaszaKsiegarnia
http://www.facebook.com/WydawnictwoNaszaKsiegarniahttp://www.facebook.com/WydawnictwoNaszaKsiegarniahttp://www.nk.com.pl/http://www.nk.com.pl/


5/201

Ksiki GAYLE FORMAN:Zosta, jeli kochaszWr, jeli pamitasz

W przygotowaniu:Ten jeden dzieTen jeden rok


6/201

RODZICOM poniewa mi mwili, e potrafi.


7/201

Moe si kiedy zdarzy ta godzina prby,Kiedy, przebita blem, w mocy jego mrokw,

Albo we wadzy godu silniejszej ni luby,Bd gotowa mio tw sprzeda za okruch

Ulgi, za okruch chleba naszych nocy pami.Tak, moe si tak sta. Cho chyba si nie stanie.

EDNAST. VINCENTMILLANie, mio nie jest wszystkim


8/201

Rozdzia pierwszyBudzc si co rano, powtarzam sobie: To tylko jeden dzie,

eden dwudziestoczterogodzinny odcinek czasu, ktry musiszprzetrwa. Nie wiem, kiedy waciwie zaczem sobie fundowat dopingujc gadk ani dlaczego. Brzmi jak te hasa z metodyDwunastu Krokw, a przecie nie jestem adnym Anonimowym

Kimtam, chocia jak poczyta bzdury, ktre wypisuj na mjtemat, tak wanie bycie pomyleli. Wikszo ludzi sprzedaabypewnie wasn nerk, eby tylko sprbowa ycia, jakie prowadz.A mimo to musz sobie przypomina, e kady kolejny dzieprzeminie; upewnia samego siebie, e przetrwaem wczorajszy,wic dam rad i temu.

Dzisiaj po zwyczajowej zachcie zerkam na minimalistycznycyfrowy zegarek na hotelowej szafce nocnej. Wskazuje jedenastczterdzieci siedem, blady wit jak dla mnie. Ale z recepcji judwa razy dzwonili, eby mnie obudzi, a potem dostaemuprzejme, lecz stanowcze ponaglenie od naszego menederaAldousa. To tylko jeden dzie okej, ale za to wypeniony pobrzegi.

Mam si zameldowa w studiu, eby nagra kilka ostatnichgitarowych cieek do rozpowszechnianej wycznie przez internet

zremiksowanej wersji pierwszego singla z naszego wieowydanego albumu. Taki chwyt. Ten sam kawaek, nowa ciekagitarowa, par efektw wokalnych i zapa ekstra. Wdzisiejszych czasach z kadego dziesitaka trzeba wydusi dolara z luboci przypominaj nam bonzowie z wytwrni.

Po nagraniu mam lunch i wywiad z jak dziennikark zShuffle. Te dwa punkty dnia s jak nawiasy, midzy ktrymi

zawiera si teraz moje ycie: robienie muzyki, co lubi, i gadanieo robieniu muzyki, czego nie znosz. Ale to strony tej samejmonety. Gdy Aldous dzwoni drugi raz, skopuj z siebie kodr iapi z nocnego stolika buteleczk tabletek na recept. Jakieprzeciwlkowe cudo, ktre mam bra, jeli si zdenerwuj.

Nerwowo to obecnie dla mnie stan normalny. Przywykem doniej. Ale odkd rozpoczlimy tras trzema koncertami w MadisonSquare Garden, przeladuje mnie inne uczucie. Wraenie, jakby

chciao mnie wessa co potnego i bolesnego. Wirowatego.Istnieje w ogle takie sowo? pytam sam siebie.Gadasz ze sob, wic kogo to obchodzi, do diaba?

odpowiadam, ykajc par tabletek. Wkadam bokserki ipodchodz do drzwi, za ktrymi czeka dzbanek z kaw. Zostawi go


9/201

tam pracownik hotelu, bez wtpienia po otrzymaniu surowychinstrukcji, eby mnie omija szerokim ukiem.

Dopijam kaw, ubieram si i zjedam wind subow, apotem wymykam si tylnym wyjciem kierownik uprzejmieudostpni mi klucze, ebym nie musia paradowa przed fanami wholu. Na chodniku wita mnie podmuch dusznego nowojorskiego

powietrza. Jest troch cikie, ale lubi wilgo. Przypomina miOregon, gdzie leje na okrgo i nawet w najupalniejsze letnie dninad gow szybuj spitrzone biae cumulusy, ktrych cienieprzypominaj, e letni skwar to rzecz przelotna i w kadej chwilimoe lun deszcz.

W Los Angeles, gdzie teraz mieszkam, praktycznie nigdy niepada. I ten ar; nigdy nie sabnie. Ale to suchy ar. Miejscowiwykorzystuj ten argument, eby hurtem usprawiedliwiawszelkie skrajnoci tego rozpalonego, duszcego si w smogumiasta. Moliwe, e mamy dzisiaj czterdzieci dwa stopnie przechwalaj si lecz przynajmniej to suchy ar.

W Nowym Jorku jednak panuje wilgotny upa; zanim dotr dostudia pooonego dziesi przecznic dalej, w odludnej okolicy nawysokoci Zachodniej Pidziesitej, wosy pod czapk mammokre. Wycigam z kieszeni papierosa; do mi si trzsie, kiedy

go zapalam. Nieznaczne drenie utrzymuje si od jakiego roku.Po gruntownych badaniach lekarze orzekli, e to tylko nerwy, iporadzili mi wiczy jog.

Docieram do studia; Aldous czeka na zewntrz pod markiz.Patrzy na mnie, na papierosa i znowu na moj twarz. Ze sposobu,w jaki mnie taksuje, widz, e stara si wykombinowa, czy zagradobrego, czy zego glin. Widocznie wygldam ndznie, bo

decyduje si na dobrego. Miego ranka, sonko rzuca jowialnie. Tak? Czy kiedykolwiek co miego wydarzyo si rano?

Staram si, eby to zabrzmiao jak art. Oficjalnie jest ju popoudnie. Mamy opnienie.Gasz papierosa. Aldous zaskakujco agodnie kadzie mi na

ramieniu olbrzymi ap. Potrzebna nam tylko jedna cieka gitarowa na Zotko dla

dodania szczypty pieprzu, eby fani znowu zaczli kupowa tenkawaek. mieje si i krci gow nad tym, czym si sta tenbiznes. Potem masz lunch z Shuffle, a koo pitej sesj foto doFashion Rocks dla Timesa z reszt kapeli, pniej szybkiegodrinka z dziaem finansowym z wytwrni i ja zmykam na lotnisko.


10/201

Jutro zaliczasz szybkie spotkanko z dziaem reklamy i handlowym.Po prostu si umiechaj i nie mw za duo. Potem zostajeszsamiuteki jak palec a do przylotu do Londynu.

Samiuteki jak palec? W odrnieniu od przebywania naciepym onie rodziny, kiedy wszyscy jestemy razem? mwi.Ale tylko do siebie. Zdaje si, e ostatnio wikszo konwersacji

odbywam sam ze sob. Biorc pod uwag choby poow tego, comyl, tak jest chyba lepiej.Tym razem jednak rzeczywicie zostan sam. Aldous i reszta

kapeli wybywaj do Anglii dzi wieczorem. Miaem lecie z nimi,ale skapowaem, e dzisiaj jest pitek trzynastego, wicowiadczyem, e nie ma, kurna, mowy! Dostatecznie wirujprzed tras i nie bd kusi losu, wyruszajc w oficjalny DziePecha. Kazaem wic Aldousowi, eby mi zarezerwowa bilet nanastpny dzie. W Londynie krcimy teledysk, a potem mamykilka konferencji prasowych przed europejsk czci trasy, wicnie ominie mnie nic wanego, tylko wstpne spotkanie zreyserem klipu. Nie musz sucha o jego wizjach artystycznych.Jak si zaczn zdjcia, bd po prostu robi, co mi kae.

Ruszam za Aldousem do studia i wchodz do dwikoszczelnejkabiny, gdzie zostaj sam na sam z szeregiem gitar. Za szyb

siedzi nasz producent Stim oraz technicy od dwiku. Aldousdocza do nich. Okej, Adamie mwi Stim jedna cieka do przejcia i

chrek. eby podkrci fraz. Wokale dogramy podczasmiksowania.

Fraza. Podkrci. Kumam.Nakadam suchawki i sigam po gitar, eby j nastroi i si

rozgrza. Prbuj nie zwraca uwagi na to, e na przekr temu, copowiedzia Aldous przed paroma minutami, JU czuj sisamiuteki jak palec. Samotny w dwikoszczelnej kabinie. Niekombinuj za duo karc sam siebie. Tak wyglda nagrywanie wzaawansowanym technicznie studiu. Kopot w tym, e dokadnietak samo czuem si par wieczorw temu w Garden. Na scenie,naprzeciw osiemnastu tysicy fanw, rami w rami z ludmi,ktrzy kiedy byli moj rodzin czuem si rwnie samotny jak

w tej kabinie.Ale mogoby by gorzej. Zaczynam gra, palce nabieraj

zwinnoci, wic zrywam si ze stoka, daj czadu i oj w gitar,wyywam si na niej, a zaczyna zgrzyta i wy dokadnie tak, jakchc. A raczej prawie tak, jak chc. Gitary upchane w kabinie


11/201

warte s pewnie ze sto tysicy dolcw, ale adna nie brzmi takdobrze, jak mj stary les paul junior instrument, ktry miaemprzez wieki, na ktrym nagraem nasze pierwsze albumy i ktry wnapadzie gupoty, pychy czy czego tam jeszcze pozwoliemwystawi na aukcj dobroczynn. Jego lnice, kosztownenastpczynie nigdy nie brzmiay ani nie leay w rkach, jak

powinny. Ale kiedy podkrcam na cay regulator, i tak udaje misi zatraci na sekund czy dwie.Niestety wkrtce jest ju po wszystkim; Stim oraz dwikowcy

ciskaj mi rk, yczc udanej trasy. Aldous wyprowadza mnie zadrzwi, a potem do limuzyny i migamy Dziewit Alej do SoHo,do hotelu, ktry spece od PR-u w naszej wytwrni uznali zaodpowiednie miejsce na wywiad. e niby co? Wyobraaj sobie, ew ekskluzywnej restauracji bd mniej skonny si wkurzy albostrzeli tekst, ktry zrazi do mnie wszystkich? Pamitam, e nasamym pocztku, kiedy wywiady przeprowadzali z nami autorzyzinw albo blogerzy, bdcy naszymi fanami, zaleao im przedewszystkim na rockowej gadce dyskusji o MUZYCE no i chcielirozmawia z nami wszystkimi naraz. Najczciej zmieniao si topo prostu w zwyczajn rozmow, kiedy kady wykrzykuje, comyli, starajc si zaguszy pozostaych. Wtedy nie musiaem

uwaa na kade sowo. Teraz jednak reporterzy przesuchujczonkw kapeli osobno, jak gliniarze, ktrzy zamknli mnie orazmoich wsplnikw w ssiednich celach i prbuj nas sprowokowa,ebymy obciyli jeden drugiego.

Zanim wejdziemy, potrzebuj papierosa, przystajemy wic wAldousem przed hotelem w olepiajcym poudniowym socu.Natychmiast zbiera si tumek gapiw udajcych, e wcale si

mn nie interesuj. Na tym polega rnica midzy NowymJorkiem a reszt wiata: ludzie tutaj maj takiego samego wirana punkcie celebrytw jak wszdzie indziej, ale nowojorczycy aprzynajmniej ci, ktrzy uwaaj si za wyrobionych i krc si poSoHo w takich okolicach jak ta, gdzie wanie si znajduj zachowuj pozory, e wcale im nie zaley, zerkajc rwnoczeniezza okularw przeciwsonecznych po trzysta dolcw para. Potemudaj wielkie oburzenie, kiedy zamiejscowi zami niepisany

kodeks, podbiegajc i proszc o autograf tak zrobiy dwiedziewczyny w bluzach Uniwersytetu w Michigan ku wielkiejirytacji pobliskiego tria snobw, ktrzy piorunuj je wzrokiem,przewracaj oczami, a potem patrz na mnie ze wspczuciem.Jakby to te dziewczyny stanowiy problem.


12/201

Musimy ci sprawi lepsze przebranie, Wilde Manie zauwaaAldous, kiedy panny si ulatniaj, chichoczc z przejcia.

Tylko jemu wolno dalej mnie tak nazywa. Wczeniej wszyscyuywali tego przezwiska, gry sw opartej na moim nazwisku,Wilde. Kiedy jednak zdarzyo mi si zdemolowa pokj hotelowyi od tamtej pory ksywka Wilde Man zmienia si w tabloidowe

pitno, od ktrego nie sposb si uwolni.Nagle jak na zawoanie pojawia si fotoreporter. Nie monasi zatrzyma przed wejciem do ekskluzywnego hotelu duej nina trzy minuty, eby jaki skd nie wyskoczy.

Adam! Bryn jest w rodku?Fotka nas obojga jest warta mniej wicej cztery razy wicej

ni przedstawiajca mnie samego. Aldous jednak po pierwszymbysku jedn rk zasania obiektyw gocia, a drug moj twarz.

Wpycha mnie do hotelu, tumaczc, czego si mam spodziewa. Dziennikarka nazywa si Vanessa LeGrande. To nie jedna z

tych posiwiaych weteranek, ktrych tak nie znosisz. Jest moda.Nie modsza od ciebie, ale tu po dwudziestce, jak mi si zdaje.Prowadzia bloga, zanim j wzili do Shuffle.

Ktrego bloga? wpadam mu w sowo.Aldous rzadko podaje mi szczegowe biogramy dziennikarzy,

eli nie ma po temu powodu. Nie jestem pewien. Chyba Gabera. Ale Al, to chaowa, plotkarska strona. Shuffle to nie plotkarska witryna. A wywiad bdzie na

wyczno. Okej. Niewane mamrocz, przeciskajc si przez drzwi do

restauracji.

Wntrze zapeniaj niskie stoliki ze szka i stali oraztapicerowane skr aweczki jak w milionie innych miejsc, ktreodwiedziem. Waciciele tego rodzaju przybytkw maj o nichwysokie wyobraenie, ale w rzeczywistoci to po prostu przesadniedrogie, przestylizowane klony McDonalda.

Tam siedzi, przy stoliku w rogu, blondyna z pasemkami mwi Aldous. Sodka laleczka. Co prawda tych masz na pczki.Cholera, nie powtarzaj tego Bryn. No dobra, mniejsza. Bd

czeka przy barze.Aldous zostaje na wywiad? To robota PR-owca, chocia nie

zgodziem si, by mnie niaczyli. Rzeczywicie musz sprawiawraenie, e ze mn niedobrze.

Robisz za babysittera? pytam.


13/201

Pomylaem tylko, e przyda ci si wsparcie...Vanessa LeGrande jest czarujca. Chocia seksowna byoby

bardziej precyzyjnym okreleniem. Niewane. Ze sposobu, w jakioblizuje wargi i odrzuca wosy do tyu, zgaduj, e zdaje sobie ztego spraw, co skutecznie psuje efekt. Wok nadgarstka mawytatuowanego wa i zao si o nasz platynowy album, e

strzelia te sobie dziar blachary. I rzeczywicie, kiedy siga dotorebki po cyfrowy dyktafon, nad paskiem jej dinsw biodrwekukazuje si niewielka sina strzaka skierowana w d. KLASA.

Hej, Adamie mwi, patrzc na mnie porozumiewawczo jakna starego kumpla. Powiem tylko, e jestem wasz wielkfank. Dziki Stratom w ludziach przetrwaam koszmarnezerwanie na ostatnim roku studiw. Wic chciaam cipodzikowa. Umiecha si do mnie.

Hm, nie ma za co. A teraz, eby si zrewanowa, zamierzam napisa najlepszy

cholerny tekst o Shooting Star, jaki opublikowano w dziejach.Wic co powiesz na to, ebymy teraz przysiedli fadw i poszli nacao?

Przysiedli fadw? Czy ludzie w ogle rozumiej chociapoow tych bzdur, ktre wygaduj? Niewykluczone, e Vanessa

zgrywa intelektualistk albo szpanerk, prbuje zdoby mojsympati otwartoci albo pokazuje, jaka jest naturalna cokolwiek jednak prbuje mi wcisn, ja tego nie kupuj.

Jasne mrucz tylko.Podchodzi kelner, eby przyj zamwienie. Vanessa bierze

saatk, ja prosz o piwo. Dziennikarka kartkuje notes Moleskine. Wiem, e mielimy rozmawia o pycie Dra, frajer, sonko...

zaczyna.Od razu si spinam. DOKADNIE o tym mielimy rozmawia.Po to tu przyszedem. Nie eby si kumplowa. Nie eby siwymienia sekretami, tylko dlatego e promowanie albumwShooting Star to cz mojej roboty.

Vanessa znowu wcza syren: Sucham go od tygodni, a jestem kapryn dziewczyn i

nieatwo mnie zadowoli.

mieje si. Sysz, jak Aldous chrzka z dala. Patrz na niego.Rozpromienia si faszywie od ucha do ucha i pokazuje miuniesione kciuki. Wyglda groteskowo. Zwracam si do Vanessy izmuszam do umiechu.

Ale teraz, kiedy ukaza si wasz drugi album wydany przez


14/201

wielk wytwrni i chyba wszyscy zgadzamy si co do tego, ewasze bardziej surowe brzmienie si utrwalio, chc napisadogbn analiz. Przeledzi wasz ewolucj od kapeli grajcejemocore po godnych spadkobiercw agitarocka.

Godni spadkobiercy agitarocka? Podniecanie si napuszonymidekonstrukcjonistycznymi bredniami to co, co z pocztku

kompletnie mnie powalio. Ja po prostu pisaem piosenki: akordy,rytm i teksty; wiersze, przejcia i frazy. Ale potem, gdy stalimysi bardziej znani, ludzie zaczli wybebesza piosenki niczym abyna lekcjach biologii, a zostay tylko flaki ndzne ochapy,znacznie mniej warte ni suma skadnikw.

Dyskretnie przewracam oczami, ale Vanessa jest skupiona naswoich notatkach.

Suchaam bootlegw waszych najwczeniejszych kawakw.W porwnaniu do ostatnich nagra wydaj si popowe, prawiesodkie. Przeczytaam wszystko, co o was napisali, chopaki, kadywpis na blogu, kady artyku w zinie. Prawie wszyscy wspominajo tej tak zwanej czarnej dziurze w karierze Shooting Star, alewaciwie nikt jej nie spenetrowa. Publikujecie swoj pytk wwydawnictwie niezalenym; sprzedaje si niele; wydajecie siskazani na pierwsz lig, i nagle cisza. Chodz plotki, e si

rozpadlicie. A potem wychodz Straty w ludziach. I bum.Naladuje wybuch, rozkadajc zacinite pici.Dramatyczny gest, ale co w tym jest. Straty w ludziachwyszy

dwa lata temu; w cigu miesica od wypuszczenia singla Oywionywdar si na krajowe listy przebojw i ruszya lawina.artowalimy, e nie mona byo duej ni godzin sucha radia,eby go nie pucili. Nastpny wystrzeliMost, a pniej cay album

zacz si pi na pierwsz pozycj na iTunes, co z kolei sprawio,e zamawia go kady supermarket w kraju, wic wkrtcewypchnlimy Lady Gag z pierwszego miejsca na licieBillboardu. W pewnej chwili zdawao si, e kady dzieciak wwieku od dwunastu do dwudziestu czterech lat cign al-bum naswojego iPoda. W par miesicy nasz na p zapomniany zesp zOregonu trafi na okadk Timea anonsowany jako Nirvanapokolenia milenium.

Ale to stare dzieje. Wszystko zostao opisane wiele razy, domdoci, rwnie w Shuffle. Nie jestem pewien, do czegozmierza Vanessa, wspominajc o tym.

Widzisz, wszyscy przypisuj ostrzejsze brzmienie temu, eproducentem Strat w ludziachby Gus Allen.


15/201

Fakt przyznaj. Gus lubi da czadu.Dziewczyna upija yk wody. Sysz, jak podzwania kolczyk w jej

zyku. Ale Gus nie pisa tekstw, ktre stanowiy fundament tej

energii. Ty je stworzye. Ca t pierwotn si i emocje. Wpewnym sensie Straty w ludziach to najbardziej naadowany

gniewem album dekady. I pomyle, e planowalimy najradoniejszy.Vanessa podnosi na mnie wzrok i mruy oczy. To mia by komplement. Dla wielu ludzi, w tym dla mnie,

album okaza si niezwykle oczyszczajcy emocjonalnie. I o towanie mi chodzi. Wszyscy wiedz, e co si stao, kiedy byliciew czarnej dziurze. Wczeniej czy pniej sprawa wyjdzie na jaw,wic czemu nie kontrolowa przekazu? Do kogo odnosi siokrelenie straty w ludziach? pyta, robic w powietrzu znakcudzysowu. Co si wam przydarzyo, chopaki? Co przydarzyosi tobie?

Kelner przynosi jej saatk. Zamawiam drugie piwo i nieodpowiadam. Nie mwi nic, nie podnosz wzroku. Bo Vanessa maracj co do jednego. RZECZYWICIE kontrolujemy przekaz. Napocztku w kko zadawano nam to pytanie, ale po prostu

odpowiadalimy wymijajco: chwil potrwao, zanim znalelimywasne brzmienie, zaczlimy pisa wasne teksty. Teraz kapelaest na tyle znana, e nasi PR-owcy przygotowali dziennikarzom

list zakazanych tematw: zwizek Liz z Sarah, mj z Bryn, dawneproblemy Mikea z prochami oraz czarna dziura. Tylko memonajwyraniej nie dotaro do Vanessy. Ogldam si na Aldousa,eby mnie ratowa, ale gada w najlepsze z barmank. To tyle,

eli chodzi o wsparcie. Tytu odnosi si do wojny mwi. Wyjanialimy towczeniej.

Pewnie odpowiada i przewraca oczami. Bo wasze tekstys TAKIE POLITYCZNE.

Wpatruje si we mnie swoimi wielkimi, dziecicymi oczami.Dziennikarski chwyt: sprawi, by zapada niezrczna cisza, izaczeka, a obiekt zacznie gada, co mu lina na jzyk przyniesie.

Ale nie ze mn takie numery. Umiem wygra pojedynek naspojrzenia z kadym.

Nagle jej oczy staj si zimne i twarde. Znika beztroskaflirciara i jej miejsce zajmuje bezwzgldna karierowiczka. Vanessawyglda, jakby bya godna, ale to i tak lepiej, bo przynajmniej


16/201

est sob. Co si wydarzyo, Adamie? Wiem, e kryje si za tym jaka

historia, PRAWDZIWA historia Shooting Star, i zamierzam byosob, ktra j opowie. Co zmienio kapel grajc indie pop wgiganta pierwotnego rocka?

Czuj si, jakbym dosta cios w brzuch.

ycie si wydarzyo. I chwil potrwao, zanim napisalimynowe kawaki... Zanim TY je napisae przerywa. Ty jeste autorem

dwch ostatnich albumw.Wzruszam tylko ramionami. Daj spokj, Adamie! Straty w ludziach to twoja pyta. To

arcydzieo. Powiniene by z niej dumny. I po prostu wiem, ehistoria jej powstania, historia waszego zespou, to rwnie twojahistoria. Ta radykalna przemiana zgranego kwartetu indie wgwiazdorski wulkan emocjonalnej, punkowej energii to wszystkotwoja zasuga. To znaczy, sam odbierae nagrod Grammy dlanajlepszej piosenki. Jak si wtedy czue?

Jak mie. Na wypadek gdyby zapomniaa, nagrod dla najlepszego

nowego artysty otrzymaa caa kapela. I stao si to ponad rok

temu.Kiwa gow. Suchaj, nie prbuj nikogo traktowa z gry ani rozdrapywa

starych ran. Staram si tylko zrozumie t zmian. W brzmieniu.W tekstach. W dynamice zespou. Rzuca mi porozumiewawczespojrzenie. Wszelkie znaki na niebie i ziemi wskazuj, e to tybye gwnym katalizatorem.

Nie byo adnego katalizatora. Po prostu kombinowalimy zbrzmieniem. To si zdarza. Jak wtedy, kiedy Dylan przerzuci sina gitar elektryczn. Jak wtedy, kiedy Liz Phair posza wkomercj. Ale ludzie zaczynaj wirowa, kiedy co rozmija si zich oczekiwaniami.

Po prostu wiem, e chodzi o co wicej cignie Vanessa,napierajc na stolik tak mocno, e blat wbija mi si w brzuch idosownie musz go odepchn.

C, najwyraniej masz wasn teoryjk i nie pozwolisz, ebyprawda pokrzyowaa ci szyki.

W jej oczach pojawia si bysk i przez uamek sekundy myl,e j wkurzyem, ale wtedy podnosi rce. Paznokcie maobgryzione.


17/201

Chcesz wiedzie, jak naprawd brzmi moja teoria? pyta,przecigajc samogoski.

Nieszczeglnie. Dawaj. Rozmawiaam z paroma osobami z twojej szkoy redniej.Czuj, jak cay sztywniej; jak mikkie tkanki zmieniaj si w

ow. Musz si ekstremalnie skoncentrowa, by podnie do ustszklank i uda, e pij. Nie zdawaam sobie sprawy, e chodzie do liceum z Mi

Hall rzuca lekko. Kojarzysz j? T wiolonczelistk? Narobiahaasu na wiecie. Czy co tam jest odpowiednikiem haasu wmuzyce klasycznej. Moe szumek.

Szklanka dygocze mi w doni. Musz sobie pomc drug rk,eby postawi j na stole, nie oblewajc si z gry na d.Wszyscy, ktrzy naprawd wiedz, co si wtedy stao, nie gadaj przypominam samemu sobie. Plotki, nawet prawdziwe, s jakpomienie: odetnij dopyw tlenu, a zamigoc i zgasn.

Nasze liceum miao niezy program zaj artystycznych. Byotak jakby wylgarni muzykw wyjaniam.

To ma sens przytakuje Vanessa, kiwajc gow. Krpogoski, e ty i Mia bylicie wtedy par. Co si wydaje dziwne,

bo nigdzie o tym nie czytaam, a z pewnoci byoby to wartewzmianki.Na mgnienie staje mi przed oczami obraz Mii. Siedemnacie

lat, ciemne oczy pene mioci, przejcia, strachu, muzyki, seksu,magii, rozpaczy. Lodowate donie. Moje wasne lodowate donie,teraz wci ciskajce szklank wody.

To byoby godne wzmianki, gdyby miao zwizek z

rzeczywistoci. Zmuszam si, by mwi spokojnym tonem.Wypijam kolejny yk wody i daj zna kelnerowi, by przynisnastpne piwo. To moje trzecie deser po dwch daniachpynnego obiadu.

Wic nie ma? W jej gosie brzmi sceptycyzm. Pobone yczenia odpowiadam. Znalimy si z widzenia. Aha, nie udao mi si skoni adnego z waszych znajomych,

by to potwierdzi. Ale wtedy wpada mi w rce stara kronika

szkolna i tam znalazam sodk foci was obojga. Rzecz w tym, epod zdjciem nie ma nazwisk, tylko podpis. Wic kto, kto niewie, jak wyglda Mia, moe je po prostu przeoczy.

Dzikujemy ci, Kim Schein, najlepsza przyjaciko Mii, krlowokroniki szkolnej, paparazzo. Nie chcielimy, eby wykorzystaa to


18/201

zdjcie, ale przemycia je, nie umieszczajc naszych nazwisk, tylkote idiotyczne przezwiska.

Pikny i Niunia? pyta Vanessa. Dali wam nawet wsplnksywk.

Wykorzystujesz jako rdo kroniki szkolne? I co jeszcze?Wikipedi?

Trudno uzna za wiarygodne rdo ciebie. Waniepowiedziae, e znalicie si Z WIDZENIA. Suchaj, prawda jest taka, e moe i chodzilimy ze sob par

tygodni, i wanie wtedy zostaa zrobiona ta fotka. Ale, hej, wliceum umawiaem si z mnstwem dziewczyn.

Posyam jej swj najlepszy umieszek playboya. Wic nie widziae si z ni od liceum? Nie, odkd wyjechaa na studia mwi.Przynajmniej to jest prawd. Wic czemu, kiedy wspominaam o niej, robic wywiady z

reszt twoich kumpli z kapeli, wszyscy nabierali wody w usta? pyta, patrzc na mnie twardo.

Bo bez wzgldu na wszystko, co si midzy nami wydarzyo,nadal jestemy wobec siebie lojalni. W tej sprawie. Zmuszam si,eby odpowiedzie na gos:

Bo nie ma o czym gada. Myl, e ludzi takich jak ty krcitelenowelowy aspekt tego wszystkiego, rozumiesz: dwoje znanychmuzykw, ktrzy chodzili do tego samego liceum i byli kiedypar.

Ludzi takich jak ja? pyta.Hieny. Krwiopijcw. Zodziei dusz. Dziennikarzy odpowiadam. Lubicie bajki.

C, kto nie lubi? mwi Vanessa. Chocia ycie tejdziewczyny w niczym nie przypomina bajki. Stracia ca rodzin wwypadku samochodowym.

Wzdryga si teatralnie; tak opowiada si o cudzychnieszczciach, ktre nie maj z nami nic wsplnego; ktrekompletnie nas nie obchodz i nigdy nie bd obchodzi. W yciunie uderzyem kobiety, ale przez minut mam ochot waln j wtwarz, eby poczua namiastk blu, o ktrym mwi z tak

obojtnoci. Ale opanowuj si, a ona niewiadoma cignietemat.

A skoro mowa o bajkach, czy ty i Bryn planujecie dziecko?Cigle j widuj w tabloidowych zestawieniach gwiazd w ciy.

Nie odpowiadam. Nic mi o tym nie wiadomo.


19/201

Bryn znajduje si poza podejrzeniami i jestem cholerniepewien, e Vanessa o tym wie, ale jeli pogawdka o rzekomejciy Bryn pomoe odwrci uwag dziennikarki, nie ma sprawy.

Nic ci o tym nie wiadomo? Wci jestecie ze sob, prawda?Boe, ten gd w jej oczach. Mimo caego gadania o dogbnych

analizach, mimo wszystkich swoich umiejtnoci ledczych niczym

si nie rni od reszty dziennikarskich hien i paparazziumierajcych z pragnienia, eby jako pierwsi ogosi wielknowin, czy to o narodzinach: Adam i Bryn spodziewaj sibliniakw?, czy to o mierci: Bryn owiadcza Wilde Manowi: Znami koniec!. Ani jedno z tych zda nie jest prawdziwe, alebywaj tygodnie, kiedy oba rwnoczenie widuj na okadkachrozmaitych plotkarskich szmatawcw.

Myl o domu w L.A., gdzie mieszkamy z Bryn. Czy raczejgdzie si mijamy. Nie pamitam, kiedy ostatni raz spdzilimy wnim razem wicej ni tydzie. Ona krci dwa, trzy filmy rocznie iwanie zaoya firm producenck. Wic jeli wzi pod uwagej zdjcia, promocje filmw i polowanie na prawa autorskie do

przyszych produkcji oraz moj prac w studiu i trasy, to naszeharmonogramy dokadnie si mijaj.

Mhm, Bryn i ja wci jestemy ze sob owiadczam. I

Bryn nie jest w ciy. Zacza tylko ostatnio nosi te wiejskiebluzki, wic wszyscy od razu zakadaj, e chce ukry brzuch. A tonieprawda.

Prawd mwic, czasami si zastanawiam, czy nie ubiera sitak celowo, by wywoa plotki o ciy i w pewnym sensiesprowokowa los. MARZY o dziecku. Chocia oficjalnie uchodzi zadwudziestoczterolatk, w rzeczywistoci ma dwadziecia osiem;

twierdzi, e zegar tyka i tak dalej. Ale ja skoczyem dopierodwadziecia jeden lat, a jestemy ze sob tylko od roku. Nieobchodz mnie zapewnienia Bryn, e mam dojrza dusz izebraem sporo dowiadczenia yciowego. Nawet gdybym skoczyczterdziestk i gdybymy witowali dwudziest rocznicwsplnego ycia, nie chciabym mie z ni dziecka.

Doczy do ciebie w trasie?Na sam wzmiank o trasie czuj, jak gardo mi si zaciska.

Trasa trwa szedziesit siedem dni. SZEDZIESITSIEDEM. W wyobrani klepi si po kieszeniach, szukajcbuteleczki z tabletkami, po czym uspokajam si, gdy je znajduj mam jednak do rozumu, by ich nie yka na oczach Vanessy.

Co? pytam.


20/201

Czy Bryn doczy do ciebie?Wyobraam sobie Bryn w trasie z jej stylistami, trenerami

pilatesu, z najnowsz diet z surowych produktw. Moe. Jak ci si podoba ycie w Los Angeles? pyta Vanessa. Nie

wydajesz si typowym Kalifornijczykiem.

ar, ale suchy odpowiadam. Co? Nic. Taki art. Och. Okej.Przyglda mi si sceptycznie. Nie czytam ju wywiadw z

samym sob, ale kiedy to robiem, czsto natykaem si naokrelenia w rodzaju nieprzenikniony i arogancki. Naprawdludzie tak mnie widz?

Na szczcie zaplanowana na wywiad godzina dobiega koca.Vanessa zamyka notes i prosi o rachunek. Patrz na Aldousa, w

ego pene ulgi oczy, by da mu znak, e koczymy. Mio byo ci pozna, Adamie mwi dziewczyna. Aha, ciebie te kami. Musz powiedzie, e jeste zagadk. Umiecha si i jej

zby byskaj nienaturaln biel. Ale ja lubi amigwki.

Podobaj mi si twoje teksty, te wszystkie mroczne obrazy zeStrat w ludziach. I teksty z nowego albumu, te bardzotajemnicze. Nie wiem, czy syszae, ale niektrzy krytycypowtpiewaj, czy Dra, frajer, sonko dorwna si wyrazuStratom w ludziach...

Wiem, czego si spodziewa. Spotykaem si z tym wczeniej.Tak wanie robi dziennikarze. Cytuj opinie innych krytykw,

by w ten sposb, nie wprost, wyrazi wasne. I wiem, o coNAPRAWD pyta, nawet jeli nie na gos: Jakie to uczuciewiedzie, e jedyna wartociowa rzecz, jak stworzye w yciu,ma rdo w najwikszej stracie?.

Nagle czuj, e mam do. Bryn i jej rzekoma cia. Vanessa zkronik z mojego liceum. Myl, e nie ma nic witego. ewszystko jest poywk dla mas. e moje ycie naley dowszystkich, tylko nie do mnie. Szedziesit siedem dni.

SZEDZIESIT SIEDEM, SZEDZIESIT SIEDEM. Odpychamstolik tak mocno, e szklanki z wod i piwem lduj na kolanachdziennikarki.

Co jest...? Wywiad skoczony! warcz.


21/201

Wiem. Czemu si na mnie wyadowujesz? Bo jeste zwyk hien! To nie ma, cholera, nic wsplnego z

muzyk. Chodzi tylko o to, eby rozedrze wszystko na strzpy.Z rozbieganym spojrzeniem Vanessa siga po dyktafon. Zanim

ma szans znowu go wczy, chwytam go i ciskam nim o blat,roztrzaskujc w drobny mak, a potem na dodatek wrzucam do

szklanki z wod. Rka mi dry, serce wali i czuj, e zaczyna siatak paniki, jeden z tych, kiedy jestem pewien, e umr. Co ty narobi?! wrzeszczy dziennikarka. Nie mam

zapasowej kopii. I dobrze. Jak teraz napisz tekst?! Nazywasz TO tekstem? Owszem. Niektrzy z nas musz zarabia na ycie, ty nadty,

rozhisteryzowany dup... Adam! Aldous zjawia si u mojego boku, kadzie na stoliku

trzy studolarowe banknoty. Na nowy zwraca si do Vanessy,wyprowadza mnie z restauracji i pakuje do takswki.

Rzuca nastpn studolarwk kierowcy, kiedy ten odmawiawsppracy na widok mojego wybuchu. Siga do mojej kieszeni pobuteleczk z lekiem, wytrzsa na do tabletk i niczym

niedwiedziowata mamuka rozkazuje: Otwrz usta.Czeka, a znajdziemy si par przecznic od mojego hotelu, a w

ednym dugim zacigniciu wypal dwa papierosy i pokn kolejntabletk przeciwlkow.

Co tam si stao?Opowiadam o jej pytaniach o czarn dziur. O Bryn. O Mi.

Nie martw si. Moemy zadzwoni do Shuffle. Zagrozimy,e zrezygnujemy z wywiadu na wyczno, jeli nie znajd innegoreportera. Nawet jeli sprawa wycieknie i przez par dni narobiszumu w tabloidach albo w Grabberze, to adna historia. Samoprzyschnie.

Mwi to wszystko spokojnie, tonem: Hej, to tylko rocknroll,ale w jego oczach dostrzegam niepokj.

Nie mog, Aldous.

Nie przejmuj si. Nie musisz. To tylko artyku. Damy sobierad.

Nie chodzi tylko o to. Nie mog tego robi. Wszystkiego.Aldous, ktry jak podejrzewam, nie przespa ani jednej caej

nocy, odkd jedzi w trasy z Aerosmith, na par sekund traci


22/201

rezon.Potem wcza znowu tryb menedera. Po prostu masz syndrom wypalenia przed tras. Zdarza si

najlepszym zapewnia. Ale kiedy ju ruszymy, kiedy staniesztwarz w twarz z tumem, kiedy poczujesz t mio, tadrenalin, t muzyk, wrci ci energia. To znaczy, jasne, bdziesz

kompletnie wypruty, ale wypruty na wesoo. A w listopadzie, jakto wszystko si skoczy, moesz wyjecha i pobyczy si na jakiejwyspie, gdzie nikt nie bdzie wiedzia, kim jeste, gdzie psa zkulaw nog nie obchodzi Shooting Star. Ani dzi-ki Adam Wilde.

Listopad? Teraz jest sierpie. To trzy miesice. A trasa trwaszedziesit siedem dni. SZEDZIESIT SIEDEM. Powtarzamte sowa w mylach jak mantr, tyle tylko e wywieraj skutekprzeciwny do tego, jaki powinna wywoywa mantra. Sprawiaj,e mam ochot wyrywa sobie wosy garciami.

Jak powiem Aldousowi, jak powiem im wszystkim, e muzyka,adrenalina, MIO wszystkie rzeczy pozwalajce zmniejszyprzytaczajcy mnie ciar, e to wszystko znikno? Zosta tylkowir.

A ja stoj na samej krawdzi.Dygocz na caym ciele. Trac kontrol. Co z tego, e dzie ma

tylko dwadziecia cztery godziny, skoro czasem przetrwanie nawetednej wydaje si rwnie niemoliwe jak wspicie si na Everest?


23/201

Rozdzia drugi

Iga i nici, ciao i krew,zamane serce, byszczcy szew.

Szww brylantowe iskrzenie

to gwiazdy nad moim wizieniem.


24/201

SzwyStraty w ludziach, utwr 7

Aldous wysadza mnie przed hotelem. Suchaj, chopie, myl, e potrzebujesz troch czasu, by

ochon. Wic suchaj: daj ci wolne dzisiaj do koca dnia ianuluj wszystkie jutrzejsze spotkania. Lot do Londynu maszdopiero o dziewitnastej; nie musisz si pojawia na lotniskuprzed siedemnast.

Zerka na komrk. To ponad dwadziecia cztery godziny,eby mg robi, na co ci przyjdzie ochota. Zapewniam, poczujesz

si znacznie lepiej. Zayj troch swobody.Przyglda mi si z wyrazem wykalkulowanej troski. Jest moimprzyjacielem, ale te za mnie odpowiada.

Przesun wasn rezerwacj owiadcza. Polec jutro ztob.

Wstydz si tego, jak ogromnie mu jestem wdziczny. Lataniepierwsz klas z czonkami kapeli to adna atrakcja. Zwykletkwimy podczeni do naszych wypasionych iPodw, ale wtedyprzynajmniej nie jestem sam. Jeli lec samotnie, nigdy nie wiem,kogo posadz obok mnie. Kiedy trafi mi si japoski biznesmen,ktry gada non stop przez bitych dziesi godzin lotu.Zamierzaem poprosi, by mi znaleli inne miejsce, ale niechciaem wyglda jak palantowaty gwiazdor rocka, ktry prosi,eby mu znaleli inne miejsce, wic siedziaem i kiwaem gow,nie rozumiejc poowy z tego, co mwi.

Jednak gdy zostaj naprawd sam podczas tychdugodystansowych lotw, to jeszcze gorsze.Wiem, e Aldous ma mnstwo do zrobienia w Londynie.

konkretniej, e jeli nie dotrze na jutrzejsze spotkanie z resztkapeli i reyserem teledysku, spowoduje to kolejne maetrzsienie ziemi. Ale co tam. Powodw do awantur nazbierao siu zbyt wiele, by je zliczy. Poza tym nikt nie bdzie wini jego;

bd obwinia mnie.Dlatego zacigam potny dug wdzicznoci, pozwalajc

Aldousowi zosta dzie duej w Nowym Jorku. Natychmiastprzyjmuj propozycj, nawet jeli bagatelizuj jegowspaniaomylno, mruczc tylko: Okej.


25/201

Fajnie. Przewietrz sobie gow. Zostawi ci samego, niebd nawet dzwoni. Mam ci odebra std czy spotkamy si nalotnisku?

Reszta kapeli zatrzymaa si w centrum miasta. Po ostatniejtrasie zaczlimy wynajmowa osobne hotele i Aldousdyplomatycznie odwiedza na przemian mnie i ich. Tym razem

mieszka z nimi. Na lotnisku. Znajd ci w hali odlotw obiecuj. W takim razie okej. Zamwi ci takswk na szesnast. Do

tego czasu po prostu odpoczywaj.Na wp ciska mi rk, na wp mnie obejmuje, a potem

wsiada z powrotem do takswki i ulatnia si, by zaj sikolejnym punktem planu dnia zapewne naprawianiem szkd,akich narobiem dzisiaj.

Skrcam za rg do wejcia dla personelu i wracam do pokoju.Bior prysznic, zastanawiam si, czy si nie pooy z

powrotem. Sen jednak omija mnie nawet mimo penej apteczkipsychofarmakologicznych wspomagaczy. Z okien siedemnastegopitra widz popoudniowe soce zalewajce miasto cieppowiat, przez co Nowy Jork w jaki sposb wydaje si przytulny,lecz co rwnie sprawia, e w pokoju jest klaustrofobicznie i

gorco. Wcigam czyst par dinsw i przynoszcy szczcieczarny T-shirt. Chciaem go zachowa na jutro, na pocztek trasy,ale czuj, e potrzebuj odrobiny fartu wanie teraz, wic bdziemusia wyrobi podwjn szycht.

Wczam iPhonea. Mam pidziesit dziewi nowych mejli isiedemnacie wiadomoci gosowych, w tym kilka od niewtpliwiewkurzonego PR-owca z wytwrni oraz gar od Bryn pytajcej, jak

poszo w studiu i jak si uda wywiad. Mgbym jej powiedzie,tylko po co? Jeli opowiem o Vanessie LeGrande, Bryn zacznie sizamartwia, e nadweryem swj publiczny wizerunek wobecnoci dziennikarki. Prbuje wykorzeni ten mj nag.Tumaczy, e za kadym razem, kiedy odstawiam cyrk przedmediami, jedynie zaostrzam im apetyt. Przekonaj ich, e jestenudny i przewidywalny, Adamie, to przestan tyle o tobie pisa radzi mi nieustannie.

Kopot w tym, e gdybym jej wyjani, ktre pytanie mniewkurzyo, pewnie te nadweryaby swj publiczny wizerunek.

Myl o sowach Aldousa, by uciec od tego wszystkiego,wyczam smartfona i rzucam go na szafk nocn. Potem zgarniamczapk, ciemne okulary, tabletki oraz portfel i zamykam za sob


26/201

drzwi.Skrcam w Columbus Avenue i id w kierunku Central Parku.

Mija mnie pdem stra poarna na sygnale. Poskrob si poczuprynie albo marnie zginiesz. Nawet nie pamitam, gdzie sinauczyem tej dziecinnej rymowanki z maksym nakazujcpodrapa si w gow za kadym razem, kiedy si syszy syren,

inaczej nastpna zawyje dla ciebie. Ale wiem, od kiedy zaczemsi do niej stosowa, a obecnie weszo mi to w nawyk. Chocia wmiejscu takim jak Manhattan, gdzie syreny rycz nieustannie, jejprzestrzeganie moe si okaza mczce.

Jest wczesny wieczr; agresywny ar zagodnia i wydaje si,akby wszyscy wyczuli, e mona wyj bezpiecznie, bo do parku

wylegy tumy: urzdzaj pikniki na trawniku, migaj alejkami,popychajc wzki do joggingu z dzieckiem, pywaj kajakami pozaronitym nenufarami stawie.

Chocia bardzo lubi obserwowa ludzi zajmujcych si swoimisprawami, czuj si obnaony. Nie rozumiem, jak inne znaneosobistoci sobie z tym radz. Czasem ogldam zdjcia BradaPitta ze stadkiem pociech w Central Parku, zwyczajnie bawicegosi z nimi na hutawkach; niewtpliwie ledzili go paparazzi, alewyglda, jakby normalnie spdza dzie z rodzin. Ale moe wcale

tak nie jest. Zdjcia potrafi niele oszukiwa.Rozmylajc o tym wszystkim i mijajc szczliwych ludzirozkoszujcych si letnim wieczorem, zaczynam si czu niczymruchomy cel, mimo e nasunem czapk nisko na czoo, woyemokulary przeciwsoneczne i nie ma przy mnie Bryn. Kiedy idziemyrazem, umknicie przed radarem graniczy z niemoliwoci.Ogarnia mnie paranoiczny lk, nie tyle nawet, e zostaj

sfotografowany albo oblony przez hord owcw autografw chocia naprawd nie mam na to ochoty wanie teraz lecz emnie wydrwi jako jedyn samotn osob w caym parku, chociato oczywista nieprawda. Mimo to mam wraenie, e lada momentzaczn mnie wytyka palcami i nabija si ze mnie.

Wic to do tego doszo? Tym si staem? Chodzcsprzecznoci? Jestem otoczony ludmi, a czuj si samotny.Twierdz, e usycham z tsknoty za odrobin normalnoci, ale

teraz, kiedy j mam, jakbym nie wiedzia, co z ni pocz. Niepotrafi ju by normalnym czowiekiem.

Wdruj w stron Ramble, gdzie mog si natkn jedynie nagoci tego rodzaju, ktrzy unikaj kontaktu z innymi. Kupuj parhot dogw, pochaniam je w kilku ksach i dopiero wtedy do mnie


27/201

dociera, e nie jadem cay dzie, co mi przypomina lunch ikatastrofalny wywiad z Vaness LeGrande.

Co ci si stao? To znaczy, jeste znany z tego, e atwo sidajesz podpuci dziennikarzom, ale to bya zagrywka godna Mamtalent mwi do siebie.

Po prostu czuj si zmczony usprawiedliwiam si.

Przepracowany. Myl o trasie i czuj, jak poronita mchemziemia wok mnie rozwiera si i zaczyna wirowa.Szedziesit siedem dni. Prbuj spojrze na to chodno.Szedziesit siedem dni to drobiazg. Podzieli t liczb, rozbi

na uamki, w jaki sposb j zmniejszy, ale szedziesit siedemnie dzieli si bez reszty przez nic. Rozkadam j wic na elementy.

Czternacie krajw, trzydzieci dziewi miast, piset godzinw autobusie. Lecz caa ta matematyka sprawia tylko, ewirowanie przypiesza i zaczyna mi si krci w gowie. Chwytamsi pnia drzewa i przesuwam doni po korze, co przypomina miOregon i sprawia, e otcha przynajmniej tymczasowo sizamyka.

Mimo woli myl o tym, jak w modoci czytaem o legionachartystw, ktrzy si zaamali Morrison, Joplin, Cobain, Hendrix.

Gardziem nimi. Osignli to, o czym marzyli, i co wtedy?

Zapali si na mier. Albo palnli sobie w eb. Co za bandadupkw. Tak? Wic spjrz teraz na siebie. Nie jeste punem, alewcale nie radzisz sobie lepiej.Zmienibym si, gdybym potrafi,ale na razie powtarzanie sobie:

Zamknij si i zacznij si dobrze bawi nie odnioso wikszegoskutku. Gdyby ludzie wok wiedzieli, co czuj, toby mniewymiali.

Nie, nieprawda. Bryn by si nie miaa. Poczuaby si zbita ztropu moj nieumiejtnoci czerpania przyjemnoci z tego, naczego osignicie pracowaem tak ciko.

Ale czy pracowaem? Czonkowie mojej rodziny, Bryn, resztakapeli podzielaj okej, w kadym razie podzielali przekonanie,e w jaki sposb zasuyem na to wszystko, e uznanie ibogactwo to zapata. Ja sam nigdy waciwie tego nie kupiem.Karma to nie bank.

Wpa pienidze, odbierz procent. Ostatnio jednak ZACZYNAMcoraz mocniej podejrzewa, e to odpata za co tylko nie wpozytywnym sensie.

Sigam po papierosa, ale pudeko jest puste. Wstaj, otrzepujdinsy i wychodz z parku. Soce zaczyna opada na zachodzie;


28/201

askrawa, pomienna kula stacza si do Hudsonu, pozostawiajc naniebie kola brzoskwiniowych i fioletowych smug. S naprawdpikne i przez sekund zmuszam si, by je podziwia.

Skrcam na poudnie w Sidm, zagldam do delikatesw,kupuj fajki i ruszam do centrum. Wrc do hotelu, zamwi codo pokoju, moe chocia raz zasn wczeniej. Pod Carnegie Hall

podjedaj takswki, wypluwajc ludzi zmierzajcych nawieczorne przedstawienia. Z samochodu wytacza si chwiejniestaruszka w perach i na wysokich obcasach, zgarbiony towarzyszw smokingu ujmuje j pod rk. Kiedy patrz, jak si oddalaj,kutykajc rami w rami, ciska mnie w piersi. Popatrz nazachd soca rozkazuj sobie. Popatrz na co piknego. Alekiedy znowu podnosz wzrok na niebo, smugi ju ciemniej,przybierajc odcie siniakw.

Nadty, rozhisteryzowany dupek. Tak mnie nazwaa tadziennikarka. Wredny babsztyl, ale w tej konkretnej sprawiemiaa racj.

Moje spojrzenie wraca na ziemi i wtedy dostrzegam JEJ oczy.Nie tak jak kiedy na rogu kadej ulicy, pod wasnymi

powiekami na pocztku kadego dnia. Nie wyobraone w oczachkadej dziewczyny, z ktr si kochaem. Nie, tym razem to

naprawd jej oczy. Ze zdjcia, na ktrym stoi ubrana na czarno, zwiolonczel opart na ramieniu prawie jak ze znuonymdzieckiem. Wosy ma upite do gry w kok, ktry wydaje siobowizkowy u artystek grajcych muzyk klasyczn.

Czesaa si tak na recitale i koncerty muzyki kameralnej, ale zpojedynczymi opadajcymi pasmami, by zagodzi surowofryzury.

Na tej fotografii nie ma adnych swobodnych kosmykw.Uwaniej przygldam si plakatowi. W CYKLU KONCERTYMODYCH PRZEDSTAWIAMY MI HALL.

Par miesicy temu Liz zamaa milczce embargo nawszystko, co zwizane z Mi, i przysaa mi wycinek z czasopismaAll About Us. Pomylaam, e powiniene to zobaczy nabazgraa na tej karteczce. By to artyku zatytuowanyDwudziestka przed dwudziestk, prezentujcy debiutujce

cudowne dzieci. Jedn stron powicono Mii; byo tam zdjcie,na ktre zdoaem spojrze z najwikszym trudem, i tekst na jejtemat, ktry po paru rundach gbokiego oddychania udao mi siedynie przebiec wzrokiem. Nazwano j tam godn nastpczyni

Yo-Yo Ma. Mimo woli si umiechnem. Mia czsto mawiaa, e


29/201

ludzie niemajcy pojcia o wiolonczeli zawsze opisujwiolonczelistw jako nastpcw Yo-Yo Ma, bo to dla nich jedynypunkt odniesienia. A czemu nie Jacqueline du Pr? pytaa,nawizujc do wasnej idolki, utalentowanej i porywczejwiolonczelistki, ktra w wieku dwudziestu dziewiciu latzachorowaa na stwardnienie rozsiane i zmara jakie pitnacie

lat pniej.W tekcie z All About Us nazwano gr Mii nieziemsk, apotem ze wszystkimi szczegami opisano wypadek samochodowysprzed ponad trzech lat, w ktrym zginli jej rodzice i maybraciszek.

To mnie zaskoczyo. Mia nigdy nie wspominaa o tej tragedii;nie chciaa nikogo naciga na wspczucie. Kiedy jednak zdoaemsi zmusi i jeszcze raz spojrzaem na tekst, zorientowaem si, eto bya ramka z cytatami ze starych gazet, nic bezporednio odsamej Mii.

Przez kilka dni nie rozstawaem si z wycinkiem i czasem gowyjmowaem, by na niego spojrze. Noszc go w portfelu, czuemsi troch tak, jakbym paradowa z fiolk plutonu; bez dwch zdagdyby Bryn przyapaa mnie z tekstem o Mii, skoczyoby siwybuchem o nuklearnej sile. Wic po kolejnych kilku dniach

wyrzuciem go i zmusiem si, eby o nim zapomnie.Teraz prbuj przywoa szczegy, przypomnie sobie, czy byatam wzmianka o rzuceniu przez Mi szkoy albo o tym, e grywarecitale w Carnegie Hall.

Znowu podnosz wzrok. Jej oczy wci tam s, wci si wemnie wpatruj. I po prostu wiem z pewnoci tak wielk, jak tomoliwe w sprawach tego wiata e ma dzisiaj wystp. Wiem to,

zanim jeszcze sprawdz dat na plakacie i si przekonam, ekoncert jest trzynastego sierpnia.Zanim si zorientuj, co robi, zanim zdoam to sobie

wyperswadowa, wytumaczy, jaki to OKROPNY pomys, id wstron kasy. Nie chc jej oglda tumacz sobie. NieZOBACZ jej. Chc jej tylko posucha. Na tabliczce przy okienkuwisi informacja, e bilety na dzisiaj wyprzedano. Mgbympowiedzie, kim jestem, zadzwoni do konsjera z hotelu albo do

Aldousa i pewnie dostabym bilet, ale zamiast tego zdaj si nalos. Prezentuj si jako anonimowy, nawet jeli ciut zbytswobodnie ubrany mody czowiek i pytam, czy zostay jakiemiejsca.

Prawd mwic, wanie zaczynamy sprzedawa wejciwki.


30/201

Mam pierwszy balkon, w gbi i z boku. Widok nie jest idealny,ale tylko to zostao wyjania dziewczyna zza szyby.

Nie przyszedem tu dla widokw odpowiadam. Te tak zawsze myl rzuca ze miechem. Ale ludzie

bywaj wybredni w takich sprawach. To bdzie dwadziecia pidolarw.

Rzucam jej kart kredytow i wchodz na chodn, mrocznwidowni. Wlizguj si na swj fotel i zamykam oczy,wspominajc ostatni raz, kiedy byem na koncerciewiolonczelowym w rwnie wytwornym miejscu. Pi lat temu, nanaszej pierwszej randce. I tak samo jak tamtego wieczoru czujprzypyw obdnej niecierpliwoci, chocia wiem, e inaczej niwtedy, dzisiaj jej nie pocauj. Ani nie dotkn. Ani nawet niezobacz z bliska.

Dzi wieczorem bd sucha. I to wystarczy.


31/201

Rozdzia trzeciMia obudzia si po czterech dniach, ale powiedzielimy jej

dopiero szstego. Nie miao to znaczenia, bo zdawao si, e juwie.

Siedzielimy dokoa jej szpitalnego ka na OIOM-ie.Widocznie jej maomwny dziadek wycign najkrtsz somk,

bo to on mia przekaza wiadomo, e jej rodzice, Kat i Denny,zginli na miejscu w wypadku samochodowym, wskutek ktrego tutrafia. I e jej may braciszek Teddy zmar na oddziale urazowymw lokalnym szpitalu, dokd przewieziono jego i Mi, zanim jsam zabrano helikopterem do Portland. Nikt nie zna przyczynywypadku. Czy Mia co z niego pamita?

Leaa, mrugaa oczami i trzymaa mnie za rk, wbijajcpaznokcie tak mocno, e zdawao si, jakby nigdy ju nie miaapuci.

Krcia gow i powtarzaa cicho Nie, nie, nie raz po raz, alebez ez, i nie byem pewien, czy odpowiada na pytanie dziadka, czyedynie zaprzecza caej sytuacji. Nie!.

Wtedy wtrcia si pracownica socjalna i na swj rzeczowysposb przeja dowodzenie. Opowiedziaa, jakie operacje Miaprzesza do tej pory Nie byo wiadomo, od czego zacz, serio,

eby ci w ogle ustabilizowa, ale trzymasz si zdumiewajcodobrze a potem o zabiegach, ktre prawdopodobnie j czekajw nadchodzcych miesicach: najpierw ponowne zoenie kocilewej nogi i zespolenie jej metalowymi rubami. Potem, jakitydzie pniej, zabieg dla pozyskania skry z uda zdrowej nogi. Ieszcze jeden, by przeszczepi t skr na zaman nog. Te dwie

procedury niestety pozostawi paskudne blizny. Za to

przynajmniej lady na twarzy z pomoc chirurgii plastycznejznikn na dobre w cigu roku. Kiedy bdziesz miaa za sobniezbdne operacje, o ile nie dojdzie do adnych komplikacji, naprzykad infekcji po splenektomii, zapalenia ani innych problemwz pucami, wypiszemy ci ze szpitala na rehabilitacj cignakobieta. Terapi fizyczn oraz zajciow, mowy i czego tameszcze bdziesz potrzebowaa. Za par dni ocenimy, w jakiejeste kondycji. Krcio mi si w gowie od tej litanii, ale Mia

chwytaa si kadego sowa; zwracaa wiksz uwag na szczegyzwizane z operacjami ni na wiadomoci o swoich bliskich.

Pniej tego popoudnia pracownica socjalna wzia nas nastron. Dziadkowie i ja martwilimy si reakcj Mii, a raczej jejbrakiem. Spodziewalimy si krzykw, rwania wosw z gowy,


32/201

wybuchu proporcjonalnego do grozy informacji, proporcjonalnegodo NASZEJ rozpaczy. Jej niesamowite milczenie sprawio, ewszyscy pomylelimy o tym samym: e ma uraz mzgu.

Nie, to nie to zapewnia popiesznie kobieta. Mzg towraliwy organ; moemy dowiedzie si dopiero za kilka tygodni,akie konkretnie obszary zostay uszkodzone, ale modzi ludzie s

bardzo odporni, a na razie neurologowie wydaj si penioptymizmu.Kontrol motoryczn ma generalnie dobr. Jej mowa nie

wydaje si zbyt powanie upoledzona. Wykazuje osabienieprawej poowy ciaa i kopoty z rwnowag. Jeli obraenia mzguograniczaj si do tego, to miaa szczcie.

Wzdrygnlimy si na to sowo. SZCZCIE. Pracownicasocjalna spojrzaa na nasze twarze.

BARDZO wielkie szczcie, bo to wszystko jest odwracalne.co do reakcji przed chwil wskazaa gestem OIOM to typowaodpowied na skrajn traum emocjonaln. Mzg ma ograniczonwydolno, wic filtruje informacje po odrobinie, przetrawia jewolno.

Mia zrozumie wszystko, ale bdzie potrzebowaa pomocy.Opowiedziaa nam o stadiach aoby, daa cae narcza ulotek o

zespole stresu pourazowego oraz poradzia, by Mia spotkaa si zeszpitalnym terapeut. Nie byoby le, gdybycie wy te tak zrobili dodaa.Zignorowalimy j. Dziadkowie Mii nie naleeli do ludzi

szukajcych pomocy u terapeutw. A co do mnie, to musiaem sizaj rehabilitacj Mii, nie wasn.

Nastpna runda operacji zacza si prawie natychmiast, co

wydawao mi si okruciestwem. Mia dopiero co wrcia znadkrawdzi, jedynie po to, by usysze, e jej bliscy zginli, a terazznowu pjdzie pod n. Nie mogli jej da troch spokoju?Pracownica socjalna wyjania jednak, e im szybciej noga zostaniedoprowadzona do porzdku, tym szybciej Mia stanie si mobilna itym szybciej bdzie moga zacz naprawd odzyskiwa zdrowie.Wic w ko udow wprawiono jej ruby; pobrano skr naprzeszczep. W tempie, ktre zaparo mi dech w piersi, zostaa

wypisana ze szpitala i przeniesiona do orodka rehabilitacyjnegoprzypominajcego kompleks luksusowych mieszka, z rwnymiciekami przecinajcymi trawniki, na ktrych wanie zaczynayrozkwita wiosenne kwiaty.

Bya tam od niecaego tygodnia przeraajcego tygodnia


33/201

wypenionego elazn determinacj kiedy przysza koperta.Juilliard. Wczeniej szkoa oznaczaa dla mnie tak wiele rzeczy.Decyzj, ktra zapada. Powd do dumy. Rywala. Pniej po

prostu o niej zapomniaem. Myl, e wszyscy zapomnielimy.Lecz ycie poza orodkiem rehabilitacyjnym Mii toczyo si nadal igdzie tam w wiecie inna Mia ta, ktra miaa oboje rodzicw,

brata i w peni sprawne ciao wci istniaa. Jurorzy w tamtyminnym wiecie posuchali tego, jak graa przed kilkomamiesicami, a potem rozwayli jej podanie i nadali sprawie bieg,a podjli ostateczn decyzj i ta ostateczna decyzja trafia donaszych rk. Babcia denerwowaa si za bardzo, by otworzykopert, zaczekaa wic na mnie i dziadka, zanim j rozcianoem z perow rczk.

Mia si dostaa. Czy kiedykolwiek istniay co do tegowtpliwoci?

Wszyscy uznalimy, e to jej dobrze zrobi, e bdzie jasnympunktem na ponurym horyzoncie.

Rozmawiaam ju z dziekanem do spraw przyj i wyjaniamtwoj sytuacj. Moesz odoy studia o rok, a nawet o dwa, jelibdzie trzeba powiedziaa babcia, przekazujc Mii decyzj wraz zinformacj o hojnym stypendium.

W rzeczywistoci odroczenie zaproponowali przedstawicieleJuilliard, chcc mie pewno, e Mia zdoa sprosta surowymstandardom szkoy, jeli zdecyduje si na studia.

Nie odpara Mia paskim, martwym tonem, jakim odzywaasi od czasu wypadku. Jej gos odbi si echem w przygnbiajcejwsplnej sali orodka.

Nikt z nas nie wiedzia na pewno, czy to skutek traumy

emocjonalnej, czy jej nowy sposb mwienia, efektprzeorganizowania mzgu. Mimo nieustajcych zapewniepracownicy socjalnej, mimo opinii terapeutw, e Mia robiwyrane postpy, wci si martwilimy.

Dyskutowalimy o tych sprawach przyciszonymi gosami, gdyzostawialimy j sam w noce, kiedy nie potrafiem si zmusi, byej towarzyszy.

C, nie piesz si odpara jej babcia. Za rok albo dwa

wszystko moe wyglda inaczej. Moe jednak bdziesz chciaatam wstpi.

Sdzia, e Mia nie zgadza si i do Juilliard. Ale jawiedziaem lepiej. Lepiej znaem Mi. To na odroczenie si niezgadzaa.


34/201

Babcia staraa si j przekona. Do wrzenia zostao pimiesicy. To za szybko. I co w tym byo. Mia nadal nosiaortopedyczny but i dopiero uczya si chodzi na nowo. Niepotrafia odkrci soika, bo praw rk miaa zbyt sab, i czstozapominaa nazw najprostszych przedmiotw, na przykadnoyczek. Terapeuci twierdzili, e wszystkiego tego mona si

byo spodziewa i e prawdopodobnie to minie w swoim czasie.Ale pi miesicy? Mao czasu.Tamtego dnia Mia poprosia o wiolonczel. Babcia zmarszczya

brwi zaniepokojona, e ten kaprys opni rekonwalescencjwnuczki.

Ale ja zerwaem si z krzesa, wsiadem w samochd iwrciem z instrumentem jeszcze przed zachodem soca.

Od tej chwili gra na wiolonczeli staa si jej terapi: fizyczn,emocjonaln, psychologiczn. Lekarze byli zdumieni zarwno sigrnej poowy jej ciaa tym, co jej dawna nauczycielka muzyki,profesor Christie, nazywaa ciaem wiolonczelistki; szerokimiramionami, muskularnymi rkami jak i faktem, e graprzywrcia jej t si, dziki czemu znikna sabo prawej rki iwzmocnia si uszkodzona lewa noga. Gra pomagaa na zawrotygowy. wiczc, Mia zamykaa oczy; twierdzia, e to wraz z

opieraniem obu stp o podog pomaga jej utrzyma rwnowag.Poprzez gr zdradzaa potknicia pamici, ktre staraa siukrywa w codziennych rozmowach. Jeli miaa ochot na col, alenie pamitaa jej nazwy, prosia po prostu o sok pomaraczowy.Ale grajc na wiolonczeli, moga szczerze przyzna, e pamitasuit Bacha, nad ktr pracowaa kilka miesicy wczeniej, leczani jednej z prostych etiud, ktrych nauczya si jako dziecko

chocia kiedy usyszaa utwr od profesor Christie, przychodzcejraz w tygodniu z ni popracowa, podchwycia go natychmiast. Touwiadamiao terapeutom mowy i neurologom, jak nieregularnycharakter maj uszkodzenia jej mzgu, i umoliwio odpowiedniedopasowanie terapii.

Przede wszystkim jednak instrument poprawia jej nastrj.Dziki temu codziennie miaa co do roboty. Przestaa mwimonotonnie i zacza znowu brzmie jak Mia, przynajmniej kiedy

opowiadaa o muzyce. Terapeuci zmienili jej plan rehabilitacji,pozwalajc przeznacza wicej czasu na wprawki. Nie rozumiemydo koca, w jaki sposb muzyka leczy mzg rzuci jeden z nich,suchajc pewnego popoudnia, jak Mia gra przed grup pacjentwwe wsplnej sali ale wiemy, e tak si dzieje. Spjrz tylko na


35/201

ni.Wysza z orodka rehabilitacyjnego po miesicu dwa tygodnie

przed zaplanowanym terminem. Umiaa chodzi o lasce, otworzysoik z masem orzechowym i gra Beethovena jak szatan.

*Z artykuu od Liz, Dwudziestka przed dwudziestk z All About

Us, zapamitaem jedn rzecz: nie tyle sugerowany, ile wyraonywprost zwizek midzy tragedi Mii a jej nieziemsk gr. Ipamitam, jak mnie to wkurzyo. Bo byo w tym co obraliwego.

Jakby jej talent dao si wyjani jedynie dziaaniem jakiejnadnaturalnej siy. Co oni sobie wyobraali? e nieyjcy bliscyzamieszkuj w jej ciele i za porednictwem jej palcw odstawiajanielski koncert?

Tylko e to, co si wydarzyo, MIAO w sobie conieziemskiego. Wiem, bo przy tym byem. Widziaem na wasneoczy, jak Mia zmienia si z bardzo utalentowanego muzyka wkogo zupenie innego. W cigu piciu miesicy zostaaprzeobraona przez jak magiczn, groteskow si. Wicowszem, miao to zwizek z jej tragedi, ale to ona odwalianajcisz robot. Jak zwykle.

*

Wyjechaa do Juilliard w pierwszy wtorek wrzenia, w dzie powicie Pracy. Odwiozem j na lotnisko. Pocaowaa mnie napoegnanie. Powiedziaa, e kocha mnie nad ycie. A potemprzesza przez bramk bezpieczestwa.

Nigdy nie wrcia.


36/201

Rozdzia czwarty

Ten smyczek jest stary, wosie lepi si.Spisano go na straty, jak ciebie i mnie.

Dlaczego odwlekli egzekucj?

Widownia szaleje, stojce owacje.


37/201

KurzStraty w ludziach, utwr 9

Kiedy wiata si zapalaj, jestem wypompowany, bez si,akby kto spuci mi krew i zastpi j smo. Oklaski cichn,

ludzie dokoa wstaj z miejsc, rozmawiaj o koncercie, o piknieBacha, o aobnoci Elgara, o ryzykownym pomyle ktry siopaci by doda do wystpu wspczesny fragment Johna Cagea.Najwicej recenzji zgarnia jednak Dworzak i wietnie rozumiemdlaczego.

Kiedy Mia dawniej graa na wiolonczeli, cae jej ciao wyraao

koncentracj: zmarszczka na czole, wargi zacinite tak mocno, eczasem traciy zupenie kolor, jakby wraz z krwi caa energiaodpyna do doni.

Troch tego widziaem dzisiaj wieczorem podczaswczeniejszych kawakw. Ale kiedy przesza do Dworzaka,ostatniego utworu recitalu, co ni owadno. Nie wiem, czy lubiten kawaek, czy to jej numer popisowy, ale zamiast zgarbi sinad instrumentem, jakby si rozrosa, rozkwita, a muzykawypenia przestrze wok jej ciaa niczym liciaste pncze.Pocignicia smyczka stay si zamaszyste, radosne i miae iwydawao si, jakby wypeniajce sal dwiki przekazywayczyste emocje, jak gdyby nad audytorium unosi si duch samegokompozytora. I jeszcze wyraz jej twarzy: oczy uniesione, lekkiumieszek bkajcy si po wargach nie wiem, jak to opisa,eby to nie zabrzmiao niczym bana urnalisty, ale wydawaa si

zjednoczona z muzyk. A moe po prostu szczliwa. Chyba zawszewiedziaem, e zdolna jest osign ten poziom artyzmu, ale kiedyto zobaczyem na wasne oczy kurna, cio mnie z ng. Mnie iwszystkich na widowni, sdzc z oguszajcych braw, jakie dostaa.

*wiata w sali si zapalaj jaskrawe i odbijajce si od foteli

z jasnego drewna oraz geometrycznych paneli na cianach, przez copodoga zaczyna mi pywa przed oczami. Siadam z powrotem,prbujc nie myle o Dworzaku ani o innych rzeczach: o ruchu,akim wycieraa do w sukienk pomidzy utworami, o tym, jak

kiwaa gow do taktu niewidzialnej orkiestry, o wszystkichgestach, ktre znam tak dobrze.


38/201

Dla rwnowagi chwytam si fotela z przodu i wstaj ponownie.Upewniam si, e nogi mnie utrzymaj, e ziemia si nie krci,

a potem zmuszam je, by krok za krokiem poniosy mnie dowyjcia. Jestem zdruzgotany, wyczerpany. Marz tylko o tym,eby wrci do hotelu, ykn par ambienw, lunest czy xanaxw,czy co tam mam w apteczce i zakoczy ten dzie. Chc zasn,

obudzi si i mie to wszystko za sob. Przepraszam, panie Wilde.Zwykle niepokoj mnie zamknite przestrzenie, ale jeli

istnieje w tym miecie jedno miejsce, gdzie oczekiwabym, epozostan bezpiecznie anonimowy to w Carnegie Hall nakoncercie muzyki klasycznej. Przez cay wystp i przerw niktnawet na mnie nie spojrza, nie liczc pary staruszek, ktre jaksdz, po prostu poczuy si oburzone moim nieodpowiednimstrojem. Ten go jednak wydaje si zbliony do mnie wiekiem;pracuje przy obsudze widowni i jest jedynym czowiekiem poniejtrzydziestu piciu lat w promieniu pitnastu metrw jedynosob w okolicy mogc mie w domu album Shooting Star.

Sigam do kieszeni po dugopis, ktrego nie mam. Chopakpatrzy zmieszany, krci gow i rwnoczenie potrzsa rkami.

Nie, nie, panie Wilde. Nie chodzi o autograf. Znia gos.

Prawd mwic, to wbrew przepisom, mogliby mnie za to wyla. O mwi przywoany do porzdku, zbity z tropu.Przez moment zastanawiaem si, czy nie zostan objechany za

niechlujny strj.Chopak mwi: Pani Hall prosi, eby pan przyszed za kulisy.Z powodu pokoncertowego gwaru przez chwil mam wraenie,

e le zrozumiaem. Zdawao mi si, jakby powiedzia, e ONchce, bym przyszed za kulisy. Ale to niemoliwe. Z pewnociwspomnia co o holu, a nie o Mii Hall.

Zanim jednak zd poprosi, by powtrzy, ju mnie cignie zaokie w stron schodw, a potem do gwnego foyer, przezniewielkie drzwi obok sceny i labiryntem korytarzy o cianachobwieszonych oprawionymi partyturami. A ja pozwalam siprowadzi; czuj si, jakbym znowu mia dziesi lat i wdrowa

do gabinetu dyrektora za rzucenie w klasie balona z wod,wiedzc, e jedyne, co mog zrobi, to i za pani Linden przezkorytarze, zastanawiajc si, co mnie czeka. Mam identycznewraenie: e z jakiego powodu wpadem w tarapaty, e Aldouswcale nie da mi wolnego wieczoru i zaraz dostan ochrzan, bo nie


39/201

zjawiem si na sesji foto albo wkurzyem jakiego dziennikarza,albo poniewa jestem aspoecznym samotnym wilkiem, przezktrego kapela moe si rozpa.

I dlatego w ogle nie przetwarzam tej sytuacji, nie pozwalamsobie sysze ani wierzy, ani myle, a chopak doprowadza mniedo niewielkiego pokoiku, otwiera i zamyka drzwi, i nagle ona tam

est.Naprawd jest. Osoba z krwi i koci, nie widmo.W pierwszym impulsie wcale nie mam ochoty jej obj ani

pocaowa, ani zwymyla. Chc jedynie dotkn jej policzka,wci zarumienionego po koncercie. Chc pokona dzielc nasprzestrze mierzon w krokach nie milach, nie kontynentach, nielatach i przesun szorstkim palcem po jej twarzy. Chc jejdotkn, by si upewni, e to naprawd Mia, nie jeden z tychsnw, ktre miewaem tak czsto po jej wyjedzie kiedywidywaem j jak yw, byem gotw j pocaowa albo przytuli,ale tylko si budziem i stwierdzaem, e znajduje si tu pozamoim zasigiem.

Mimo to nie wolno mi jej jednak dotkn. Ten przywilej zostami odebrany. Wbrew mojej woli, ale jednak. A skoro mowa o woli,to potrzebuj wszystkich jej zasobw, by utrzyma do w

bezruchu, inaczej zacznie dygota niczym wiertarka udarowa.Podoga si krci, wir przyzywa, wic rka a mnie swdzi,eby sign po tabletk, ale nie ma mowy, bym to teraz zrobi.Oddycham gboko kilka razy, starajc si odpdzi atak paniki.Poruszam szczk, prbujc na prno zmusi usta dowypowiedzenia jakich sw. Czuj si, jakbym sta samotnie nascenie, bez kapeli, bez instrumentu, nie pamitajc ani linijki

tekstu, na oczach miliona ludzi.Mam wraenie, jakby upyna caa godzina, gdy tak tkwiprzed Mi Hall oniemiay jak noworodek.

Kiedy poznalimy si w szkole, to ja odezwaem si pierwszy.Zapytaem, co to za utwr wiolonczelowy graa chwil

wczeniej.Proste pytanie, od ktrego wszystko si zaczo.Tym razem to Mia pyta:

To naprawd ty?I ten jej gos; brzmi dokadnie tak samo. Nie wiem, czemu si

spodziewaem, e bdzie inny tyle tylko e teraz wszystko jestinne.

Jej gos raptownie przywraca mnie do rzeczywistoci. Do


40/201

rzeczywistoci ostatnich trzech lat. Tyle rzeczy domaga siwypowiedzenia. Gdzie si podziewaa? Czy czasem o mniemylisz?

Zniszczya mnie. Wszystko u ciebie okej?. Ale oczywicie niemog tego powiedzie.

Czuj, e serce zaczyna mi wali, dzwoni mi w uszach i zaraz

odlec. Ale co dziwne, dokadnie w chwili, gdy panika osigaszczyt, wcza si instynkt przetrwania ten sam, ktry pozwalami wyj na scen przed tysicami obcych ludzi. Ogarnia mniespokj; oddalam si od siebie, usuwam samego siebie w to ipozwalam temu drugiemu przej dowodzenie.

We wasnej osobie rzucam w podobnym duchu.Jakby to byo najnormalniejsz rzecz pod socem, e

przyszedem na jej wystp i e zaprosia mnie do swojejgarderoby.

Niezy koncert dodaj, bo wydaje si, e tak wypada.przy okazji to prawda.

Dzikuj odpowiada. Potem si krzywi. Po prostu, poprostu nie mog uwierzy, e jeste TUTAJ.

Myl o trzyletnim zakazie zbliania si, jaki praktycznie namnie wymoga, a ktry zamaem dzisiaj wieczorem. Przecie

sama mi zabronia chc odpowiedzie. Aha. Do Carnegie Hall wpuszczaj straszn hoot artuj.Moje zdenerwowanie sprawia jednak, e wypada to do

opryskliwie.Mia wygadza domi materia spdnicy. Przebraa si ju z

oficjalnej czarnej sukni w dug, powiewn spdnic i podkoszulekbez rkaww. Krci gow, nachyla do mnie twarz w wielkiej

konspiracji. Niezupenie. Punkowcy nie maj tu wstpu. Nie widziaeostrzeenia na afiszu? Dziwi si, e ci nie aresztowali, jak tylkowszede do holu.

Wiem, e prbuje odpowiedzie na mj ndzny art wasnym, iw gbi duszy jestem jej za to wdziczny, i ciesz si, e widzprzebysk jej dawnego poczucia humoru. Ale inna cz mnie, tachamska, ma ochot jej przypomnie o wszystkich koncertach

kameralnych, kwartetach smyczkowych i recitalach, na ktrychkiedy wysiadywaem. Ze wzgldu na ni. Z ni.

Jak si dowiedziaa, e tu jestem? pytam. artujesz? Adam Wilde w Zankel Hall! W przerwie caa

obsuga zakulisowa o tym gadaa. Wyglda na to, e w Carnegie


41/201

Hall pracuje mnstwo fanw Shooting Star. Sdziem, e jestem incognito mwi do jej stp.Jedyny sposb, by przetrwa t rozmow, to prowadzi j z

sandaami Mii. Paznokcie ma pomalowane na bladorowo. Ty? Niemoliwe odpowiada. Wic jak si miewasz?Jak si miewam? Ty tak powanie?. Zmuszam si do

podniesienia wzroku i patrz na ni pierwszy raz. Nadal jestpikna.Nie ostentacyjn urod jak Vanessa LeGrande czy Bryn

Shraeder. W dyskretny sposb, ktry zawsze mnie rozkada naopatki. Wosy, dugie i ciemne, ma teraz rozpuszczone; spywajmikko po jej nagich ramionach, wci mlecznobiaych i pokrytychkonstelacj piegw, ktre kiedy lubiem caowa. Blizna nalewym ramieniu, dawniej przypominajca jaskrawoczerwonprg, teraz jest srebrno-rowa.

Prawie jak najmodniejszy obecnie tatua. Prawie adna.Mia szuka wzrokiem moich oczu i przez moment boj si, e

moja fasada si posypie. Odwracam wzrok. Och, no wiesz. Niele. Zajty odpowiadam. Rozumiem. Oczywicie. Zajty. Jeste w trasie? Mhm. Jutro lec do Londynu.

Och. Ja jutro lec do Japonii.W przeciwne strony myl i zaskoczony sysz, jak onapowtarza to samo na gos:

W przeciwne strony.Sowa zowrogo wisz w powietrzu. Czuj nagle, e wir znowu

zaczyna si rozpdza. Jeli nie uciekn, pochonie nas oboje. C, chyba powinienem si zwija. Czuj si, jakbym z

odlegoci paru metrw sysza gos osoby podszywajcej si podAdama Wildea.Wydaje mi si, e po jej twarzy przemyka co jakby smutek,

ale nie jestem pewien, bo poszczeglne czci mojego ciaa faluj iprzysigam, grozi mi, e zaraz tu, na miejscu wywrc si na lewstron. Ale chocia ja trac kontrol, drugi Adam funkcjonujenadal.

Wyciga rk, chocia pomys, e miabym zafundowa Mii Hall

biznesowy ucisk doni, to chyba najsmutniejsza rzecz, jakpotrafibym sobie wyobrazi.

Mia patrzy na moj rk, otwiera usta, by co powiedzie, apotem tylko wzdycha. Jej twarz teje w mask, kiedy takewysuwa do.


42/201

Drenie rki stao si dla mnie rzecz tak normaln, taknieustajc, e w zasadzie go nie zauwaam. Ale w uamkusekundy, kiedy moje palce zamykaj si wok palcw Mii,zauwaam, e dygot mija, i nagle wszystko si uspokaja, niczympisk sprzenia cichncy raptownie, gdy kto wyczy wzmacniacz.Mgbym tak zosta na zawsze.

Lecz to jedynie ucisk doni, nic wicej. Wic po parusekundach moja do zwisa u boku i czuj si, jakbym przekazatroch swojego szalestwa Mii, poniewa wyglda na to, e terazej dry rka. Nie mam jednak pewnoci, bo odpywam wleczony

szybkim prdem.Nastpne, co sysz, to trzask zamykajcych si drzwi do jej

garderoby. Lduj w rodku rwcego strumienia, podczas gdy onazostaje na suchym ldzie.


43/201

Rozdzia pityWiem, e to gupie wrcz prymitywne porwnywa moje

porzucenie z wypadkiem, w ktrym zginli jej bliscy, ale nieumiem si powstrzyma. Bo przynajmniej ja odczuem skutkiednego i drugiego dokadnie tak samo. Przez pierwszych kilka

tygodni budziem si otpiay z niedowierzania. To si nie stao

naprawd, co nie? Och, kurna, stao si uzmysawiaem sobie izwijaem si wp. Jak od ciosu pici w brzuch. Kilka tygodnitrwao, zanim to wszystko w ogle do mnie dotaro. Ale inaczejni po wypadku kiedy musiaem by czujny, obecny duchem,pomaga, dawa oparcie po jej odejciu zostaem cakiem sam.Nie mogem liczy na nikogo.

Wic po prostu pozwoliem, eby wszystko si rozsypao, apotem tak po prostu zatrzymao.

Przeprowadziem si do domu, z powrotem do rodzicw.Zwyczajnie zgarnem stos gratw z mojego pokoju w Domu

Rocka i wyszedem. Rzuciem wszystko. Szko. Kapel. Wasneycie.

Odszedem bez sowa. Zwinem si na swoim dziecicymku.

Baem si, e wywa drzwi i bd si domaga wyjanie. Ale

ze mierci tak ju bywa: pogoski o niej nios si daleko iszeroko.Ludzie musieli si dowiedzie, e jestem trupem, bo nikt

nawet nie przyszed spojrze na zwoki. To znaczy nikt oprcznieugitej Liz, ktra wpadaa raz w tygodniu, eby mi zostawiCD z nagran skadank muzyki, w ktrej si ostatnio zakochaa, ikada j radonie na nieruszonej pycie sprzed tygodnia.

Rodzice wydawali si zaskoczeni moim powrotem. Ale z drugiejstrony przywykli ju do tego, e ich zaskakuj. Tato by drwalem,a kiedy ten biznes pad, znalaz robot przy tamie w fabryceelektroniki.

Mama pracowaa w cateringu na uniwersytecie. Dla obojgabyo to drugie maestwo; ich pierwsze wypady w krainzwizkw okazay si katastrofalne, bezdzietne i zapomniane;dowiedziaem si o nich od ciotki i wujka dopiero jako

dziesiciolatek. Gdy si urodziem, byli ju starsi, i podobno simnie nie spodziewali. Mama lubia powtarza, e wszystko, corobi poczwszy od faktu, e si zjawiem na wiecie, poprzezbycie muzykiem, zakochanie si w dziewczynie takiej jak Mia, popjcie na studia, zyskanie wielkiej popularnoci, rzucenie uczelni i


44/201

kapeli take byo dla niej niespodziank. Zaakceptowali mjpowrt bez pytania. Mama przynosia mi do pokoju tacki zedzeniem i kaw, jakbym by winiem.

Przez trzy miesice leaem w swoim dziecicym ku, aujc,e nie mog wpa w piczk jak Mia. Wtedy z pewnoci byobymi atwiej. Ostatecznie do wstania zmusio mnie poczucie wstydu.

Miaem dziewitnacie lat, rzuciem studia, mieszkaem urodzicw, nie miaem pracy, obijaem si co za bana. Rodzicezachowywali si bardzo w porzdku, ale zaczynao mnie mdli odsmrodu wasnej beznadziejnoci. W kocu, zaraz po Nowym Roku,zapytaem tat, czy w fabryce znalazaby si jaka robota.

Na pewno tego wanie chcesz? spyta.Nie chciaem tego. Ale tego, co chciaem, mie nie mogem.Wzruszyem ramionami. Syszaem, jak kcili si o to z mam;

prbowaa go skoni, by mi wyperswadowa ten pomys. Niechcesz dla niego czego wicej? krzyczaa szeptem z dou. Niechcesz, eby przynajmniej wrci na studia?.

Tu nie chodzi o to, czego ja chc odpowiada.Popyta wic w dziale HR, umwi mnie na spotkanie i tydzie

pniej zaczem prac w dziale wprowadzania danych. Od szstejtrzydzieci rano do trzeciej trzydzieci po poudniu siedziaem w

pomieszczeniu bez okien, wstukujc cyfry, ktre nie miay dlamnie adnego sensu.Pierwszego dnia mojej pracy mama wstaa wczeniej i

przygotowaa mi potne niadanie, ktrego nie zdoaem w siebiewmusi, oraz dzbanek kawy o wiele za sabej. Staa nade mn wwystrzpionej rowej podomce ze zmartwionym wyrazem twarzy.

Kiedy wstaem do wyjcia, pokrcia gow.

Co? spytaem. Ty w fabryce rzucia, patrzc na mnie powanie. TO mnienie dziwi. Wanie TEGO bym si spodziewaa po swoim synu.

Nie potrafi powiedzie, czy gorycz w jej gosie byaadresowana do niej samej czy do mnie.

Robota okazaa si ndzna, ale co z tego. Odmdajca.Wracaem do domu, przesypiaem cae popoudnie, a potem

budziem si, czytaem i drzemaem od dziesitej wieczorem do

pitej rano, kiedy trzeba si byo zbiera do wyjcia. Taki plandnia rozjeda si z yciem w normalnym wiecie, co miodpowiadao.

Par tygodni wczeniej, koo Boego Narodzenia, wci jeszczemiaem odrobin nadziei. Na wita Mia pocztkowo zamierzaa


45/201

przyjecha do domu. Miaa bilet do Nowego Jorku i z powrotem, zdat przyjazdu dziewitnastego grudnia. Chocia wiedziaem, e togupie, z jakiego powodu sdziem, e wpadnie mnie odwiedzi, eusysz jakie wyjanienie albo jeszcze lepiej solidneprzeprosiny. Albo odkryjemy, e to wszystko by-o jakimpotnym i tragicznym nieporozumieniem. e codziennie pisaa do

mnie mejle, ale nie dochodziy, wic stanie na moim progu sina zwciekoci, e nie odpowiadaem, tak jak kiedy wciekaa si namnie o rne gupoty, na przykad e byem miy (albo niemiy)dla jej koleanek.

Grudzie jednak przyszed i min szara monotonia,stumione dwiki kold dolatujce z dou. Zostaem w ku.

Dopiero w lutym zjawi si u mnie w domu kto z uniwersytetuna wschodzie.

Adamie, Adamie, masz gocia powiedziaa mama,delikatnie bbnic w drzwi.

Bya mniej wicej pora kolacji, wic spaem; dla mnie by torodek nocy. Pprzytomny pomylaem, e to Mia. Zerwaem si zka, ale smutek na twarzy mamy zdradza, e zdaje sobiespraw, i przynosi rozczarowujc nowin.

To Kim! oznajmia z wymuszon radoci.

Kim? Nie miaem wieci od najlepszej przyjaciki Mii odsierpnia, odkd wyjechaa do Bostonu na studia. I natychmiastuderzyo mnie, e jej milczenie byo zdrad rwnie wielk, jakmilczenie Mii.

Kim i ja nigdy si nie kumplowalimy, kiedy chodziem z Mi.W kadym razie przed wypadkiem. Ale potem jako sizbliylimy. Nie zdawaem sobie sprawy, e Mia i Kim to oferta

wizana: jak jedna, to i druga. Tracisz jedn, tracisz i drug. Jakmiaoby by inaczej?Teraz jednak Kim si zjawia. Czy Mia wysaa j jako kogo w

rodzaju emisariusza? Kim umiechaa si ze skrpowaniem,obejmujc si ramionami, by ochroni si przed wilgotn noc.

Hej powiedziaa. Nieatwo ci znale. Jestem tam, gdzie zawsze odparem, skopujc kodr.Widzc, e jestem w bokserkach, odwrcia si i zaczekaa, a

wcign dinsy. Signem po paczk papierosw. Zaczem palikilka tygodni wczeniej. Zdawao si, e wszyscy w fabryce pal.To by jedyny pretekst, by zrobi sobie przerw. Kim otworzyaszeroko oczy z zaskoczenia, jakbym wycign bro. Odoyemwic papierosy.


46/201

Mylaam, e ci znajd w Domu Rocka, wic tam poszam.Spotkaam Liz i Sarah. Day mi kolacj. Mio byo si z nimi

zobaczy. Umilka i obejrzaa pokj. Wymite, niewiee koce,

zamknite okiennice. Obudziam ci? Mam dziwaczny rozkad dnia.

Mhm. Twoja mama wspomniaa. WPROWADZANIEDANYCH? Nie prbowaa ukry zaskoczenia.Nie miaem nastroju do pogawdek o gupotach ani

wysuchiwania protekcjonalnych uwag. Wic o co chodzi, Kim?Wzruszya ramionami. Nic. Jestem w miecie na ferie. Pojechalimy wszyscy do

Jersey odwiedzi dziadkw na Chanuk, wic to moja pierwszawizyta tutaj; chciaam wpa i si przywita.

Wydawaa si zdenerwowana. Ale te zaniepokojona.Doskonale rozpoznawaem ten wyraz twarzy. Mwicy, e teraz toJA jestem pacjentem. Daleko wrd nocy zawya syrena.Podrapaem si po gowie z namysem.

Dalej si z ni widujesz? spytaem. Co? Gos Kim zabrzmia wyej z zaskoczenia.

Utkwiem w niej wzrok. I wolno powtrzyem pytanie: Dalej widujesz si z Mi? T-tak zajkna si. To znaczy, niezbyt czsto. Obie

estemy zajte nauk, a z Bostonu do Nowego Jorku jedzie sicztery godziny. Ale tak. Oczywicie.

OCZYWICIE. Zadecydowa ten ton gbokiego przekonania.Sprawi, e obudzio si we mnie co morderczego. Cieszyem

si, e nie mam nic cikiego w zasigu rki. Ona wie, e tu jeste? Nie. Przyszam jako twoja przyjacika. MOJA przyjacika?Poblada na dwik sarkazmu w moim gosie, ale ta dziewczyna

zawsze bya twardsza, ni mona by sdzi. Nie speszya si aninie wysza.

Tak szepna.

W takim razie powiedz mi, PRZYJACIKO. Czy Mia,TWOJA przyjacika, najlepsza przyjacika, czy wyjania ci,czemu mnie rzucia? Bez sowa? Czy przypadkiem w ogle ci o tymwspomniaa? A moe si nie zoyo?

Adamie, prosz... Jej gos brzmia bagalnie.


47/201

Nie. To ja ci prosz, Kim. Prosz, bo nie mam pojciaczemu.

Wzia gboki oddech, a potem si wyprostowaa. Dosowniewidziaem, jak determinacja usztywnia jej krgosup, krg pokrgu, kiedy napray si wizy lojalnoci.

Nie przyszam rozmawia o Mii. Przyszam zobaczy si z

tob i nie sdz, e powinnam dyskutowa z tob o niej i viceversa.Przyja ton pracownicy socjalnej, bezstronnej osoby trzeciej, i

miaem ochot j za to waln. Za wszystko. Zamiast tego poprostu wybuchem.

To co tu, kurna, robisz?! Jaki z ciebie poytek? Kim ty dlamnie jeste? Bez niej, kim jeste? Niczym! Nikim!

Zatoczya si w ty, ale kiedy podniosa wzrok, zamiast zgniewem, spojrzaa na mnie z wielk czuoci. Przez to tymbardziej miaem ochot j udusi.

Adamie... zacza. Wyno si std! warknem. Nie chc ci wicej widzie!Kim nigdy nie byo trzeba powtarza dwa razy. Wysza, nie

mwic ju ani sowa.*

Tej nocy zamiast spa, zamiast czyta, cztery godzinychodziem po pokoju. Kiedy go przemierzaem tam i z powrotem,wydeptujc niezatarty lad na taniej wochatej wykadzinierodzicw, czuem, jak narasta we mnie co gorczkowego.Kompulsywnego i nieuniknionego niczym fala wymiotw przypaskudnym kacu. Czuem, jak swdzc, toruje sobie drog przezmoje ciao, domaga si wypuszczenia, a w kocu wyrwao si ze

mnie z tak si, e najpierw walnem pici w cian, a kiedyto nie zabolao wystarczajco mocno, w okno. Odamki szka wbiymi si w knykcie, wywoujc satysfakcjonujcy bl, a potemnapyn lodowaty podmuch lutowej nocy. Miaem wraenie, ewstrzs obudzi co drzemicego gboko w moim wntrzu.

Poniewa wanie tej nocy pierwszy raz od roku signem pogitar.

I tej nocy znowu zaczem pisa piosenki.

W cigu dwch tygodni stworzyem ponad dziesi nowychkawakw. W cigu miesica kapela znowu bya razem i je graa.W cigu dwch miesicy podpisalimy umow z wielk wytwrni.W cigu czterech miesicy nagralimy album Straty w ludziachzawierajcy pitnacie spord numerw, ktre napisaem w


48/201

otchani mojej dziecicej sypialni. W cigu roku Straty w ludziachznalazy si na licie przebojw magazynu Billboard, a ShootingStar trafi na okadki krajowych czasopism.

Przyszo mi potem do gowy, e jestem winien Kim alboprzeprosiny, albo podzikowanie. Moe jedno i drugie. Zanimednak doszedem do tego wniosku, sprawy zaszy zbyt daleko. I

prawd mwic, do tej pory nie wiem, co miabym jej powiedzie.


49/201

Rozdzia szsty

Bd moim baaganem, a ja bd twoim.Na to si zgadzalimy, tak w umowie stoi.

Kupiem kombinezon, by w odpadach brodzi,

mask, rkawice, eby nas ochroni.Teraz w pustym pokoju, gdzie sprztnitewszystko, patrz na katastrof, nieskalanie

czyst.Baagan

Straty w ludziach, utwr 2

Kiedy wychodz na ulic, rce mi dygocz, awntrznoci zachowuj si, jakby planowayzamach stanu. Sigam po tabletki, ale buteleczkaest pusta. Szlag! Aldous musia da mi ostatni wtakswce. Mam jakie w hotelu? Musz je zdobyprzed jutrzejszym lotem. Szukam komrki iprzypominam sobie, e zostawiem j w hotelu wramach kretyskiej prby zerwania kontaktu zewiatem.

Wok roj si ludzie, ich spojrzenia zatrzymuj

si na mnie odrobin zbyt dugo. Nie wytrzymam,eli mnie rozpoznaj wanie teraz. Niewytrzymam ju wicej. Nie chc tego. Nie chctego WSZYSTKIEGO.

Chc tylko uciec. Z wasnego ycia. Ostatnioczsto si na tym przyapuj. Nie chc by

martwy. Ani si zabi. Ani zrobi nic podobniegupiego. Tylko nie mog si opdzi od myli, egdybym si w ogle nie urodzi, nie musiabymstawia czoa tym szedziesiciu siedmiu dniom;


50/201

nie stabym teraz tutaj, tu po tej doujcejrozmowie z ni. Sam sobie jeste winien, e tuprzyszede dzisiaj wieczorem mwi do siebie. Trzeba byo sobie odpuci.

Zapalam papierosa z nadziej, e uspokoi mnie

na tyle, bym mg wrci do hotelu, skdzadzwoni do Aldousa i wszystko wyprostuj, imoe nawet przepi si kilka godzin i raz nazawsze zakocz ten koszmarny dzie.

Powiniene to rzuci.Jej gos mnie drani. Lecz jakim sposobem

rwnie uspokaja.Podnosz wzrok. Mia stoi przede mnzarumieniona, ale co dziwne, rwnoczenie siumiecha. Oddycha ciko, jakby biega. Moe jte przeladuj fani. Wyobraam sobie t parstaruszkw on w smokingu, ona w perach drepczc chwiejnie jej tropem.

Nie mam nawet czasu poczu si skrpowany,bo MIA JEST TU ZNOWU, stoi przede mn, jak wczasach, gdy cigle jeszcze dzielilimy t samprzestrze i czas i kiedy w naszym wpadaniu nasiebie chocia zawsze szczliwym zbiegiemokolicznoci nie byo nic niezwykego, w

najmniejszym stopniu nadzwyczajnego. Przezgow przemyka mi cytat z Casablanki, kiedyBogart mwi: Ze wszystkich barw na wieciemusiaa wej wanie do mojego. Tylko e zarazsobie przypominam, e to ja wszedem do JEJ baru.

Mia pokonuje ostatnich kilka dzielcych nas

krokw wolno, jakbym by pochliwym kotem,ktrego musi zapa. Patrzy na papierosa w mojejrce.

Od kiedy to palisz? pyta.


51/201

I jest tak, jakby dzielce nas lata znikny, a onazapomniaa, e nie ma ju prawa si mnie czepia.

Nawet jeli w tym wypadku sobie zasuyem.Dawno, dawno temu byem nieugicie zasadniczy,eli chodzi o nikotyn.

Wiem. To bana przyznaj.Patrzy na mnie, patrzy na papierosa. Moesz mnie poczstowa? Ciebie?Miaa moe sze lat czy co koo tego, gdy

przeczytaa w ksieczce dla dzieci o dziewczynce,

ktra skonia ojca, by zrezygnowa z papierosw, ite postanowia namwi swoj matk, palc odprzypadku do przypadku, do rzucenia. PrzekonanieKat zajo jej cae miesice, ale w kocu dopiaswego. W czasie, kiedy je poznaem, Kat nie paliawcale. Denny, ojciec Mii, pyka fajk, ale jak sizdaje, gwnie na pokaz.

TY palisz? dziwi si. Nie odpowiada. Ale wanie przeyam co

bardzo intensywnego, a podobno papierosypozwalaj uspokoi nerwy.

Intensywno koncertu czasami take czujsi potem nabuzowany i draliwy.

Te tak miewam po wystpach mwi,kiwajc gow.

Wytrzsam dla niej papierosa; do wci jejdry, wic nie mog trafi pomieniem zapalniczkiw jego koniec. Przez uamek sekundy wyobraamsobie, e chwytam j za nadgarstek. Ale tego nie

robi. Po prostu podam za papierosem, apomie rozbyska, odbijajc si w jej oczach, ikoniuszek zaczyna si arzy. Mia zaciga si iwypuszcza dym, pokasuje lekko.


52/201

Nie mwi o koncercie, Adamie wyjania,zanim podejmie kolejn mczesk prb. Mwio TOBIE.

Drobne ukucia jak wybuchy fajerwerkwprzebiegaj mi po skrze. Po prostu si uspokj

mwi sobie. Tylko j wytrcie z rwnowagi,zjawiajc si przed ni ni std, ni zowd. Leczpochlebia mi, e jestem dla niej wany nawet jeliedynie na tyle, by j przestraszy.

Chwil palimy w milczeniu. A potem syszbulgot. Mia krci gow zmieszana i zerka na swj

brzuch. Pamitasz, jak kiedy si zachowywaamprzed koncertami?

W dawnych czasach przed wystpamidenerwowaa si tak bardzo, e nie moga je,wic potem zwykle umieraa z godu.

Chodzilimy na meksykaskie arcie do naszejulubionej knajpki albo wpadalimy do taniej kafejkiprzy autostradzie na frytki z sosem i ciasto jejulubiona kombinacja.

Kiedy ostatnio co jada?Zerka na mnie znowu i gasi na p wypalonego

papierosa. Krci gow.

Przed wystpem w Zankel Hall? Nie jadam odparu dni.

Burczao mi w brzuchu przez cay koncert.Byam pewna, e sycha mnie nawet na balkonie.

Nie. Tylko wiolonczel. To dua ulga. Chyba.

Przez sekund stoimy w milczeniu. Jej brzuchznowu daje zna o sobie. Frytki i ciasto to dalej twj ulubiony zestaw?

pytam.


53/201

Wyobraam j sobie w boksie w naszej kafejcew Oregonie, jak wymachujc widelcem, krytykujewasny wystp.

Nie ciasto. Nie w Nowym Jorku. Ciasto wkafejkach to wielkie rozczarowanie. Prawie zawsze

dodaj owoce z puszki. A jeyny w ogle tu niewystpuj. Jak to moliwe, eby jaki owoc poprostu przesta istnie midzy jednym wybrzeema drugim?

Jak to moliwe, eby twj chopak przestaistnie z dnia na dzie?

Mnie nie pytaj. Ale frytki maj dobre. Posya mi pumiechpeen nadziei.

Lubi frytki odpowiadam.Lubi frytki? Gadam jak debilny kole z

serialu.Trzepocze powiekami, patrzy mi w oczy. Jeste godny?Gupie pytanie.

*Wdruj za ni Pidziesit Sidm Ulic, a

potem Dziewit Alej. Idzie szybko nie zostaoani ladu po utykaniu, z ktrym wyjedaa i

zdecydowanie, jak nowojorczycy, co raz wskazujccharakterystyczne punkty niczym profesjonalnaprzewodniczka.

Przychodzi mi do gowy, e nie wiem nawet, czynadal tu mieszka, czy te przyjechaa tylko nawystp.

Mgby j po prostu zapyta mwi sobie. To zupenie normalne pytanie.Jasne, takie normalne, e a dziwne, e musz

o to pyta.


54/201

C, o czym musisz z ni rozmawia.Ale wanie kiedy si zbieram na odwag, z jej

torebki rozlega si Dziewita symfoniaBeethovena. Mia przerywa swj nowojorskimonolog, siga po komrk, patrzy na

wywietlacz i si krzywi. Ze wieci?Krci gow i spoglda na mnie z min tak

zbola, e musi by wywiczona. Nie. A le musz odebra.Otwiera telefon.

Dobry wieczr. Wiem. Nie denerwuj si,prosz. Rozumiem.Zaraz, moesz chwileczk zaczeka? Zwraca

si do mnie; jej gos robi si nadzwyczaj gadki iprofesjonalny. Wiem, e to niewyobraalnienieuprzejme, ale czy mgby mi da tylko piminut?

Rozumiem. Wanie odegraa wielkieprzedstawienie pod tytuem: dzwoni do mniewani ludzie. Lecz mimo to i mimo przepraszajcejmaski, jak przybraa, czuj si jak groupie, ktrejka zaczeka na tyle autobusu, a gwiazda rockabdzie gotowa. I zgadzam si tak samo jak

groupie. Gwiazd rocka jest Mia. Co innego mipozostaje?

Dzikuj rzuca.Zostaj w tyle o kilka krokw, by jej da troch

prywatnoci, ale i tak dolatuj mnie urywki tego,co mwi. Wiem, e to wane dla ciebie. Dla nas.

Obiecuj, e wynagrodz to wszystkim. O mnienie wspomina ani razu. Prawd mwic, chybakompletnie zapomniaa, e za ni id.

I nie byoby sprawy, tylko e nie zdaje sobie


55/201

rwnie sprawy z poruszenia, jakie wywouj naDziewitej Alei, penej barw oraz czekajcychprzed nimi ludzi, ktrzy wyskoczyli na papierosa.Ludzi, ktrzy na mj widok wytrzeszczaj oczy, apotem wyszarpuj komrki i cyfrowe aparaty,

eby mi strzeli fotk.Mglicie si zastanawiam, czy trafi na Gabberaalbo do tabloidw. Byoby to spenienie marzeVanessy LeGrande. I koszmar dla Bryn. Bryn juest wystarczajco zazdrosna o Mi, chocia nigdynie widziaa jej na oczy; syszaa tylko o niej. Wie,

e nie spotkaem Mii od lat, lecz i tak ciglenarzeka: Trudno rywalizowa z duchem.Jak gdyby Bryn Shraeder musiaa z kimkolwiek

rywalizowa. Adam? Adam Wilde? To prawdziwy

paparazzo z teleobiektywem, z odlegoci poowykwartau. Hej, Adam. Moemy zrobi fotk? Tylkoedn! woa.

Czasem to dziaa. Wypoycz im swoj twarz naminut, a dadz ci spokj. Znacznie czciej jednakprzypomina to sytuacj, gdy zabijasz jednpszczo i rzuca si na ciebie cay rj.

Hej, Adam. Gdzie Bryn?

Nakadam okulary, przypieszam kroku, chociau na to za pno. Zatrzymuj si i chc przej nadrug stron zakorkowanej takswkamiDziewitej Alei. Mia jak gdyby nigdy nic sunie dalejprosto, paplajc ile si przez komrk. Dawna Mianienawidzia telefonw komrkowych, nie znosia

ludzi rozmawiajcych przez nie w miejscachpublicznych, lekcewacych towarzystwo drugiejosoby, eby odebra telefon od kogo innego.Daw-nej Mii nie przeszyby przez gardo sowa


56/201

niewyobraalnie nieuprzejme.Zastanawiam si, czy nie pozwoli jej

maszerowa dalej. Myl, eby po prostu wskoczydo takswki i znale si w hotelu, zanim ona wogle si zorientuje, e ju si za ni nie wlok,

budzi we mnie jak bolesn satysfakcj. Niechteraz ona si podrczy dla odmiany.Ale wszystkie takswki s zajte, a Mia jak

gdyby nagle dolecia j smrodek mojegonieszczcia obraca si na picie i patrzy na mnieoraz na zbliajcego si reportera, wywijajcego

aparatami, jakby to byy maczety. Oglda si naDziewit Alej i morze samochodw. Po prostuid dalej, nie zatrzymuj si bagam w duchu. Pozwl sobie zrobi zdjcie ze mn, a twoje yciestanie si poywk dla mas. Po prostu id przedsiebie.

Lecz ona zblia si do mnie, chwyta mnie zanadgarstek i chocia jest ode mnie o gow niszaoraz o trzydzieci kilogramw lejsza, nagle czujsi bezpieczny, bezpieczniejszy pod jej opiek ni zkadym ochroniarzem. Wchodzi wprost nazakorkowan ulic, zatrzymujc ruch uniesieniemdrugiej rki. Otwiera si dla nas cieka jak dla

Izraelitw przekraczajcych Morze Czerwone. Kiedytylko docieramy do drugiego krawnika, przejcieznika i wszystkie takswki ruszaj z rykiem nazielonym wietle, pozostawiajc mojegoprzeladowc po przeciwnej stronie.

O tej porze to prawie niemoliwe zapa

takswk wyjania dziewczyna. Przedstawieniana Broadwayu wanie si skoczyy. Mam jakie dwie minuty przewagi nad tym

gociem. Nawet gdybym wsiad w takswk, w

7/21/2019 Gayle Forman - Wr ,

gayle forman - wróć , jeśli pamiętasz

Documents