1

「音樂遊蹤」講座系列：德國站

叱咤英倫的音樂大班

2019/5/22

文：胡銘堯 (www.denniswu.com)

韓德爾 Georg Friederich Händel

英國大班泰爾斯 ( Jonathan Tyers) 擁有的沃克斯庭園 (Vauxhal l G ardens)，是十八世紀中最受倫敦市民歡迎的遊樂園地之一。為了吸引人入場，他招來了上佳的樂手，在清幽的園中舉辦音樂會，演奏當時最受歡迎的音樂。1 7 3 8 年，他甚至為這位當時最受倫敦人歡迎的音樂家，弄個雕像來增加氣氛。

這個最受歡迎的創作人，就是韓德爾。

***

韓德爾 (Georg Friederich Händel) 1685 年生於哈萊 (Halle)。他不是生於音樂世家：爸爸是位醫生，誕下韓德爾時已年過六十；媽媽是牧師的女兒，家庭算是富有，一家人住在哈萊市中心不遠處的大宅中。雖然年幼的韓德爾喜歡音樂，經常偷偷走到家中閣樓彈古鍵琴，但爸爸卻對此大為反感，認為作為醫生的兒子，應該從事諸如律師一般的專業。

幸 而 ， 當 一 位 公 爵 聽 過 韓 德 爾 彈 奏 管 風 琴過 後 ， 驚 覺 他 的 音 樂 才 華 ， 並 成 功 說 服 他的 爸 爸 ， 讓 韓 德 爾 跟 從 教 堂 管 風 琴 師 查 豪 (Friedrich Zachow) 學 藝 。 他 在 管 風 琴 、 古鍵琴以及創作上都突飛猛進，甚至在 1702 年時，獲得聘任為教堂的管風琴師。但是，管風琴師的生涯，只維持了很短時間。因為，他在那一年，開始接觸了意大利歌劇。

韓德爾十八歲時，離開了家鄉哈萊，遠赴德國

北部城市漢堡，在漢堡的歌劇院中擔任第二小提琴手，後來還擔任了樂團中一個具 領 導 性 的 職位：負責彈奏通貫 低 音 ( b a s s o continuo) 的鍵盤樂手。恰巧，那時劇院的作曲家，因為身纏債務而經常脫稿，韓德爾得勉強頂替，為已有的劇本配上音樂。

在歌劇院中，處處能表現自己，當然也令年輕的韓德爾感到飄飄然。有一次，歌劇院演出作曲家馬替森 (Johannes Mattheson) 的歌劇，作曲家本人粉墨登場，唱上其中的角色。作曲家唱完詠歎調，得到觀眾的掌聲以後，返回樂團當中，期待由角色返回成為樂團領班，領導樂團繼續演出。怎料，馬替森返回樂團席位後，替工韓德爾卻在古鍵琴中彈得興起，不肯襄讓領導席位。結果，兩人初則口角，繼而動武決鬥起來。兩人決鬥，只因馬替森的配劍刺中韓德爾袖鈕而斷開，幸而沒有攪出人命。

場面又是滑稽，又是緊張。不過，這場決鬥，為韓德爾帶來一位識英雄、重英雄的作曲家好

韓德爾的音樂才華，自小就被賞識，並且不論在德國、意大利還是英國，在人生不同的時候，也找到他的忠實聽眾。

1685–1759

2

友。

***

雖然，漢堡有着活躍的歌劇院，但要親身感受意大利歌劇的精緻，不得不親赴意大利欣賞。自十七世紀開始，歐洲貴族子弟中，流行着以一趟「壯遊」(Grand Tour) ，作為慶賀成年的旅程。雖然旅程沒有既定的目的地，但是作為孕育文藝復興的意大利諸邦，卻是壯遊的重點。

韓德爾應著名的默迪奇 (Medici) 家族成員的提議，在 1706 年時抵達佛羅倫斯；一年之後，他 起 程 前 往 羅 馬 ， 並 且 得 到 幾 位 紅 衣 主 教 的支持。他雖然生於以路德宗為主的德國，但是身 處 教 廷 的 中 心 點 ， 他 着 意 在 主 教 們 展 示 他創作的才華。於是，他寫了包括榮耀經 (Dixit Dominus) 的大型合唱詩篇，還有以意大利文演唱的清唱劇。

1709 年，韓德爾輾轉抵達水鄉威尼斯。威尼斯是著名的共和國，而且有着好幾間劇院，爭相上演意大利歌劇。而每年一度的嘉年華，更是聞名歐洲的狂歡節。這一年，韓德爾在嘉年華中首演歌劇《阿格里皮娜》(Agrippina) 。這部歌劇，叫好叫座，在競爭劇烈的季節中，竟可上演二十七場。

正是這部歌劇的成功，奠定韓德爾成為歌劇作曲家之路。

***

倫敦的人口，在十八世紀間迅速膨脹，超越巴黎成為歐洲最大的都市。倫敦因着貿易而變得發 達 ， 人 口 從 農 鄉 湧 入 都 市 ， 漸 漸 形 成 了 一個追逐報酬與成果、豐盛與富足生活的中產階層。它們有別於仕紳，本身並無貴族血統，而且也要靠着勤奮過活。但是，因着經濟活動，特 別 是 活 躍 的 國 際 貿 易 ， 令 到 不 少 人 變 得 富有。作家巴邦 (Nicholas Barbon) 在 1690 年的

韓德爾的家境相對富裕，但是身為醫生的爸爸，並不贊成兒子學習音樂。於是，韓德爾在年少時，只能偷偷到家中閣樓彈古鍵琴。這個偷學音樂的故事，成為佳話。

3

王后劇院是倫敦第一個以演意大利歌劇為主的劇院。倫敦人愛上歌劇，與當時經濟與社會的發展，有着密切的關係。

著作《貿易論》(A Discourse of Trade) 中，如此形容這個現象：「城市中的居民不斷增加，令人與人之間的競爭日益激烈；競爭，令人更為勤奮，而勤奮相繼帶來財富。」他說，人的競爭為的是力爭上游，務求活得比其他人好。

巴邦形容，人因此變得富有；但是，富有的尺度，不單只以金錢量度。學識、修養、對藝術的追求，這些本來只是生來富有、無憂無慮的貴族，才可追求的卓越，在逐漸富裕的中產階層間，開始變成伸手可及的目標。

其中因而產生的一個有趣現象，就是倫敦人對意 大 利 歌 劇 的 熱 愛 。 1705 年 ， 倫 敦 出 現 了 第一部意大利風格的歌劇演出，立即風靡一眾追求品味的觀眾。接着的幾年，不同的劇院嘗試上演以英語演唱的歌劇，有些是改編意大利的劇目，有些是將好些樂曲片段湊集成章，但是觀眾很快就對這些仿製品表達不滿。他們需要

的，是真真正正的意大利歌劇。

雖然，懂意大利語的人並不多。但是，這個外來劇種，卻成為潮流的尖端。

1710 年，王后劇院 (The Queen’s Theatre) 開幕，成為倫敦最新的歌劇演出場地。英國與蘇格蘭聯邦的王位，因着沒有清楚合適的繼任人的風波，剛好在這個時候告一段落。1701 年，英國與蘇格蘭國會通過了王位繼承法，宣佈索菲成為她表姪女、漢諾威 (Hanover) 選侯夫人索菲 (Sophia) 為安妮女王的繼任人。

那麼，為什麼德國人韓德爾，結果會在英國寫意大利歌劇？他在德國的時候，得到索菲的賞識。皇后劇院開幕，為正在找工作的韓德爾提供一個出頭的機會。雖然他只有一兩部令人著稱的歌劇，但是他有信心與才能，為英國觀眾提供真正而有趣的意大利音樂，甚至要比起來

4

自意大利的音樂家，更懂得以音樂贏取人的歡心。

1710 年，歌劇《里納德》 (Rinaldo) 在倫敦首演，是第一部為英國人寫的意大利歌劇。劇院經理希爾 (Aaron Hill) 在題獻予安妮皇后的獻詞中說：「在我眼中，這部『英國』的歌劇，比起她的母親意大利，更為偉大。」

這一年，韓德爾只有二十六歲。

***

1719 年，韓德爾忙着籌備成立皇家音樂學院 (Royal Academy of Music)。這並不是現今的音樂學院的前身；雖然，它掛着學院的名字，多多少少也有點訓練英國人成為歌劇演唱者的成份，但是說到底，它是一間製作歌劇的企業。

在英國演意大利歌劇，少不免要引進意大利人才。韓德爾成立「學院」，充當一名經理人，被委任前往意大利，物色「適合於英國舞台演出的歌手」。其中特別要包括的，就是意大利

獨有的閹人歌手 (castrato)。

這些歌手，有着男兒的身軀，唱出的卻是純淨的高音。他們很多都在孩童期間，有着優秀的童聲聲線。殘酷的去勢手術，讓他們的聲線保持在童年狀態，沒有變成男兒嗓子。在生活艱苦的年代，手術成功的話，那是生活無憂、擺脫貧窮的出路，變成明星也是指日可待。

每部歌劇，總有一至兩位䁥稱為「musico」的閹人歌手，擔任最搶眼的主角。韓德爾在意大利，請來這些明星，成為歌劇賣座的保證。韓德爾主理的皇家音樂學院，以有限公司形式籌募資金，每位股東可在公司營利中，獲得兩成股息；沒有錢成為股東的話，也可成為歌劇訂戶，除了可以觀賞歌劇，也可以在九個樂季中的其中一季，獲得分紅。

「學院」吸引了不少貴族、仕紳和有識之士成為 股 東 。 這 些 人 當 中 ， 有 些 人 為 着 名 利 ， 有些是因着他們年少時赴走意大利的壯遊，知道意大利歌劇所謂何事，而作出支持。但最重要的，是這所「學院」的運作，幾乎都是全靠愛

《里納多》是韓德爾第一部為英國觀眾度身訂造的歌劇，立即在倫敦闖出名堂。一如當時常態，歌劇的宣傳並沒有作曲家的名字。這會在韓德爾的時代慢慢改變。

5

《彌賽亞》見證了韓德爾事業的高峰，也成為韓德爾最常被演奏的樂曲。

好者支持；王室在金錢上的資助，相當有限。

這些年間，韓德爾既是星探，也是創作人。他一生將創作超過四十部歌劇。

***

索菲在等到登位以先逝世，她的長子登上大英帝國的王位，成為喬治一世 (George I)。雖然登基為王，但並不表示王位坐得穩。政客拿着繼任問題興風作浪，而且民心也相當燥動：他本來就是生於漢諾威的王子，登基之時，二十個城鎮更出現動亂。

所以，喬治一世努力希望提升民望。1717 年 7 月 17 日，即是他登基後不足三年，王上決定在泰晤士河上舉辦音樂會。王上與王室成員，乘着王室遊艇，韓德爾則帶領着大約五十位樂手，在另一艘船上演出，演出的作品就是著名的《水上音樂》(Water Music)。

這盛大的戶外演奏，當然吸引了不少城中市民圍觀。有遊艇的，就自己開船到河上盪舟；不用搭船的，也可以在河岸兩旁觀賞。這個晚上的音樂盛會，大受歡迎。他與英國王室的關係亦愈趨密切。1723 年，韓德爾獲委任為御用作

曲家；1727 年，他獲英國上議院通過入籍大英帝國。

成 為 御 用 作 曲 家 ， 並 不 等 於 音 樂 事 業 一 帆 風順。倫敦市民爭相追看意大利歌劇，劇院相繼成立，希望在這新興市場上分一杯羹。更重要的，是歌劇需求殷切的背後，其實只是滿足人們的好奇心和追逐潮流的快感；音樂與戲劇藝術，對於這些人而言，只是娛樂。

熱潮過去，觀眾的熱情亦會漸漸冷卻。雖然，韓德爾直至 1730 年間，繼續叱咤樂壇，而且憑 着 如 阿 爾 歐 丹 德 (Ariodante) 和 阿 爾 辛 娜 (Alcina) 等歌劇，以扣人心弦的曲折劇情和劇力萬鈞的音樂，贏得觀眾歡心。兩部歌劇，分別上演十一及十八場，而且以後載譽重演。

可是，韓德爾卻悄悄地感到這種形勢，不能長久維持。1736 年，亦即是《阿爾辛娜》首演後一年，他把自己之前寫過的音樂，特別是在意大利時寫的宗教音樂重演，又自己粉墨登場，彈管風琴協奏曲，壯大自己作曲家的聲勢。而這一年的重點創作，是《亞歷山大之筵席》，以英國詩人德萊頓 (John Dryden) 的頌歌，配上一如歌劇般豐富的音樂。即使沒有了場景、沒有了曲折的故事，但詩歌中豐富的意涵，透

6

韓德爾重要作品

歌劇 Operas《里納多》Rinaldo, HWV 7《凱薩大帝在埃及》Giulio Cesare in Egitto, HWV 17《阿爾辛娜》Alcina, HWV 34

神劇及頌歌 Oratorio and Odes《阿歷山大頌歌》Alexander’s Feast, HWV 75《掃羅》Saul, HWV 53《以色列人在埃及》Israel in Egypt, HWV 54 《彌賽亞》Messiah, HWV 56

器樂曲 Instrumental Works《水上音樂》Water Music, HWV 348–50《皇家煙火音樂》Music for the Royal Firework, HWV 351

胡銘堯是活躍於香港的音樂作家、作曲家，亦是電台節目監製，曾在香港電台第四台製作及主持多個節目。他的文章廣泛在香港的報章及雜誌出版。他現於香港藝術節出任副市場總監。他活躍於網絡上的寫作及評論，主頁為 denniswu.com。

Copyright © 2019 Dennis Wu. All rights reserved.

過音樂釋放出來。

更重要的，是在倫敦欣賞的英國觀眾，聽的是他們理解的母語，演繹着詩歌中種種意象。頌歌的副題，正是「音樂的威力」(The Power of Music)。

***

韓德爾轉為全情投入創作神劇 (oratorio)，將歌劇拋諸腦後，不單獨是因為歌劇熱潮息微；也不單是因為 1737 年英王王后嘉露蓮 (Caroline) 逝世而令公眾娛樂停止運作。在《亞歷山大之筵席》以後，韓德爾發現這將會是英國音樂的出路。

歌劇與神劇的區別，除了是沒有場景與服裝、減少了演戲的成份外，音樂上最大不同的，是神劇有着大量的合唱段落。英國向來有着濃厚的合唱傳統，而韓德爾的合唱曲，既可以澎湃地表現大地宏偉，也可細膩地描繪自然可親。韓德爾的友人、也是寫他第一部傳記的作家曼瓦林 (John Mainwaring) 形容：「即使有些人對精細的創作無所動容，他們都被韓德爾的合唱曲擊倒。」可見，合唱曲比起任何音樂，都更貼近大眾。

可是，韓德爾的名聲，並不單單是因着他寫了著名的合唱曲；《彌賽亞》(Messiah) 中的《哈里路亞大合唱》(Hallelujah Chorus)，的確是歷久不衰，但是韓德爾在詠歎調、重唱曲、合唱曲、器樂曲中呈現的感情，卻同樣平易近人。

1760 年，亦即是韓德爾逝世後一年，曼瓦林出版了韓德爾的傳記，是音樂史上第一部以作曲家為主題的人物傳記。傳記詳細地記錄了韓德爾的生平，也包括了不少韓德爾轉述年少時的光景。

而韓德爾在沃克斯庭園的人型雕像，拿着神話人物奧菲斯的琴，輕鬆的坐姿，表現出對音樂的 揮 灑 自 如 。 這 個 雕 像 之 所 以 破 天 荒 ， 是 因為它不是紀念韓德爾而造，而是在韓德爾在生時，已經有人把這位創作人當作偶像般看待。

***

韓德爾的歌劇，曾經紅透倫敦劇壇，但終歸沉寂。追求新鮮劇目的動力，把舊的作品都當作老調而忘記；沒有人想看這些過氣劇目。

但是，他的音樂卻沒有被遺忘。1776 年，亦即是韓德爾逝世後十七年，倫敦出現了專演「古老音樂」的音樂會，韓德爾的作品，不論是歌劇神劇選段，還是其他器樂作品，都佔上大部份。

而神劇《彌賽亞》1742 年首演以後，隔幾年就被重演。1749 年以後更是每年都被演奏，直至現在。

與韓德爾同期的所有作曲家，包括與他同年出生的巴赫，都幾曾淹沒於歷史之中，要待死後若干年後的人重新發現、整理與演出，才將往昔的寶物好好保存。

韓德爾的音樂，是歷史中最早的例外。他的音樂，沒有一刻不被奏響。■