hesse, hermann - escritos sobre literatura (1)

HERMANN HESSE

Escritos sobre literatura

Traduccin de Genoveva y Anton Dieterich

ALIANZA TRES

Hermann Hesse


NDICETraduccin de Genoveva y Anton Dieterich...........................................................................1 ALIANZA TRES.....................................................................................................................1

Volumen I.............................................................................................................4 SOBRE SU PROPIA OBRA..............................................................................4Prlogo.........................................................................................................................................4 Fragmentos de cartas...................................................................................................................6 Prosa temprana.............................................................................................................................8 Del Eplogo a mis amigos......................................................................................................37

ENSAYOS..........................................................................................................50La lrica de los ms jvenes.......................................................................................................72 Joven literatura alemana............................................................................................................98 Sobre la lectura de libros.........................................................................................................106 Dilogo entre el escritor y el crtico........................................................................................117 La llamada eleccin del tema..............................................................................................118 La huida hacia el arte...........................................................................................................119 La huida al pasado...............................................................................................................120 La sicologa de los diletantes...................................................................................................120

SOBRE SUS EDITORES...............................................................................129 INTRODUCCIONES A ENSAYOS LITERARIOS....................................141Sobre literatura narrativa moderna..........................................................................................141

UNA BIBLIOTECA DE LA LITERATURA UNIVERSAL.......................148 Volumen 2........................................................................................................166Gilgames..................................................................................................................................166 Temas hindes.........................................................................................................................166 Hinduismo................................................................................................................................167 Brahmanas y Upanishadas.......................................................................................................168 Bhagavadgita...........................................................................................................................170 Temas chinos...........................................................................................................................171 Laots: Tao-te-king..............................................................................................................173 Confucio...................................................................................................................................173 Cuentos populares chinos........................................................................................................174 Lrica china..............................................................................................................................174 Li Bu We: Primavera y otoo..............................................................................................174 Panorama sobre el Lejano Oriente..........................................................................................178 2

Hermann Hesse


Fbulas y cuentos............................................................................................180Los cuentos de la literatura universal......................................................................................180

Obras celtas y galesas......................................................................................188Las Gesta Romanorum............................................................................................................201 Jakob Bhme...........................................................................................................................205 Mathias Claudius.....................................................................................................................223 Sobre los poemas de Goethe....................................................................................................231 Cartas de Goethe......................................................................................................................245 El matrimonio de Goethe en cartas.........................................................................................246 Goethe y Bettina......................................................................................................................247 Goethe y lo nacional................................................................................................................251 Arthur Schopenhauer...............................................................................................................280 Memorias.................................................................................................................................286 Tiranos escolares en Austria....................................................................................................291 Jacob Burckhardt.....................................................................................................................296 Leyendo Der Grne Heinrich..............................................................................................299 Reflexiones sobre el Idiota de Dostoievski.........................................................................304 Tolstoi y Rusia.........................................................................................................................322 In memoriam Strindberg..........................................................................................................329 Albert Schweitzer....................................................................................................................372 Interpretaciones de Kafka........................................................................................................391 Weisse Blatter..........................................................................................................................395 Harry Frank..............................................................................................................................415 J. D. Salinger............................................................................................................................428 Final de la recensin de un libro.............................................................................................430

Eplogo..............................................................................................................431

3

Hermann Hesse


Volumen I SOBRE SU PROPIA OBRAOpiniones y materiales Prlogo de un escritor a sus obras escogidas (1921) Un escritor de nuestro tiempo, uno de nuestros narradores preferidos, fue invitado a preparar una seleccin de sus obras y a exponer en un prlogo los criterios segn los cuales haba realizado la seleccin. Despus de algunas semanas envi a su editor el siguiente Prlogo La invitacin a preparar una seleccin popular de mis escritos me ha obligado a diversos trabajos y reflexiones, pero sobre todo a examinar mis escritos, para ver si alguno que otro se prestaba por mritos especiales a ser incluido en tan distinguida seleccin. Las obras que deberan constituir esta proyectada antologa tendran que tener en primer lugar, dentro de su gnero, un nivel decoroso y ocupar entre mis obras un lugar especial, ya sea porque expresen mi manera de ser con ms pureza que otras, ya sea porque resulten por su forma e intencin particularmente afortunadas, satisfactorias y bien proporcionadas. Estos seran los criterios de una seleccin rigurosa. Al mismo tiempo pareca ofrecerse todava una solucin cmoda: yo poda aceptar la voz del pueblo como voz de Dios y elegir sencillamente aquellas obras preferidas por los lectores. Entonces mis mejores libros seran los que haban sido acogidos con ms simpata por la crtica y de los que se haba vendido el mayor nmero. Pero si realmente se poda creer en aquella voz de Dios, yo era, segn demostraban los nmeros, un autor mucho ms importante que algunos de nuestros ms grandes maestros que yo veneraba humildemente, y en cambio, era pequeo e insignificante al lado de los brillantes xitos literarios de ciertos contemporneos, con los que ser confundido o simplemente comparado me hubiese sido ms desagradable que caer entre asesinos. De modo que, ya despus de un brevsimo examen, esta solucin result desgraciadamente imposible y el penoso trabajo sigui pendiente. Tena al menos que intentar y perseguir lo imposible: erigir dentro de m un tribunal que juzgase el valor o la inutilidad de mis intentos literarios y dictase una sentencia. Dos actitudes eran posibles: comparar mis relatos con los de otros autores acreditados, o, lo que era aparentemente ms sencillo, designar a travs de una estricta seleccin aquellas obras que revelasen mejor y justificasen con ms claridad mi ser, mi carcter, mis ideas sobre la vida, mi talento literario o mi misin. Haba que probar ambos caminos antes de poder elegir uno. 4

Hermann Hesse


A ttulo de prueba inici el primero, tomando las obras de narradores acreditados como punto de referencia. De los novelistas de la primera y mxima categora-intil decirlo-prescind; no poda pensar ni en el momento ms ambicioso, compararme con Cervantes, Sterne, Dostoievski, Swift o Balzac. Pero pens que tena que ser posible una comparacin humilde, respetuosa con otros, con maestros venerados, de la siguiente categora todava altsima: aunque me sobrepasaban cien veces, me pareci que podra constatarse alguna relacin entre ellos y el que se esforzaba en seguirles. Y pens entonces en narradores venerados y queridos como Dickens, Turgeniev, Keller. Pero tampoco encontr aqu un punto de contacto. Aparte de que estos maestros tambin se hallaban demasiado por encima de m, haba an algo que haca imposible encontrar un criterio o una medida de valores. Siempre que intentaba establecer una comparacin entre uno de mis libros y una de aquellas obras admiradas de los grandes, senta que mis libros no tenan nada que ver con aqullas. Comprend que trataba de relacionar magnitudes inconmensurables. Faltaba una medida, faltaba un denominador comn. Y a partir de ah encontr muy pronto mi verdad, una verdad profundamente humillante, por cierto. Aparentemente mis novelas podan compararse con las obras de aquellos autores anteriores. Lo que tenan en comn era el ttulo genrico de novela o cuento. Pero en realidad, segn descubr entonces con profundo enfriamiento y sbita claridad, en realidad, mis novelas no eran novelas, mis novelas cortas no eran novelas cortas. Yo no era un narrador, no lo era en absoluto. Y el hecho de que a pesar de todo hubiese escrito cosas, que tenan todo el aspecto de narraciones, era mi gran culpa y debilidad. Desde nio haba amado y ledo mucho a aquellos magnficos maestros de la narrativa y de ah haba surgido una imitacin de la que al principio no fui en absoluto consciente y ms tarde slo de manera imprecisa. La plena conciencia no la adquir hasta aquel momento. Cierto que no estaba slo con mi diletantismo y mi imitacin. La literatura alemana moderna de los ltimos cien aos est llena de novelas que no lo son, y de autores que pretenden ser narradores sin serlo. Entre ellos hay grandes, magnficos escritores, cuyas supuestas novelas cortas amo, no obstante, fervorosamente; slo necesito nombrar a Eichendorff. Yo me senta cerca de esos escritores aunque slo en lo que se refera a mi debilidad. La narracin como poesa encubierta, la novela como etiqueta prestada para las tentativas de naturalezas poticas, la expresin del sentimiento del yo y del mundo, eran un empeo especficamente alemn y romntico, aqu me senta afn y culpable. Y a esto se aada algo ms. Poetas como Eichendorff y otros muchos no hubiesen tenido, segn creo, necesidad de introducir subrepticiamente poesa en el mundo bajo la falsa bandera de la novela; saban hacer poesa autntica, excelente, no encubierta, y gracias a Dios, la hicieron. Pero la poesa no es solamente construir versos; la poesa es sobre todo hacer msica. Y que la prosa alemana es un instrumento maravilloso y seductor para hacer msica lo supieron muchos poetas que se entregaron a ese placer exquisito con frenes. Pero pocos, muy pocos fueron lo bastante fuertes o sensibles para ver las ventajas que surgan del uso prestado de la forma narrativa (y entre estas ventajas, la de un pblico ms numeroso) y para poner en el mundo su msica-prosa con tanto orgullo como Hlderlin su Hyperion o Nietzsche su Zarathustra. Y as yo tambin haba interpretado, burlador burlado, inconscientemente, el papel de narrador. Que estuviese en compaa muy numerosa y en parte incluso buena, no me disculpa. De mis narraciones, de eso no caba ya la menor duda, ninguna era, como obra de arte, lo bastante pura para ser citada. Apaga la luz, y vete! Desde ese punto de vista la idea de aquella seleccin de mis obras estaba juzgada y rechazada. Humillado por este descubrimiento, emprend el segundo camino. Era posible que mis libros fuesen impuros como obras de arte, que en su intento de compaginar gneros incompatibles fuesen brbaros y un fracaso desde el principio, pero conservaban su valor temporal subjetivo como intentos de expresin de un espritu que senta, sufra y buscaba en nuestro tiempo. Para la seleccin de mis obras interesaba, por lo tanto, solamente qu obras eran las ms autnticas, las menos mentirosas, en cules se expresaba mi sentir de manera ms rotunda, en cules se haba sacrificado a la imitacin de una forma no autntica, el mnimo de verdad y expresin.

5

Hermann Hesse


Comenc de nuevo, y pasaron las semanas mientras volva a leer a menudo asombrado y sorprendido, a menudo avergonzado y descontento, casi todas mis antiguas obras. Algunas las haba casi olvidado, pero todas haban permanecido en mi memoria de manera distinta a como se me aparecan ahora al releerlas. Mucho de lo que antes, hace aos, me pareca bonito o acertado, ahora me resultaba ridculo e indigno. Y todas aquellas narraciones trataban de m, reflejaban mi propio camino, mis sueos y deseos ocultos, mis propias amargas miserias. Tambin los libros, en los que entonces, con la mejor fe, haba credo representar destinos y conflictos ajenos y externos, cantaban la misma cancin, respiraban el mismo aire, interpretaban el mismo destino: el mo. Ninguna de aquellas narraciones entraba en consideracin para la seleccin. No haba ah nada que seleccionar. Obras en las que haba estilizado, disfrazado y mentido (naturalmente de manera inconsciente) con ms empeo, me gritaban a pesar de que ahora las encontraba feas y malogradas con ms fuerza la verdad, me ponan sin piedad al descubierto, al leerlas con un ojo ms crtico. Y precisamente en las obras, que con la voluntad ms amarga haba escrito como testimonio puro, encontraba ahora rodeos, subterfugios y embellecimientos extraos, y en parte ya incomprensibles. No, entre aquellos libros no haba ninguno que no fuese testimonio y deseo vivo de expresar mi ms profundo ser, pero tampoco haba ninguno en el que el testimonio fuese completo y puro, en el que la expresin hubiese alcanzado la liberacin. Si pienso en la suma de esfuerzos, renuncias, sufrimientos y sacrificios que signific a lo largo de muchos aos la realizacin d estos libros y la comparo con los resultados que hoy veo, podra considerar mi vida equivocada y desperdiciada. Sin embargo, analizadas con rigor, pocas vidas corrern una suerte diferente; ninguna vida, ninguna obra soporta la comparacin con sus exigencias ideales. A nadie incumbe determinar el valor o la inutilidad de todo su ser y todos sus actos. Publicar las obras escogidas carece ya de sentido. Antes de iniciar este trabajo me gustaba la idea y en sueos vea ante m los cuatro o cinco bonitos tomos de mi antologa. Pero de esos tomos solamente ha quedado este prlogo. Fragmentos de cartas

6

Hermann Hesse


Todas mis obras han surgido sin intenciones, sin tendencias. Pero si busco a posteriori en ellas una idea comn, la encuentro evidentemente: desde Camenzind hasta Der Steppenwolf (El lobo estepario) y Josef Knecht pueden interpretarse todas como una defensa (a ratos tambin como un grito de socorro) de la persona, del individuo. El ser humano singular, nico con sus herencias y posibilidades, sus cualidades e inclinaciones, es un ser frgil y delicado, que puede necesitar un defensor. Y del mismo modo que todas las grandes fuerzas estn en contra suya el Estado, la escuela, las Iglesias, las colectividades de todo tipo, los patriotas, los ortodoxos y catlicos de todos los campos, sin olvidar los comunistas o fascistas, yo, y mis libros, hemos tenido siempre a todas estas fuerzas en contra y hemos sufrido sus mtodos de lucha, los correctos y los brutales y ruines. He podido constatar mil veces lo amenazado, indefenso y perseguido que est en el mundo el individuo, el independiente, y la necesidad que tiene de proteccin, aliento y amor. Pero al mismo tiempo he comprendido, a travs de mis experiencias, que en todos los campos y en todas las comunidades, desde las cristianas hasta las comunistas y fascistas, existen muchos que a pesar de las ventajas y comodidades, no se conforman con integrarse y sufren bajo la ortodoxia. Y as, se enfrentan al rechazo y a los ataques masivos de las colectividades miles de preguntas y confesiones ms o menos desconcertadas de individuos a los que mis libros (y naturalmente no slo los mos) dan algo de calor, alivio y consuelo. Pero los individuos no siempre se sienten fortalecidos y animados, sino a menudo seducidos y confundidos, porque estn acostumbrados al lenguaje de las Iglesias y los Estados, al lenguaje de las ortodoxias, de los catecismos, de los programas, a un lenguaje que no conoce la duda y que no espera ni tolera otra respuesta que la de la fe y la obediencia. Hay entre mis lectores muchos jvenes que tras un breve entusiasmo por Demian, por Steppenwolf o Goldmund, desean volver a su catecismo o a su Marx, Lenin o Hitler. Y luego estn aquellos que tras leer esos mismos libros creen que deben sustraerse a todas las afinidades y ataduras, y al hacerlo se apoyan en m. Pero confo que habr tambin otros muchos que asimilarn de nuestras obras lo que les permita su naturaleza, que aceptarn a un autor como yo, como a un defensor del individuo, del alma y de la conciencia, sin someterse a l como a un catecismo, una ortodoxia, una orden de marcha, y sin tirar por la borda los altos valores de la comunidad y de la convivencia. Porque esos lectores comprenden que no me interesa ni romper los rdenes y los lazos, sin los que es imposible una convivencia humana, ni la exaltacin del individuo, sino una vida, en la que reinen amor, belleza y orden, una convivencia en la que el hombre no se convierta en un animal de rebao, sino que pueda conservar la dignidad, la belleza y tragedia del carcter nico de su vida. No dudo de que a veces me he equivocado y he cometido errores, que a veces he sido demasiado apasionado y habr desconcertado y puesto en peligro con mis palabras a algn lector joven. Pero si Usted contempla las fuerzas que en el mundo actual se oponen a que el individuo evolucione hacia la personalidad, hacia el ser total, si contempla al ser humano carente de fantasa, poco sensible, totalmente adaptado, obediente, integrado, que es el ideal de las grandes colectividades y sobre todo del Estado, no le resultar difcil tener comprensin y tolerancia con los ademanes combativos del pequeo Don Quijote contra los molinos de viento. La lucha parece intil y absurda. A muchos hace rer. Y sin embargo, hay que luchar, y Don Quijote no tiene menos razn que los molinos de viento. (Carta, 1954) Igualmente me alegra que Usted haya encontrado que, a pesar de todo, ambas narraciones (a las que al fin y al cabo separan 14 aos) congenian bien. Muchos lectores han opinado lo contrario, y hay tambin un nmero considerable que nunca ha perdonado que el autor del Camenzind y del Knulp haya degenerado en el Demian y el Steppenwolf. Y yo mismo tampoco he sentido siempre la unidad de Camenzind y Demian, de Verlobung (Compromiso) y Klein und Wagner (Klein y Wagner), y me he rebelado interiormente contra el hecho de que no fuese posible volver del Demian a las inocentes narraciones suabias de mi juventud, y que hubiese tenido que sacrificar una cierta comodidad y un calor hogareo para alcanzar las etapas posteriores. (Carta, 1951) 7

Hermann Hesse


Dice Usted que ha ledo casi todos mis libros y, sin embargo, en su carta hace como si yo hubiese escrito slo el Demian, Steppenwolf y Goldmund, libros en los que el individuo se rebela contra el peso gigantesco del deber, y donde la naturaleza trata de salvaguardar sus derechos frente al espritu. Pero tambin en estos libros aparece intacto el espritu, est la exigencia de que el hombre haga lo mximo de s mismo o que, al menos, respete ese mundo espiritual. Frente al Steppenwolf se hallan Traktat y Lehre vom Geist und von den Unsterblichen (La teora del espritu y de los inmortales), frente a Goldmund, Narciso. (Carta, 1954) A lo largo de los siglos han existido mil ideologas, partidos y programas, mil revoluciones, que han transformado el mundo y quizs lo han hecho progresar. Pero ninguno de sus programas, ninguno de sus dogmas ha sobrevivido a su tiempo. Los cuadros y las palabras de algunos verdaderos artistas, y tambin las palabras de algunos autnticos sabios y de aquellos que aman y se sacrifican, han sobrevivido a los tiempos y mil veces una palabra de Jesucristo o de un poeta griego ha alcanzado y despertado a las personas, an al cabo de los siglos, y les ha abierto los ojos para el sufrimiento y el milagro de la humanidad. Ser en esta fila de amantes y testigos uno pequeo, uno entre miles, sera mi deseo y ambicin, no que se me considerase genial o algo parecido. (Carta, 1937) Prosa temprana Las palabras estn hechas como de meta! y se leen despacio y con dificultad... Sin embargo, el libro es muy poco literario. En sus mejores pasajes es necesario y singular. Su devocin es autntica y profunda. Rainer Mara Rilke Del otoo del 98 a octubre del 99 he vivido voluntariamente en un silencio total, fecundo, sin trato alguno con personas. En el invierno de 1898/99 escrib Eine Stunde hinter Mitternacht (Una hora detrs de medianoche) publicado en julio del 99... En Calw mi libro slo suscita indignacin. (Carta, 1899) Prlogo a Eine Stunde hinter Mitternacht (1941)

8

Hermann Hesse


Eine Stunde hinter Mitternacht fue publicado por la editorial de Eugen Diederichs de Leipzig, impreso por W. Drugulin en junio de 1899, un libro pequeo, impreso y adornado con extraordinario esmero, bien conocido por los coleccionistas de mis primeros libros, aunque algunos solamente lo conozcan por el ttulo, pues s de personas que lo han buscado vanamente durante aos en los anticuarios. Los pequeos poemas en prosa que lo componen, fueron escritos entre 1897 y 1899 en Tbingen. Yo mantena entonces correspondencia con una joven poetisa del Norte de Alemania; me haba escrito tras leer una poesa ma que haba encontrado en una revista olvidada, y se llamaba Helene Voigt. No nos conocamos personalmente, pero haca poco me haba escrito que se haba prometido con el joven editor Eugen Diederichs. Y como yo conoca de ste editor, cuyos primeros libros fueron publicados en Florencia, varios libros interesantes y presentados de manera nueva, especialmente su edicin en tres volmenes de las obras de Jacobsen, me decid a enviarle mi manuscrito. El no saba nada de m, y mi pequeo libro no encajaba del todo en la lnea de su editorial, y sin duda debo a la intercesin de su novia y joven esposa que se decidiese, a pesar de todo, a editarlo. En mis apuntes, como Diederichs llamaba mis escritos en prosa, echaba de menos el elemento liberador y escriba: Aunque, hablando sinceramente, tengo poca fe en el xito comercial del libro, estoy convencido de su valor literario. Me propuso una edicin de seiscientos ejemplares y, despus de que yo me mostrase de acuerdo con todas sus proposiciones, escribi en una segunda carta: No cuento con dar salida a seiscientos, pero espero que ya con la presentacin llame la atencin y compense as el nombre desconocido del autor. De las pocas crticas que obtuvo mi librito tras su publicacin, slo dos tuvieron un cierto peso, la una de Wilhelm von Scholz, la otra de Rilke. El xito comercial fue realmente escaso, en el primer ao se vendieron 53 ejemplares. Algunos aos ms tarde, cuando yo ya era conocido por otros libros, la pequea edicin se agot rpidamente. Pero mientras tanto haba cambiado mi propia actitud con respecto al libro y propuse al editor que no hiciese una nueva edicin, lo que hasta hoy no ha sucedido. En cuanto al ttulo de mi primer libro en prosa, su significado estaba claro para m, pero no para la mayora de los lectores. Yo quera aludir al reino en que yo viva, al pas de ensueo de mis horas y das poticos que se encontraban misteriosamente en algn lugar entre el tiempo y el espacio, y en principio deba llamarse Eine Meile hinter Mitternacht (Una milla detrs de medianoche), pero ese ttulo me recordaba demasiado las Drei Meilen hinter Weihnachten (Tres millas detrs de Navidades), del cuento. As llegu a Eine Stunde hinter Mitternacht.

9

Hermann Hesse


Que el libro desapareciese ms tarde de la lista de mis libros y permaneciese durante aos oculto, tuvo sus razones biogrficas. En los estudios en prosa de Eine Stunde hinter Mitternacht yo haba creado un reino ensoado de artista, una isla de belleza, su poesa era una huida de las tormentas y los abismos del mundo cotidiano hacia la noche, el sueo y la hermosa soledad. No le faltaban al libro rasgos esteticistas. Wilhelm Scholz opinaba en su ensayo que el libro estaba muy influenciado por Maeterlinck y Stefan George. En lo que se refiere al primero tena razn, yo haba ledo Le trsor des humbles y Tintagiles. De George, por el contrario, no conoca todava una lnea cuando s public mi libro, sus primeros versos los poemas pastorales no los llegu a conocer hasta unos meses ms tarde en Basilea. Y si en aquellos poemas tempranos de Maeterlinck, a pesar de lo mucho que entonces me gustaban un cierto crepsculo artificial, una forma de introversin ligeramente enfermiza, enamorada de s misma, me inspiraban a veces desconfianza, pues ese peligro exista precisamente tambin para m y mi poesa, conoc poco despus en el incipiente culto a George otra clase, an ms fatal, de esteticismo: el cultivo de un pathos conspirador, de un esoterismo arrogante de dique, que rechac instintivamente desde el principio. Algunas cosas que dice Hermann Lauscher en la narracin Lulu, escrita pocos meses despus de publicarse Eine Stunde hinter Mitternacht, informan al respecto. Lauscher fue un intento de conquistarme una parcela de mundo y de realidad, y de escapar de los peligros de una soledad en parte arrogante, en parte temerosa del mundo. El paso siguiente en este camino, un paso que destacaba casi excesivamente lo sano, natural e ingenuo, fue Peter Camenzind, en el que encontr realmente una especie de liberacin, pero que debido a su xito amplio e inesperadamente rpido, me perjudic enormemente. Hoy Eine Stunde hinter Mitternacht me parece, para el lector interesado en comprender mi camino, por lo menos igual de importante que Lauscher y Camenzind. Este libro desaparecido no se ofrece en esta nueva edicin a la gran masa de lectores, para los que su contenido y sus problemas, como cuando se public por primera vez, carecen de inters. Con esta nueva edicin limitada, pretendemos ponerlo al alcance del pequeo crculo de amigos y crticos. Prlogo a la edicin de Hermann Lauscher (1907) Por deseo de algunos amigos, pero sobre todo, siguiendo la invitacin de Wilhelm Schfer, va a desenterrarse al difunto Hermann Lauscher y se le va a mandar de nuevo entre la gente. As que debo una explicacin, al menos bibliogrfica. Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher (Escritos y poemas postumos de Hermann Lauscher) era el ttulo de una pequea obra, que publiqu en Basilea a finales de 1900, y en la que bajo seudnimo haca el balance de mis sueos de adolescente, que por entonces haban desembocado en una crisis. Pensaba meter en un atad y enterrar junto con Lauscher, que yo haba inventado y dejado morir, mis propios sueos, en la medida en que me parecan concluidos. El librito se public en una edicin muy pequea y apenas ha llegado a conocerse ms all de mi crculo de amigos. Algunos que conocan mis libros posteriores, se interesaron despus por el pequeo escrito y vieron en l una especie de curiosidad literaria. Nunca pens en una nueva edicin, hasta que en el ltimo tiempo unos amigos la reclamaron vivamente, y lleg finalmente la proposicin de Wilhelm Schfer. Como no veo ninguna razn para negar parte de mi juventud y como, an hoy, estoy dispuesto a defender estilsticamente a Lauscher, ced. La cuestin era en qu forma iba a resucitar el pecado de mi juventud. Pens en una refundicin, pero comprend inmediatamente que las ideas y los estados de nimo de un joven de veinte aos no pueden, despus de diez aos, ser retocados por l mismo, ya que su nico valor relativo es la expresin, el ritmo, el ademn. Y tachar o mejorar algo me pareca ilcito.

10

Hermann Hesse


El texto sigui, por lo tanto, siendo el mismo, tambin donde hoy me resulta extrao y hasta antiptico. En cambio me pareci oportuno redondear el librito, fragmentario y poco voluminoso. Aadir algo nuevo no hubiese tenido sentido y hubiese perjudicado al conjunto. Pero posea an dos pequeos poemas de aquella poca (Lulu y Schlaflose Nchte (Noches de insomnio)). El primero ha sido publicado nicamente en una revista suiza, el segundo es indito. Ambos guardan una ntima relacin con Lauscher y fueron escritos en la misma poca que ste. Aad, pues, estos dos poemas. Ahora tengo el libro delante de m, mirndome con un aire poco feliz: documentos de una juventud hermosa y entraable, pero nada fcil. Lo que yo quera entonces, no lo he conseguido; lo que he conseguido, lleg casi sin querer, y no me pesa mucho. En cambio, en estos intentos poticos tempranos escucho ahora consternado y sorprendido unos tonos y veo abrirse unos caminos que me resultan otra vez vitales y dignos de ser tomados en serio, e ignoro cmo pudieron serme extraos durante aos y llegar casi a perderse. En estos intentos hay mucho que me hace dudar de los caminos que he emprendido desde entonces, y que me obliga a amargas conclusiones. Pero las conclusiones amargas son mejor que nada y el que ha iniciado una vez la peligrosa senda de la autoobservacin y de las confesiones tiene que soportar las consecuencias con serenidad, aunque sean inesperadas y penosas. No me inquieta, que vengan ahora algunos a reprocharme mis pecados de entonces, como si fueran de hoy, y que otros piensen que hubiese hecho mejor en trabajar en algo nuevo, en lugar de volver a desenterrar tentativas juveniles. No saben, ni intuyen, lo penosa que me ha resultado esta nueva edicin y no comprenden que la haya hecho precisamente por eso, y que haya aligerado con ello mi conciencia. Por lo dems, tanto el Lauscher actual como el antiguo, no pretenden ser otra cosa, que una confesin para m y mis amigos. Del prlogo a Hermann Lauscher (1933) Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher, herausgegeben von H. Hesse (Escritos y poemas postumos de Hermann Lauscher, publicados por H. Hesse), era el ttulo de un pequeo libro, que apareci en Basilea en 1901. Era mi tercera publicacin, precedida por los Romantische Lieder (Canciones romnticas) y la obra en prosa Eine Stunde hinter Mitternacht. Cada vez, que a lo largo de los aos, he vuelto a leer el Lauscher, me han llamado la atencin pasajes que me hubiese gustado tachar o cambiar, por ejemplo aquellas palabras imprudentes, altisonantes, juveniles sobre Tolstoi al principio del diario. Sin embargo, no me pareci lcito falsificar a posteriori mi propia imagen de adolescente. A la primera edicin seudnima de 1906 aad un prlogo1 que figura aqu sin ninguna modificacin. Peter Camenzind Recuerdo el Camenzind lejanamente como algo fro; papel lleno de color otoal y sobriedad. Bertolt Brecht Fue para m una gran alegra que Usted acogiese con tanta simpata mi mezcla un poco agria de muchacho campesino y poeta. La nica alegra profunda y el nico enriquecimiento que puede obtener un autor de una publicacin, son precisamente esas tres o cuatro cartas de amigos comprensivos...

1

Walter Kmpff, ln der alten Sonne.

11

Hermann Hesse


Usted ha estudiado el carcter peculiar de Peter Camenzind con claridad y sutileza extraordinarias. Me reprochan que mi descripcin de las impresiones de la infancia de Peter sea tan poco infantil, y me alegra que Usted no lo haya dicho tambin. Pues el relato de estas impresiones est escrito por Peter, hombre ya adulto y hecho. Para todos nosotros la infancia no es lo que quizs fue en realidad, sino lo que entendemos por tal como adultos, una imagen del recuerdo mezclada con revelaciones posteriores y nostalgia. Y poco importa lo que sea de Peter al final. No se trataba de hacer que llegase a ser algo, sino de desarrollar hasta donde l pudiese sus aptitudes personales en el fuego de la vida. Pero basta ya de hablar de l. Ahora queda en manos de la crtica oficial que ya lo analizar y desplumar. Para m el xito del libro significa mucho. Espero que, aunque no tenga xito comercial, eleve un poco mi nombre y mi crdito literario, para que mi existencia gane solidez e impulso. (Carta, 1904) Sobre Peter Camenzind A los estudiantes franceses con motivo del tema de la agrgation de este ao. Ustedes, jvenes compaeros, han encontrado entre los temas que les presenta esta vez el programa de la agrgation, el tema H. Hesse, le romancier, en particulier: Peter Camenzind. Esto les llevar a muchos a leer por primera vez Peter Camenzind y a pensar sobre l. Constatarn que es sobre todo una obra temprana, de juventud, mi primera novela, escrita en Basilea en los primeros aos de este siglo y publicada en 1903 por vez primera. Procede por lo tanto de un tiempo ya legendario, anterior a las grandes guerras y a los cambios profundos de la poca, de la atmsfera de paz y despreocupacin, de la que tal vez hayan odo hablar a sus padres o abuelos. Sin embargo, no respira contento ni satisfaccin, porque es la obra y el testimonio de un joven, y el contento y la satisfaccin no son rasgos de la juventud. El descontento y la nostalgia de Peter Camenzind no se refieren a las circunstancias polticas sino, en parte, a su propia persona, de la que exige ms de lo que probablemente podr dar, y en parte a la sociedad, a la que critica de manera juvenil. El mundo y la humanidad, a los que todava ha tenido poca ocasin de conocer, le resultan demasiado hartos, demasiado autosatisfechos, demasiado escurridizos y normalizados; l quisiera vivir con ms libertad, con ms nobleza, con mayor intensidad y belleza, que ese mundo al que desde el principio se siente opuesto, sin darse cuenta de lo mucho que le seduce y atrae. Como es poeta, se vuelve, en su deseo irrealizado e irrealizable, hacia la naturaleza, la ama con la pasin y devocin del artista, encuentra temporalmente en ella, en su entrega al paisaje, a la atmsfera y a las estaciones, un refugio, un lugar de veneracin, meditacin y exaltacin. En este sentido, como Ustedes saben, es un tpico hijo de su poca, la poca alrededor de 1900, la poca de los Wandervgel y de los movimientos juveniles. Trata de alejarse del mundo y la sociedad y volver a la naturaleza, repite a pequea escala la rebelin, entre valiente y sentimental, de Rousseau, y por ese camino se convierte en poeta. Sin embargo, y ste es el rasgo que caracteriza este libro juvenil, Peter no pertenece a los Wandervgel y a las asociaciones juveniles, al contrario, en ninguna parte se integrara peor que en esos grupos tan convencionales e ingenuos como arrogantes y ruidosos, que tocan la guitarra en torno a los fuegos de campamento o se pasan las noches discutiendo. Su meta, su ideal no es ser hermano en un grupo, cmplice en una conjura, voz en un coro. En lugar de comunidad, camaradera e integracin, busca lo contrario; no quiere recorrer el camino de muchos, sino seguir obstinado su propio camino, no quiere marchar con los dems y adaptarse, sino reflejar y vivir en su propia alma la naturaleza y el mundo en nuevas imgenes. No est hecho para la vida en colectividad, es un rey solitario en un reino de sueos, que l mismo ha creado. 12

Hermann Hesse


Creo que tenemos aqu la idea dominante que est presente en toda mi obra. Es verdad que no me he quedado en la peculiar actitud de ermitao de Camenzind; en el curso de mi evolucin no he eludido los problemas actuales y nunca he vivido, como creen mis crticos polticos, en una torre de marfil pero mi primer y ms acuciante problema no fue nunca el Estado, la Sociedad o la Iglesia, sino el ser humano, la persona, el individuo nico sin normalizar. En este sentido se puede tomar perfectamente el Camenzind, por insignificante que pueda ser, como punto de partida para un estudio y un anlisis de toda mi vida. Muchas cosas de este librito les resultarn curiosas, anticuadas y extravagantes. Peter Camenzind simplifica a menudo demasiado cuando piensa y formula, tiende a sobrevalorar demasiado lo natural y lo primitivo, lo ingenuo y lo intuitivo, frente al mundo del intelecto y la cultura. Con una sonrisa le sorprendern a veces haciendo alardes y fantaseando como en la historia inventada de su estancia en Pars. No tengan miramientos con mi Peter, analcenlo bien con los medios de su ciencia. Mientras tanto se ha hecho viejo y ha perdido en su largo camino ya parte de su susceptibilidad y de sus manas. (Carta, 1951) Bajo las ruedas Sobre la novela Bajo las ruedas H. H. escribi en 1953 en su carta circular Begegnungen mit Vergangenem (Encuentro con el pasado), volumen 10, pgina 352/353. El volumen del legado de H. H.: Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert, Hermann Hesse in Briefen und Lebenszeugnissen 1877/1895 (Infancia y adolescencia antes de mil novecientos, Hermann Hesse en cartas y testimonios de su vida 1877/1895 ) puede leerse como acompaamiento biogrfico de Bajo las ruedas. Sobre el libro de narraciones Nachbarn (Vecinos) (1908) Me gusta utilizar, como por ejemplo en las dos ltimas historias de Nachbarn, la libertad formal de nuestra novela corta para, en lugar de dedicarme a la narracin propiamente dicha, entregarme a la contemplacin de la naturaleza y de las almas humanas singulares. El hecho de que, como en todos mis libros anteriores, predomine el idilio se debe seguramente, en gran parte, a mi manera de ser ajena a todo dramatismo; pero es en parte tambin, una limitacin consciente a un terreno, en el que me siento ms seguro, que en la descripcin de ciertos temas nada idlicos, para los que me falta todava seguridad. Ms no puedo decir con estas pocas palabras. nicamente aadir que, a pesar de esta ltima observacin, no opino en absoluto que un autor sincero pueda elegir con completa libertad sus temas. Por el contrario, estoy convencido de que los temas acuden a nosotros, y no al revs y que, por lo tanto, la aparente eleccin no es el acto de una voluntad personal independiente, sino, al igual que cada decisin, la consecuencia de un determinismo ininterrumpido. No quisiera dar la impresin de que apruebo todas las ideas y trabajos de un poeta, pero s de que admito de buen grado y convencido, que aqu, como en la vida, la creencia en la determinacin no anula en absoluto la responsabilidad personal. Tenemos un punto de referencia seguro en la conciencia, y la conciencia potica es por lo tanto la nica ley que debe seguir el poeta; eludirla le perjudica tanto a l como a su trabajo. Rosshalde

13

Hermann Hesse


Esta novela me ha dado mucho trabajo y significa para m una despedida al menos temporal, del problema ms arduo que me ha ocupado. Pues el matrimonio desafortunado, del que trata el libro, no nace de una eleccin equivocada, sino, ms profundamente, del problema del matrimonio entre artistas, de la cuestin de si un artista o pensador, un ser que no quiere vivir la vida slo instintivamente, sino que quiere sobre todo observarla y representarla con la mxima objetividad si esa persona est capacitada para el matrimonio. No conozco la respuesta, pero he tratado de puntualizar mi posicin en el libro; en l se concluye un asunto, que yo espero solucionar de otra manera en la vida. (Carta, 1914) Pensaba encontrar una especie de pastiche refinado. Pero no fue as. El libro me gust y sali airoso de la prueba; slo hay algunas frases que hoy tachara o cambiara y, en cambio, hay muchas cosas que hoy ya no sera capaz de escribir. Con este libro alcanc el mximo nivel de oficio y tcnica del que era capaz y, en este sentido, no he progresado ms. A pesar de todo, fue positivo que la guerra me sacase violentamente de esa evolucin y que, en lugar de dejar que me convirtiese en un maestro de buenas formas, me introdujese en una problemtica ante la cual no poda mantenerse la pura esttica. (Carta, 1942) Knulp Los hermosos volmenes de novelas cortas de aquellos aos de transicin, sin duda, pertenecen a la prosa narrativa ms pura, y el Knulp, este fruto tardo solitario de un mundo romntico, me parece una estampa indeleble de la pequea Alemania, un cuadro de Spitzweg y al mismo tiempo msica pura, como una cancin popular. Stefan Zweig El escritor describe lo que le atrae, y personajes como Knulp son muy atractivos para m. No son tiles pero hacen muy poco dao, mucho menos que algunos tiles, y juzgarlos no es asunto mo. Ms bien creo que si seres con talento y sensibilidad como Knulp no encuentran un sitio en el mundo que les rodea, ste es tan culpable como el propio Knulp. (Carta, 1935) Demian Siendo alemn, no es provinciano. Inolvidable el efecto electrizante que tuvo inmediatamente despus de la Primera Guerra Mundial el Demian de aquel misterioso Sinclair, una obra que con impresionante precisin dio en el nervio de la poca y arrastr a un entusiasmo agradecido a toda una juventud, que crea que de sus filas haba surgido un portavoz de su sentir ms profundo (y era un hombre de ya 42 aos el que le daba lo que necesitaba). Thomas Mann Demian (1919) De todas partes me piden que explique por qu no publiqu el Demian con mi propio nombre, y por qu eleg precisamente el seudnimo Sinclair. 14

Hermann Hesse


Como algunos periodistas han averiguado mi paternidad literaria y han destruido mi pequeo secreto, confieso ser el autor de la obra. Pero no puedo ni satisfacer ni aceptar los deseos de revelacin y explicacin sicolgica sobre el origen del Demian y las razones de su seudonimidad. La crtica tiene el derecho de analizar al escritor hasta donde pueda, tambin tiene el derecho de tildar de tontera y llevar a la luz de la discusin pblica lo que para el escritor es importante y sagrado. Pero ah se agotan sus derechos. Sobre los secretos, hasta los que no llega la crtica, el poeta sigue teniendo su propio derecho, que slo l conoce, su pequeo y bien guardado secreto. Como desgraciadamente se ha roto el velo, he devuelto el premio Fontane, que fue concedido al Derritan y he pedido a mi editor que ponga mi nombre de autor en las futuras ediciones del libro. Considero satisfechas as mis obligaciones. Y para la prxima vez, ya s, despus de esta experiencia, un buen camino, completamente seguro, para quedar en la sombra, si volviese a tener en la vida un secreto sagrado. Pero no se lo revelar a nadie. Prlogo a Sinclairs Notizbuch (Libro de notas de Sinclair) (Nueva edicin 1962) Sinclair fue el seudnimo que eleg, en la poca de prueba ms amarga de mi vida, para algunos de mis ensayos escritos durante la guerra de 1914 y luego para el Demian, pensando en el amigo y benefactor de Hlderlin en Homburg, cuyo nombre me era querido desde joven, y que posea para m una magia secreta. Bajo el signo de Sinclair se halla para m, an hoy, aquella poca candente, la agona de un mundo hermoso e irrecuperable, el despertar, en un principio doloroso, despus aceptado plenamente, a una nueva comprensin del mundo y de la realidad, el descubrimiento sbito de la unidad bajo el signo de la polaridad, de la coincidencia de los antagonismos, tal como los maestros del ZEN la trataron de traducir a frmulas mgicas hace miles de aos en China. Pasajes del Demian de Sinclairs Notizbuch (1923) Si no fusemos algo ms que seres nicos, sera fcil hacernos desaparecer del mundo con una bala de esco peta y no tendra ya sentido contar historias. Pero cada hombre no es solamente l; tambin es el punto nico y especial, en cualquier caso importante y curioso, donde, una vez y nunca ms, se cruzan los fenmenos del mundo de una manera singular. Por eso la historia de cada hombre es importante, eterna, divina, por eso cada persona, mientras vive y cumple la voluntad de la naturaleza, es maravillosa y digna de toda atencin. En cada uno se ha encarnado el espritu, en cada uno sufre la criatura, en cada uno es crucificado un salvador. Pocos saben hoy qu es el hombre. Muchos lo intuyen y por eso mueren ms tranquilos, como yo morir cuando haya terminado de escribir esta historia. Mi historia no es agradable, no es dulce y armoniosa como las historias inventadas, sabe a disparate y confusin, a locura y sueo, como la vida de todos los hombres que ya no quieren seguir engandose a s mismos. La vida de cada hombre es un camino hacia s mismo, el intento de un camino, el esbozo de un sendero. Podemos entendernos los unos a los otros; pero slo nosotros nos podemos interpretar. De la infancia: 15

Hermann Hesse


A veces saba que mi meta en la vida era ser como mis padres, tan claro y puro, tan superior y ordenado; pero el camino era largo, y para llegar a la meta haba que pasar por el colegio y estudiar, sufrir pruebas y exmenes; y el camino iba siempre bordeando el otro mundo ms oscuro, a veces lo atravesaba y no era del todo imposible quedarse y hundirse en l. Haba historias de hijos perdidos a los que haba sucedido eso, y yo las lea con verdadera pasin. El retorno al hogar paterno y al bien era siempre liberador y grandioso, y yo senta que aquello era lo nico bueno y deseable; pero la parte de la historia que se desarrollaba entre los malos y perdidos siempre resultaba ms atractiva y, si se hubiera podido decir o confesar, daba casi pena que el hijo prdigo se arrepintiese y volviera. Pero aquello no se deca, ni se pensaba; exista de alguna manera como presentimiento y posibilidad en el fondo del corazn. La historia del estigma de Can: el estigma fue lo que existi en un principio, y en l se bas la historia. Hubo un hombre con algo en el rostro que daba miedo a los dems. Nadie se atreva a tocarle; l y sus hijos impresionaban. Quizs no se trataba de una autntica seal sobre la frente, de algo como un matasellos de correos, las cosas no suelen ser tan burdas en la vida. Probablemente fuera algo apenas perceptible, inquietante: un poco ms de inteligencia y audacia en la mirada, a las que la gente no estaba acostumbrada. Aquel hombre tena poder, aquel hombre inspiraba temor. Llevaba una seal. Esta no se explicaba como lo que era, es decir como una distincin, sino como todo lo contrario. La gente dijo que aquellos tipos con la seal eran siniestros; y la verdad, lo eran. Los hombres con valor y carcter siempre resultan siniestros a los dems. Cuando los trabajadores asesinan a los fabricantes o los rusos y los alemanes disparan los unos contra los otros, slo se intercambian los aos. Pero no ser en vano. Pondr de manifiesto la futilidad de los ideales actuales, provocar una liquidacin de dioses arcaicos. Este mundo, as como es ahora, quiere morir, quiere perecer, y perecer. Lo que vendr despus es inimaginable. El alma de Europa es un animal que ha estado muchsimo tiempo encadenado. Cuando est libre, sus primeros impulsos no sern muy agradables. Pero los caminos y rodeos carecen de importancia, si a cambio sale a la luz la verdadera miseria del alma, que desde hace tanto tiempo es ocultada y aturdida una y otra vez con mentiras. Entonces ser nuestro da, nos necesitarn no como jefes, sino como voluntarios, como seres que estn dispuestos a estar donde les llama el destino. Mira, todas las personas estn dispuestas a realizar lo increble cuando sus ideales estn amenazados. Pero ninguno est dispuesto cuando llama un nuevo ideal, un nuevo impulso de crecimiento, quizs peligroso e inquietante. En la profundidad estaba gestndose algo. Algo as como una nueva humanidad. Yo vi a muchos, y alguno muri en el frente a mi lado que de manera intuitiva descubrieron que el odio y la ira, el asesinato y la destruccin, no estaban ligados a las cosas. No, las cosas y las metas eran completamente casuales. Los sentimientos primarios, tambin los ms salvajes, no estaban dirigidos contra el enemigo, su obra sangrienta era solamente un reflejo del interior, del alma dividida, que quera desatarse y matar y morir para volver a nacer. Lo que en algunas ocasiones he dicho sobre el cristianismo, no aspira a la exactitud objetiva absoluta; sta slo existe dentro de la ortodoxia y en ella no he estado nunca. No recuerdo exactamente lo que dije sobre este tema en el Demian, hace ms de 35 aos que lo escrib. Respeto todas las religiones, pero no la pretensin de validez nica de los ortodoxos. El nombre Demian no fue inventado ni elegido ( por m, lo conoc en un sueo y me gust tanto que lo puse como ttulo de mi libro. Ms tarde cuando ste ya haba sido publicado, me enter de que existe tambin como apellido, tambin en la forma italiana Demiani. An otra cosa: claro que el muchacho Kromer vive tambin lo que pugna por salir de l. Lo hace a un nivel inferior y si no consigue elevarse, terminar como director de banco o presidiario. Al menos sus humillaciones y sus infamias dan ocasin al atormentado Sinclair para evoluciones valiosas.

16

Hermann Hesse


Su ltima pregunta la considero ftil. Se puede preguntar por todo lo que figura en un libro y que a uno le parece importante, pero no por lo que no est escrito en l. Sino no se acabara nunca. A m me pareci muy importante lo que suceda entre Demian y Sinclair. No veo lo que podra haber sucedido de provechoso entre Demian y Kromer. (Carta, 1955) Zarathustras Wiederkehr (El regreso de Zarathustra) Klingsors letzter Sommer (El ltimo verano de Klingsor) Estoy leyendo Klingsors letzter Sommer de H. Hesse. Esta novela corta es muy bonita, tiene algo de Edschmid, pero es mucho mejor. Hay un personaje que al final slo bebe vino y se arruina y que contempla las estaciones del ao y deja que salga la luna, esa es su ocupacin! Bertolt Brecht Klingsors letzter Sommer, obra que considero conscientemente una de las ms importantes de la nueva prosa. Stefan Zweig De un diario (1920) El pasado ao 1920 ha sido seguramente el ms productivo de mi vida, y el ms triste, aunque no el de las conmociones ms graves. Ahora, en este ao de 1921 que comienza todo sigue ms o menos igual. Hace casi dos aos tuve mi ltimo momento de auge. El ao 1919, hasta el final del otoo, fue el ms pleno, abundante, industrioso y ardiente de mi vida. En enero termin de escribir, an en Berna, Kinderseele (Alma infantil) y en el mismo mes, en tres das y tres noches, Zarathustras Wiederkehr, inmediatamente despus Heimkehr (Vuelta a casa), y eso a pesar de que mi vida estaba muy agitada, llena de desgracia y acosada por la penuria. En abril se produjo mi separacin de la familia, la partida de Berna; por todas partes se presentaban preocupaciones y dificultades, interiores y exteriores, pero en cuanto tuve una habitacin y una mesa, comenc Klein und Wagner y apenas terminada, escrib Klingsor. Al mismo tiempo pintaba da a da cientos de lminas, dibujaba y mantena relaciones activas con muchas personas, tena aventuras amorosas, pasaba ms de una noche en el Grotto bebiendo vino, mi vela arda por todos los extremos. Y ahora, desde hace casi ao y medio, vivo como un caracol, despacio, econmicamente, con la llama reducida al mnimo. A excepcin de la primera parte de Siddhartha y el comienzo de la segunda parte interrumpida, no he producido nada, en cambio he pintado y ledo mucho, he meditado, me he aproximado interiormente ms a la India de los dioses y del culto a los dolos, y haciendo un rodeo a travs de Bachofen, he estudiado tambin mucho el mundo matriarcal antiguo y a pesar del estancamiento y la paralizacin, siento crecer dentro de m una raz oculta que se llama fe: fe en Siddhartha sobre todo, al que durante algunos meses haba considerado perdido, pero tambin fe en m y en la vida. A menudo parece enfermiza y absurda tanta meditacin, esa interminable espera, ese afn de educarse y estar dispuesto, ese cmulo de imgenes que uno no puede pintar. Pero s tiene sentido. He pasado por cosas ms graves y estpidas que sto, y en general los perodos graves y estpidos me han sentado mejor que los sensatos y aparentemente fecundos. Tengo que tener paciencia, no sensatez. Tengo que profundizar las races, no sacudir las ramas. 17

Hermann Hesse


Sobre Zarathustras Wiederkehr (1919) En los ltimos das de enero escrib, bajo la presin de los acontecimientos mundiales, en dos das y dos noches el breve escrito Zarathustras Wiederkehr que poco despus se public annimo y fue enviado a mis amigos. Entre las dudas que suscit entre muchos lectores este testimonio de un apoltico, se repitieron una y otra vez las dos siguientes. Casi todos los que haban adivinado al autor (lo que no era difcil) le hacan estas dos preguntas: Por qu no dices tu nombre? y para qu la mscara de Zarathustra, las reminiscencias de Nietzsche, la imitacin del estilo? El primer reproche, y el ms feo, que se me hizo por el anonimato, el de la cobarda, ha quedado invalidado, espero, al responsabilizarme pblicamente del escrito. Que surgiese repetidamente me parece caracterstico de la mentalidad del tiempo de guerra. Incluso a personas de carcter les ha parecido perfectamente posible y probable que su autor tratase de eludir posibles consecuencias incmodas silenciando su nombre. Y en efecto, desde 1914 todo alemn que ha luchado en pblico por la idea de una humanidad supranacional ha sido castigado de una manera tan brutal y ha quedado tan desamparado que haca falta un cierto valor para persistir en tales actitudes. Yo personalmente estoy orgulloso de todas las ofensas que he sufrido desde el verano de 1914 en nuestra prensa chauvinista y no deseo recuperar la amistad de esos seores y de esos peridicos, que ahora, desde noviembre de 1918, aprueban con tanta vehemencia esas mismas ideas, por las que nos han apedreado hasta este momento. Pero, por qu publiqu entonces mi escrito de manera annima, sino fue por miedo? Me sorprende que nadie haya descubierto el motivo. Quien haya ledo siquiera un slo testimonio de la actual juventud intelectual es decir, de los expresionistas conoce la aversin, que llega hasta el desprecio y el odio extremos, que nuestros jvenes sienten hacia todo lo que conocen como pasado, anticuado, impresionista; que yo pertenezca a ese mundo me pareci fuera de duda, y que un escrito firmado con mi nombre no sera ledo por el sector ms vivo de la juventud, me pareci seguro. Esa fue la razn para quedar en el anonimato. Y ahora la segunda pregunta: por qu me apoy en Nietzsche, por qu imit el tono de Zarathustra? Creo que mi escrito recordar el Zarathustra a un lector con un sentido del idioma sutil, pero pienso que ste descubrir tambin inmediatamente que no pretende en absoluto una imitacin del estilo. Mi escrito recuerda, evoca, pero no imita. Un imitador del Zarathustra habra utilizado una serie de rasgos estilsticos que yo omit por completo. Adems tengo que reconocer que hace casi diez aos que no he tenido el Zarathustra de Nietzsche en las manos.

18

Hermann Hesse


No; el ttulo y el estilo de mi pequeo escrito no surgieron por la necesidad de una mscara o por el deseo de hacer un experimento estilstico. Por otro lado el que rechace el espritu de este escrito, debe intuir eso creo la gran presin bajo la que fue escrito. Fui percibiendo las reminiscencias de Nietzsche y la evocacin del espritu de su Zarathustra en el mismo acto de escribir, casi inconsciente y completamente explosivo. Pero desde haca ya meses, incluso desde haca ya aos, se haba formado en m otra opinin sobre Nietzsche. No sobre su pensamiento, sobre su obra. Pero s sobre Nietzsche, la persona, el hombre. Desde el penoso fracaso de nuestra intelectualidad alemana durante la guerra, me pareca ms y ms el ltimo representante solitario de un espritu alemn, de una valenta, de una virilidad alemanas que parecan haberse extinguido precisamente entre los intelectuales de nuestro pueblo. Acaso no le haba enseado su aislamiento entre colegas llenos de irresponsable ambicin, la seriedad de su misin? Acaso su indignacin ante el espantoso declive cultural de Alemania durante la poca guillermina no le haba convertido finalmente en un antialemn? Y acaso no fue Nietzsche el enconado despreciador del delirio imperial alemn, el ltimo sacerdote ferviente de un espritu alemn aparentemente moribundo? No fue l, el inoportuno y aislado, el que habl a la juventud alemana con ms fuerza que nadie? Aunque no le comprendiesen y le interpretasen mal No sentan todos que su amor hacia Nietzsche, su primer entusiasmo por el autor del Zarathustra era lo ms valioso y sagrado que poda experimentar su juventud? Dnde est el poeta alemn, el sabio alemn, el dirigente intelectual alemn que desde 1870 haya contado con la confianza de la juventud como Nietzsche, que haya exhortado a lo ms sagrado y espiritual? No existe ninguno. A este espritu, cuyo ltimo profeta me parece ser Nietzsche, quera y tena yo que apelar. Si exista an una Alemania espiritual poda agruparse bajo este signo. Y desde las entusiastas, sagradas noches de lectura de mi poca de adolescente, me llegaba la voz, mientras escriba mi llamada a la juventud. No surgi de la reflexin, ni del experimento. Surgi sola sin que yo la llamase. Ante los ataques sufridos no considero necesaria una justificacin de mi escrito, ni una polmica con interpretaciones errneas. Sobre mi escrito de Zarathustra figuran como lema unas palabras de Nietzsche. Si mi escrito consigue que, en el caos actual de Alemania, mil o cien jvenes hagan suyas con toda su alma estas palabras de Nietzsche, he conseguido todo lo que jams podra esperar de l. Usted mismo ha notado que tambin como literato he cambiado y mudado de piel en los ltimos aos. No s todava hasta qu extremo me inclinar hacia el lado de los expresionistas, pero en todo caso, he cambiado de rumbo desde la guerra, aproximadamente desde 1915. Escrib de manera annima el Zarathustra para no espantar a la juventud con el nombre conocido de un viejo pariente. He escrito el Demian (en 1917) con seudnimo, pero sobre esto deber guardar todava secreto absoluto. Uno y otro, as como mis ltimos cuentos, han sido tentativas de una liberacin que ya considero prxima. (Carta, 1919) Recuerdo del verano de Klingsor (1938)

19

Hermann Hesse


Klingsors letzter Sommer y la narracin Klein und Wagner publicadas entonces en el mismo volumen, fueron escritas en el mismo verano, un verano inslito y nico para el mundo y para m. Fue en el ao 1919. La guerra de cuatro aos haba concluido, el mundo estaba hecho aicos, millones de soldados, de prisioneros de guerra, de ciudadanos, volvan de aos de obediencia rgida, uniformada, a una libertad tan deseada como temida. La guerra, el gran soberano universal, haba muerto y estaba enterrada; a los esclavos liberados nos esperaba vaco un mundo transformado y en ruinas. Todos haban aorado ardientemente ese mundo y la posibilidad de moverse libremente y todos tenan miedo a la desmovilizacin y la libertad, a terrenos olvidados de la propia vida privada, ante la responsabilidad que significa toda libertad, ante los impulsos, posibilidades y sueos del propio corazn, tanto tiempo reprimidos y casi convertidos en enemigos. Para muchos la nueva atmsfera actu como una droga. En el momento de la liberacin muchos tenan slo deseos de destrozar aquello por lo que haban luchado y sufrido durante esos aos. Todos tenan la sensacin de haber perdido y dejado escapar algo, un trozo de la vida, un trozo de su yo, un trozo de su evolucin, de su integracin y del arte de vivir. Haba hombres jvenes que vivan an en el mundo de la infancia, cuando se les llev a la guerra, y que ahora encontraban el mundo y la realidad a los que volvan, completamente extraos e incomprensibles. Y muchos opinaban que a nosotros se nos haban arrebatado precisamente los aos ms importantes, ms decisivos y que ahora era demasiado tarde para volver a empezar y competir con los ms jvenes, que tampoco eran de envidiar, pero que al menos, tenan la ventaja de haber despertado a la vida en un mundo duro y realista, ni sentimental ni idealista, mientras que nosotros, los viejos, provenamos de pocas y conocamos imgenes del mundo, que haban sido para nosotros los mximos valores y que ahora eran curiosidades del pasado, un poco ridiculas. Los perodos de tiempo se haban vuelto extraordinariamente cortos; los ms jvenes ya no contaban por generaciones o siquiera lustros, sino por quintas, y los de 1903 se sentan separados de los de 1904 por un gran abismo. Ahora todo era cuestionable y eso resultaba inquietante y a menudo angustioso. Pero en un mundo tan problemtico pareca, en los buenos momentos, que todo era posible y eso abra horizontes amplios. A m, por ejemplo, al escritor degradado y ultrajado, que volva ahora a la vida privada, me pareca a ratos, que las cosas ms inverosmiles eran posibles, como por ejemplo que el mundo regresase a la razn y a la fraternidad, que se produjese un redescubrimiento del alma, una nueva aceptacin de la belleza, una nueva llamada de los dioses, en los que habamos credo hasta el derrumbamiento de nuestro mundo pasado. En todo caso, yo no vea otro camino, que volver a la literatura, la necesitase o no el mundo. Si pude levantarme una vez ms y dar un sentido a mi existencia despus de las conmociones y prdidas de los aos de guerra, que haban arruinado casi por completo mi vida, slo fue posible gracias a una toma de conciencia y a un giro radicales, gracias a la despedida del pasado y al intento de enfrentarme al ngel. Cuando por fin, en la primavera de 1919, el servicio de asistencia para prisioneros de guerra, donde yo estaba destinado, me licenci, la libertad me encontr solo en una casa vaca y abandonada, sin luz y calefaccin desde hacia un ao. De mi antigua existencia quedaba muy poco, as que la di por concluida, recog mis libros, mi ropa y mi mesa de escribir, cerr la casa desolada y busqu un lugar donde comenzar de nuevo, solo y en completo silencio. El lugar que encontr, y en el que todava sigo viviendo desde hace muchos aos, se llamaba Montagnola, un pueblo en el Tesino. Tres circunstancias coincidieron para convertir aquel verano en una experiencia extraordinaria y nica: la fecha 1919, mi vuelta de la guerra a la vida, del yugo a la libertad fue lo ms importante; pero adems la atmsfera, el clima y el idioma meridionales, y como regalo del cielo, un verano, como he vivido muy pocos, de una fuerza y un calor, de una fascinacin y un fulgor, que me exaltaba y penetraba como vino fuerte. Ese fue el verano de Klingsor. En los das calurosos recorra los pueblos y los bosques de castaos; sentado en una silla plegable trataba de retener con acuarelas algo de la magia fluctuante; en las noches clidas, me quedaba hasta altas horas en el palacete de Klingsor con las puertas y las ventanas abiertas y algo ms experto y prudente que con el pincel, trataba de cantar con palabras la cancin de aquel verano inslito. As surgi la historia del pintor Klingsor. Cuando se pase el jaleo pasajero se considerar Klingsor junto a Demian mi mejor libro. 20

Hermann Hesse


(Tarjeta postal, 1920) De una resea (1921) En varias ocasiones he sentido deseos de escribir la vida de Vincent van Gogh; esa vida tan fantstica como ejemplar de un ser apasionado, el ms grande idealista y el mrtir ms conmovedor del arte moderno; extrao vagabundo, ser paciente que se volvi solitario por amar demasiado a las personas, que se volvi loco por exceso de cordura, creyente devoto que termin en el manicomio y el suicidio. Sabemos mucho sobre la vida de van Gogh, muchsimo, ms que sobre cualquier otro artista de las ltimas dcadas, porque los que le rodeaban, descubrieron pronto la singularidad de este ser asombroso y de su vida increble y coleccionaron y publicaron sus cartas y se empearon en conocer la leyenda de esa vida... Al hojear este volumen ilustrado, destaca en seguida sensiblemente el espritu apasionado de Vincent, su amor fantico a Dios, a los hombres, a la verdad, y al mismo tiempo su determinacin a la lucha ms dura y al sufrimiento ms grande. La caligrafa de cada cuadro, el ritmo de claro y oscuro, el trazo del pincel, dan testimonio en voz alta, a gritos casi, de los xtasis y del sufrimiento de este extraordinario ser. No se trata aqu solamente de arte y pintura, al contrario, se trata para el autor, no tanto de una vida de pintor y sus resultados, como de un destino ejemplar, de la vida de un gran sufriente, de un incondicional, que incapaz de ninguna concesin es destruido por la mecnica de nuestro mundo y nuestra vida. Ecce homo, podra escribirse sobre esta vida, como sobre el testimonio de Nietzsche, su polo opuesto. Lo que sentimos en algunas narraciones de Tolstoi y ms todava en Dostoievski, esa vitalidad e incondicionalidad salvaje y jugosa de los seres humanos que creemos conocer y entender con el corazn y con las que no nos encontramos nunca en la realidad, esa es la vida de van Gogh, en plena Europa occidental civilizada, hecha realidad y terrible martirio. La historia de su vida es uno de los pocos legados de nuestro tiempo que sobrevivirn en el futuro. Siddhartha Este libro extraordinario es, por el gran mensaje que encierra, mi libro favorito. Henry Miller Tras las sombras melancolas, los purpreos desgarramientos del libro Klingsor, la inquietud logra una especie de descanso: parece haberse alcanzado una etapa desde la que se ofrece una visin lejana del mundo. Pero se presiente que todava no es la ltima. Stefan Zweig

21

Hermann Hesse


Comenc Siddhartha en invierno de 1919; entre la primera y la segunda parte hubo un intervalo de casi ao y medio. Hice entonces la experiencia naturalmente no por primera vez, pero con ms dureza de que es absurdo querer escribir sobre algo que uno no ha vivido, y en aquella larga pausa, cuando haba desistido ya de escribir Siddhartha, tuve que recuperar un trozo de vida asctica y meditativa antes de que el mundo del espritu indio, sagrado y afn desde mi adolescencia, pudiese ser de nuevo una patria real. Que no me quedase en ese mundo, como un converso en la religin elegida, que abandonase una y otra vez ese mundo, que a Siddhartha siguiese Steppenwolf, es algo que a menudo me reprochan con pesar los lectores que aman Siddhartha, pero no han ledo a fondo Steppenwolf. No tengo nada que decir, respondo tanto del Steppenwolf como de Siddhartha; ini vida y mi obra constituyen para m una unidad natural, que me parece innecesario demostrar o defender. (Del eplogo a Weg nach Innen (Camino hacia el interior).) De un diario (1920) Desde hace varios meses mi poema indio, mi halcn, mi girasol, el hroe Siddhartha est detenido en un captulo malogrado. Recuerdo perfectamente el da en que vi que no poda seguir, que tena que esperar, qur deba surgir algo nuevo. Empez tan bien, creca tan derecho, y de repente se acab. Los crticos y bigrafos hablan en estos casos de una disminucin de fuerzas, de la paralizacin de la mano, de una disipacin por causas externas Lase cualquier biografa sobre Goethe con sus torpes comentarios! Mi caso es simple y tiene explicacin. Todo iba esplndidamente en mi obra india mientras escriba sobre lo que yo haba vivido: el estado de nimo del joven brahmn que busca la sabidura, que se mortifica y disciplina, que ha aprendido la humildad y que ahora la descubre como obstculo en su camino hacia el Bien supremo. Cuando acab con Siddhartha, el paciente y asceta, con Siddhartha, el luchador y sufriente, y quise escribir sobre Siddhartha el vencedor, el afirmador, el dominador, no pude. Sin embargo, un da volver a l, el da de das, tarde o temprano, y ser por fin un vencedor. Creo que tiene Usted toda la razn en sus objeciones contra la evolucin de Siddhartha, si ve en mi historia algo paradigmtico y pedaggico, una especie de gua de la sabidura y la vida ejemplar. Pero esa no es mi historia. Si hubiese querido describir a un Siddhartha que alcanza el nirvana o la perfeccin, hubiese tenido que imaginarme algo que slo conozco a travs de los libros o de mis intuiciones, pero no por mi propia experiencia. Pero no quera ni poda; yo slo pretenda describir en mi leyenda india las evoluciones y situaciones que conoca y haba vivido realmente. No soy ni un lder, ni un maestro, sino un ser que da testimonio, que se afana y busca, que no tiene otra cosa que dar, que el testimonio ms autntico de lo que ha sucedido y ha adquirido importancia para l en su vida. Cuando escrib Siddhartha, en una poca seria e intensa de mi vida, mi profundo deseo era que el pequeo libro fuese ledo y juzgado tambin en la India. Han pasado treinta aos antes de que se cumpliese mi deseo. (Carta, 1953) A los lectores persas de (1958) Esta historia fue escrita hace casi cuarenta aos. Es el testimonio de un hombre de origen y educacin cristianos que abandon pronto la Iglesia y se esforz mucho en comprender otras religiones, especialmente las formas de fe indias y chinas. Yo trat de averiguar la relacin que existe entre todas las religiones y todas las formas de fe humanas, lo que est por encima de todas las diferencias nacionales, lo que puede ser credo y venerado por cada raza y cada individuo. 22

Hermann Hesse


Kurgast (Forastero) Nrnberger Reise (Viaje a Nuremberg) (Eplogo 1946) En el intento de restablecer, al menos en parte y al menos para nuestra pequea Suiza, mi obra tan reducida durante los aos del nacional-socialismo y aniquilada totalmente por las bombas americanas, he considerado dignos de ser guardados tambin los dos escritos reunidos en este volumen, no por un valor objetivo que no tienen, sino como intentos de sinceridad y humor, y como testimonios de mi vida y mi trabajo durante los aos que transcurrieron entre Siddhartha y el Lobo estepario. La actitud autoirnica de estos escritos, especialmente la del ms ldico Nrnberger Reise, llevaron a algunos lectores a aprovecharse, con ms o menos torpeza, de esta mi actitud de entrega y a alegrarse con demasiada ingenuidad de mis enormes errores y debilidades, a sentirse excesivamente satisfechos de su propia sabia superioridad y a escribirme, para aumentar an ms ese placer, cartas burlonas y condescendientes, llenas de buenos consejos. Algunas de estas cartas eran tan cmicas, que de vivir an en el mundo inocente de aquellos aos, las hubiese publicado aqu. Pero los veintitantos aos que hay entre aquellos apuntes y hoy, los ha multiplicado la historia universal: los Ulm, Augsburgo, Munich, Nurenberg de antao, son ahora ruinas, de la Suabia y de la Alemania de entonces ha quedado poco. Precisamente por eso no he querido cambiar nada, excepto algunas minsculas correcciones puramente lingsticas, en unos testimonios de un tiempo ya terriblemente remoto. Kurgast fue escrito en 1923, Nrnberger Reise en 1925. Der Steppenwolf (El lobo estepario) Es preciso decir que Der Steppenwolf es una novela que en cuanto a audacia experimental puede igualarse al Ulysses y los Faux Monnayeurs? Thomas Mann Hemos aullado con los lobos, que deberamos haber despedazado. Nos hubiese ido mejor a todos, si hubisemos aullado con el Lobo estepario. Rudolf Hagelstange Eplogo a la edicin suiza de Der Steppenwolf (1941) Las obras literarias pueden sufrir muy diversos malentendidos e interpretaciones errneas. En la mayora de los casos, el autor de una obra no es la instancia a la que corresponde decidir dnde acaba en los lectores la comprensin y empieza la incomprensin. Hay autores que se han encontrado con lectores para los que su obra era ms transparente que para ellos mismos. Adems, tambin los malentendidos pueden ser fructferos en algunos casos.

23

Hermann Hesse


Creo que el Steppenwolf es el libro mo que ms a menudo y con ms vehemencia ha sido mal interpretado y muchas veces han sido precisamente los lectores partidarios del libro, e incluso los que estaban entusiasmados con l, y no los adversarios, los que han hablado de la novela de una manera para m extraa. En parte, pero solamente en parte, la frecuencia de estos casos se debe a que este libro est escrito por un hombre de cincuenta aos y que tratando precisamente de los problemas de esa edad, ha cado muy a menudo en manos de lectores muy jvenes. Pero tambin entre los lectores de mi edad, me he encontrado a menudo con algunos a los que haba impresionado mi libro, pero que curiosamente slo captaban la mitad de su contenido. Creo que estos lectores se han encontrado a s mismos en el Steppenwolf, se han identificado con l, han sufrido y soado con l sus penas y sus sueos, y han olvidado por completo que el libro sabe y habla de otras cosas que de Harry Haller y sus dificultades; que por encima del Steppenwolf y su vida problemtica, se alza un segundo mundo, ms alto, eterno, y que el Traktat y todos aquellos pasajes del libro que tratan del espritu, del arte y de los Inmortales, oponen al mundo de sufrimiento del Steppenwolf un mundo de fe positivo, alegre, suprapersonal y supratemporal; que el libro habla de sufrimiento y penas pero que no es en absoluto el libro de un desesperado, sino de un creyente. Yo desde luego no quiero ni puedo prescribir a los lectores cmo deben entender mi historia. Que cada uno haga con ella lo que le parezca conveniente y le resulte til. Pero me gustara, que muchos se diesen cuenta de que la historia del Steppenwolf relata una enfermedad y una crisis, pero no una enfermedad que conduce a la muerte, no un desastre, sino lo contrario: una curacin. De la Neue Rundschau (1926) Der Steppemoolf Fragmento de un diario en versos DESALIENTO Si hubiese seguido siendo aquel solitario y asceta En lugar de sumergirme en este mundo colorido, Enamorarme de nuevo ardientemente, Consumirme de nuevo en llamas! Ahora, viejo, comprendo entristecido Que este hacer es ridculo y vano, Que he empezado demasiado tarde, Ni siquiera s bailar bien el onestep! Pero ya que he empezado A hundirme en el fango caliente, Esta vida me tiene enredado por completo, Ya no se puede contener ni aplacar. Bailo, sigo bailando, caigo y me hundo, Entregado al juego, a la bebida y al placer, Cada da me pierdo y me ahogo ms En este agradable desenfreno. VELADA MALOGRADA 24

Hermann Hesse


Me haban invitado aquella noche Pero no estaba animado, Tena resaca y dolor de cabeza esos dolores en las pantorrillas que Nada bueno pueden significar. luego aquella gente haba colgado Unos cuadros tan estpidos en su casa, Una cabeza de Goethe y otros objetos de arte, Al final alguien toc el piano, Con mano enrgica pero ignorante, Y en fin, de pronto no pude aguantar ms En aquella casa, por desgracia tan respetable. Le dije cualquier impertinencia a la anfitriona, Y como un maleducado me fui corriendo despus de la cena, Dijeron que lo sentan, Pero se vea que era mentira. Me fui triste de all, A comprar en algn sitio una muchachita Que no tocase el piano y no se interesase por el arte, Pero no encontr ninguna y empec a beber de nuevo Aunque haca un rato haba presumido De que lo iba a dejar para siempre. Decidme estis todos tan terriblemente solos, O soy el nico que tiene que estar Tan solo, furioso y triste en este hermoso mundo? Por qu os invitis los unos a los otros? Por qu colgis esas bobadas en vuestras paredes? Por qu no ponis un fin rpido y digno A esta vida de perros Que a nadie puede satisfacer, En lugar de tocar el piano y hablar de Thomas Mann? No puedo comprenderlo, Tanto coac no es sano, Se arruina uno la salud, Pero no es ms noble sucumbir? NOCHE ALEGRE Es terrible no poder dormir cuando se est afligido Y todas las alas cuelgan tristes. Es hermoso no poder dormir cuando uno est enamorado 25

Hermann Hesse


Y empujan todas las fuentes del deseo. Por la noche en el bar, desilusionado y solo, quise irme, Pagu mi whisky y me fui cansino y triste de all, Pero en la escalera me detuve fascinado, Dispuesto a volver a empezar la noche. Vinieron Gisela y Emmy, y en ese momento Los msicos iniciaron arriba el ms divino onestep. Oh, qu jubilosos y rpidos fluan los alados compases! Todos volvimos a inflamarnos, bailamos enloquecidos y en llamas. Ahora amanece y estoy tumbado en la cama, Floreciente todava el perfume de Gisela en todos los sentidos, Canturreo el Shimmy, pienso en Emmy, y no me importara Volver a empezar esa noche. TRAS LA NOCHE EN EL CIERVO Dormitbamos en el bar, ligeramente borrachos, Mi mejilla apoyada, contra tu cuello blanco, Tu abrigo de piel tena un olor delicado y denso tu pelo negro, De pronto tuve miedo de tu juventud. Qu quiero aqu en estos hermosos brazos, Junto a este pecho, sobre estas rodillas jvenes, Yo, el viejo al que nunca sonri la suerte? T eres demasiado joven para m, demasiado hermosa, demasiado clida. Qu busco aqu junto a estas mesas de mrmol, Donde corre el jerez y hay cubiletes de dados? Quiero irme con el genio del agua y los peces, A casa, a la miseria de siempre. Lrgate, payaso, de este crculo alegre, Donde florece la frivolidad y re la belleza, Toma tu sombrero, hace rato que sonaron las campanas de medianoche, Corre a casa, viejo loco y hndete! Entonces me puse en pie, ellos no se dieron cuenta, Fuera en el canal flotaban las estrellas. Delante de mi casa haba un perro extrao, Me oli y huy del desconocido, Sub las escaleras, cada zapato pesaba cincuenta kilos. En el espejo vi mis prpados enrojecidos, Y el pelo gris, marchito y arruinado. 26

Hermann Hesse


Ojal me hubiese mordido y devorado el extrao perro! Voy cuesta abajo, la juventud no volver. FIESTA DEL SBADO POR LA NOCHE Hoy estuvo la hermosa milanesa, Bailamos poco, estuvimos mucho rato sentados hablando, A las cinco llegu a casa, En el cielo se vea que el da ya estaba cerca. Querida, no debes reirme ni rerte, La milanesa pareca un sueo, Sus ojos y su boca tienen un trazo tan claro, Durante dos horas estuve enamorado de ella, Y no le ped ms De lo que cada mujer entrega voluntariamente a cualquier hombre. Ahora vuelvo la mirada a la noche de fiesta, Que me trajo algo as como felicidad, Y sueo con tu pelo negro, Alma querida, si estuvieses aqu! Mi deseo slo est dirigido a ti, Nunca ir a Miln, Aunque lo promet sin pensarlo mucho, La maana del domingo se asoma a mi habitacin, Slo he dormido un instante y en sueos vi Fundirse a la milanesa contigo. Mujer y serpiente debajo del rbol de la vida, Abrazndome con la fuerza y el ardor Que senta antao en mis sueos de juventud, Que ninguna realidad desilusiona ni enfra. El paraso estaba en llamas Y vosotras dos apretabais mi corazn Con tan dulce y mortal amor Que me consum en el dolor de un placer frentico. Dnde fue a parar? Estoy tumbado, desde hace horas esperando el sueo, Cansado, cansado, pero un poco contento todava. Lo s, no seguir as mucho tiempo. CADANOCHE Cada noche la misma calamidad, Primero bailo, ro y bebo, Luego llego cansado a mi habitacin 27

Hermann Hesse


Y me dejo caer en la cama fresca. Breve sueo y larga vigilia, Escribo versos sobre el papel, Dios mo, es para rerse! Tumbado entre ruinas de sueo, Deseo el fin de este tormento, En almohadas deshechas hundo Mis mejillas ardientes, mis manos hmedas, Dejo correr el whisky por la garganta, Y en los abismos perdidos Llora el alma ahogada. De algn lugar infernal Viene despacio la maana, Y el da con terribles Ojos se queda mirando mis pecados. DE NOCHE TAN TARDE Volver a casa tan tarde por la noche, Enamorado, desdeado, sin un beso reconfortante, contemplar los plidos campos celestes, Donde Orion avanza triste hacia la tierra! luego en casa, acogido por la luz y la cama, Tumbarse solitario y defraudado, Agitado por pesados deseos, Desear en vano el sueo, el consuelo, Abrumado por una vida malgastada, Cavar en los tneles del recuerdo Y saber que slo nos queda un consuelo Poder morir despus de tener que vivir! LOBO ESTEPARIO Yo, el lobo estepario, camino y camino, El mundo est cubierto de nieve, En el abedul aletea el cuervo, Pero no veo por ninguna parte un conejo o un ciervo. Estoy tan enamorado de los ciervos, Si encontrase uno! Lo cogera con los dientes, con las manos, No hay nada ms hermoso. Sera tan bueno con ese ser encantador, Le dara un mordisco profundo en sus ancas, 28

Hermann Hesse


Me llenara de su sangre roja, Para luego aullar toda la noche. Hasta con un conejo me contentara, Dulce sabe su carne caliente en la noche, Es que se ha alejado de m Todo lo que alegra un poco la vida? En mi rabo el pelo ya est gris, Tampoco puedo ver ya claramente, Ya hace aos muri mi querida esposa. Y ahora camino y sueo con ciervos, Camino y sueo con conejos, Oigo al viento soplar en la noche de invierno, Refresco mi garganta ardiente con la nieve, Llevo al diablo mi pobre alma. LA FLAUTA MGICA EN UN DOMINGO POR LA TARDE Hoy comet un error. Siguiendo un deseo ingenuo Fui a ver La Flauta Mgica. En la noche del teatro Estuve escuchando emocionado los tonos demasiado queridos, Las lgrimas corran ardientes por mis mejillas, Llena de encanto me salud la bella inmortal, Que una vez fue mi cobijo y ahora me era extraa. Oh, cmo cantaban aquellos ngeles! Cuan delicadamente sonaba la flauta de Tamino! Todas las emociones del arte que me han hecho feliz alguna vez, Atravesaron de nuevo mi corazn asustado, Se encresparon y se convirtieron en dolor furioso. A mi alrededor, en la nube de hedores y crujido de programas, Los satisfechos burgueses domingueros Aplaudieron la obra y se fueron a casa. Pero yo, que no conozco ni patria ni descanso, Que slo he sabido recoger siempre las espinas, Camino errante por la noche clavndome . Profundamente todas las lanzas del deseo en el pecho, Echo a correr, para pegarme un tiro cuanto antes, Pero como diletante que soy de nacimiento Terminar ms tarde, cuando haya caminado hasta el sudor y el agotamiento En alguna parte donde corra el vino y el coac. 29

Hermann Hesse


ANTE EL ESPEJO Tantos aos he vivido lejos del mundo, Extrao en este mercado de mujeres y placeres, Salvaje, descuidado, independiente, Hermano de los rboles, amigo de los lagos y ros. Ahora aprendo a malgastar las tardes Cuidando el peinado, la corbata, la camisa y la piel. A salir en smoking y zapato de charol, Aprendo a pasar junto al botones hacia la msica de baile. En el espejo veo sonrer mi cara, Un poco cansada, un poco ms gris, ms plida, Un poco ms depravada tambin y con ms arrugas, En otro tiempo la mirada era clara, la frente luminosa, Mejillas y labios ms risueos y suaves, Entonces no necesitaba polvos ni pomada. Ahora viejecito, penate con primor la raya, Afetate bien y ponte la camisa de gala! Seguramente todo tu esfuerzo ser intil, Seguirs siendo un extrao en este mundo. Y un da te reclamarn el bosque, El arroyo, la lluvia, las estrellas, las montaas, los lagos, recorras lejos de ti las bonitas baratijas recorrers otra vez los viejos caminos, Podrs caminar de nuevo, vagar, mirar, Beber hasta el fondo el cliz de la soledad morir sin ser visto en el desierto. FIEBRE Fui en tren a ver a mi amada, Volv por la noche, aterido bajo la lluvia y el granizo, Me met en seguida en la cama con fiebre, Pues la fidelidad no es una ilusin vana. Ahora he cogido una buena gripe, Sueo cosas horribles, inimaginables, A veces cuando triunfa la razn, Me preparo un ponche. Maana por la maana me dar un bao caliente De unos sesenta grados, Pero si ya no tengo remedio, Tendr que morirme, Pero antes quisiera escribir, 30

Hermann Hesse


Lo que an creo que tengo que decir, Y no me importa si alegra o interesa todava A mis amigos o enemigos. A mi amada le beso Los ojos, la boca, el cuello, las rodillas, los pies, La he querido ms de lo que ella imagina Y me hizo sufrir ms De lo que jams haba sufrido en este mundo. Sus bellos dedos, su pie, su grcil andar Merecen devocin, gratitud y elogio. Amigos mos, queridos compaeros, Estis invitados a una copa de despedida, Os invito a una ronda de cien botellas de vino de Borgoa. Hablad de m como queris, Pero hacedlo con vino, con la risa en los labios! Os doy las gracias en esta hora de angustia; De todo lo que me dieron los seres humanos, Lo mejor fue vuestra amistad, Una y otra vez persegu el amor, Una y otra vez le agradecido en vuestros ojos, Que para m tambin florece la flor de la vida, Que para m tambin arde la llamita del amor. Ay, vientos, montaas, mundo multicolor de imgenes, Dejad que os abrace y estreche una vez ms, Lagos azules, nubes espumosas que me fascinaron Y alegraron tantos das de verano! Tambin de ti me despido y te doy las gracias, Dulce msica, juego divino, Bosque de tonos, arabescos de melodas A ninguna otra diosa debo Tantas alegras reconfortantes, dolorosas, profundas! Pero ms que todas vosotras, queridas espumas, La oscura hermana silenciosa, Es ms entraable para m que el amor, ms querida que todos los sueos, S bienvenida muerte, deseada profundamente. Corro hacia ti, a travs del dolor y la fiebre; Mi corazn te desea hace tiempo Ante ti me consumo en amor risueo: Tmame! Apgame! He vivido bastante. 31

Hermann Hesse


LIBERTINO Roja florece la flor del placer, Rosa sonre el capullo sobre tu pecho, Se estremece trmulo bajo mi lengua. Antes era un nio que Aprenda griego e iba a la confirmacin, El hijo prometedor de un padre piadoso. Pero poco he cumplido De lo que entonces promet, Sal de vuestro jardn y Vago errante por el desierto, Perseguido y atormentado por aquella imagen de la juventud, Que trato de borrar y asesinar lentamente. Quizs la asesine, muchacha, en tu corazn, Quizs, antes de que se apague esta hora de placer Apriete las manos alrededor de tu garganta palpitante. Oh, qu oscura florece la sonrisa de tus labios! Bsame! Murdeme! Y quizs dentro de una hora Todo haya pasado y concluido: Extinguida la imagen, vuelta la pgina molesta. Sangre florece en la cama y la polica busca al autor. Roja florece la flor en tu pecho! Amar a personas como t no es bueno. Que t me hayas tenido que amar, Lo pagamos nosotros, pequeo tormento, Lo pagamos nosotros dos Con nuestra sangre. PRESAGIOS A veces siento haber comenzado Esta vida de lobo estepario demasiado tarde. Si me hubiese dedicado a ella ms joven, Hubiese sido una fuente de muchos placeres. A veces presiento detrs de toda esta confusin, Detrs de las mscaras que an tienen que caer, Un placer de libertad sin lmites, El saludo lejano de un futuro refrescante: Me veo atravesar con una risa la pared Que me separa del espacio estrellado, 32

Hermann Hesse


Y pasar a donde estn los grandes Pecadores, cuyos hechos no nombra ya ninguna palabra, Me veo clavado por el pueblo a la cruz, Coronado de espinas sobresalir entre la masa desconocida, Veo acercarse el sol y las estrellas, Me siento transportado al espacio. Pero esos espacios estrellados helados, Esos escalofros del infinito, Son por desgracia slo sueos queridos! Nunca me he liberado de verdad, Nunca he abandonado en serio a los Habitantes de estas tristes callejuelas, Slo he probado la bebida de los dioses! Por eso me encuentro taas veces sumido en el esp

hesse, hermann - escritos sobre literatura (1)

Documents