DAY 2: ORMOC VÀ ĐÊM ĐẦU Ở TACLOBAN

Chúng tôi gửi hết đồ đạc lại một người bạn của Albert, hàng trang mang đi là hàng cứu trợ

gồm 20Kg thuốc, 10kg lương khô, Albert mua thêm 1 bao gạo loại 50kg, 1 thùng nước đóng

chai loại nhỏ. Vật phẩm cá nhân là balo quần áo kèm ít thuốc dự phòng đi ngoài, nhỏ mắt

mũi và khẩu trang y tế. Chúng tôi có mặt tại bến cảng lúc 8:15AM, Albert nói tôi ngồi đợi để

đi đón một người bà con cùng đi. Tô ngồi quan sát hầu hết hành khách đi Ormoc đều mang

theo thùng lớn thùng bé hành lý lỉnh kỉnh, tôi đoán rằng họ là những người thân của các gia

đình trong vùng tâm bão đổ về cứu trợ. Ai cũng hối hả nhưng họ vẫn sếp hàng trong trật tự.

Hơn nửa tiếng sau Albert trở lại cùng với vợ chồng một ông bà mà sau giới thiệu tôi mới

biết bà là chị mẹ của Albert, hai vợ chồng bà mới bay từ bang Florida Mỹ sang. Albert giới

thiệu tôi với vợ chồng bà là tôi là bạn Vietnam sang mang theo thuốc men tham gia tình

nguyện viên, bà nói Tacloban is now very terriable (ý nói Tacloban bị tàn phá rất nặng nề và

thiệt hải thảm khốc), tôi chia sẻ sự đồng cảm với bà: I am very sorry about it - tôi rất lấy làm

tiếc, bà nhìn tôi giọng lạc đi: Thank you, thank you so much - cảm ơn, cảm ơn cậu rất

nhiều! Tôi chỉ khẽ gật đầu không dám nói gì hơn vì thấy nước mắt bà trực ứa ra. Chồng bà

là người Mỹ, thuộc tuyp đậm người, ít nói, cả hai ông bà đều rất giản dị. Bà hỏi tôi mất bao

lâu để tới đây, tôi nói với bà rằng mất bốn tiếng bay đêm từ Hanoi qua Manila, đợi 2 tiếng

rồi thêm một tiếng nữa trên máy bay để tới đây. Bà nói vậy chắc hẳn cậu đã rất mệt, mình

cười bảo rằng cũng bình thường ạ và hỏi lại thế ông bà thì sao, chồng bà trả lời thay là họ

mất 2 tiếng từ Florida tới New York, 16 tiếng từ New York tới Hongkong cũng đợi khoảng 2

tiếng để transit và khoảng hơn 4 tiếng bay nữa từ Hongkong tới Cebu. Tôi há hốc mồm vì

như vậy ông bà đã mất tới hơn 22 tiếng đồng hồ trên máy bay.

Bến cảng ở Cebu

Bến tàu tại Ormoc

Bà hỏi về công việc của tôi ở Việt Nam, tôi trả lời tôi là một kỹ sư hoạt động về lĩnh vực

Viễn thông và phần mềm. Bà khen vậy là một nice job, tôi mỉm cười khẽ gật đầu: Yeah, not

bad - Dạ, không tệ lắm ! Bà nói ở Florida bà sở hữu một business riêng còn ông là cảnh sát

trưởng một quận. Ông bà mời tôi sắp xếp thời gian tới thăm nhà ông bà ở Florida, tôi cảm

ơn nói rất mong có cơ hội như vậy và chúng tôi cũng rất đón chào ông bà nếu ông bà có

dịp sang Việt Nam. Chúng tôi làm thủ tục lên tàu, hành lý cũng được phân loại như đi máy

bay tức là chúng tôi chỉ phải xách tay ba lô tư trang còn hàng hóa sẽ được ký gửi và có

nhân viên vận chuyển lên xuống tại các bến cảng, mọi thứ đều qua máy soi kiểm tra an

ninh. Tàu bị trễ, chúng tôi sốt ruột chờ đợi, cuối cùng rồi cũng xuất bến vào khoảng 11h5

tức là bị trễ hơn 2 tiếng so với dự kiến. Khoảng 2 tiếng sau chúng tôi tới Ormoc, một thành

phố cách tâm bão Tacloban khoảng hơn 100km. Rất nhiều thợ bốc vác và dịch vụ khuân đồ

ở bến tàu Ormoc, mọi thứ hỗn tạp hàng hóa, người và phương tiện cứ dít vào nhau chỉ trực

muốn va, các bác lái xe cũng chèo kéo khách, cánh cửu vạn cũng hăng hái như chợ Long

Biên buổi sáng sớm, Albert phải trả thêm tiền cho bốc vác chứng tỏ giá dịch vụ đã tăng đột

biến so với trước thảm họa. Bà bác đi cùng phàn nàn: so crazy - thật điên rồ. Tuy không

phải là tâm bão nhưng Ormoc cũng tiêu điều bầm dập, cột điện bị bẻ gẫy hoặc xiêu vẹo,

mái nhà bị tốc mái, các tấm tôn lợp và gỗ ngổng ngang đầy ven đường, khi xe chạy qua

một cây cầu, tôi thấy trên bờ kè con sông người ta sơn lên dòng chữ rất to là NEED FOOD,

HELP US - Cần đồ ăn, Hãy giúp chúng tôi.

Gia đình Albert gồm mẹ và em gái đang ở nhờ nhà của một bà dì tại Ormoc mà cả hai vợ

chồng ông bà dì đều là bác sỹ. Mọi người rất vui vẻ đón tiếp chúng tôi trong niềm xúc động,

chúng tôi tới nhà chừng khoảng 2h kém. Chắc Albert đã nói trước với mẹ việc tôi đến thăm

nên bà chủ động tiến lại gần tôi xúc động nói: You are Mr.Song, thank you so much for

comming - Chắc hẳn bạn là Mr.Song, cảm ơn bạn rất nhiều vì đã đến. Trông bà cũng gần

trạc tuổi mẹ tôi nên tôi đáp: Mom, don’t mention it! Just call me... Song ! - Con chào bà,

không có gì đâu ạ, hãy gọi con là Song. Nói vậy, nhưng khi gọi tôi bà đều gọi với cách gọi

trân trọng là Mr.Song, thấy thật ngại. Em gái Albert và người em dì vào bếp chuẩn bị cho

chúng tôi một bữa ăn nhẹ gồm cơm, mỳ xào, xúc xích cắt lát rán và đồ uống là nước cam

đóng chai, cafe hòa tan. Chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện, họ kể sơ bộ về Typhoon (cơn

bão mạnh) vừa qua và tình hình ở Tacloban, có nhiều chi tiết tôi không hiểu hết, tôi phải

nhờ họ giải thích lại. Tôi thừa nhận với mẹ của Albert rằng khả năng tiếng Anh của tôi rất

kém vì thế tôi cần học thêm từ Albert, bà cười rất tự hào rằng: Albert is an English expert -

Albert là chuyên gia tiếng Anh. Tôi lấy ra một hộp carton thuốc biếu gia đình (các bạn bên

Cty dược phẩm đã đóng sẵn các loại vào hộp gồm đủ các thành phần như cho một tủ thuốc

gia đình) kèm theo một hộp thuốc viên nang nhân sâm linh chi tôi mua ở Việt Nam để biếu

riêng bà. Bà nhận rồi ôm tôi xúc động nói: You are so kind, Mr.Song ! Tôi thấy thật ấm áp,

như cùng một gia đình. Mọi thành viên đều nhắc chúng tôi hãy cẩn thận khi chúng tôi chia

tay để đi Tacloban. Dì của Albert đưa chúng tôi ra bến xe để tìm một chiếc Van (loại xe nhỏ

kiểu xe 16 chỗ) nhưng không còn xe, chúng tôi phải di chuyển tới một nhà xe tư nhân ở gần

đó và đợi tiếp, cuối cùng cũng có một chuyến xe to loại 40 chỗ khởi hành đi Tacloban vào

lúc 4:35PM. Xe chật kín, hầu hết hành khách là người đến Tacloban để tìm người thân. Ra

khỏi Ormoc xe chạy rất nhanh, tôi hỏi Albert rằng bên này xe oto có bị giới hạn tốc độ

không, bạn nói rằng luật ở đây không giới hạn tốc độ và chỉ khuyến cáo về sự an toàn khi

tham gia giao thông. Tôi thầm cầu Phật: Lạy Trời Phật cho con đường đi đừng có qua đoạn

nào có vực sâu núi cao mà đường đi hãy bằng phẳng một chút (trộm nghĩ để lỡ có mất lái

thì lăn xuống ruộng, xuống bờ thoải còn cơ sống xót, hehehe). Tôi thấy nếu không có bão

thì tuyến đường này rất đẹp bởi hai bên nhiều cây xanh và đặc biệt là cây dừa rất nhiều,

thỉnh thoảng lại gặp có những túp nhà dựng bằng gỗ và mái dạ xiêu vẹo do bão.

Không hiểu có phải sợ gặp phải bọn cướp có vũ trang trên đường đi, hay sợ tới Tacloban

trễ quá mà xe chạy như ma đuổi, ngoài đường nhiều đoạn tịnh không bóng người, trời tối

dần, trên xe ai nấy đều chìm đi mỗi người một suy nghĩ. Tôi mệt quá thiếp đi, khi tỉnh dậy

thấy Albert cũng ngả người vào ghế ngủ, gió tạt vào trong xe tôi liền lấy khẩu trang y tế đeo

vào, tôi ra hiệu cho Albert đeo khẩu trang cho an toàn. Màn đêm bắt đầu buông xuống, tôi

lại tiếp tục thiếp đi cho đến khi thấy Albert đập vào vai tôi, tôi mở mắt thấy bạn ra hiệu có

mùi khó chịu, tôi cố nhìn qua cửa kính nhưng toàn bóng tối. Tôi hỏi đó là mùi xác chết phải

không, Albert khẽ gật đầu xác nhận, chúng tôi gặp vài đoạn có mùi như vậy nữa, tôi đoán

chắc là sắp tới Tacloban. Xe chạy khoảng hơn 30 phút nữa thì tới thành phố, một cảnh

hoang tàn hiện ra trước ánh đèn pha của chiếc xe. Lúc đó khoảng 7h kém, trời quá tôi

không một bóng điện nên tôi qua đèn xe tôi chỉ biết rằng điểm xuống là một con phố nhỏ

mọi thứ khá lộn xộn, còn hai, ba chiếc xe ôm ba bánh (kiểu giống như xe ba bánh của cảnh

sát ở ta, được gia cố từ xe máy và thùng chở dành cho 2 hành khách có mái che) chờ

khách. Albert phải nhờ một xe đi tiền trạm bởi hôm đó lệnh giới nghiêm bắt đầu từ 7h tối

(sau này rút xuống từ 8PM tới 5AM), bạn nói rằng làm như vậy cho an toàn bởi chúng tôi

phải di chuyển vào sâu trong thành phố và không muốn gặp rắc rối từ phía quân đội.

Khoảng hơn 10 phút sau anh xe ôm quay lại báo đã liên lạc được với bên quân đội để

thông báo về sự di chuyển của chúng tôi, chúng tôi chất hàng lên xe và đi vào thành phố,

trên đường đi tôi nhìn thấy vài trạm gác của bên quân đội với lính quân phục rằn ri và súng

ống. Qua ánh đèn pha vàng le lói cho thấy hai bên đường là những đống đổ nát và tan

hoang làm tôi cảm giác như đang đi vào trong bãi tập kết rác thải khổng lồ. Điểm đóng quân

của chúng tôi nằm giữa một con đường nhỏ, từ đầu đường cái vào chúng tôi qua một trạm

gác kiểu dân phòng do một số người dân khu phố này tự lập ra, họ đốt lửa và thay ca nhau

canh gác suốt đêm. Căn nhà chúng tôi ở hầu như là nguyên vẹn trừ tầng một vẫn lênh láng

nước và rác, chúng tôi leo lên gác thông qua một chiếc cầu thang gỗ, tầng gác hầu như

thiết kế bằng các tấm gỗ ghép lại với nhau rất chắc chắn. Tầng gác có 4 phòng, phòng

ngoài cửa đối diện thẳng cầu thang lên là nơi ở của 2 anh cảnh sát bảo vệ, rẽ trái là phòng

của chúng tôi, trong đó có đủ nhà bếp, nhà vệ sinh, nhà tắm, phòng ăn và 2 phòng ngủ.

Bước vào phòng đập vào mắt tôi là một chiếc bàn trên xếp đầy các loại thuốc trên đặt hai

ngọn nến, sau màn chào hỏi giới thiệu anh Oly chủ nhà (cũng là trưởng nhóm cứu trợ JIC ở

Tacloban) niềm nở cảm ơn sự hiện diện của tôi và hỏi tôi những thứ thuốc tôi mang theo là

gì, tôi mở một hộp mẫu nói về chức năng của từng loại, họ nói đặc biệt quý là kháng sinh,

tăng đề kháng cho trẻ bởi ở đây đang rất hiếm. Tôi chỉ 2 lọ thuốc nhỏ mắt, mũi (kiểu thuốc

rửa) nói buổi sáng chúng ta dùng loại này để nhỏ mắt và không cần phải rửa mặt để tiết

kiệm nước, cả nhóm đều cười nói: good good ! Tôi mở thùng lương khô bóc ra một hộp, nói

rằng đây là dry instant food - đồ ăn khô dùng ngay, tôi đùa rằng đây là một loại thực phẩm

mà quân đội chúng tôi đã từng sử dùng trong thời chiến, một hộp 10 thỏi có thể giúp một

người sống được 5 ngày, tôi gỡ ra vài thỏi bẻ chia cho từng người, ai cũng lấy làm thích thú

và khen ngon. Anh Oly hỏi tôi giá của một hộp lương khô, tôi nói rằng 2,4 đô la, anh nói

rằng quá rẻ và đùa là món này mang ra ngoài bán mỗi thỏi 1 đô la sẽ rất nhiều người mua

và thế là ta có good business. Một chị vào bếp chuẩn bị cho tôi và Albert chút đồ ăn tối gồm

cơm trắng trộn mì sợi và một chút thực phẩm đồ hộp, tôi nhường Albert món đồ hộp bởi khi

đó với sự ân cần, mến khách của cả nhóm cùng suy nghĩ rằng ngoài kia đang còn rất nhiều

người đói và khát vì thế món cơm trắng trộn mì với tôi là quá hạnh phúc, tôi ăn với cảm

giác ngon lành như thời bốc cơm nguội với bột mì hấp giai đoạn đầu những năm 80. Kèm

một ly nước lọc to thế là xong bữa tối, một bữa thật ngon lành trong đêm đầu tiên ở

Tacloban. Albert trao đổi thêm về công việc cho ngày mai, nghỉ ngơi một lúc chúng tôi đi

ngủ, lúc này khoảng 8:45PM, nhóm chúng tôi gồm 5 người, 1 nữ cảnh sát bảo vệ (hôm sau

1 chị cảnh sát đang mang bầu vì lo cho chồng nên gia nhập nhóm, vậy là có 4 cảnh sát) và

thêm 2 bạn trẻ hiện đang thất lạc bố mẹ trong lúc chạy di tản được các anh chị trong nhóm

cứu trợ mang về, tổng là 8 người cứ bốn người nằm một gian trên sàn nhà. Họ nói tôi là

VIP nên được ưu tiên ngủ trên giường gian trong, từ chối mãi nhưng không được, họ nói

văn hóa Phil là như vậy (điểm này tôi thấy giống người Việt chúng ta). Thời tiết ở ta đang là

giữa mùa Đông nhưng bên Phil vẫn là cuối hè khá nóng (Phil chỉ có mùa hè và mùa thu),

lúc đầu chắc là do mệt tôi ngủ thiếp đi nhưng chưa đầy một tiếng sau thì tỉnh giấc do nóng

và bọn muỗi vo ve đốt liên tục, vậy mà vẫn nhiều tiếng ngáy đều đều chứng tỏ họ ngủ khá

say. Tôi cứ nằm đuổi muỗi vậy cho tới gần sáng, khi tụi muỗi rút đi tôi lại thiếp cho tới khi

nghe tiếng Albert khẽ gọi: my friend ... my friend, good morning ! Good morning, tôi đáp lại

rồi ngồi dậy.

DAY 3: NGÀY THỨ HAI Ở TACLOBAN (24/11)

Lúc tôi ra khỏi giường nhìn đồng hồ đã là 6:45AM, mọi người đã di tản ai lo việc nấy. Tôi

vào nhà vệ sinh đánh răng bằng cốc nước lọc, nước máy vẫn bị cắt và các thùng chứa dự

phòng trơ đáy. Tôi và Albert điểm tâm sáng bằng miếng cơm cháy đóng gói tôi mang từ

Việt Nam sang kèm một cốc nước lọc to. Chúng tôi bước ra cửa thì gặp một anh cảnh sát ở

phòng ngoài cũng chuẩn bị đi làm (họ chia ca, ban ngày một người trực trên phố, một

người ỏ lại bảo vệ chỗ chúng tôi và ban đêm lại hoán đổi vị trí), Albert giới thiệu, tôi chào,

bắt tay anh và nói cảm ơn anh đã ở cùng để bảo vệ chúng tôi, anh cười nói đó là nhiệm vụ

của anh và cảm ơn tôi đã đến giúp đỡ người dân ở đây. Lần đầu tiên trong đời tôi có cảm

giác sự thân thiện và gần gũi với cảnh sát đến chân thành như lúc này. Nhiệm vụ trong buổi

sáng nay của tôi và Albert là mang theo hộp thuốc và hộp lương khô tới một trung tâm trẻ

mồ côi được quản lý bởi các bà Sir. Ra ngoài đường tôi mới thấy sự tàn phá bởi siêu bão

Haiyan, Albert nói cách đây khoảng chục ngày đường phố hầu như không nhận được do

những thứ đổ nát, rác và người chết tràn ngập trên đường phố. Nay các tuyến phố chính

hầu như đã được dọn thông nhưng hai bên đường đều ngổn ngang chồng chất, nhiều khu

nhà cửa bị phá sập chỉ còn lại vài mảnh tường, cáp điện và điện thoại đứt văng lẫn trong

mớ hỗn độn. Một vài khu còn hình nhà nhưng mái hầu như bị tốc hết, cửa nẻo tan hoang

bên trọng tịnh không một bóng người.