Hujan diluar sana mulai berhenti. Menyisakan riak genangan air yang terhempas oleh setiap kaki yang lewat. Beberapa menutup payungnya, melihat ke langit yang berangsur cerah kemudian tersenyum. Beberapa hanya menghela napas, mengharapkan hujan pertama di bulan november bisa lebih lama dari ini.

Aku bertanya-tanya, ada berapa hujan yang kugunakan untuk menghitung kerinduanku padanya.

Hujan tiga tahun yang lalu adalah hujan terakhir saat aku melihat dirinya, sebagai dirinya.

Dia tidak pergi, hanya saja, dia tidak lagi seperti dirinya.

Apa yang lebih menyesakkan selain bertemu tapi terus menjadi asing?