VIERNES, 14 MAYO 1999 LAVANGUARDIA ' 1.

ueremos tanto a Julia

uUlllllallEitatAutónoma de Barcelona

Bi lioteca d'Humanitats

IDEAS,

MUSICA ARTE

Miguel Dalmau narra la complicada historia literaria, política y personalde los tres hermanos Goytisolo

BIOGRAFíA

"Los Goytisolo"

Miguel DalmauFINALISTA DEL XXVII ANAGRAMA DE EN-

SAYO. ANAGRAMA. 608 PAGS .• 2.950 PE-

SETAS

JUAN A. MASOLIVER RÓDENAS

Jasé Agustín, Juan y Luis Goy-tisolo ocupan una presenciaespecialmente singular en laliteratura de la segunda mitad

. del sigloXX. Una presencia, en pri-mer lugar, literaria: los tres han es-crito obras que marcan una rupturacon el realismo dogmático para in-troducir una fuerte carga de subjeti-vidad y, una vez conseguido estepropósito, rompen radicalmentecon sus iniciales y aplaudidas pro-puestas estéticas para llevar allími-te sus aventuras narrativas. Unapresencia política: en el caso deJuan, compañero de viaje, su activacampaña desde París contra la die-

El autor describe con tonode novela el destino de

estos personajes marcadospor la temprana muerte desu madre en un bombardeo

tadura franquista. Luis, Comomiembro activo del Partido Comu-nista, y José Agustín, paradójica-mente el menos politizado, con supoesía solidaria y su sátira contra lasinstituciones oficiales. Los tres, entodo caso y sobre todo, hijos de laburguesía y furiosamente antibur-gueses. Finalmente, está la persona-lidad y la peculiar biografía de tresfiguras que han llenado con su pre- .sencia la vida barcelonesa para pro-yectarse hacia Europa, América La-tina y África. Verdaderos mitosdentro de la mítica escuela de Bar-celona. Con la gratifican te peculia-ridad de que, como los dioses grie-gos, representan también, tan exa-cerbadas como sus virtudes, lasdebilidades y las miserias humanas.

Cubrir cada uno de estos aspec-tos, señalando simultáneamente loque une a los personajes sin perdersu individualidad es empresa másque dificil. Miguel Dalmau se pre-

• MARTlllORENS {ISABEL FLORES

Fotomontaje a partir de imágenes de José Agustín, Juan y Luis Goytisolo

senta com amplias credenciales.Conoce de cerca el mundo de losGoytisolo a través de su padre, Mi-guel Dalmau Ciria, el primero de sugeneración en publicar una novelaaunque luego abandone el ejerciciodela literatura por el de la medicina.Tiene una amplia experiencia comocrítico literario y en sus novelas"Yo, Wilde" (1994) y "La grieta"(1997) hay una atención por la bio-grafía en una ypor referencias de ca-rácter autobiográfico muy cercanasal mundo de los Goytisolo en laotra. Credenciales que marcan, porotro lado, el carácter de este estudio.

El enfoque de "Los Goytisolo" esmuy poco convencional. Lo que ha

hecho Dalmau es una biografía na-rrada con las estrategias' de una no-vela, donde sefunden la concepciónnarrativa y la concepción personal.

alimentado de lecturas en torno alos autores, muy especialmente elimprescindible estudio de CarmeRiera sobre la escuela de Barcelona,de la obra de los propios autores,tanto de sus novelas como de sustextos autobiográficos, de testimo-nios de sus contemporáneos, muyespecialmente de Jaime Gil deBiedma.

También cuenta con los de Váz-quez Montalbán, Eduardo Mendo-za u Oliart, y finalmente, con el co-nocimiento directo del entorno.

Pero el suyo ha sido más el traba-jo del detective que el del erudito.Sobre esta base antiacadémica hapodido crear con mayor libertad su

voz de narrador, como seve desde la .estructura misma del libro y por lostítulos de las distintas secciones,Por un lado, encuentra la unidad enuna serie de motivos recurrentes,

. los distintos elementos que han con-dicionado a los escritores, por elotro encuentra la dinámica en undesarrollo basado en la manipula-ción de los elementos dramáticos:los frecuentes contrapuntos, la de-tención del relato en elmomento ál-gido, en una técnica que coincidecon la de los culebrones, las hipér-boles, los interrogantes, la hábil re-creación confundida con la inven-

Motivos recurrentesComo narrador, Dalmau se con-

sidera ante todo un cronista. No so-lamente de lo relacionado con lostres hermanos, sino de todo el árbolgenealógico de los Goytisolo y, enmenor medida, de los Gay. Para elloha utilizado documentos, entreotros cartas y fotografías, se ha do-cumentado históricamente (la his-toria que afecta directamente a la fa-milia y la que afecta al país), se ha Continúa en la página siguiente

NARRATIVA EDAD MEDIA IDEAS ENSAYOSalman Ruhsdie La novela que inspiró De la clonación Xavier Bru de Salarecrea en Bombay el "Parsifal" de Wagner a la eutanasia, llama al orden contra lael mito de

3 se edita por primera5

los interrogantes6 dictadura del mercado 8Orfeo y Euridice vez en España de la bioética sobre la cultura

2 LA VANGUARDIA I LIBROS I IDEAS I MÚSICA I ARTE I

Viene de la página anterior

ción, las anécdotas, los retratos, lospaisajes y las recapitulaciones. Talvez el mejor ejemplo, también elmás dramático, es la recreación delas últimas horas de Julia Gay, pocoantes de morir víctima de una ex-plosión, muerte que ocupa un espa-cio central en el relato. Trauma in-dividual que es parte de un traumacolectivo.

Para intensificar el elemento sen-timental de la narración, Dalmauaparece con frecuencia con curiosasintervenciones y referencias a supropia biografía. No le importa noser fiel cronista si con ello gana la di-mensión humana de lo que cuenta.Por eso muchas veces se permite in-cluso reproducir lo que piensan opueden pensar los llamésmoslospersonajes: "Puedo imaginar...","Quién sabe si entonces el viudovolvió a pensar ... ", para llegar a mo-mentos de espléndida eficacia,como cuando reproduce la míticaescena de Carlos Barral abrazado ala estatua, en Formentor: "A lo le-jos, arriba, Vicente Aleixandre oyerisas viriles, pero penas distingueunas sombras en la arena, el mansoTumor del agua. Mira la luna, sienteun ramalazo de sensualidad, cierrala ventana y renuncia a pensar en superdida juventud" .

.Libertad y límitesComo siempre, el afán de libertad

crea sus propios límites. El libro deDalmau ha de convertirse' en unobligado punto de referencia. Cier-to rigor académico no habría estadode más. Para empezar, no deja deser paradójico que un libro tan ex-haustivo, demasiado exhaustivo, enel que se trata de abarcarlo literal-mente todo, y con un amplio marcohistórico (aunque un tanto esque-mático en su contenido interpretati-vo), no sepa situarse en un marcocultural más amplio. Los Goytisolono pueden entenderse si no es en elcontexto de una época. Hay referen--cias a los amigos, pero cae en loanecdótico. Muchasveces no da lasfechas, da sólo el apellido de los cita-dos y no da la referencia de las citas.El prólogo es un buen ejemplo deesta dejadez: no nos informa qué sepropone con el libro, en qué basa suinvestigación, qué tipo de contactoha tenido con los Goytisolo, etcéte-ra. Finalmente (un final que me im-pongo yo), en nombre del buen gus-to señala los puntos más escabrososde la biografía goytisoliana con cui-dado de no comprometerse ni ofen-der a los protagonistas. Algo que,dado lo morboso del tema, podríaser una señal de delicadeza poco fre-cuente en estos pagos.

El mundo de los Goytisolo, comohe dicho, es el mundo de los herma-nos pero se remonta al primero co-nocido de la dinastía, don AgustínGoytisolo, bisabuelo de los escritro-res, que abandonó España para ins-talarse en Cuba. Van surgiendo así

Un asunto de familiaLA RAZÓN DELLIBRO. El tema central, "el hecho su-mamente extraño de tres escritores en una misma fa-milia" que sólo pueden explicarse por la existenciade una necesidad angustiosa de resarcirse de un trau-ma o decepción temprano: "rechazo del padre, desa-parición brutal de la madre, declive del status eco-nómico". Una acumulación de desdichas que permi-ten hablar de "el trágico destino 'de los Goytisolo".Un destino guiado por los signos delzodíaco.

muerte ("fatalidad, no hay otra palabra") hiere parasiempre al padre y dará lugar a algunas de las páginasmás intensas de sus hijos. La sombra de Julia está enlas palabras que José Agustín dedicará a su hija en"Palabras para Julia". Quién sabe si no está tambiénparte del sentido de la "Reivindicación del condedon Julián". Lo individual y lo colectivo, el destinode una familia y de un país se unen en esta muerte en

plena guerra civil.

LAS CASAS. La casa solariega en lasafueras de Arteaga; en Vizcaya.

, Para Dalmau, "allí se escondía elorigen de esta historia". El abueloAntonio dejará "dos obras de grantrascendencia para los suyos: el cha-let árabe de la Via Laietana y la fincaTorrentbó en la comarca del Mares- .me. El chalet árabe será destruido.La finca será malvendida y su pérdi-da "es aún hoy affaire vidrioso,asunto innombrable" que señala eldeclive definitivo del patrimonio delos Goytisolo y que acabará por en- J osé Agustín Goytisolorarecer las con.frecuencia conflicti-vas relaciones de los hermanos. Yde esa época data el prematuro en-canecimiento de Luis. La casa de labarcelonesa calle Pablo Alcoverserá el testimonio de muchas de lasdesdichas familiares. En ella flotaba"una muy dolorosa ausencia, el va-cío de la figura central: Julia".

EL BISABUELO AGUSTíN GOYTlSO-LO ..Fue, esencialmente, un rebelde,capaz de romper con su familia y supatria. "Tales rasgos resurgirán endistinta proporción entre sus des-cendientes, alcanzando en algunosuna inusual dimensión novelesca", Juan Goytisolo ."un halo noveíesco envuelve desde

. el origen-a un apellido que acabarásiendo literario", "con su muerteempezó la verdadera leyenda".

ELABUELO ANTONIO GOYTISOLO.SU mezquindad y tacañería "desa-rrollaron en Juan la idea de ser nietode un hombre hosco y avaro. Pero¿fue realmente así?" "A partir delabuelo los Goytisolo serán barcelo-neses. Cuba será sólo un recuerdo."

JOSÉ AGUSTíN. El nacimiento de suhermano Juan representó la llegadadel Intruso, lo que explica su necesi-dad -de zaherirlo continuamente,algo que de mayor lamentó de cora-zón. "Lo siento. Le he pedido per-dón mil veces, pobre Juan, tantoque le quiero. Pero quizá no hayasido suficiente." Fue un excelentejugador de fútbol. Su temperamen-to no casaba con "el temple discretoy pacífico de los otros hermanos".Una vida de generoso derroche,marcada por la euforia y la depre-sión.

JUAN. En sus años de alumno de LaSalle era metódico, concienzudo."La mirada de Juan es la de un tira-no astuto, alguien con una voluntadciclópea que parece conocer ya susobjetivos." "El malditismo excesivode Juan es un rasgo que algunoscompañeros le detectaron en suépoca". Más tarde rechazará estapersonalidad como también la obraque le llevo a la fama. Tanto él como·sus hermanos "saben que las consi-deraciones extraliterarias han he-cho de ella un fenómeno editorial"."Desde la adolescencia había desou-bierto que la compañía femenina nodespertaba en él un interés amoro-so". Pasará por una profunda crisis,"neurastenia, alcoholismo, agujasdepresivas e incluso inclinación alsuicidio". Encontrará su liberaciónde su sexualidad reprimida ya casa-do con la escritora Monique Lángé"Liberación que coincide con la de suescritura "Señas de identidad" y,muy especialmente, "Reivindica-ción del conde don Julián".

LUIS. Ya de pequeño muestra "res-peto total a sus mayores, sentido dela responsabilidad prematuro e ins-tinto de protección hacia sus herma-nos." "Desde muy niño había desa-rrollado su estrategia de huida." Si

Juan encuentra la liberación de la escritura en la libe-ración sexual, para Luis, detenido por su actividadpolítica, "las cientos de horas pasadas en la celda lehabían permitido plantearse un gran proyecto litera-rio": 'Antagonía"'.

JOSÉ MARíA, EL PADRE.' Rechazado durante añospor sus hijos, "aquel hombre marcado por el desti-no" acaba por convertirse en una de las figuras mástrágicas y nobles del libro.

JULIA; LA MADRE. "Viéndola es fácil entender que elpadre de los escritores se enamorara de ella: una jo-ven de belleza y expresión serenas, con algo de miste-rio, elegante, distinguida, envuelta en un aura vis-continiana." Él tenía treinta años y ella dieciocho. Su

LOS TRES HERMANOS. "Juan habla de propensiónfamiliar, idea de resonancias clínicas que afecta tam-bién a sus hermanos (oO.) Todos han recibido esa one-rosa cláusula dellegado Gay... Una triste herencia dedebilidad, resignación, apocamiento." Que acabarápor expresarse como liberadora rebeldía y rechazode todas las convenciones burguesas.

EL ABUELO RICARDO GAY. Los be-sos y toqueteas a su nieto Juan lle-van a revelar uno de los muchos se-cretos familiares. En cualquier caso, Luis Goytisolopara Juan representó "el primercontacto con una sexualidad que le apartaba de lanorma". -

\5(1.)VIE ,14MA'Y 99

Unive ~itat Aa to 01 'Id ue BarcelonaBiblioteca d'Humanitats

figuras y situaciones extraordina-rias, ausencias también extraordi-narias. El abuelo Antonio, el abueloRicardo, la abuela Marta, el padre,José Maria, que va ganando en no-bleza y hondura dramática a lo largodel libro, el bohemio Ramón Vives,el soldado Juan P., Josefina Clava-guera, María Cortizo, Julia Santola-ria, que pasará a llamarse Eulalia, oMariano Castells. Y, ausencias queocupan todo el libro, el hermanoAntonio, muerto de niño, y la ma-dre Julia Gay, el personaje más es-pléndido del libro y el mejor dibuja-do por Dalmau. Ella es el centroafectivo y el centro dramático, elamor y la orfandad, la belleza y eldestino trágico que ha de marcar alos hermanos. Hay un aura mágica ymaravillosa en esta mujer cuyonombre la familia ha dejado de pro-nunciar. Y una vida misteriosa

La culpa, el miedo, laenfermedad y la muerte,las dolorosas ausenciasy las dificiles presencias

oscurecen el relato

como es misteriosa su belleza. Conlos familiares y amigos, las casas, es-pecialmente la masía de Torrentbó

. y la casa de la calle Pablo' Alcover.Los tres hermanos viajarán cons-tantemente, buscando y sobre todohuyendo, pero siempre regresarán aestos dos centros; paraísos perdidosque no negaron su realidad infernal.Y la vida entera de José Agustín,Juan y Luis. Posiblemente Dalmauexagera en esta percepción fatalistaque marca sus vidas. No importa. Elresultado final es magnífico. Cadauno de ellos está retratado con fuer-za y convicción. La historia de sus'vidas, paralela a la historia contem-poránea, nos lleva a sus contradic-ciones, a sus secretos, a sus rencillasy rencores, a epresrones, a e apasde alcoholismo, ansiedad erótica,conflictivas relaciones con sus espo-sas, Maria Asunción Carandell, conmí papel modesto, la más complejaMaría Antonia y la más extensa-mente desarrollada Monique Lan-ge. \

Hay mucha vitalidad y poca ale-gría en este libro. La culpa, el miedo,la enfermedad y la muerte, las dolo- .rosas ausencias y las difíciles pre-sencias oscurecen el relato. Dema-siado humanos para ser míticos, sonesencialmente personajes trágicos,reflejos de una época que a su vez serefleja en ellos. Dalmau ha conse- -guido acercarlos más a nosotros sinprofanar su intimidad y, por su-puesto, acercamos más a su obra, ala que dedica páginas valiosas, so-bre todo a la de su etapa más radical.Lástima que el libro se diluya en laúltima parte y termine, sorprenden-temente, con la muerte de Franco,justo cuando empezaba la vida. e