Rigo Alessia V H Anno scolastico 2001/2002

Il racconto breve come tecnica scarnificata della solitudine contemporanea

Il racconto breve come tecnica scarnificata della solitudine contemporanea

Obiettivo della ricerca: La traduzione dalla lingua straniera (inglese, tedesco, francese o russo) come attività d’interpretazione e d’analisi tematico-stilistica. La ricerca si è svolta fondamentalmente in tre fasi. Nella prima fase ho individuato il racconto breve da tradurre, in seguito ad una lunga ricerca nei siti Web consigliateci dai docenti ma anche in alcuni trovati autonomamente. Durante l’estate, inoltre, ho letto “A Taste of everything-from Edgard Allan Poe to Woody Allen”, una collezione di racconti brevi in lingua inglese scritti da diversi autori, contemporanei e non. La scelta è stata difficile ma alla fine ho optato per il racconto “The Sea” dell’autore Nik Frengle (http/:nik.frengle.org). Ho scelto questo testo perché è quello che più ha colpito la mi sensibilità. Esso narra, infatti, la storia di un uomo, che non si sente realizzato sia come padre sia come lavoratore e per questo alcolizzato, che decide di attraversare l’Oceano Pacifico da solo. Nella seconda fase ho tradotto e analizzato il testo. Insieme alla mia classe ho partecipato anche a due incontri molto interessanti ed istruttivi: uno sulle tecniche della traduzione, tenuto da David Katan docente della Scuola Interpreti di Trieste, e uno con lo scrittore di racconti Mauro Covacich. Queste due lezioni sono state importanti per affrontare il duro compito della traduzione. Nella terza ho rielaborato la mia traduzione e sono passata alla stesura del materiale prodotto. Le difficoltà che ho incontrato traducendo riguardano soprattutto le scelte lessicali: non riuscivo a rendere in italiano il senso intrinseco delle parole del testo originale. Essendo un racconto in lingua inglese, inoltre, ho incontrato parecchi verbi fraseologici e idiomi, che non hanno un vero proprio corrispettivo nelle lingua italiana.

2

NOTIZIE SULL’AUTORE My name is Nik Frengle. I teach English for a living in Utsunomiya, Japan. Writing has been something I have done since I was a wee one, but the stories on this site mostly came from a period about 5 years ago when I had a lot of time to write. Now I have a six-month-old baby on my hands, and writing is rather difficult. I am also putting more energy into finishing a mystery novel that I am working on than I am into writing short stories. This site, though, is about my first love, short stories.I really like the form of short stories, its compactness and neatness. The 'moral of the story' is easily achievable, though one does not always know what that will be before one begins.My favorite story among the lot is Stars Inside. This story is working on a lot of different levels of meaning and showed me a depth in my writing which I didn't know that I had. It was a product of a creative side of myself that I still consider a spirit lurking inside that is somehow seperate from my concious self. And when I am fully in the throes of this creative side, I surprise myself with what happens in a story, which is a wonderful and inspiring thing.I don't really want to talk too much more about my writing. This site is not-for-profit, and its sole purpose is to create an audience for fiction that I have written. That is quite arrogant, I guess, buy one cannot write only for oneself, and the number of English readers here in Japan where I call home is rather limited. I don't expect or wish that everyone likes every one of my stories. Let me know if you don't and why. But I do hope that at least one of them makes you think in a different way, somehow.

3

SHORT STORY STRUCTURE

Inciting incident - the point in the story where the conflict is first introduced. Rising action - series of events that increase the tension leading up to the climax. Climax - events in the story come to the highest point of tension and the reader finds out the result of the conflict. Conclusion (or denouement) - loose ends of the story are tied up, more details given; reader learns what might happen next to the main characters.

Short Story Terms

Plot - the sequence of events or incidents of which the story is composed. Plot Manipulation - a good plot should not have any unjustified or unexpected turns or twists; no false leads; no deliberate and misleading information. The PLOT of a short story is basically the steps of the action. It consists of 3 main parts: (a) RISING ACTION--the steps leading "up to" the major climax (turning point) of the story. (b) CLIMAX: the turning point of the story; the point of greatest interest. Most short stories contain, in addition to the MAJOR CLIMAX, one or more MINOR CLIMAXES. Each little incident that changes the course of action in the story is a "minor" climax. However, the major crisis point, the point of highest interest, is called the MAJOR climax. At the point of the MAJOR climax, the ending is usually predictable. From this point on, the story comes to a rapid conclusion. (c) FALLING ACTION--the steps leading "down from" the major climax. It is usually very short. It, like the rising action, ~ contain a minor climax. It often contains a SURPRISE ENDING. In later grades, you will hear the outcome of the story referred to as the DENOUEMENT.

4

SHORT STORY "DIAGRAM"

Students should be able to identify the parts of this diagram, and be able to "map out" each short story according to the diagram.

The above diagram represents what we call the PLOT of the short story. If we imagine the diagram as a triangle, then the "Plot" will contain many other elements of the short story (e.g. character, conflict, setting, mood, etc.)

Therefore, a more realistic diagram will look as follows:

Note that there can be more than one CLIMAX.

5

Conflict

A clash of actions, ideas, desires or wills. Every story has conflict. There are 4 main types, organized into 2 groups. Internal - a character must struggle against him or herself. The conflict is inside the character. Human against herself/himself - conflict with some element in her/his own nature; may be physical, mental, emotional, or moral. This is usually called a dilemma. The character must decide what to do, but the decision is not easy. External Human vs. Human - one character has a direct conflict with another. A common example is the good guy against the bad guy, although this is certainly not always the case. Human vs. Environment - The character struggles aginst the situation he or she is in. This can take many forms, including society, nature, or an organization, such as government. In this type of conflict, "environment" is any place the character is within, which challenges the character somehow. Human vs. The Unknown. - The unknown includes God, gods, religion, fate, ghosts, the supernatural, luck, destiny, or anything else that is beyond the control of human beings. In this case, the character might question why God or gods allow the character to suffer or succeed. The character might be in a conflict with a ghost for some reason, or simply have bad luck. In this case, the character rarely wins, but the way in which the character tries to survive is important to showing the quality of the character.

Character

A CHARACTER is the leading figure(s) of the story. In a short story, a major characteristic is the fact that there are few characters. Since the author has only a few pages in which to describe the character and his personality, he calls upon several methods to help the reader get a better "picture�h of that character. So, we learn about character in the following ways:

(a) PHYSICAL DESCRIPTION--is the character tall, short or fat? Is he wearing a suit or rags? Is he clean looking or scruffy? etc..

(b) THE CHARACTER'S OWN WORDS--What does he say about himself? Does he speak with an accent? Does he speak using good English? etc..

(c) THE CHARACTER'S ACTIONS--What does he do? How does he act? How does he treat animals, other people, himself? What is his job? etc..

6

(d) THE CHARACTER'S THOUGHTS--What is he thinking? Is his thinking rational? etc..

(e) OTHER CHARACTERS' ACTIONS/SPEECH ABOUT THE MAIN CHARACTER--What do others say about the character? How do others treat that character? etc.. Protagonist - the central character, who can be a nice person or an awful one, or somewhere in between. Sometimes, a protagonist can be an anti-hero, a hero that is seriously troubled, but has slight heroic qualities. The reader identifies and usually sympathizes with the protagonist. Antagonist - The characters working against the protagonist. The protagonist can be his/her own antagonist in the case of internal conflict. Groups of people and organizations can also be antagonists, but you should not confuse an antagonist with part of a general conflict in the story.

We learn about characters in 2 different ways:

Direct Presentation - author tells us straight out, by exposition or analysis, or through another character. Indirect Presentation - author shows us the character in action; the reader infers what a character is like from what she/he thinks, or says, or does.

Character Types

Flat or Round: A flat character is known by one or two traits. A round character is complex and many-sided. We learn much about what he'she thinks, feels, and wants. Unique or Stock: A stock character is a stereotyped character (a mad scientist, the absent- minded professor, the cruel mother-in-law). It is a common type of character. We can often predict what the character will simply by the type of character. For instance, we can predict that a mad scientist will be evil and driven towards doing something terrible. A unique character is any character that is not one of these types. Unique characters are not predicatable int his way. They face unique situations and conflicts. Static vs. Dynamic: A static character remains the same from the beginning of the plot to the end. His or her opinions and behaviour do not change. The character learns nothing from the story's events. A dynamic (developing) character undergoes permanent change. This change must be within the possibilities of the character, sufficiently motivated, and allowed sufficient time for change. The character learns something from the story, and is different at the end.

7

Theme

The controlling idea or central insight. It can be the following:

• a revelation of human character • may be stated briefly or at great length • a theme is not the simply the moral of the story, it is a more central insight

about the story. Sometimes, the theme and a moral are very similar.

Just remember that a theme is more than a simple statement. Theme is an explantion of what we learn and see from the story.

The theme of any form of literature is the basic message the author is trying to communicat: to his readers. It is the moral or idea he presents; or it is thougnt of as the puroose behind the author's writing. What lesson does he try to teach? What reason does he have in the writing?

All the elements of the short story are interwoven as the author unravels his plot and presents his theme. Theme must be expressible in the form of a statement - not "motherhood" but "Motherhood sometimes has more frustration than reward." Theme must be stated as a generalization about life; names of characters or specific situations in the plot are not to be used when stating a theme. However, when trying to explain the theme of the story in an essay, you use whatever information you feel necessary from the story. It must not be a generalization larger than is justified by the terms of the story. It is the central and unifying concept of the story. Any statement that reduces a theme to some familiar saying or clich? should be avoided. Do not use "A stitch in time saves nine," "You can't judge a book by its cover, " "Fish and guests smell in three days," and so on.

Points Of View

Omniscient - a story told by the author, using the third person; her/his knowledge, control, and prerogatives are unlimited; authorial subjectivity. The author may describe the thoughts of any or all of the characters. The author does not need to reveal the thoughts or feelings of all characters in order to have Omniscient point of view. If the author reveals the feelings or thoughts of two or more, it is Omniscient. Limited Omniscient - a story in which the author associates with a major or minor character; this character serves as the author's spokesperson or mouthpiece. The author limits her or himself to the expression of this character�fs thoughts and none of the others. The reader usually has access to the thoughts and feelings of the

8

protagonist, and sees the story through the eyes of the protagonist. First Person - the author identifies with a major or minor character, or disappears inside a character; the story is told using the first person "I". Objective or Dramatic - the opposite of the omniscient; like a roving camera or a fly on the wall where events are recorded without judgment or comment. Very little of the past or the future is given; the story is set in the present. The author does not show the feelings or thoughts of characters. The reader must judge these things her/himself.

Symbol - a literary symbol means more than what it is. It has layers of meanings. For example, doves can represent peace; night may represent death. Whereas an image has one meaning, a symbol has many. Names are used as symbols. Objects are used as symbols. Actions are used as symbols. *Note: It is easy to "run wild" with symbols - to find symbols everywhere. The ability to interpret symbols is essential to the full understanding and enjoyment of literature. Given below are helpful suggestions for identifying literary symbols:

• The story itself must furnish a clue that a detail is to be taken symbolically - symbols nearly always signal their existence by emphasis, repetition, or position.

• The meaning of a literary symbol must be established and supported by the entire context of the story. A symbol has its meaning inside not outside a story.

• To be called a symbol, an item must suggest a meaning different in kind from its literal meaning.

• A symbol has a cluster of meanings.

Irony - a term with a range of meanings, all of them involving some sort of discrepancy or incongruity. Irony is used to suggest the difference between appearance and reality, between expectation and fulfillment. There are three main types of irony: Verbal irony - the opposite is said from what is intended. Dramatic irony - the contrast between what a character says and what the reader knows to true. Irony of situation - discrepancy between appearance and reality, or between expectation and fulfillment, or between what is and what would seem appropriate.

9

Mood

The MOOD of any form of literature is the feeling the author tries to create within the reader through his description of incident and setting combined. Particular details are selected to help bring out this MOOD. As you read, watch for word choice, specific descriptions, figurative language, etc.. Mood is often compared to ATMOSPHERE in a story. (Example moods include sadness, horror, joy, etc.)

Setting

The SETTING of any form of literature is the where and the when of the narrative. As you read, ask yourself the importance of the time~ and the place. Could the story have occurred elsewhere or at anoth time? What specific details of setting are emphasized and how do these details affect the mood/atmosphere of the story.

Flashback FLASHBACK is an occurrence that often occurs in literature whereby the author "flashes back" into time in an attempt to bring us up to date as to why certain things are the way they are.

As indicated earlier, the plot of the story is arranged in the order in which things happen. However, the author can often intervene with a flashback situation if he desires.

Suspense

SUSPENSE is the device used in many stories that keeps the reader wanting to read more. The reader desires to find out what will happen next; he becomes more and more involved in the story because of suspense. Please note that suspense is not restricted to the "exciting" or "dramatic" type of story. A good, humorous tale is also full of suspense in many respects.

Foreshadowing Foreshadowing - The author may foreshadow, or give hints, about what will happen later in the story.

10

Die Kurzgeschichte

Unter dem Einfluss der amerikanischen Erzähler Hemingway, Steinbeck und Faulkner begann man nach dem 2. Weltkrieg, Berichten, Reportagen und vor allem Kurzgeschichten zu schreiben. Das Wort „Kurzgeschichte“ selbst ist eine Lehnubertratugung von „short story“. Im Mittelpunkt steht meist ein besonderes Ereignis, ein Wendepunkt, oft der Höhepunkt im Leben eines Menschen. Die meist wenigen dargestellten Menschen geraten oft in Grenzsituationen. Es werden Alltagssituationen und unidealisierte Alltagsmenschen dargestellt, die sich psychologisch nicht entwickelten und in der historischen Gegenwart spielen. Anfang und Ende der Kurzgeschichte sind meist offen; sie beginnt mitten im Geschehen und lasst über den Handlungsausgang viele Interpretationsmöglichkeiten zu. Stilistische Merkmale sind: die Kurze von Syntax und Sprache, Parataxe und asyndetische Figuren, knappe und wortkarge Alltagssprache, die einhamemmernde Wiederholung von Schlusselwortern und schließlich die Zeitraffung bzw. die Zeitdehnung.

11

MAURO COVACICH Le caratteristiche del racconto breve

• L’idea forte: la narrazione ruota sempre attorno ad essa, non ci sono altre vicende.

• Linearità della narrazione: non sono presenti due tempi narrativi. Il storia può essere raccontata con due tecniche diverse: in analessi (rievocando) oppure man mano che i fatti accadono. Il narratore generalmente si esprime in prima persona singolare.

• Unità di tempo: ciò non significa brevità ma che esso non ha una funzione narrativa significativa, non cambia il significato del racconto. Nel romanzo, invece, il tempo ha un ruolo fondamentale.

• I personaggi sono pochi. • Show, don’t tell! Il temperamento dei personaggi si può capire attraverso i

gesti che compiono. Il lettore sente, non trova scritto.

12

The Sea Nik Frengle

When there was nothing else there was the sea. Without the sea there would be no dreams. Its wide emptiness, its silence. At sea you are nothing more nor less than yourself, a small speck in its vast expanse. My father was at sea during the war. I think that is probably the only thing we both loved. Certainly not one another. The sea saved me, and there are times when I wonder if now it will take me. I did thinking work for a long time. I got headaches. I was a teacher, yet I always felt I had nothing to teach. I couldn't teach a kid how to ignore his drugged out mother or father, I couldn't teach him that it was better to go to school even when another kid threatened to stab him at recess. I couldn't even teach him that things were gonna get better. Nothing. Seems like so long I've been dreaming of the sea. I don't know why I couldn't at least share that dream with those kids, except I knew they would use it to somehow burn me, and I was burned out enough as it was. I didn't last as long as some. I quit after twelve years. I wanted to be an electronic repairman instead. I have always liked repairing radios and stereos and TVs and stuff, so I went to a trade school to learn it again and get a certificate. I worked for one of the big Japanese makers. Plenty of repair work for me, if they would have just let me do it. But of course that would have been too ideal. I should've quit sooner. Nice thing was being near the water. I used to go down and watch the freighters come and go on my lunch break. I had a little Starfish that I took out on the sound sometimes when the weather was good. And I dreamed of something bigger, and of the sea. My kids think I am weird. I used to care what they thought. Wish I still did. Sometimes I still do. They tell their friends that I am eccentric. They don't understand the sea. I wish I would have had more time with them, so that I could have at least passed that on before they got older and were incapable of learning anything. I wish my boy had come with me, but he wasn't interested he said. They don't respect me. I don't know what the hell I expect it for--I am an alcoholic, absent father, who hasn't done crap for them when they've been growing up all these years, and suddenly I realize they don't respect me. Screw you! Maybe things will be different after I go back. If I go back. John offered to crew for me if I needed him. I don't know why I turned him down. He is a good sailor and a good friend. But I realized this is something I needed to do alone. Just me and the sea. Really it has been that way all along. There was no other future, no other hope for a long time. But there was always the sea, the silence, and the emptiness. I got the boat last year. It is forty eight feet, has a twelve meter sail and a two-

13

hundred horse auxiliary motor. I sailed it on the weekends, around the straits, and up and down the coast, whenever I could. The kids' mother had knipshins when she found out how much I paid for it, but I have kept up on child support at least for the last eight years, so she doesn't have anything to complain about in my book. Anyway, I slept on board, so it saved me on rent. I mean I still had to pay moorage fees at the marina, but that is a lot cheaper than an apartment. And it is more comfortable for me, somehow. When I was working for Mizui I always though that if I could just get out of the office more and do more of the hands-on work I would be much happier. But I wonder if that is true. What is happiness that I could derive it from replacing drive belts in VCRs? No, happiness is somewhere out there waiting for me to take it all right, but I am pretty sure it is not lurking inside a TV assembly. The thing that really gets my kids is that I am doing it alone. They think I am crazy to cross the Pacific by myself. It is an awful lot of open water, but that is why I loved the thought. Maybe the answer is out there somewhere, I thought. Maybe it's right out there in the silence in the middle of the Pacific. That is the part that really excited me the most, and what concerned people who know me the best. I don't blame them--the sea can swallow you up and never spit you out again. I am not sure, but I think what I am looking for is a sort of annihilation of self. Months in silence, with only the open sea will, one way or another, bring that annihilation. I started out from Seattle, and went down the coast. The whole trip down to Baja took me about three weeks. I wasn't in any great hurry, and especially once I got down to California the weather was great. Baja was ok, but I had started looking ahead to the trip from the tip of Baja to the Mexican west coast. I had heard that the weather was sometimes weird, and the seas rough. I hadn't made the trip before, so I wanted to be really careful about how I took it. I didn't want to end up on the rocks before I even left North America. It didn't end up being anything too terrible at all. Once I got to Mexico, too, the sailing was good. I was able to fish a lot, and caught enough to feed myself in pretty good style. I stopped in at the ports for water, food, and, every once in awhile, fuel. I didn't really spend much time at them though. The trip is about the sea, and about me, and the ports with all their noise and bustling and bargaining squalor don't really have a big part in that. For a long time, maybe forever, I have been alone. In the end we all are, maybe. But that doesn't make it any easier before that end comes, when all you really want is to be loved. I know that it is my own failing that I have shut out love from my life. It is the thing that I both need and fear. I am not saying that Jeanie and I necessarily would have stayed together no matter how with it I might have been. Maybe that just wasn't meant to be. But with the kids it was different. When they came to see me I always found reasons to keep them at a distance; work, house repairs, or my drinking. It is the same with some of the kids I used to teach: I could have reached out and

14

made a difference in their lives, and there were some kids who were really special, but I was too scared or something. When I started on the trip, it was like something changed, and I realized that I was alone, and that was ok, at least for the trip. I didn't need the TV on even when I wasn't watching it, to keep me company, nor loads of noisy people in a bar. I was alone with the sea and it was ok. It is amazing to me now that someone could live a life in fear of life itself. Afraid of living, of loving, of feeling and intimacy. Afraid of everything really, but deep down afraid of who I am. What a waste! Life is funny and sad that way--if something like the trip had happened to me younger it wouldn't necessarily have made me realize the same things. Actually, my time on the tanker, right out of college, was a lot like this trip in some ways. It was an oil tanker, and I got the job of fireman through having working for the longshoreman's union while I was in college. I wrote poetry those two years. I was, in some sense, happy. I don't mean that it was the best time in my life, nor that it was some sort of idyllic experience or anything like that--it wasn't. I worked my butt off, and was as lonely as I have ever been in my life. But I was, in between, at peace with myself. It was that peace that I held in awe for so long, and that I associate with the sea. When I got to Panama, I laid over for awhile, and had my boat looked at for any problems before I headed down to South America. The work in Panama, I had been told, was better than anything I would find on the west coast of South America, and when I headed west from Chile I wanted to be damn sure that things were in as good of shape as they could be. I was surprised in a way at Panama. Mexico had definitely been foreign, but Panama was almost like parts of California or Florida I have been to. The coastlines of Ecuador, Peru, and Chile were nothing less than spectacular. I don't really know how to describe that part of the trip other than as being majestic. For a short while my eyes were drawn not out to sea but to the high mountains, lush jungles, and beautiful coves of the land. I took a lot of pictures on that section of the trip. I have music with me, and for some reason Handel's Watermusic really seemed to fit the place, and how I felt there. But mostly the breaking waves in the distance broke in silence against the vast wildness, uncolored by background music. When I reached the Cape Horn, it was right on schedule. The prevailing winds in early summer are westward, and I was just in time for them. It is important, because of the distance I have to cover, that I take full advantage. Otherwise I could be caught far from land with the wind taking me further.away. Before I left I thought that would mean unmitigated disaster. This is the eighty ninth day of my trip. There is no land in sight. I have taken my sails down. I have enough water for two more months, and I can catch all the fish I need to eat.

15

I have a system set up on the deck that can catch rain water if I need it. And I have a GPS unit that can tell me where I am to within a few feet. I have all the things that I need to live. I will be fine. So, why did I take down my sails right in the middle of the Pacific ocean.? I admit to being a little crazy, but it is like this: About two weeks ago, I thought to myself, "where are you going?" Papua New Guinea was supposed to be the answer. But I realized something, which was that it didn't matter where I went to find that elusive happiness. It didn't matter at all. It wouldn't be there. And I cried. I remember once when I went out to a party with Jeanie and everyone was drinking and hitting on one another and flirting. That was not too long after we were married. Jeanie flirts as well as anyone, which I knew, and had a fine figure. I remember thinking, before we were married, that it was strange that she didn't have many boyfriends. It turned out that she was not easy, so men who tried to seduce her ended up thinking she was a tease. And because she was as good looking as she was, more timid men believed she must have a lot boyfriends. So, anyway, I knew that she was not easy, and no matter how skilfully one of the guys maneuvered he wasn't going to get her anywhere near a bed. I say I knew this. I knew it in my logical mind. But then I just wanted to cry. I felt jealous. It made me feel all empty inside, and had nothing to do with the knowledge. Like I was nothing, and had no control over how I felt. I had the same feeling when I realized that I was sailing to nowhere. And I realized that wherever I go, it will always be 'here' to me, and that I carry my unhappiness and emptiness with me whether I am in Papua New Guinea, Seattle, or Timbuktu. The emptiness lasted for a few days before eventually, on maybe the fifth day of feeling that way, I took the sail down. It was time, I felt, to stop running away from myself. Movement, going places, change, is good at distracting you from where you really are, and I decided to stop it. And here I am in the middle of a very large ocean, the seasonal winds starting to shift back. I think I could easily make it to Australia if I needed to. But I don't want to. The sea is slowly eating away the layers of 'me' that have been built up over almost forty years, annihilating that which I call 'self,' the part of me that is selfish, greedy, love-grubbing, weak for alcohol (which I don't have on board), and vain, and filling me with a silence, an emptiness. I am drifiting. You can't just drop anchor in the middle of the Pacific. The chain would have to be so long that it would sink the boat with its weight. There is no permanence, no way to anchor myself to this one spot in time and place. I just have to trust that I drift the way that I am meant to. Even the eternal emptiness of the water and sky cannot be held still, cannot be attached to. I caught a tuna last week. I should have thrown it back. It was more than I could eat before it spoiled. I had to toss it overboard, and that attracted sharks. Better to

16

stick to small fish. I guess I could have salted the fish and saved it for later, but I didn't bring that much salt. What a laugh! Salt! I am surrounded by salt water and say I don't have enough salt. It is more that I haven't gotten around to taking the time to evaporate the seawater for salt. Probably takes forever. I probably have forever. Alcohol hasn't been too much of a problem yet. I was on the wagon for about three months before I left, so three more months haven't been that bad. I am glad that I didn't bring any booze, though. The more I allow the emptiness and silence to fill me, the more this sort of fear comes up. The fear of silence, of nothingness, of the very annihilation which I say I want. Fear and alcohol are good pals. Luckily their reunion will have to wait. How long? There are only three answers: Until I decide where I want to go; until I am taken somewhere by the drift; or until I die. I don't think that the answers are the same, though perhaps they are. If a storm comes up and sinks me the answer is obvious. But how long will it take me to come to a knowledge of where I want to be headed? Probably until I am comfortable where I am. Sometimes I work on the boat, making sure everything is ready in case of a storm, or in case I figure out where I want to go, or end up somewhere I was meant to be. It is a beautiful boat. It is the only thing in this emptiness. The rhythm of life is only a slightly longer version of the gentle rocking rhythms of the boat. I saw a dolphin yesterday. I threw him some of the fish I had caught. He didn't eat it, but also didn't leave. I went in with him for a while. He was really curious and came right up to me and stuck his nose in my face. It was sort of like a dog nuzzling you. I hope that he stays around for a while. I think it is a he, I don't know why. Maybe it won't come in a flash. 'THE ANSWER to LIFE is ???' in big neon lights right out in the middle of the Pacific. Maybe the silence is the answer. Maybe there is no ANSWER, in the end, there is just silence and drift. And the sea.

17

Quando non c’era nient’altro, c’era il mare. Senza il mare non ci sarebbero sogni. Il suo immenso vuoto, il silenzio. In mare tu non sei niente di più e niente di meno che te stesso, un piccolo punto nella sua vasta distesa. Mio padre era in mare durante la guerra. Penso che il mare sia, probabilmente, l’unica cosa che amiamo entrambi. Certamente non ci amiamo l’un l’altro. Il mare mi ha salvato e ci sono volte che mi chiedo se adesso mi porterà con sé. Per molto tempo pensavo solo al lavoro. Avevo mal di testa. Ero un insegnante, ma sentivo di non aver nulla da insegnare. Non potevo insegnare ad un bambino come ignorare i suoi genitori drogati, non potevo insegnargli che era meglio andare a scuola, anche quando un altro bambino avesse minacciato di accoltellarlo durante l’intervallo. Non potevo insegnargli, addirittura, che le cose sarebbero migliorate. Niente. Ormai è tanto che sogno il mare. Non so perché non riuscivo a dividere questo sogno con quei bambini, però so che se l’avessi fatto, l’avrebbero usato per rovinarmi in qualche modo, e io mi ero abbastanza logorato da solo. Non durai tanto quanto altri maestri. Smisi d’insegnare dopo dodici anni. Volevo diventare un elettricista. Mi era sempre piaciuto riparare radio, stereo e televisori. Così frequentai una scuola professionale per imparare questo mestiere e per prendere un diploma. Lavorai per una delle grandi aziende giapponesi. C’era molto lavoro per me. Se solo me l’avessero lasciato fare. Sarebbe stato troppo bello vero per essere vero. Dovevo andarmene al più presto. Stare vicino all’acqua era proprio gradevole. Durante la mia pausa pranzo ero solito andare giù e osservare le navi da carico arrivare e ripartire. Avevo una piccola stella di mare che, ogni tanto, tiravo fuori, quando il tempo era bello. Il mio sogno era qualcosa di più grande: il mare. I miei bambini pensano che sono bizzarro. Di solito m’importava ciò che pensavano. Vorrei importasse ancora. In effetti qualche volta è così. Dicono ai loro amici che sono eccentrico. Loro non capiscono il mare. Avrei voluto passare più tempo con loro, così da poter trasmettere loro almeno l’amore per il mare, prima che fossero diventati grandi e incapaci d’imparare qualcosa. Speravo che il mio ragazzo venisse con me, ma non era interessato, disse. Non mi rispettano. Non so che diavolo aspettarmi—

18

Io sono un padre alcolizzato, assente, che in tutti questi anni non ha fatto stronzate per loro, quando stavano crescendo, e improvvisamente ho compreso che non mi rispettano. Al diavolo! Dopo che sarò tornato forse le cose saranno diverse. Se torno. John si è offerto di venire con me, se avessi bisogno di lui. Lo respinsi. Non so perché. Se devo essere sincero è un buon marinaio e un buon amico, ma mi sono reso conto che era qualcosa che dovevo fare da solo. Solo io e il mare. E’ stato proprio così fin dall’inizio. Non c’è stato un altro futuro, un’altra speranza per molto tempo. C’era, però, sempre il mare, il silenzio e il vuoto. Comprai la barca l’anno scorso. E’ lunga 48 piedi, ha una vela di 12 metri e un motore ausiliario a 200 cavalli. Navigavo nei fine settimana, tra gli stretti, e su e giù per la costa, ogni volta che potevo. Alla madre dei miei figli venne un colpo, quando scoprì quanto avevo speso per la barca, però io avevo mantenuto il bambino, almeno per gli ultimi otto anni, così lei non poteva farmi alcun’osservazione. In ogni modo, dormivo a bordo, così mi salvai dal pagare l’affitto. Ovviamente dovevo alla marina le tasse d’ormeggio, ma ciò era meno costoso d’un appartamento. Ed era più confortevole per me, certamente. Quando lavoravo per “Mizui”, ho sempre pensato che, se solo avessi potuto uscire di più dall’ufficio e avessi potuto fare più lavoro sul campo, sarei stato più felice. Ma chissà se questo è vero. Cos’era la felicità che potevo trarre dal sostituire le trasmissioni a cinghia in videoregistratori? No, la felicità è da qualche parte, là fuori, che aspetta che io l’afferri, ma sono abbastanza sicuro che non consiste nel nascondersi dentro un montaggio televisivo. La cosa che sconvolge davvero i miei figli è che lo sto facendo tutto solo. Loro pensano che sono pazzo ad attraversare il Pacifico tutto da solo. L’oceano è un’incredibile distesa d’acqua ed è proprio questo il perché amo questo idea. Forse la risposta è là fuori, da qualche parte, pensavo. Forse proprio là fuori nel silenzio, nel mezzo dell’Oceano Pacifico. Questa è la parte che davvero mi eccita di più e ciò che preoccupava le persone che mi conoscono meglio. Non li biasimo. Il mare può inghiottirti e non sputarti più fuori. Non sono sicuro, ma penso che ciò che sto cercando è una sorta d’annichilimento di me stesso. Mesi in silenzio e solo il mare aperto porterà, in un modo o nell’altro, quest’annichilimento. Partii da Seattle e discesi la costa. L’intero viaggio, fino a Baja, m’impegnò per tre settimane. Non avevo una gran fretta e, infatti, una volta mi fermai in California; il tempo era meraviglioso. Baja era ok, ma avevo iniziato a guardare avanti, al viaggio, dalla punta di Baja alla costa occidentale del Messico. Avevo sentito che il tempo ero molto variabile e il mare burrascoso. Non avevo mai intrapreso questo tragitto prima, così volevo essere davvero cauto sul da farsi. Non volevo finire sugli scogli prima di aver lasciato il Nord America. Non ci finii poiché niente fu poi così terribile. Una volta arrivai anche in Messico, dove si veleggiava bene. Sapevo pescare e prendevo abbastanza per nutrirmi a sufficienza.

19

Sostavo ai porti per l’acqua, il cibo e tutte le volte che mi serviva il combustibile. Non ci passavo molto tempo. Il viaggio riguarda il mare e me, e i porti, con tutti i loro rumori, l’affaccendarsi e lo squallore del mercanteggiamento, non contano molto.

Seattle Per molto tempo, forse per sempre, sono stato solo. Alla fine lo siamo tutti forse. Questo però non ci facilità, perché, prima di morire, ciò che in fondo vuoi è essere amato. So che questo è il mio punto debole, tanto che ho escluso l’amore dalla mia vita. E’ la cosa di cui ho più bisogno e di cui ho più paura. Non sto dicendo che Jeanie ed io avremo dovuto stare necessariamente insieme, nonostante come andassero la cose. Era destino. Con i bambini era diverso. Quando venivamo a trovarmi, cercavo mille ragioni per tenerli a distanza: il lavoro, le riparazioni della casa o il bere. Mi comportavo allo stesso modo con alcuni dei ragazzini a cui insegnavo: avrei potuto cambiare le loro vite; alcuni di loro erano davvero speciali. Eppure ero troppo spaventato o cose del genere. Quando iniziai il viaggio, era come se qualcosa stesse cambiando e realizzai che ero solo e ciò andava bene, almeno per li viaggio. Non avevo bisogno della televisione accesa, anche quando non la guardavo, per tenermi compagnia e nemmeno d’un sacco di persone chiassose in un bar. Ero solo con il mare e andava bene. Ora mi diverte sapere che qualcuno può vivere una vita con la paura della vita stessa. Paura di vivere, d’amare, di provare sentimenti e dell’intimità. Impaurito davvero da tutto, ma in verità da me stesso. Che squallido! La vita è buffa e, allo stesso tempo, triste—se qualcosa come il viaggio mi fosse capitato quando ero più giovane, non mi avrebbe fatto capire le stesse cose. In realtà il tempo che trascorsi sulla petroliera, subito dopo il college, aveva molto in comune con questa impresa. Era una petroliera. Ebbi il posto di pompiere in quanto avevo lavorato per il sindacato degli scaricatori, mentre ero al college. Scrissi poesie in quei due anni. In un certo modo ero felice. Non voglio dire che quello fu il periodo migliore della mia vita e nemmeno che fosse una sorta d’esperienza idillica o qualcosa di simile—non lo era.

20

Alzai le chiappe e mi diedi da fare, ma ero solo come sempre. Di tanto in tanto ero in pace con me stesso. Si trattava di quella pace di cui per tanto tempo ebbi timore e a cui associo il mare.

Baja Quando raggiunsi Panama, feci sosta per un po’ a causa d’un problema alla barca, prima di fare rotta per il Sud America. Il lavoro a Panama, me l’avevano detto, era meglio di qualsiasi altra cosa avessi cercato nella costa occidentale del Sud America. Quando mi fossi diretto ad ovest del Cile volevo essere sicuro che tutte le cose fossero a posto. Fui sorpreso da Panama. Ormai il Messico era lontano, mentre Panama era quasi una parte della California o della Florida, dove ero già stato. Il profilo della costa dell’Ecuador, del Peru e del Cile era spettacolare. Non so davvero come descrivere quella parte del viaggio se non come maestosa. Per un po’ i miei occhi non furono attratti dal mare ma dalle alte montagne, le giungle rigogliose, le bellissime baie a terra. Scattai molte foto in quella sezione del viaggio. Avevo portato della musica con me e per qualche ragione la Watermusic di Handel sembrava davvero adattarsi al posto e come mi sentivo là. Le onde che si rifrangevano contro l’aspro paesaggio spezzavano il silenzio, scolorito dalla musica di sottofondo. Quando raggiunsi Capo Horn, ero proprio in orario. I venti, all’inizio dell’estate, soffiano verso ovest, ed ero in tempo per loro. Era importante che ne approfittassi a causa della distanza che dovevo coprire. Altrimenti sarei potuto finire al largo, spinto in mare aperto dai venti. Prima di partire, pensavo che questo viaggio sarebbe stato un gran disastro.

21

Giungla del Cile Questo è l’ottantanovesimo giorno del mio viaggio. Non si vede terra. Ho abbassato le vele. Ho abbastanza acqua per altri due mesi e posso pescare tutto il pesce che mi serve per mangiare. Ho un congegno, sistemato sul ponte, che può raccogliere l’acqua piovana, se ne ho bisogno. E ho un’unità GPS che può dirmi dove sono in pochi metri. Ho tutte le cose di cui ho bisogno per vivere. Starò bene. Allora perché ho abbassato le vele proprio in mezzo all’Oceano Pacifico? Ammetto d’essere un po’ pazzo ma è così. Circa due settimane fa pensavo: “Dove stai andando?”. Supponevo che la risposta fosse Papua Nuova Guinea. Realizzai però che non importava dove andavo a cercare quella felicità inafferrabile. Piansi. Ricordo che una volta andai ad una festa con Jeanie. Era poco dopo il matrimonio. Tutti bevevano, scherzavano e flirtavano. Jeanie flirtava meglio di chiunque altro e aveva un bel corpo. Prima di sposarci, ricordo che trovai strano che lei non avesse molti ragazzi. Si seppe che non era una che ci sta, così gli uomini che provavano a sedurla, finivano col pensare che fosse una rompiscatole. Siccome era bella, gli uomini più timidi credevano che avesse molti ammiratori. Sapevo che lei non era una facile preda e non importava come un ragazzo cercasse di raggirarla, non sarebbe riuscito comunque a portarsela a letto. Lo sapevo. Lo sapevo nella mia mente logica. Poi volevo solo urlare. Ero geloso. Mi faceva sentire vuoto dentro, ma ciò non aveva niente a che fare con la conoscenza. Era come se fossi nulla e non avessi il controllo di come mi sentivo. Provai le stesse cose quando capii che stavo veleggiando verso il nulla. Compresi che ovunque io andassi, sarebbe stato sempre “qui” per me e che mi sarei portato con me la mia infelicità e il mio vuoto, se fossi stato a Papua Nuova Guinea, a Seattle o a Timbuktu.

22

Il vuoto durò per un po’ di giorni. Alla fine, forse era il quinto che mi sentivo così, abbassai le vele. Era tempo, lo sentivo, di smettere di scappare da me stesso. Il movimento, il viaggiare, il cambiamento vanno bene per distrarti da dove sei veramente, così decisi di smetterla. Eccomi qua, nel mezzo d’un vasto oceano con i venti di stagione che hanno cominciato a cambiare direzione. Penso che poterei andare facilmente in Australia, se ne avessi il bisogno. Ma non voglio. Il mare si sta mangiando lentamente gli strati di me che mi sono costruito per oltre quarant’anni, annichilendo ciò che chiamo “io”, la parte di me che è egoista, avida, che si sfama d’amore, debole all’alcol (che non ho a bordo) e inutile, e riempiendomi di silenzio e di vuoto. Mi sto lasciando trasportare dalla corrente. Non puoi gettare l’ancora nel mezzo dell’Oceano Pacifico. La catena sarebbe così lunga che farebbe affondare la barca con il suo peso. Non c’è stabilità, non esiste nessun modo per ancorare me stesso a Qui e Adesso. Devo solo aver fiducia: andare alla deriva è il mio destino. Perfino il vuoto eterno dell’acqua e del cielo non può essere trattenuto ancora, non può essere fermato.

Papua Nuova Guinea La scorsa settimana ho pescato un tonno. Avrei dovuto rigettarlo in mare. Era troppo grande per mangiarlo tutto prima che si guastasse. Dovetti rigettarlo in mare. Attrasse gli squali. Era meglio dedicarsi ai piccoli pesci. Avrei dovuto salare il pesce, così da metterlo da parte per i giorno a venire, ma non avevo portato con me molto sale. Che stupido! Il sale! Sono circondato da acqua salata e dico non ho abbastanza sale. E’ più di quanto ne abbia bisogno per dedicarmi ad evaporare l’acqua salata. Ci metterei una vita. C’impiegherò una vita. Prima di partire l’alcol non era ancora un grosso problema. Sono stato in astinenza per circa tre mesi e non è stato poi così male. Tuttavia sono contento che non ho portato alcolici. Più permetto al vuoto e al silenzio di riempirmi, più questa specie di paura s’impossessa di me. La paura del silenzio, del nulla, del completo annichilimento che in verità io desidero. Paura e alcol sono buoni compagni. Fortunatamente la loro riconciliazione dovrà aspettare. Per quanto? Ci sono solo tre risposte: fino a quando decido dove voglio andare, fino a che la corrente mi porterà da qualche parte, oppure finché morirò. No ritengo che le tre risposte siano uguali, però lo sono. Se arriva una tempesta e mi fa affondare, la risposta è ovvia. Quanto tempo mi ci vorrà per capire dove voglio essere condotto? Probabilmente fino a quando sto bene dove sono.

23

Qualche volta lavoro a bordo pere preparare tutto il necessario in caso arrivi una tempesta, o in caso riuscissi a capire dove voglio andare o finissi da qualche parte…dove sono destinato. E’ una barca bellissima. E’ l’unica cosa in questo vuoto. Il ritmo della vita è solo una versione un po’ più lunga del ritmo dolce e oscillante della barca. Ieri ho visto un delfino. Gli ho lanciato un po’ del pesce che avevo pescato. Non l’ha mangiato, però non se n’è nemmeno andato via. Giocai con lui per un po’. Era davvero curioso. Mi venne addirittura vicino e mi sfiorò il volto con il suo naso. Sembrava un cane che ti strofina il suo muso contro. Spero rimanga nei paraggi per un po’ di tempo. Non so perché, ma penso sia un lui. Forse non arriva in un lampo. “LA RISPOSTA a che cos’è LA VITA???” è proprio fuori, nel mezzo dell’Oceano Pacifico, nelle grandi luci al neon. La risposta, forse, è il silenzio. Forse non c’è una risposta, alla fine c’è solo il silenzio e la deriva. E il mare.

24

ANALISI DEL TESTO Autore: Nik Frengle Titolo dell’opera: The Sea Narratore: narratore interno protagonista. Si esprime in prima persona. Punto di vista: il punto di vista è del narratore/protagonista. Destinatario: non vi è un vero e proprio destinatario. Il narratore/protagonista, secondo me, non si prefigge lo scopo di “colpire” un certo tipo di lettore.

LA STRUTTURA DEL TESTO Prevalgono le sequenze in cui il narratore/protagonista riflette sulla sua condizione, intervallate da parti narrative e descrittive. FABULA E INTRECCIO La fabula La fabula è la ricostruzione cronologica degli avvenimenti. 1. Il suo rapporto con il mare: l’unica cosa che lo lega a suo padre. 2. Esperienza sulla petroliera, dopo il college. 3. E’ un insegnante ma sente di non aver nulla da insegnare. 4. Episodio del party. 5. Problemi con l’alcool. 6. Si licenzia. 7. Frequenta una scuola professionale e diventa elettricista. 8. Lavora per una delle più grandi aziende giapponesi. 9. Divorzia dalla moglie. 10. Rapporti difficili con i suoi figli. 11. Decide di fare la traversata dell’Oceano Pacifico tutto da solo. 12. Parte da Seattle e discende tutta la costa. 13. Come si svolge il viaggio: i luoghi visitati. 14. Pesca un tonno. 15. Vede un delfino.

25

L’intreccio L’intreccio è l’insieme delle sequenze del racconto. 1. Il suo rapporto con il mare. 2. E’ un insegnante ma sente di non aver nulla da insegnare. 3. Si licenzia. 4. Frequenta una scuola professionale e diventa elettricista. 5. Rapporti difficili con i suoi figli. 6. Decide di fare la traversata dell’Oceano Pacifico tutto da solo. 7. Problemi con l’alcol. 8. Lavora per una delle più grandi aziende giapponesi. 9. Parte da Seattle e discende tutta la costa. 10. Divorzia dalla moglie. 11. Esperienza sulla petroliera, dopo il college. 12. Come si svolge il viaggio: i luoghi visitati. 13. Episodio del party. 14. Problemi con l’alcool. 15. Pesca un tonno. 16. Vede un delfino. L’intreccio è costruito secondo la logica personale del narratore/protagonista. I PERSONAGGI La presentazione è sempre diretta. Non ci sono dialoghi perciò le informazioni sui personaggi non sono oggettive, ma sempre influenzate dal punto di vista del narratore. I ruoli Protagonista: narratore Antagonista: i figli, la moglie, il padre e gli alunni. Aiutante: John. Gli antagonisti sono personaggi secondari, mentre John è solo una comparsa. Caratterizzazione del protagonista 1. Fisionomica: ha più di quarant’anni. 2. Antropologica e culturale: è un insegnante, quindi è un personaggio che ha alle

spalle un percorso culturale e ciò si capisce da come si indaga e dalla problematicità delle risposte.

3. Antropologico-psicologica: è un uomo caratterizzato da atteggiamenti di paura nevrotica, di vivere e di rischiare.

26

4. Sociale: il protagonista è abbastanza benestante, era un insegnante e poi un elettricista. Anche se è un alcolizzato, e per questo potrebbe avere dei problemi economici, riesce a comprarsi una barca e intraprendere un viaggio molto lungo e costoso.

5. Psicologia: - sente di valere poco sia in famiglia sia nel lavoro,

- ha paura di vivere, d’amare, di provare sentimenti, di se stesso, - geloso, - infelice, - si lascia andare alla deriva, - rallentato nella sua maturazione e strutturazione dell’io a causa del

padre che non ha avuto con lui il rapporto educativo che gli sarebbe spettato.

Indicazioni spazio temporali Spazi aperti: l’oceano. Spazi chiusi: la scuola, l’azienda e la petroliera. Tempo: non precisato, implicito nei tempi verbali (passato remoto, presente e futuro). “per molto tempo” r. 8 p. 1

“dopo dodici anni” r. 16 p. 1 “l’anno scorso” r. 41 p. 2 “per tre settimane” r. 65 p. 2 “per molto tempo” r. 87 p. 3

TEMA La solitudine come annichilimento. Il protagonista decide di intraprendere la traversata dell’Oceano Pacifico in solitudine proprio per annichilire il suo “io”, la parte di lui che è “ egoista, avida, che si sfama d’amore, debole all’alcool e inutile. Per poi riempirsi di silenzio e di vuoto. STILE Lo stile è conciso. Il testo è ricco di verbi fraseologici, come “lay over” (fare sosta), e slang (“I was on the wagon”, ovvero ero in astinenza). Le parole che compaiono con maggior frequenza sono “tempo”, “mare”, “silenzio” e “vuoto”.

27

BIBLIOGRAFIA

• “A Taste of everything-from Edgard Allan Poe to Woody Allen” a cura di Mariella Stagi Scarpa, edizioni SEI, Torino.

• “Wege zur deutschen Literatur” a cura di Luisa Martinelli Stelzer, edizioni Bulgarini-Innocenti.

• Il sito Internet dell’autore del racconto breve da me scelto: http:/nik.frengle.org

• Le illustrazioni della mia traduzione sono tratte dal sito internet del “National Geographic”: www.nationalgeographic.com

• Alcune delle informazioni sulla struttura del racconto breve in lingua inglese le ho raccolte dal sito: http:/homepage.oanet.com/aarmstro/shortstory.htm

28