Instructions for use

Title C.S.Lewis and Christian Postmodernism : Word, Image, and Beyond

Author(s) 湯浅, 恭子

Issue Date 2014-09-25

DOI 10.14943/doctoral.k11507

Doc URL http://hdl.handle.net/2115/57185

Type theses (doctoral)

File Information Kyoko_Yuasa.pdf

Hokkaido University Collection of Scholarly and Academic Papers : HUSCAP

C o n t e n t s

A c k n o w l e d g m e n t s 1

I n t r o d u c t i o n : H a r b i n g e r o f C h r i s t i a n P o s t m o d e r n i s m 4

C h a p t e r I . P h i l o s o p h e r o f C h r i s t i a n P o s t m o d e r n i s m 2 0

1 . 1 . M o d e r n i s m a n d P o s t m o d e r n i s m 2 1

1 . 2 . P h i l o s o p h i c a l C o n c e p t o f C h r i s t i a n P o s t m o d e r n i s m

2 7

1 . 3 . L e w i s a s a n A n t i - m o d e r n i s t 4 0

1 . 4 . C h r i s t i a n P o s t m o d e r n i s m b e y o n d A c a d e m i c

D i s c i p l i n e s 4 9

C h a p t e r I I . N o v e l i s t o f C h r i s t i a n P o s t m o d e r n i s m 6 7

2 . 1 . L e w i s ’ s N o t i o n o f M o d e r n i s t L i t e r a t u r e 7 0

2 . 2 . A p p r o a c h e s o f P o s t m o d e r n i s t L i t e r a t u r e 7 9

2 . 3 . L e w i s ’ s P o s t - M o d e r n i s t i c A p p r o a c h 8 6

2 . 3 . 1 . B i b l e 8 7

2 . 3 . 2 . M y t h o l o g y 9 2

2 . 3 . 3 . F a n t a s y L i t e r a t u r e 9 6

2 . 3 . 4 . S e x u a l i t y i n A n o t h e r W o r l d 1 0 6

C h a p t e r I I I . P r e - H i s t o r i c M a g i c i a n A w a k e n s i n t h e M o d e r n i s t

A g e 1 2 4

3 . 1 . A r t h u r i a n L e g e n d 1 2 8

3 . 2 . G a r d e n , D e s t r u c t e d 1 3 6

3 . 3 . E t h i c a l R e s p o n s e s t o t h e P r e - H i s t o r i c M a g i c i a n

1 5 6

3 . 4 . G a r d e n , R e c r e a t e d 1 7 9

C h a p t e r I V . M e d i e v a l P a r a d i s e : E a s t , W e s t , a n d B e y o n d 1 8 7

4 . 1 . T h e I m m e d i a c y a n d F u t u r e o f t h e K i n g d o m o f G o d

1 9 3

4 . 1 . 1 . T h e D a w n T r e a d e r 1 9 5

4 . 1 . 2 . R e e p i c h e e p 1 9 7

4 . 1 . 3 . T w o S t o r y - T e l l e r s 2 0 2

4 . 1 . 4 . T h r e e L a t e c o m e r s 2 0 4

4 . 1 . 5 . N a r n i a n V o y a g e r s o f C h r i s t i a n

P o s t m o d e r n i s m 2 1 8

4 . 2 . E a s t , W e s t a n d B e y o n d 2 2 3

4 . 2 . 1 . E a s t e r n P a r a d i s e 2 2 3

4 . 2 . 2 . W e s t e r n I m r a m 2 3 1

4 . 3 . T h e N a t u r a l W o r l d 2 4 5

C h a p t e r V. R e - W r i t i n g M y t h o l o g y : G r e c o - R o m a n a n d N o r s e

2 5 3

5 . 1 . R e t e l l i n g G r e c o - R o m a n M y t h o l o g y 2 5 7

5 . 2 . O r u a l a s W r i t e r a n d R e - W r i t e r 2 7 0

5 . 3 . R e a d i n g A l o u d a n d S i l e n t l y 2 7 8

5 . 4 . T h e S t o r y T h a t B e g i n s w i t h t h e L a s t W o r d 2 8 3

5 . 5 . R e t e l l i n g N o r s e M y t h o l o g y 2 9 4

C o n c l u s i o n : W o r d a n d I m a g e , a n d B e y o n d 3 1 6

W o r k s C i t e d 3 2 5

0

A c k n o w l e d g m e n t s

I w o u l d l i k e t o t h a n k a l l t h o s e p e o p l e w h o m a d e t h i s

t h e s i s p o s s i b l e , m a k i n g i t a n u n f o r g e t t a b l e e x p e r i e n c e f o r m e .

F i r s t o f a l l I s u b m i t m y h i g h e s t a p p r e c i a t i o n t o m y s u p e r v i s o r ,

D r . E i j u n S e n a h a , P r o f e s s o r o f E n g l i s h a t t h e G r a d u a t e S c h o o l

o f L e t t e r s i n H o k k a i d o U n i v e r s i t y , f o r h i s g u i d a n c e ,

u n d e r s t a n d i n g , a n d l i m i t l e s s p a t i e n c e d u r i n g m y s t u d i e s . H e

e n c o u r a g e d m e t h r o u g h t h e s e v e r a l r o u n d s o f w r i t i n g , r e s e a r c h ,

a n d p r o p o s a l s f o r f u n d i n g f o r p r e s e n t a t i o n a n d p u b l i c a t i o n . H e

h a s d o n e a n i m m e n s e a m o u n t t o f o s t e r m y s e l f - c o n f i d e n c e , a n d

g i v e n m e t h e s t r e n g t h a n d p e r s e v e r a n c e t o c o n t i n u e w h e n I

w a n t e d t o g i v e u p . H e e n c o u r a g e d m e t o n o t o n l y g r o w a s a

s c h o l a r o f l i t e r a t u r e b u t a l s o a s a n i n d e p e n d e n t t h i n k e r . I a l s o

h a v e t o t h a n k t h e m e m b e r s o f t h e P h D c o m m i t t e e , D r .

H i d e m i t s u T a k a h a s h i , a n d D r . Y a s u h i r o T a k e u c h i f o r l e t t i n g m y

d e f e n s e b e a n e n j o y a b l e m o m e n t , a n d f o r t h e i r b r i l l i a n t

c o m m e n t s a n d h e l p f u l s u g g e s t i o n s . A d d i t i o n a l l y I a m g r a t e f u l t o

t w o p r o f e s s o r s a t H o k k a i d o U n i v e r s i t y : P r o f . Y u k i h i r o T a k e m o t o

f o r h i s v a l u a b l e f e e d b a c k o n m y r e s e a r c h a n d a l s o D r . K e i C h i b a

f o r a l w a y s b e i n g s o s u p p o r t i v e o f m y w o r k .

I g r a t e f u l l y a c k n o w l e d g e f o r D r . B r u c e L . E d w a r d s

( O h i o S t a t e U . ) f o r a l l o w i n g m e t o t r a n s l a t e h i s b o o k o n C . S .

L e w i s , w h i c h s e r v e d t o g e t m y g r a d u a t e c a r e e r s t a r t e d o n t h e

r i g h t t r a c k ; a l s o D r . G a y n e J . A n a c k e r , V i c e P r e s i d e n t f o r

1

A c a d e m i c A f f a i r s o f t h e C . S . L e w i s F o u n d a t i o n , w h o w a s t h e

f i r s t p e r s o n t o m o t i v a t e m e t o f u r t h e r p u r s u e m y d o c t o r a l

s t u d i e s . I a m a l s o g r a t e f u l t o D r . S a n f o r d S c h w a r t z ( P e n n .

S t a t e U . ) , a n d D r . C h a r l e s H u t t a r ( H o p e C o l l e g e ) f o r t h e i r

g u i d a n c e a n d f e e d b a c k o n m y p r o s p e c t u s , t o D r . J o y A l e x a n d e r

( Q u e e n s U n i v e r s i t y , B e l f a s t ) a n d D r . J o h n G i l l e s p i e

( U n i v e r s i t y o f U l s t e r , C o l e r a i n e ) f o r t h e i r i n s i g h t f u l

d i s c u s s i o n o n m y t h e s i s i n p r o g r e s s , a n d t o D r . K a z u o T a k e n o

( N i h o n U . ) f o r h i s v a l u a b l e a d v i c e a n d c o n s t r u c t i v e c r i t i c i s m

o n m y w o r k . I p a y h o m a g e t o t h e L a t e D r . C h r i s t o p h e r M i t c h e l l ,

t h e t h e n D i r e c t o r o f t h e M a r i o n E . W a d e C e n t e r a t W h e a t o n

C o l l e g e i n 2 0 0 9 , f o r g u i d a n c e o f m y p r o s p e c t u s . I c a n o n l y s a y

a p r o p e r t h a n k s t o h i m t h r o u g h m y f u t u r e w o r k .

I w o u l d a l s o l i k e t o e x t e n d m y a p p r e c i a t i o n f o r t h e

u n e n d i n g e n c o u r a g e m e n t a n d p e r s o n a l a t t e n t i o n o f t h e M e a s

f a m i l y , e s p e c i a l l y D r . L a u r a - J a n e M e a s , f o r p r o v i d i n g m e s o

m u c h n e e d e d s u p p o r t i n w h a t c o u l d h a v e o t h e r w i s e b e e n a

s o m e w h a t s t r e s s f u l e n v i r o n m e n t . S h e w i l l i n g l y s p e n t s o m u c h

t i m e p r o o f r e a d i n g m y t h e s i s a n d g i v i n g m e e x c e l l e n t

s u g g e s t i o n s , w h i c h a l w a y s e n a b l e d m e t o g a i n s o m u c h d r i v e t o

t a c k l e c h a l l e n g e s h e a d o n . I a l s o t h a n k t h e f r i e n d s h i p o f K e i k o

S u z u k i , T o s h i k o O g i w a r a , M i c h i e K u r o d a , D i e t e r & S h e l l y

S c h m i d t , a n d t h e S a p p o r o I n t e r n a t i o n a l C h u r c h m e m b e r s .

T h a n k s t o y o u r p r a y e r s , I e n d u r e d a n d s u r v i v e d t h e e x p e r i e n c e

o f d o c t o r a l w o r k . A d d i t i o n a l l y I w o u l d l i k e t o e x p r e s s t h a n k s

2

t o p e o p l e w h o h a v e g i v e n m e t e c h n i c a l a d v i c e o n t h e t h e s i s :

R o b e r t W a g o n e r , E l e a n o r C l a r k , R o b e r t K l u t t z , H a r r y C r e a g e n ,

a n d a l l t h e o t h e r p r o o f r e a d e r s .

I w i s h t o e x p r e s s d e e p a p p r e c i a t i o n o f m y m o t h e r , w h o

p a s s e d a w a y d u r i n g t h e w r i t i n g o f t h i s t h e s i s , a n d a l s o t o m y

f a t h e r w h o i s i n h o s p i t a l ; I t r e a s u r e t h e i r l o v e a n d s u p p o r t . I

c a n n o t a t t e m p t t o m e n t i o n b y n a m e e v e r y o n e w h o h e l p e d m e

d u r i n g t h e s t u d y . N e v e r t h e l e s s , I w o u l d l i k e t o h o n o u r e a c h a n d

e v e r y o n e . T h a n k y o u v e r y m u c h .

F i n a l l y , I w o u l d l i k e t o g i v e a l l g l o r y t o G o d , a n d t o

t h a n k t h e L o r d J e s u s C h r i s t , w h o p r o v i d e d m e w i t h t h e b l e s s i n g

o f c o m p l e t i n g t h i s p r o j e c t .

3

I n t r o d u c t i o n : H a r b i n g e r o f C h r i s t i a n P o s t m o d e r n i s m

C . S . L e w i s ( C l i v e S t a p l e s L e w i s ) ( 1 8 9 8 - 1 9 6 3 ) i s b e s t

k n o w n a s a w r i t e r o f c h i l d r e n ’ s l i t e r a t u r e , b u t h e w r i t e s n o t

s i m p l y “ f o r j u v e n i l e s ” ( O n S t o r i e s 4 8 ) . H e w r i t e s t o o v e r c o m e

t h e i n h i b i t i o n s n o t o n l y i n c h i l d r e n ’ s m i n d s , b u t i n t h e m i n d s

o f r e a d e r s o f a l l a g e s . H e i n s i s t s t h a t t h e t a s t e o f c h i l d r e n

s h o u l d b e c o n s i d e r e d “ h u m a n t a s t e ” ( O n S t o r i e s 5 1 ) a n d n o t o f

l e s s v a l u e s i m p l y b e c a u s e t h e l i t e r a r y e s t a b l i s h m e n t d o e s n o t

a p p r a i s e j u v e n i l e t a s t e h i g h l y . B y i n h i b i t i o n s , h e m e a n s t h e

i m p e r f e c t i o n o f h u m a n i t y a n d t h e l i m i t e d c o n s t r u c t i o n o f

l a n g u a g e . H e w r i t e s t o q u e s t i o n t h e m o d e r n c r i t i c s w h o c o n f i n e

t h e b o u n d a r i e s o f l i t e r a r y g e n r e s b y a g e , t h e m a r g i n a l i z a t i o n

o f t h e p e r s p e c t i v e s o f m y t h o l o g y a n d C h r i s t i a n i t y , a n d t h e

s i d e l i n i n g o f “ s c i e n c e f i c t i o n ” a n d “ f a n t a s y l i t e r a t u r e ”

( 5 5 - 5 6 ) . 1 H e i s , h o w e v e r , a p i o n e e r i n g w r i t e r o f “ C h r i s t i a n

p o s t m o d e r n i s m ” w h o r e h a b i l i t a t e s t h e v a l u e s d i s c a r d e d b y

m o d e r n i s t t h o u g h t .

L e w i s c r i t i c a l l y d i s c u s s e s t h e s p i r i t u a l c r i s i s o f t h e

m o d e r n w o r l d i n f a n t a s y a n d s c i e n c e f i c t i o n t h r o u g h

p h i l o s o p h i c a l l y a c c e p t i n g b o t h m u l t i p l e v i e w s a n d u l t i m a t e l y

w h a t t r a n s c e n d s t h e l i m i t a t i o n o f h u m a n i t y , a s w e l l a s t h r o u g h

1 L e w i s ’ s v i e w o f s c i e n c e f i c t i o n i s p r e s e n t e d i n h i s

e s s a y “ O n S c i e n c e F i c t i o n ” ( O n S t o r i e s 5 5 - 5 6 ) . T h i s a r t i c l e w a s o r i g i n a l l y p r e s e n t e d t o t h e C a m b r i d g e U n i v e r s i t y E n g l i s h C l u b o n 2 4 N o v e m b e r 1 9 5 5 , a n d p u b l i s h e d p o s t h u m o u s l y i n O f O t h e r W o r l d s , E s s a y s a n d S t o r i e s ( 1 9 6 6 ) a n d i n O n S t o r i e s a n d O t h e r E s s a y s o n L i t e r a t u r e ( 1 9 8 2 ) .

4

r h e t o r i c a l l y e x p r e s s i n g t h e c l a s h a n d i n t e g r a t i o n o f b o t h “ w o r d ”

( r a t i o n a l e x p l a n a t i o n ) a n d “ i m a g e ” ( i m a g i n a t i v e e x p r e s s i o n ) . 2

C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m i s a s e e m i n g l y u n c o n v e n t i o n a l

r h e t o r i c t h a t L e w i s e m p l o y s t o r e a c h t h e m i n d s e t o f t h e

p o s t m o d e r n w o r l d . T h e t e r m s “ w o r d ” a n d “ i m a g e ” a r e u s e d t o

m e a n l a n g u a g e a v a i l a b l e n o t o n l y r h e t o r i c a l l y b u t a l s o

t h e o l o g i c a l l y . 3

T h e t e r m “ p o s t m o d e r n i s m ” i s g e n e r a l l y u s e d t o m e a n t h e

a n t i - m o d e r n i s t m o v e m e n t i n a n d a f t e r t h e 1 9 6 0 s t h a t a d v o c a t e s

a m u l t i p l i c i t y o f p h i l o s o p h i c a l a n d c u l t u r a l n o t i o n s , f o c u s i n g

o n t h e p e r i p h e r a l v a l u e s u n d e r m i n e d b y m o d e r n i s t t h i n k e r s . 4

A s p o s t m o d e r n i s m d o e s , L e w i s d e c o n s t r u c t s t h e m o d e r n i s t ’ s

s i n g l e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e t r u t h ― e l e v a t i n g r e a s o n ( w o r d )

2 T h e d e f i n i t i o n o f w o r d a n d i m a g e i n t h i s p a p e r i n c l u d e s w h a t S t a n l e y J . G r e n z e x p r e s s e s w i t h t h e s a m e t e r m s , b u t i s n o t l i m i t e d t o h i s d e f i n i t i o n . I n A P r i m e r o n P o s t m o d e r n i s m ( 1 9 9 6 ) , G r e n z m e a n s t h e d i f f e r e n t c o m m u n i c a t i v e s t y l e s b e t w e e n m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m , w h i l e t h i s p a p e r c o v e r s n o t o n l y c o m m u n i c a t i v e s t y l e s , b u t a l s o d i v i d e d w o r l d v i e w s i n c l u d i n g l i t e r a r y g e n r e s , l i t e r a r y a p p r o a c h e s ( f a c t a n d f i c t i o n ) , a c a d e m i c d i s c i p l i n e s , g e n d e r , a n d p h i l o s o p h y ( n a t u r a l i s m a n d s u p e r n a t u r a l i s m , h i s t o r y a n d m y t h , o b s e r v a t i o n a n d f a i t h ) .

3 I n a n i n t e r v i e w c o n d u c t e d b y t h e a u t h o r w i t h D r . E i j u n S e n a h a , P r o f e s s o r a t H o k k a i d o U n i v e r s i t y ( N o v . 2 0 0 8 ) , h e s u g g e s t e d t h e t e r m “ C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m . ” T h i s i s a n e w t e r m n o t y e t u s e d i n o t h e r p u b l i c a t i o n s . A l t h o u g h t h e m e a n i n g o f t h e t e r m “ p o s t m o d e r n ” o r “ p o s t m o d e r n i s m ” d i f f e r s a c c o r d i n g t o a u t h o r , “ p o s t m o d e r n w o r l d ” i s m o r e o f t e n o b s e r v e d , w h i l e “ t h e o l o g i c a l p o s t m o d e r n i s m ” a n d “ r e l i g i o u s p o s t m o d e r n i s m ” a r e u s e d i n C a r k R a s c h k e ’ s T h e N e x t R e f o r m a t i o n ( 2 0 0 4 ) .

4 C r y s t a l L . D o w n i n g a s s o c i a t e s p o s t m o d e r n i s m w i t h t h e c u l t u r a l t r e n d s b e t w e e n t h e 1 9 6 0 s a n d 1 9 8 0 s ( H o w P o s t m o d e r n i s m S e r v e s ( M y ) F a i t h 8 6 - 7 ) . S t a n l e y J . G r e n z e x p l a i n s t h e d e v e l o p i n g a t t e n t i o n o n p o s t m o d e r n i s m i n t h e 1 9 7 0 s ( 2 ) .

5

o v e r f a i t h ( i m a g e ) ― a n d i n s t e a d a d v o c a t e s t h e m u l t i p l e

p e r s p e c t i v e s o f t h e w o r l d a s w e l l a s w h a t t h e y t r a n s c e n d . H e

d e c o n s t r u c t s t h e i n t e r p r e t a t i o n c o m m o n l y a c c e p t e d b y t h e

p r e v i o u s g e n e r a t i o n , s t a t i n g t h a t h u m a n i n t e r p r e t a t i o n i s

i n f l u e n c e d b y o u r c u l t u r a l m o d e l s i n e a c h t i m e p e r i o d : “ I n

e v e r y s t a g e t h e h u m a n m i n d i s d e e p l y i n f l u e n c e d b y t h e

a c c e p t e d M o d e l o f t h e u n i v e r s e ” ( T h e D i s c a r d e d I m a g e 2 2 2 ) .

L e w i s ’ s c o n c e p t o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m i s b a s e d o n

h i s u n d e r s t a n d i n g o f t h e G o s p e l a s a s t o r y o f r e c o n c i l i a t i o n

b e t w e e n t w o i n c o m p a t i b l e w o r l d v i e w s : C h r i s t i a n i t y a n d

m y t h o l o g y . B y t h e t e r m “ G o s p e l , ” h e m e a n s a t r u e s t o r y w h i c h

r e a l l y h a p p e n e d “ i n a c t u a l h u m a n h i s t o r y ” ( T h e C o l l e c t e d

L e t t e r s o f C . S . L e w i s I 1 8 ) . H e c l a i m s t h a t t h e m y t h o l o g i c a l

s t o r i e s o f g o d s d e a d a n d r i s e n a r e h i s t o r i c a l l y i n c a r n a t e d i n t h e

l i f e o f J e s u s o f N a z a r e t h . 5 H e a f f i r m s t h a t w h a t i s v a g u e l y

s e e n t h r o u g h m y t h o l o g i e s c o m e s i n t o f o c u s i n t h e G o s p e l . B y

t h e t e r m “ m y t h , ” h e m e a n s n o t a f a k e s t o r y f a b r i c a t e d b y h u m a n

b e i n g s , b u t a t o o l f o r c o m m u n i c a t i n g t r u t h . H e d i s t i n g u i s h e s

b e t w e e n a f a k e s t o r y a n d f i c t i o n : t h e f o r m e r i s f a b r i c a t e d t o

d e c e i v e o t h e r s , b u t t h e l a t t e r ( a s w e l l a s s t o r y a n d m y t h ) i s a

m e d i u m f o r c o n v e y i n g t r u t h . 6

5 “ J e s u s o f N a z a r e t h ” i s a t e r m u s e d t o m e a n t h e

h i s t o r i c a l f i g u r e J e s u s ; “ N a z a r e t h ” i n I s r a e l w a s J e s u s ’ s c h i l d h o o d h o m e t o w n .

6 I n h i s l e t t e r t o a n A m e r i c a n w o m a n ( 2 F e b . 1 9 5 5 ) , L e w i s d i s t i n g u i s h e s a f a k e s t o r y f r o m a f i c t i o n . T h i s w o m a n w a s l a t e r i d e n t i f i e d a s M a r y W i l l i s S h e l b u r n e o f W a s h i n g t o n , D C , b u t h e r i d e n t i t y w a s w i t h h e l d a t h e r r e q u e s t w h e n a

6

T h i s c o n c e p t o f m y t h o l o g y m a y s o u n d c o n t r a d i c t o r y t o

m o d e r n t h e o l o g i a n s , b u t i t s u n i q u e n e s s i s b a s e d o n L e w i s ’ s

p e r s o n a l e x p e r i e n c e w h e n h e c o n v e r t e d t o C h r i s t i a n i t y i n

1 9 3 1 . 7 H e e x p l a i n s t h i s c o n v e r s i o n a s b e i n g t h e r e s u l t o f

h i s t o r y a n d m y t h o l o g y i n a l e t t e r t o h i s f r i e n d A r t h u r G r e e v e s

( O c t 1 8 , 1 9 3 1 ) : “ t h e P a g a n s t o r i e s a r e G o d e x p r e s s i n g H i m s e l f

t h r o u g h t h e m i n d o f p o e t s , u s i n g s u c h i m a g e s a s H e f o u n d t h e r e

w h i l e C h r i s t i a n i t y i s G o d e x p r e s s i n g H i m s e l f t h r o u g h w h a t w e

c a l l ‘ r e a l t h i n g s ’ ” ( T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s I 9 7 7 ) .

A s a n a t u r a l c o n s e q u e n c e , L e w i s d o u b t s m o d e r n i s t t h o u g h t s

w h i c h s e p a r a t e m y t h o l o g y f r o m C h r i s t i a n i t y . H e r e j e c t s t h e

m o d e r n i s t t h e o l o g i a n R u d o l f B u l t m a n n ( 1 8 8 6 - 1 9 7 8 ) w h o

d e m y t h o l o g i z e s C h r i s t i a n i t y b y e x c l u d i n g t h e s u p e r n a t u r a l

f r o m t h e B i b l e . L e w i s r e f e r s t o m o d e r n i z e d C h r i s t i a n i t y a s

“ w a t e r e d d o w n ” C h r i s t i a n i t y : “ A l l t h i s , o f c o u r s e , h a s b e e n

w a t e r e d d o w n i n m o d e r n t i m e s b y t h e t h e o l o g i a n s w h o a r e

a f r a i d o f ‘ m y t h o l o g y ’ ” ( G o d i n t h e D o c k 2 4 ) .

L e w i s s i m i l a r l y r e j e c t s t h e m o d e r n i s t c r i t i c s w h o

s e p a r a t e t h e p o i e m a ( e x t e r n a l f r a m e ) a n d l o g o s ( m y t h o r

m e a n i n g ) , a f f i r m i n g t h a t p o e t r y ( l a n g u a g e ) e x i s t s b u t h a s n o

m e a n i n g . H e , h o w e v e r , c l a i m s t h a t a p o e m i s “ b o t h L o g o s

c o l l e c t i o n o f L e w i s ’ s 1 3 8 l e t t e r s t o h e r w a s p u b l i s h e d i n 1 9 6 7 . T h e c o r r e s p o n d e n c e w a s e x c h a n g e d b e t w e e n 1 9 5 0 a n d h i s d e a t h i n 1 9 6 3 ( T r a v e r s 2 9 ) .

7 W i t h i n m y t h o l o g i e s , L e w i s i n c l u d e s n o t o n l y t h e J e w i s h r e l i g i o n b u t a l s o o t h e r s ( “ A n s w e r s t o Q u e s t i o n s o n C h r i s t i a n i t y ” 2 9 ) .

7

( s o m e t h i n g s a i d ) a n d P o i e m a ( s o m e t h i n g m a d e ) ” ( A n

E x p e r i m e n t i n C r i t i c i s m 1 3 2 ) . A s L e w i s s c h o l a r B r u c e E d w a r d s

s t a t e s , a p o e m i s b o t h L o g o s a n d P o i e m a : “ L e w i s w o u l d

r e s p o n d t h a t s u c h t h e o r i s t s f o r g e t o r i g n o r e ” ( A R e a d i n g o f

R h e t o r i c 6 1 ) .

L e w i s d e c o n s t r u c t s t h e p r e v i o u s i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e

t e x t i n f l u e n c e d b y t h e c u l t u r e s o f t h e t i m e i n o r d e r t o i n v i t e

t h e r e a d e r ’ s p a r t i c i p a t i o n i n i n t e r p r e t i n g t h e m e a n i n g o f t h e

t e x t . H e d o e s n o t e m p h a s i z e t h e r e a d e r ’ s s i n g l e i n t e r p r e t a t i o n ,

b u t r a t h e r t h e i r c o l l a b o r a t i o n w i t h t h e a u t h o r t o r e a c h a n

u n d e r s t a n d i n g b e y o n d h u m a n i n t e r p r e t a t i o n . H e a s s e r t s t h a t t h e

s i n g l e v i e w p o i n t o f a r e a d e r i s n o t p e r f e c t f o r r e a d i n g

l i t e r a t u r e b e c a u s e h u m a n i t y i s n o t p e r f e c t . I n h i s l a s t w o r k , A n

E x p e r i m e n t i n C r i t i c i s m ( 1 9 6 1 ) , w r i t t e n t w o y e a r s b e f o r e h i s

d e a t h , L e w i s c o m p a r e s t h e m o d e r n i s t w a y o f r e a d i n g t o b e i n g

i m p r i s o n e d — a s i f t h e r e a d e r i s i n a p r i s o n o f h i s / h e r o w n v a l u e

( 3 6 ) . H o w e v e r , h e p r o p o s e s t h e t r a n s c e n d e n c e o f l i m i t e d h u m a n

c o n s t r u c t i o n i n o r d e r t o r e h a b i l i t a t e t h e j o y o f r e a d i n g

d a m a g e d b y m o d e r n i s t t h o u g h t : “ I t r a n s c e n d m y s e l f ; a n d a m

n e v e r m o r e m y s e l f t h a n w h e n I d o ” ( 1 4 1 ) . B r u c e E d w a r d s s t a t e s

t h a t L e w i s ’ s r e a d i n g l i e s i n “ a n a c t o f t r a n s c e n d e n c e ” ( T h e

T a s t e o f t h e P i n e a p p l e 3 5 ) .

O t h e r L e w i s s c h o l a r s a l s o c o n t r i b u t e t o t h e d i a l o g u e .

D a v i d D o w n i n g d i s c u s s e s a n e c h o b e t w e e n L e w i s a n d J a c q u e s

D e r r i d a : t h e y b o t h d e c o n s t r u c t m o d e r n i s t i n t e r p r e t a t i o n w h i c h

8

i s e m b e d d e d b y c u l t u r a l l y g e n e r a t e d l a n g u a g e ( “ C . S . L e w i s

A m o n g t h e P o s t m o d e r n i s t s ” ) . J a m e s K . A . S m i t h s i m i l a r l y

r e - i n t e r p r e t s t h e s l o g a n s o f J a c q u e s D e r r i d a , J e a n - F r a n ç o i s

L y o t a r d , a n d M i c h e l F o u c a u l t i n t h e c o n t e x t o f C h r i s t i a n i t y

( 2 3 ) . C r y s t a l D o w n i n g a l s o o p p o s e s t h e g e n e r a l i n t e r p r e t a t i o n

o f t a k i n g t h e F r e n c h p h i l o s o p h e r ’ s f a m o u s s l o g a n , “ n o t h i n g

o u t s i d e t h e t e x t ” ( D e r r i d a 1 5 8 - 5 9 ) a s t h e a b o l i t i o n o f m e a n i n g ,

a n d c l a i m s t h a t D e r r i d a “ c h a l l e n g e d t h e s e m o d e r n i s t

h i e r a r c h i e s ” ( 1 3 5 ) a l o n g w i t h o t h e r p o s t - s t r u c t u r a l t h i n k e r s .

L e w i s ’ s u n d e r s t a n d i n g o f C h r i s t i a n i t y t h r o u g h t h e

G o s p e l i s c r e a t i v e l y r e f l e c t e d i n h i s a p p r o a c h t o w r i t i n g n o v e l s .

T h i s i s e s p e c i a l l y t r u e i n d e s c r i p t i o n s o f t h e i d e n t i t i e s o f h i s

c h a r a c t e r s m o v i n g b e t w e e n t h e a m b i g u o u s b o r d e r s o f f a c t

( h i s t o r y ) a n d f i c t i o n ( m y t h o l o g y ) . T h i s a n a l y s i s o f h i s w o r k s

w h i c h c h a l l e n g e m o d e r n t h o u g h t w i l l r e v e a l t h a t h e i s a

n o v e l i s t o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m w h o a d v o c a t e s l i t e r a r y

t e c h n i q u e s n o t o n l y o f w o r d a n d i m a g e b u t a l s o b e y o n d :

s u p e r n a t u r a l u n d e r s t a n d i n g b e y o n d h u m a n i n t e r p r e t a t i o n .

T h e f i r s t t w o c h a p t e r s d e a l w i t h h i s n o n - f i c t i o n , m a i n l y

s e l e c t e d t o h i g h l i g h t h i s c o n v i c t i o n o f a n t i - m o d e r n i s m a n d h i s

p o s t m o d e r n s e n s i b i l i t i e s . T h e o t h e r c h a p t e r s d e a l w i t h a

d i s c u s s i o n o f t h r e e o f h i s f i c t i o n a l w o r k s : T h a t H i d e o u s

S t r e n g t h ( T H S ) ( 1 9 4 5 ) , T h e V o y a g e o f t h e D a w n T r e a d e r ( V D T )

( 1 9 5 2 ) , a n d T i l l W e H a v e F a c e s ( T W H F ) ( 1 9 5 6 ) , d e m o n s t r a t i n g

h i s p h i l o s o p h i c a l s t r a t e g y a s a n o v e l i s t o f C h r i s t i a n

9

p o s t m o d e r n i s m . T h e s e l e c t e d w o r k s c o v e r r o u g h l y h i s e n t i r e

w r i t i n g c a r e e r a s a n o v e l i s t , a n d e a c h w o r k c o m m o n l y f e a t u r e s

a f e m a l e p r o t a g o n i s t w h o i s i n a s e a r c h o f s e l f - r e c o g n i t i o n . H i s

C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m i s m o s t v i v i d l y r e f l e c t e d i n h i s

f e m a l e c h a r a c t e r s ’ a c t i v i t i e s o f w r i t i n g , r e a d i n g , a n d

s p e a k i n g .

I n C h a p t e r I , a c o m p a r i s o n o f L e w i s ’ s t h o u g h t s w i t h t h e

g e n e r a l l y r e v i e w e d o p i n i o n s o f m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m

w i l l r e v e a l t h a t h e i s a n a n t i - m o d e r n i s t p h i l o s o p h e r w h o

w e l c o m e s p o s t m o d e r n s e n s i b i l i t y a s a c o n t r i b u t o r t o m u l t i p l e

i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e t e x t a m o n g r e a d e r s , a n d t h a t h e i s a

p r o m o t e r o f p e r i p h e r a l c u l t u r e s . H e r e s p e c t s t h e p o s t m o d e r n i s t

p r o c e s s o f e x c h a n g i n g a r g u m e n t s w i t h i n t h e c o m m u n i t y i n

o r d e r t o r e a c h a n u n d e r s t a n d i n g o f m e a n i n g . H e e n j o y s

s t o r y - t e l l i n g a n d d i s c u s s i o n s w i t h h i s f r i e n d s : w h e n m e e t i n g

r e g u l a r l y w i t h h i s s c h o l a r - f r i e n d s i n t h e I n k l i n g s a t O x f o r d 8 ;

a l l t h r o u g h h i s l i f e w i t h c l o s e f r i e n d A r t h u r G r e e v e s i n

I r e l a n d 9 ; a n d i n h i s l a t e r l i f e w i t h A m e r i c a n p o e t J o y

8 L e w i s r e v i v e d t h e f o r g o t t e n g e n r e o f f a n t a s y l i t e r a t u r e

w i t h i n t h e l i t e r a r y g r o u p n a m e d “ t h e I n k l i n g s ” w h o h e l d a n i n f o r m a l g a t h e r i n g t w i c e a w e e k ( a t L e w i s ’ s o f f i c e i n M a g d a l e n C o l l e g e , O x f o r d , a n d t h e l o c a l p u b , B i r d a n d B a b y ) . J . R . R . T o l k i e n w a s o n e o f t h e r e g u l a r m e m b e r s . A r o u n d t h e I n k l i n g s w e r e L e w i s ’ s f e m a l e w r i t e r - f r i e n d s i n c l u d i n g D o r o t h y L . S a y e r s . C o l i n D u r i e t z e v a l u a t e s t h e c o n t r i b u t i o n o f t h e I n k l i n g s ’ f r i e n d s h i p , e s p e c i a l l y t h a t o f L e w i s a n d T o l k i e n , t o t h e b i r t h o f t w o w o r k s : T h e L o r d o f t h e R i n g s a n d T h e C h r o n i c l e s o f N a r n i a ( T o l k i e n a n d C . S . L e w i s : t h e G i f t o f F r i e n d s h i p 1 4 1 ) .

9 T h e c o r r e s p o n d e n c e t h a t L e w i s e x c h a n g e d w i t h A r t h u r G r e e v e s w a s e d i t e d b y W a l t e r H o o p e r a n d p u b l i s h e d i n 1 9 7 9 a s

10

D a v i d m a n a s h i s s h a d o w - e d i t o r . 1 0

A d i s c u s s i o n o f m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m r e v e a l s

t h a t e a c h t h i n k e r p r e s e n t s a n i n d i v i d u a l d e f i n i t i o n . T h e

d i f f i c u l t i e s o f d e f i n i n g b o t h t h o u g h t s a r e e x p r e s s e d b y a

n u m b e r o f c r i t i c s , i n c l u d i n g M a t e i C a l i n e s c u , B r i a n M c H a l e ,

M i c h a e l B e l l , a n d L o u i s M a r k o s , b u t m o d e r n i s m i s c o m m o n l y

a s s u m e d b y t h e m a s a b a c k g r o u n d a g a i n s t w h i c h t o d e f i n e

p o s t m o d e r n i s m , e v e n t h o u g h e a c h s p e c i f i e s a d i f f e r e n t

e m p h a s i s . P h i l o s o p h e r s o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m , s u c h a s

A . E . M c G r a t h a n d C r y s t a l D o w n i n g , s i m i l a r l y e x p r e s s t h e

c o m p l e x i t i e s o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m , b u t w i t h i n t h e

c h o s e n t e r m s , c o m m o n l y e x p r e s s t h e v a l u e o f m u l t i p l e i d e a s

s i t u a t e d i n t h e c o n t e x t o f c o m m u n i t y .

A d i s c u s s i o n o f L e w i s i n t h e c o n t e x t o f p o s t m o d e r n i s m i s

n o t n e c e s s a r i l y w e l c o m e d b y m a n y L e w i s s c h o l a r s . S o m e

c o n c l u d e t h a t h e i s n e i t h e r m o d e r n i s t n o r p o s t m o d e r n i s t . T h e

r e a s o n f o r t h e i r a n t i p a t h y i s a f e a r o f b o t h t h o u g h t s , b a s e d o n

t h e i r c o n c l u s i o n t h a t b o t h m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m a r e

t h e d e t h r o n i n g o f G o d . T h e y n e g a t i v e l y i n t e r p r e t t h e s e i d e a s ,

e s p e c i a l l y “ p o s t m o d e r n i s m , ” a c c o r d i n g t o t w o p r o p o s a l s b y

F r e n c h p h i l o s o p h e r J e a n - F r a n c o i s L y o t a r d , a s : “ i n c r e d u l i t y

t o w a r d s m e t a - n a r r a t i v e s ” ( L y o t a r d x x i i i ) a n d “ m i c r o -

T h e y S t a n d T o g e t h e r : t h e L e t t e r s o f C . S . L e w i s t o A r t h u r G r e e v e s , 1 9 1 4 - 1 9 6 3 .

1 0 J o y D a v i d m a n ’ s c o n t r i b u t i o n a s t h e e d i t o r t o L e w i s ’ s l a s t n o v e l T i l l W e H a v e F a c e s w i l l b e d i s c u s s e d i n C h a p t e r I I .

11

n a r r a t i v e s ” ( x x i v ) . L o u i s M a r k o s i s o n e w h o i n t e r p r e t s b o t h a s

t h e a b o l i s h e r s o f m e a n i n g i n l a n g u a g e , w h o a l i e n a t e l o g o s f r o m

p o i e m a , w o r d f r o m i m a g e , a n d t h e n a t u r a l f r o m t h e

s u p e r n a t u r a l ( L e w i s A g o n i s t e s 1 1 2 ) . 1 1

T h e p o s i t i v e v o i c e s f o r C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m d o n o t

d e n y t h e c o m p l i c a t e d n a t u r e o f L e w i s ’ s w r i t i n g s . I n h i s A

R h e t o r i c o f R e a d i n g ( 1 9 8 6 ) , B r u c e L . E d w a r d s d i s c u s s e s

L e w i s ’ s r h e t o r i c o f r e a d i n g a s t h e “ a n t i d o t e ” t o h e l p t h e

m o d e r n r e a d e r r e s i s t i m p o s i n g t h e i r o w n c o n s c i o u s n e s s u p o n

t h e t e x t . I n h i s e s s a y “ T h e L i o n S t i l l R o a r s ” ( 2 0 1 0 ) , h e

o b s e r v e s t w o d i f f e r e n t c o u n t e r - r e a c t i o n s t o L e w i s a n d

p o s t m o d e r n i s m i n a c a d e m i c c i r c l e s , s t a t i n g t h a t h e i s b o t h a

r a t i o n a l i s t a n d a r o m a n t i c . M o r e s h a r p l y t h a n E d w a r d s , D a v i d

D o w n i n g v i e w s L e w i s a s a p o s t m o d e r n i s t , d i s c u s s i n g h i m i n t h e

c o n t e x t o f p o s t m o d e r n p h i l o s o p h e r J a c q u e s D e r r i d a : “ L i k e

D e r r i d a , L e w i s e m p h a s i z e s t h a t a l l a n a l y s i s i s s i t u a t e d , t h a t

t h e r e i s n o p o s i t i o n o f u t t e r o b j e c t i v i t y f r o m w h i c h o n e m a y

t h i n k a b o u t t h i n k i n g i t s e l f ” ( “ C . S . L e w i s A m o n g t h e

P o s t m o d e r n i s t s ” n . p a g ) . C r y s t a l D o w n i n g c a t e g o r i z e s L e w i s

w i t h i n C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m , a s s h e w e l c o m e s t h e e t h o s a s

1 1 A r o u n d t h e t u r n o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , m o d e r n i s t

p h i l o s o p h y d e - C h r i s t i a n i z e d W e s t e r n s o c i e t y , b u t a d o p t e d , f o r m i n i s t r y a n d m i s s i o n , a m o d e r n i s t i c a p p r o a c h t h a t p u t a n e x c e s s i v e e m p h a s i s o n i n d i v i d u a l a u t o n o m o u s k n o w l e d g e a n d r e a s o n r a t h e r t h a n o n c o m m u n i c a t i o n w i t h a c o m m u n i t y . S e e T e r u o K u r i b a y a s h i ’ s “ P o s t m o d e r n i s m a n d C h r i s t i a n i t y ” ( 1 1 - 1 5 ) a n d C r y s t a l D o w n i n g ’ s H o w P o s t m o d e r n i s m S e r v e s ( M y ) F a i t h ( 1 0 5 a n d 1 6 7 ) .

12

a p o s s i b i l i t y t o h a v e h e r r e j e c t e d s t o r y a c c e p t e d . 1 2 S h e s t a t e s

t h a t p o s t m o d e r n i s m s e r v e s t o p r o v i d e h e r a c a d e m i c v o i c e w i t h

m o r e c h a n c e a s a C h r i s t i a n a n d s c h o l a r . 1 3

I n C h a p t e r I I , t h e d i s c u s s i o n f i r s t l y a n a l y z e s C h r i s t i a n

p o s t m o d e r n i s m i n c o m p a r i s o n w i t h m o d e r n i s t a n d

p o s t m o d e r n i s t n o v e l s , a n d s e c o n d l y , e x p l o r e s t h e r e a s o n

b e h i n d L e w i s a s a t r a d i t i o n a l t h i n k e r c h o o s i n g t h e s e e m i n g l y

u n c o n v e n t i o n a l r h e t o r i c o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m . T h e

n o v e l s o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m w i l l b e d e f i n e d t h r o u g h t w o

c o m p a r i s o n s : f i r s t l y , b e t w e e n h i s a n t i - m o d e r n i s t n o t i o n a n d

h i s f i r s t n o v e l T h e P i l g r i m ’ s R e g r e s s ( 1 9 3 5 ) , a n d s e c o n d l y ,

b e t w e e n t h e p o s t m o d e r n l i t e r a r y t e c h n i q u e s o f f o u r s e l e c t e d

B r i t i s h p o s t m o d e r n w o r k s a n d t h e s o u r c e m a t e r i a l f o r h i s

l i t e r a r y a p p r o a c h e s .

T h e s t u d y o f s o u r c e s f o r L e w i s ’ s l i t e r a r y a p p r o a c h e s w i l l

r e v e a l t h a t h i s r e a d i n g e x p e r i e n c e , e s p e c i a l l y m e d i e v a l

l i t e r a t u r e , p r o d u c e s h i s l i t e r a r y a p p r o a c h e s w h i c h h a p p e n t o

f i t t h e m i n d i n a p o s t m o d e r n w o r l d . T h e m e d i e v a l w r i t e r s u s e

w o r d a n d i m a g e i n o r d e r t o s e e k n o t o n l y s p i r i t u a l d i s c o v e r y

1 2 H a r r y L e e P o e f a v o r a b l y e s t i m a t e s p o s t m o d e r n i t y a s a

g o o d o p p o r t u n i t y f o r C h r i s t i a n s t o d e f i n e t h e n e w c u l t u r e : “ B e c a u s e p o s t m o d e r n i t y r e p r e s e n t s a r e j e c t i o n o f m o d e r n i t y r a t h e r t h a n a r e j e c t i o n o f C h r i s t i a n i t y , C h r i s t i a n s h a v e m o r e t o c o n t r i b u t e t o t h e d e f i n i t i o n o f t h e n e w c u l t u r e t h a n a n y o n e e l s e ” ( 2 1 ) .

1 3 C r y s t a l D o w n i n g t h a n k s p o s t m o d e r n i s m f o r i n v i t i n g h e r ( a s a C h r i s t i a n s c h o l a r ) t o d i s c u s s i o n “ a t t h e i n t e l l e c t u a l t a b l e ( r a t h e r t h a n u n d e r i t ) ” ( H o w P o s t m o d e r n i s m S e r v e s ( M y ) F a i t h 1 0 4 ) .

13

b u t a l s o s e l f - r e c o g n i t i o n － t h e a p p r o a c h e s e c h o i n g

c o n t e m p o r a r y s t y l e . T h r o u g h r e a d i n g c l a s s i c a l l i t e r a t u r e ,

i n c l u d i n g t h e B i b l e , L e w i s i s p o s s i b l y i n s p i r e d b y s u c h

p o s t m o d e r n a p p r o a c h e s a s : t h e A p o s t l e P a u l ’ s m e t h o d o f

s p e a k i n g w i t h i n t h e d i s c o u r s e o f t h e r e a d e r , t h e d i a l o g i c

p o t e n t i a l o f l a n g u a g e , t h e j o y o f r e a d i n g i n a n y g e n r e , a n d t h e

r e a d e r ’ s p a r t i c i p a t i o n . M a n y o f t h e c h a r a c t e r s o f h i s n o v e l s a r e

d e s c r i b e d a s m o v i n g b e t w e e n t h e b o r d e r s o f g e n r e s , f a c t a n d

f i c t i o n , a n d t h e t i m e - z o n e s b e t w e e n t h e c o n t e m p o r a r y a n d t h e

m y t h o l o g i c a l ( G r e c o - R o m a n , I r i s h , a n d N o r d i c ) . F u r t h e r , t h e

a m b i g u o u s i d e n t i t y o f a p e r s o n a c a n c h a n g e b e t w e e n n a r r a t o r ,

w r i t e r , a n d r e a d e r .

L e w i s s p e a k s w i t h i n t h e d i s c o u r s e o f t h e r e a d e r , i n a

s i m i l a r w a y t o t h e A p o s t l e P a u l — t h e w r i t e r o f t h e e p i s t l e s i n

t h e N e w T e s t a m e n t . W h e n P a u l t a l k s t o t h e A t h e n i a n s , t h e

H e b r e w s p e a k e r n o t o n l y s w i t c h e s l a n g u a g e s ( b e t w e e n H e b r e w

a n d G r e e k ) a c c o r d i n g t o t h e a u d i e n c e , b u t a l s o r e c i t e s a G r e e k

p o e m f a m i l i a r t o t h e G r e e k s i n o r d e r t o m a k e h i s m e s s a g e m o r e

a c c e s s i b l e t o t h e l o c a l c i t i z e n ( T h e H o l y B i b l e N e w

I n t e r n a t i o n a l V e r s i o n , A c t s 1 7 . 2 9 ) . H e r e - i n t e r p r e t s G r e e k

p o e m s w i t h i n t h e c o n t e x t o f h i s w o r l d v i e w — t h e G o s p e l — a n d

r e c o u n t s a r e t o l d s t o r y o f t h e p o e m s t o t h e G r e e k s . L e w i s

a d a p t s t h i s s t r a t e g y o f s t o r y - t e l l i n g i n t o h i s n o v e l s : t h e a u t h o r

e n t e r s G r e e k , I r i s h , a n d I c e l a n d i c m y t h o l o g i e s , r e i n t e r p r e t i n g

t h e o l d s t o r i e s w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e G o s p e l a n d

14

r e g e n e r a t i n g a r e t o l d m y t h f o r h i s c o n t e m p o r a r y r e a d e r i n t h e

f o r m o f w o r d , i m a g e , a n d b e y o n d .

R e v i v i n g t h e j o y o f r e a d i n g f i c t i o n i s w h a t L e w i s w i s h e s

t o r e h a b i l i t a t e i n e v e r y g e n r e , i n c l u d i n g t h o s e o f s c i e n c e

f i c t i o n a n d f a n t a s y . H e d e n o u n c e s t h e m o d e r n c r i t i c s ’ d o g m a t i c

a t t i t u d e s t h a t e x c l u d e t h e w o r k s o f W i l l i a m M o r r i s a n d G e o r g e

M a c D o n a l d s i m p l y b e c a u s e t h e y a r e “ p o p u l a r w o r k s ” ( O n

S t o r i e s 9 0 ) a n d t h a t i g n o r e f a n t a s y l i t e r a t u r e a s t h e a n t i - c a n o n

i n t h e h i s t o r y o f l i t e r a t u r e ( 5 1 ) . A s B r u c e E d w a r d s s t a t e s , t h e

j o y o f r e a d i n g b e y o n d g e n r e i s L e w i s ’ s s t r a t e g y f o r

“ r e v i t a l i z i n g a n d r e i n t r o d u c i n g f o r g o t t e n w o r k s a n d a u t h o r s ”

( A R h e t o r i c o f R e a d i n g 8 4 ) .

A s a w r i t e r , L e w i s s o u g h t t o r e s t o r e t h e r e a d e r ’ s

p a r t i c i p a t i o n i n t h e p r o c e s s o f i n t e r p r e t i n g , r e h a b i l i t a t i n g , a n d

h a r m o n i z i n g t h e r o l e s o f b o t h t h e a u t h o r a n d r e a d e r a s

i n t e r p r e t e r s . 1 4 T h r o u g h h i s w a r e x p e r i e n c e o n F r e n c h

b a t t l e f i e l d s d u r i n g W o r l d W a r I , h e f i n d s m o d e r n m i n d s

n u m b e d b e c a u s e o f a n i n a b i l i t y t o i n t e r p r e t m e a n i n g . H i s

a u t o b i o g r a p h i c a l b o o k , S u r p r i s e d b y J o y ( 1 9 5 5 ) , r e c o u n t s h i s

m e m o r y o f a n i n c r e a s i n g f r i g h t a t t h e i m p e n d i n g e x p e r i e n c e o f

t h e f i g h t , r a t h e r t h a n t h e e x p e r i e n c e o f t h e f i g h t i t s e l f . Y o u n g

L e w i s a r r i v e s a t t h e f r o n t l i n e t r e n c h e s o n h i s n i n e t e e n t h

b i r t h d a y i n N o v e m b e r 1 9 1 7 ( S u r p r i s e d b y J o y 2 1 7 - 1 9 ) . O n t h e

1 4 L e w i s b e c a m e a w r i t e r o f n o v e l s a f t e r h i s c o n v e r s i o n

t o C h r i s t i a n i t y i n 1 9 3 1 .

15

a c t u a l b a t t l e f i e l d , h e i s d e v o i d o f e m o t i o n d u e t o t h e

d e p r i v a t i o n o f h i s i n t e r p r e t i v e p o w e r . T h r o u g h h i s w a r

e x p e r i e n c e , h e c o m e s t o r e a l i z e t h a t h i s c o n t e m p o r a r y r e a d e r s

a r e t r o u b l e d b y t h e c h a n g i n g v a l u e s o f l a n g u a g e ( E d w a r d s , A n

E x a m i n e d L i f e 7 9 - 1 0 1 ) .

F o r a n a n a l y s i s o f p o s t m o d e r n l i t e r a t u r e , f o u r B r i t i s h

n o v e l s w i l l b e u n d e r d i s c u s s i o n , i n t h e c h r o n o l o g i c a l o r d e r o f

t h e i r p u b l i c a t i o n s : I r i s M u r d o c h ’ s U n d e r t h e N e t ( 1 9 5 4 ) ,

M u r i e l S p a r k ’ s T h e P r i m e o f M i s s J e a n B r o d i e ( 1 9 6 1 ) , D o r i s

L e s s i n g ’ s T h e G o l d e n N o t e b o o k ( 1 9 6 2 ) , a n d J o h n F o w l e s ’ s T h e

F r e n c h L i e u t e n a n t ’ s W o m a n ( 1 9 6 9 ) . T h e s e B r i t i s h n o v e l i s t s ,

s e l e c t e d f r o m P a t r i c i a W a u g h ’ s M e t a f i c t i o n , s t a r t e d w r i t i n g

a r o u n d t h e 1 9 6 0 s ― a t i m e a p p r o x i m a t e l y c o r r e s p o n d i n g t o

L e w i s ’ s d e a t h ― a n d c o m p o s e d m e t a f i c t i o n a l w o r k s t o r e f l e c t

l a n g u a g e i n t h e d i a l o g i c p r o c e s s , a s i n s i s t e d b y M i k h a i l

B a k h t i n . W a u g h i n t r o d u c e s t h e n o v e l s w h i c h “ B a k h t i n r e f e r s t o

a s ‘ d i a l o g i c ’ “ a n d w h i c h “ r e s i s t s u c h r e s o l u t i o n ” ( 6 ) . S h e a d d s

s t a t i n g t h a t “ m e t a f i c t i o n d i s p l a y s a n d r e j o i c e s i n t h e

i m p o s s i b i l i t y o f s u c h a r e s o l u t i o n a n d t h u s c l e a r l y r e v e a l s t h e

b a s i c i d e n t i t y o f t h e n o v e l a s g e n r e ” ( 6 ) . A l t h o u g h t h e c o n f l i c t

o f v o i c e s i s r e c t i f i e d i n r e a l i s t i c f i c t i o n t h r o u g h t h e i r

s u b j e c t i o n t o t h e s u p r e m e v o i c e , s h e a f f i r m s t h a t m e t a - f i c t i o n

r e v e a l s t h e i m p o s s i b i l i t y o f s u c h a r e s o l u t i o n .

L e w i s e n j o y s l i t e r a r y e n c o u n t e r s w i t h f e m a l e w r i t e r s ,

b o t h r e a l a n d i m a g i n a r y , i n c l u d i n g t w o c o n t e m p o r a r y w r i t e r s ,

16

D o r o t h y L . S a y e r s a n d J o y D a v i d m a n , a s w e l l a s o n e m e d i e v a l

p h i l o s o p h e r , J u l i a n o f N o r w i c h ( J u l i a n ) . 1 5 V e r y l i t t l e h a s

b e e n c r i t i c a l l y d i s c u s s e d c o n c e r n i n g L e w i s a n d w o m e n w r i t e r s ,

b u t S a y e r s , D a v i d m a n , a n d J u l i a n a l l a f f e c t h i s l i t e r a r y s t y l e s .

A l t h o u g h t h e m a l e - o r i e n t e d w o r l d o f O x f o r d w a s s t r i c t l y

c a u t i o u s a b o u t f e m a l e w r i t e r s i n t h e m i d - t w e n t i e t h c e n t u r y ,

S a y e r s e n c o u r a g e s L e w i s t o t h i n k o f a n e w i m a g e f o r a n o v e l

f e a t u r i n g a f e m a l e c h a r a c t e r , w h i l e D a v i d m a n i n s p i r e s L e w i s

w i t h t h e c o m p l e t e i m a g e o f P s y c h e f o r h i s l a s t n o v e l T W H F

( 1 9 5 6 ) . J u l i a n ’ s m y s t i c w o r d s l e a d h i m t o a p p r o a c h e s e c h o i n g

c o n t e m p o r a r y s t y l e . S h e w r i t e s o f h e r m y s t i c e x p e r i e n c e w i t h

b o t h w o r d a n d i m a g e , a n d b e y o n d , i n o r d e r t o s e e k s p i r i t u a l

p u r s u i t a s w e l l a s s e l f - r e c o g n i t i o n . T h e c o n t e m p o r a r y r e a d e r

w i l l b e i m p r e s s e d b y a n e c h o b e t w e e n C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m

a n d t h e m e d i e v a l f e m a l e w r i t e r .

C h a p t e r s I I I t h r o u g h V c h r o n o l o g i c a l l y r e v i e w L e w i s ’ s

s e l e c t e d n o v e l s a n d c o v e r h i s e n t i r e w r i t i n g c a r e e r . A n

a n a l y s i s o f h i s c o n c e p t o f l a n g u a g e , p h i l o s o p h y , a n d l i t e r a t u r e

i n C h a p t e r s I I I , I V , a n d V , i l l u m i n a t e s h i m a s a n o v e l i s t o f

C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m w h o w r i t e s n o t o n l y t o a c c e s s

1 5 I n a d d i t i o n t o S a y e r s a n d D a v i d m a n , L e w i s e x c h a n g e s

i d e a s w i t h a n u m b e r o f f e m a l e p e n p a l s , i n c l u d i n g a n A m e r i c a n w o m a n ( n a m e u n s p e c i f i e d , b u t l a t e r r e v e a l e d a s M a r y W i l l i s S h e l b u r n e ) a n d S i s t e r P e n e l o p e . F o r h i s c o r r e s p o n d e n c e w i t h S h e l b u r n e , s e e L e t t e r s t o A n A m e r i c a n L a d y . R e f e r a l s o t o h i s l e t t e r s t o S i s t e r P e n e l o p e ( 1 9 3 9 - 1 9 4 1 ) ( T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s V o l u m e I I 2 6 4 , 4 5 2 , a n d 4 9 5 ) , a n d a l s o W a l t e r H o o p e r ’ s C . S . L e w i s : A C o m p l e t e G u i d e t o H i s L i f e & W o r k s ( 7 1 9 ) .

17

p o s t m o d e r n i s t r e a d e r s t h r o u g h t h e c l a s h a n d h a r m o n y o f w o r d

a n d i m a g e , b u t a l s o t o c l a i m s u p e r n a t u r a l u n d e r s t a n d i n g

b e y o n d h u m a n i n t e r p r e t a t i o n .

A l s o i n C h a p t e r I I I , t h e l a s t b o o k o f h i s s p a c e t r i l o g y ,

T H S , i n v i t e s r e a d e r s t o r e s p o n d t o t h e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e

s l e e p i n g m a g i c i a n , M e r l i n , a n d t o r e h a b i l i t a t e l a n g u a g e b e y o n d

t h e l i m i t e d i m a g e o f s e l f - i d e n t i t y . I n C h a p t e r I V , t h e m u l t i p l e

d i r e c t i o n s o f t h e m a j o r c h a r a c t e r s i n V D T d e m o n s t r a t e L e w i s ’ s

n o t i o n s o f d i r e c t i o n s , n o t o n l y o f t h e s h i p , b u t a l s o t h e o t h e r

m a i n c h a r a c t e r s , w h i c h a r e a r e f l e c t i o n o f t h e p o s t m o d e r n i s t

s e n s i b i l i t y i n V D T . J u s t l i k e t h e m e d i e v a l I r i s h i m r a m — a

l i t e r a t u r e g e n r e a b o u t a d v e n t u r o u s v o y a g e s — t h e m o d e r n i m r a m

V D T s a i l s e a s t w a r d t o f i n d p a r a d i s e n o t j u s t i n a n d b e y o n d t h e

e a s t , b u t a l s o t o t h e w e s t a n d b e y o n d . I n C h a p t e r V , t h e t r e m o r s ,

o r r a d i a t i n g i n f l u e n c e s , o f f o u r c h a r a c t e r s ( t h r e e w o m e n a n d

o n e m a n ) i n L e w i s ’ s l a s t n o v e l , T W H F , r e v e a l t h a t h e p r e s e n t s

a d r a m a o f d e a t h a n d r e s u r r e c t i o n t h r o u g h h i s r e t e l l i n g o f b o t h

G r e c o - R o m a n a n d N o r s e m y t h s .

T h e n e w c e n t u r y s a w a r i s e i n a c a d e m i c d i s c u s s i o n s o f

L e w i s ’ s w r i t i n g s . T h e y e a r 2 0 0 5 , i n p a r t i c u l a r , s a w a n

i n c r e a s e d n u m b e r o f a c a d e m i c p u b l i c a t i o n s o n L e w i s , i n t h e

r u n u p t o t h e r e l e a s e o f a c i n e m a t i c p r o d u c t i o n o f p a r t o f t h e

N a r n i a s e r i e s . 1 6 L e w i s s c h o l a r s h a v e b e e n e d i t i n g m o r e b o o k s

1 6 T h e a c a d e m i c r e s p o n s e s t o L e w i s l i t e r a t u r e i n a n d

a r o u n d 2 0 0 5 a r e a n a l y z e d i n t h e i n t r o d u c t i o n o f m y a n n o t a t e d b i b l i o g r a p h y w r i t t e n i n 2 0 0 7 , “ A n A n n o t a t e d B i b l i o g r a p h y

18

a n d p a p e r s , w h i c h i s a d d i n g s i g n i f i c a n t l y t o t h e t o t a l n u m b e r

o f a c a d e m i c p a p e r s a b o u t h i m . T h i s d i s c u s s i o n o f L e w i s a s a

h a r b i n g e r o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m w i l l c o n t r i b u t e t o

i l l u m i n a t i n g h i m a s a n o v e l i s t s t i l l r e l e v a n t i n t h e t w e n t y - f i r s t

c e n t u r y .

1 9 8 9 - 2 0 0 7 : C . S . L e w i s ’ s T h o u g h t s o n M y t h o l o g y , P a g a n i s m a n d C h r i s t i a n i t y i n T h e H o r s e a n d H i s B o y a n d T i l l W e H a v e F a c e s . ” O c t o b e r 2 2 , 2 0 0 7 . E i j u n S e n a h a ’ s T o r c h . W e b . 1 3 N o v . 2 0 1 2 .

19

C h a p t e r I

P h i l o s o p h e r o f C h r i s t i a n P o s t m o d e r n i s m

C . S . L e w i s a c c e p t s t h e c o n f l i c t i n g v a l u e s o f r e a l i s m a n d

s u p e r n a t u r a l i s m , b u t u l t i m a t e l y r e a c h e s a n u n d e r s t a n d i n g

w h i c h e x c e e d s b o t h v i e w s . T h e p h i l o s o p h i c a l s t a n c e o f

a c c e p t i n g t h i s d i c h o t o m y i s i n d i r e c t o p p o s i t i o n t o t h e s p i r i t o f

h i s m o d e r n i s t i c a g e , w h i c h p r e f e r s t o d i v i d e r e a l i s m a n d

s u p e r n a t u r a l i s m , h i g h l i g h t i n g e i t h e r t h o u g h t o r a s i n g u l a r

p o i n t o f v i e w . H e a d v o c a t e s n o t t h e c o n f l i c t s b u t t h e h a r m o n y

o f t h e c o n t r a s t i n g v a l u e s o f t h e n a t u r a l a n d t h e s u p e r n a t u r a l .

H e c l a i m s t h a t w e h a v e n o r e a s o n t o v i e f o r s u p e r i o r i t y b y

r e g a r d i n g “ t h e o n e o r t h e o t h e r a s i n f e r i o r ” ( G o d i n t h e D o c k

2 1 2 ) . H e f i n d s i t i l l o g i c a l f o r t h e m o d e r n i s t t o i n s i s t o n

l o o k i n g i n s i d e t h e m a t h e m a t i c i a n ’ s b r a i n t o f i n d “ t i m e l e s s a n d

s p a c e l e s s t r u t h s a b o u t q u a n t i t y ” ( 2 1 3 ) . A n a n a l y s i s o f L e w i s ’ s

c o n c e p t o f m o d e r n i s m w i l l c o n v e r s e l y r e v e a l t h a t h e s h a r e s a

p o s t m o d e r n i s t s e n s i b i l i t y , i n t h e s e n s e t h a t h e i s s u s p i c i o u s o f

t h e m o d e r n t h e o r i s t s w h o c l a i m s u p e r i o r i t y o f r e a l i s m t o

s u p e r n a t u r a l i s m o r i n s i s t o n e i t h e r a s p e c t o f w o r l d v i e w s ,

r e a l i s m a n d s u p e r n a t u r a l i s m , a n d t h a t L e w i s c o n t r i b u t e s t o t h e

r e c o n c i l i a t i o n o f w o r l d v i e w s d i v i d e d b y m o d e r n i s t i c

b e l i e f s . 1 7

1 7 A s t o L e w i s ’ s t r u s t i n t h e a b i l i t y o f l a n g u a g e , B r u c e

E d w a r d s s t a t e s t h a t a g r o w i n g n u m b e r o f s c h o l a r s ( i n c l u d i n g p h i l o s o p h e r J o h n B e v e r s l u i s ) t r y t o r e h a b i l i t a t e L e w i s a b o v e

20

L e w i s ’ s a n t i - m o d e r n i s t i c a r g u m e n t h a s s p u r r e d a n d

i n s p i r e d d i s c u s s i o n a m o n g s t s c h o l a r s o f i n t e r d i s c i p l i n a r y

f i e l d s , n o t o n l y i n l i t e r a t u r e b u t a l s o i n t h e o l o g y a n d s c i e n c e ,

i n t h e t w e n t i e t h a n d t w e n t y - f i r s t c e n t u r i e s . T h e n e g a t i v e

r e s p o n s e f r o m t h e m o d e r n i s t c r i t i c a n d t h e p o s i t i v e f e e d b a c k

f r o m t h e d i f f e r e n t d i s c i p l i n e s , t h e o l o g i c a l a n d s c i e n t i f i c ,

r e g a r d h i m a s a n a n t i - m o d e r n i s t . 1 8 T h e d i s c u s s i o n o f h i m a s

a n a n t i - m o d e r n i s t w i l l r e v e r s e l y r e v e a l t h a t h e i s a w r i t e r o f

C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m , c o n t r i b u t i n g t o a r e c o n c i l i a t i o n o f

c o n f l i c t s b e t w e e n r e a l i s m a n d s u p e r n a t u r a l i s m .

1 . 1 . M o d e r n i s m a n d P o s t m o d e r n i s m

T h e d i f f i c u l t i e s o f d e f i n i n g m o d e r n i s m a n d

p o s t m o d e r n i s m h a v e b e e n i n d i c a t e d b y a n u m b e r o f c r i t i c s ,

i n c l u d i n g M a t e i C a l i n e s c u , B r i a n M c H a l e , M i c h a e l B e l l ,

S t a n l e y J . G r e n z , L o u i s M a r k o s , a n d C r y s t a l D o w n i n g . A l l o f

t h e s e c r i t i c s a s s u m e m o d e r n i s m a s t h e b a c k g r o u n d a g a i n s t

w h i c h t o d e f i n e p o s t m o d e r n i s m , e v e n t h o u g h e a c h h a s a

d i f f e r e n t e m p h a s i s . C a l i n e s c u e m p h a s i z e s t h e c o n t i n u i t y

b e t w e e n m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m ( 2 6 5 ) ; M c H a l e c l a i m s

c o n t e m p o r a r y c h a r g e ( A R h e t o r i c o f R e a d i n g 9 ) . H e t h i n k s t h a t a l t h o u g h L e w i s i s a n i n s i g h t f u l g u i d e f o r l i t e r a r y c r i t i c i s m , “ h i s n a m e w i l l n o t b e l i s t e d a m o n g t h e f i r s t r a n k o f c r i t i c s c o n t e m p o r a r y w i t h h i m ― m e n l i k e T . S . E l i o t o r F . R . L e a v i s ” ( 9 ) .

1 8 C o n c e r n i n g t w o c o u n t e r - r e a c t i o n s t o c a t e g o r i z i n g L e w i s i n p o s t m o d e r n i s m , s e e B r u c e E d w a r d s ’ s “ T h e L i o n S t i l l R o a r s . ”

21

t h a t t h e t w o c o n c e p t s b e g i n w i t h c l a s h b u t f i n i s h i n a c i r c l e

( 4 - 5 ) ; B e l l r e v i e w s t h e t w o n o t i o n s a s d i f f e r e n t s t a g e s o f t h e

s a m e m e t a p h y s i c ( 9 ) ; G r e n z o b s e r v e s a s h i f t f r o m t h e m o d e r n

e r a o f m a n u f a c t u r i n g “ g o o d s ” t o t h e p o s t m o d e r n p e r i o d o f

m a n u f a c t u r i n g “ i n f o r m a t i o n ” ( 1 7 - 1 8 ) ; M a r k o s v i e w s

m o d e r n i s m a s “ t h e b o t t o m t o t o p p a r a d i g m , ” c o u n t e r t o t h e

t r a d i t i o n a l p a r a d i g m i n w h i c h h u m a n t h o u g h t i s a d i v i n e g i f t

( t o p t o b o t t o m ) ( L e w i s A g o n i s t e s 3 6 ) ; a n d C r y s t a l D o w n i n g

w e l c o m e s p o s t m o d e r n i s m w h i c h w o r k s t o u n d e r m i n e m o d e r n i s t

f o u n d a t i o n s , “ n o t o n l y b y d i s s o l v i n g t h e a n t i - s u p e r n a t u r a l

m o r t a r o f r e a s o n h o l d i n g t o g e t h e r t h e ‘ e v i d e n c e ’ o f s c i e n c e b u t

a l s o b y i m p l y i n g t h a t a l l w o r l d v i e w s a r e b a s e d o n u n p r o v a b l e

a x i o m s ” ( H o w P o s t m o d e r n i s m S e r v e s ( M y ) F a i t h 1 0 4 ) .

M a t e i C a l i n e s c u h i s t o r i c a l l y c l a r i f i e s t h e c h a n g i n g

r e l a t i o n b e t w e e n m o d e r n i s m a n d C h r i s t i a n i t y . I n F i v e F a c e s o f

M o d e r n i t y : M o d e r n i s m , A v a n t - G a r d e , D e c a d e n c e , K i t s c h ,

P o s t m o d e r n i s m ( 1 9 8 7 ) , h e a n a l y z e s t h e h i s t o r i c a l s h i f t o f i d e a s

o f m o d e r n i t y , c h a n g i n g f r o m n o n - r e l i g i o u s n o t i o n s ( t h e

R e n a i s s a n c e p e r i o d ) t o r e l i g i o u s c o n f l i c t s a g a i n s t C h r i s t i a n i t y

( m o d e r n t i m e ) , i n f o u r p h a s e s : t h e M i d d l e A g e s , t h e

R e n a i s s a n c e , t h e R o m a n t i c p e r i o d , a n d t h e m o d e r n t i m e s .

I n F i v e F a c e s o f M o d e r n i t y , C a l i n e s c u p o i n t s t o t h e

d i f f i c u l t y o f d e f i n i n g m o d e r n i s m , a s i t s t h o u g h t a p p e a r s t o b e

p a r a d o x i c a l : i t a d v o c a t e s t h e d e a t h o f G o d , w h i l e p r e s e r v i n g

i t s p o s i t i v e i m a g i n a t i o n o f C h r i s t i a n i t y . T h e t e r m b e c o m e s

22

a s s o c i a t e d w i t h b o t h “ u n b e l i e v e r ” ( 5 8 ) a n d “ a f r e e - t h i n k e r ”

( 5 9 ) . H e a l s o f i n d s a p a r a d o x b e t w e e n m o d e r n i s m a n d

r o m a n t i c i s m . T h e R o m a n t i c p e r i o d s h a r e s a m o d e r n f e e l i n g o f a

d y i n g G o d , a s w e l l a s t h e a n t i - m o d e r n s e n s i b i l i t y t h a t

i n t e g r a t e s m y t h o l o g y a n d C h r i s t i a n i t y . H e c o n c l u d e s t h a t

m o d e r n i t y i s a c o n c e p t t h a t c h a n g e d f r o m n o n - r e l i g i o u s t o

r e l i g i o u s a t t h e b e g i n n i n g o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y .

M i c h a e l B e l l a l s o f i n d s i t h a r d t o d a t e t h e e m e r g e n c e o f

m o d e r n i t y ( 9 ) , b u t b r o a d l y o u t l i n e s m o d e r n i s m a s h a v i n g

p e a k e d b e t w e e n 1 9 1 0 a n d 1 9 2 5 , a n d a r g u e s t h a t i t s i n t e l l e c t u a l

f o r m a t i o n i s a s s o c i a t e d w i t h l i n e s o f t h o u g h t t h a t i n c l u d e M a r x ,

F r e u d , a n d N i e t z s c h e ( 9 ) . I n “ T h e M e t a p h y s i c s o f M o d e r n i s m ”

( 2 0 1 1 ) , B e l l d e f i n e s m o d e r n i s m a s t h e a g e o f “ r e l a t i v i s t i c

c o n s c i o u s n e s s , ” d e s c r i b i n g t h e e t h o s o f r e l a t i v i s m w i t h t h e

t e r m “ t h e w o r l d p i c t u r e , ” b o r r o w e d f r o m M a r t i n H e i d e g g e r ( 1 3 ) .

T h e t w e n t i e t h c e n t u r y p h i l o s o p h e r H e i d e g g e r c h a r a c t e r i z e s t h e

r e l a t i v i s t i c c o n s c i o u s n e s s o f m o d e r n i t y w i t h t h e w e l l - k n o w n

p h r a s e “ t h e w o r l d b e c o m e s p i c t u r e ” : “ t h e w o r l d p i c t u r e d o e s

n o t c h a n g e f r o m a n e a r l i e r m e d i e v a l o n e i n t o a m o d e r n o n e , b u t

r a t h e r t h e f a c t t h a t t h e w o r l d b e c o m e s p i c t u r e a t a l l i s w h a t

d i s t i n g u i s h e s t h e e s s e n c e o f t h e m o d e r n a g e ” ( H e i d e g g e r 1 3 1 ) .

B r i a n M c H a l e c o n c l u d e s t h a t t h e “ d o m i n a n t ” o f

p o s t m o d e r n i s m i s n o t s i n g u l a r , b u t p l u r a l . H e b a s e s h i s

c o n c l u s i o n o f d o m i n a n t o n R o m a n J a k o b s o n ’ s d e f i n i t i o n o f

d o m i n a n t : “ i t b e c o m e s i n c o m p a r a b l y r i c h e r a n d a t t h e s a m e

23

t i m e m o r e m o n o l i t h i c ” ( 6 ) . J a k o b s o n v i e w s t h e d o m i n a n t s a s

t h e c o m p o n e n t s o f a w o r k o f a r t w h i c h r u l e t h e r e m a i n i n g

c o m p o n e n t s ( 8 2 - 8 5 ) . I n P o s t m o d e r n i s t F i c t i o n ( 1 9 8 7 ) , M c H a l e

p r o p o s e s t h a t t h e d o m i n a n t o f m o d e r n i s t f i c t i o n i s

e p i s t e m o l o g i c a l , w h i c h d e p l o y s s t r a t e g i e s o n h o w t o k n o w t h e

w o r l d s u c h a s “ H o w c a n I i n t e r p r e t t h i s w o r l d o f w h i c h I a m a

p a r t ? ” ( 9 ) , w h i l e t h e d o m i n a n t o f p o s t m o d e r n i s t f i c t i o n i s

o n t o l o g i c a l , w h i c h d e p l o y s s t r a t e g i e s b a s e d o n w h i c h w o r l d

y o u a r e i n : “ W h i c h o f m y s e l v e s i s t o d o ? ” ( 1 0 ) . H e a s s e r t s t h a t

t e x t d e p e n d s o n d i f f e r e n t d o m i n a n t s , h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l :

“ I n s h o r t , d i f f e r e n t d o m i n a n t s e m e r g e d e p e n d i n g u p o n w h i c h

q u e s t i o n s w e a s k o f t h e t e x t , a n d t h e p o s i t i o n f r o m w h i c h w e

i n t e r r o g a t e i t ” ( 6 ) .

S t a n l e y J . G r e n z o b s e r v e s t h e p o s t m o d e r n e t h o s e x p a n d i n g

a s a c u l t u r a l p h e n o m e n o n b e t w e e n 1 9 6 0 a n d 1 9 9 0 . H e s t a t e s

t h a t t h e t e r m “ p o s t m o d e r n i s m ” w a s f i r s t u s e d i n t h e 1 9 3 0 s b y

S p a n i s h w r i t e r F e d e r i c o d e O n i s a n d h i s t o r i a n A r n o l d T o y n b e e .

A l t h o u g h T o y n b e e a n a l y z e s t h e p o s t m o d e r n e r a a s t h e d e c l i n e

o f W e s t e r n c i v i l i z a t i o n a n d a s h i f t f r o m t h e W e s t t o a n e w

p l u r a l i s t w o r l d c u l t u r e , G r e n z f i n d s t h e p o s t m o d e r n s p i r i t

e m e r g i n g i n v a r i o u s f i e l d s o f t h e h u m a n i t i e s , s u c h a s

a r c h i t e c t u r e , a r t , t h e o l o g y , p h i l o s o p h y , a n d l i t e r a t u r e . I n A

P r i m e r o n P o s t m o d e r n i s m ( 1 9 9 6 ) , h e a l s o w r i t e s t h a t i n t h e

p o s t m o d e r n a g e o f c u l t u r a l d i v e r s i t y , t h e i n f o r m a t i o n s o c i e t y

r e f l e c t s “ d i f f e r i n g t a s t e s a n d s t y l e s ” ( G r e n z 1 9 ) .

24

L o u i s M a r k o s c l a i m s t h e f o u r f o u n d e r s o f m o d e r n i s m t o

b e M a r x , D a r w i n , F r e u d , a n d N i e t z s c h e . I n L e w i s A g o n i s t e s :

H o w C . S . L e w i s C a n T r a i n U s t o W r e s t l e w i t h t h e M o d e r n a n d

P o s t m o d e r n W o r l d ( 2 0 0 3 ) , h e a f f i r m s t h a t t h e s e f o u r a r e

r e s p o n s i b l e f o r t h e m a t e r i a l i s t i c t r e n d s o f m o d e r n i s m

c h a n g i n g t h e f o c u s o f h u m a n i t y f r o m t h e s p i r i t u a l t o t h e

p h y s i c a l . H e e x p l a i n s t h a t D a r w i n c h a n g e d t h e n o t i o n o f

m o d e r n i s m “ f r o m t h e p h y s i c a l t o t h e s p i r i t u a l , t h e l e s s

c o m p l e x t o t h e m o r e c o m p l e x , t h e m a t e r i a l t o t h e i m m a t e r i a l ”

( 3 4 ) ; F r e u d e x a m i n e s t h e e f f e c t o f n a t u r a l p r o c e s s u p o n t h e

h u m a n p s y c h e , b e l i e v i n g i n t h e e x i s t e n c e o f t h e p h y s i c a l

o r i g i n ; M a r x p o s i t s t h a t h u m a n b e i n g s a r e p r o d u c t s o f

m a t e r i a l s t r u c t u r e s ; a n d b y d e c l a r i n g t h a t G o d i s d e a d ,

N i e t z s c h e m e a n s t o d e n y t h e e x i s t e n c e n o t o n l y o f G o d b u t a l s o

o f a l l a b s o l u t e s ( 3 5 ) . M a r k o s d e s c r i b e s t h e d i v e r s i t y o f t h e

m o d e r n i s t p a r a d i g m a s “ o c t o p u s - l i k e t e n t a c l e s . . . s t r e t c h e d

o u t t o e m b r a c e e v e r y D i s c i p l i n e ” ( 3 6 ) .

C r y s t a l D o w n i n g s i m i l a r l y v i e w s m o d e r n i s m a s t h e p e r i o d

w h e n M a r x , F r e u d , a n d N i e t z s c h e h y p o t h e s i z e a b o u t h u m a n

n a t u r e r e p l a c i n g e c c l e s i a s t i c a l C h r i s t i a n i t y . S h e a s s e r t s t h a t

M a r x e x p l a i n s b e h a v i o r i n t e r m s o f e c o n o m i c s a n d S i g m u n d

F r e u d i n t e r m s o f t h e u n c o n s c i o u s ” ( H o w P o s t m o d e r n i s m

S e r v e d ( M y ) F a i t h 6 9 ) , w h i l e N i e z s c h e d e m o n s t r a t e s t h a t o n e

o f t h e t r u t h s o f m o d e r n i s m i s t h e a u t o n o m y o f g e n i u s ( 1 8 6 ) .

A m o n g t h e m o d e r n i s t f o u n d e r s , s h e a f f i r m s t h a t D a r w i n , t h e

25

w r i t e r o f O n t h e O r i g i n o f S p e c i e s , s u p p o s e d l y g i v e s

m o d e r n i s t s “ e m p i r i c a l e v i d e n c e ” o f r e l a t i v i s m ( 1 8 6 ) .

C r y s t a l D o w n i n g i n t e r p r e t s t h e s t o r y o f “ t h e T o w e r o f

B a b e l ” ( G e n . 1 1 . 4 - 7 ) a s t h a t o f m o d e r n i z e d C h r i s t i a n i t y : t h e

T o w e r o f B a b e l i s a n a c c o u n t a b o u t p e o p l e w h o a r e s c a t t e r e d b y

G o d f r o m o n e t o m a n y p l a c e s , a n d w h o c o m m u n i c a t e w i t h f r o m

o n e t o m u l t i p l e l a n g u a g e s a t t h e r e s u l t o f t h e i r d e s i r e t o

c o n s t r u c t a t o w e r i n o r d e r t o r e a c h H e a v e n . 1 9 T h e m o d e r n i s t

C h r i s t i a n w o r l d s i m i l a r l y s e t s u p o n e d i s c o u r s e ( l a n g u a g e ) a s

a n a b s o l u t e t r u t h f o r r e a c h i n g H e a v e n , s o t h a t t h e y g e t

c o n f u s e d w i t h m u l t i p l e i n t e r p r e t a t i o n s ( p o s t m o d e r n w o r l d ) :

“ W h e n C h r i s t i a n s p e r s e c u t e C h r i s t i a n s , . . . , t h e y p r e s u m e t h a t

t h e i r c o n s t r u c t i o n o f l a n g u a g e i s t h e t r u e o n e : t h e t o w e r t h a t

r e a c h e s i n t o t h e h e a v e n s , t h e t o w e r t h a t e n c o m p a s s e s t h e m i n d

o f G o d . B u t i n t h e B a b e l s t o r y G o d u n d e r m i n e d s u c h a n e f f o r t

c a u s i n g a p l u r a l i t y o f l a n g u a g e s ” ( H o w P o s t m o d e r n i s m S e r v e s

( M y ) F a i t h 1 6 1 ) .

T h r o u g h a r g u i n g m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m , t h e s e

t h e o r i s t s p r e s e n t a d i s c u s s i o n o f a r e l a t i o n s h i p w i t h G o d , o f a

r e l a t i v e c o n s c i o u s n e s s , a n d o f a d i v e r s i t y o f v a l u e s . M c H a l e

a n d B e l l f o c u s o n t h e r e l a t i v e c o n s c i o u s n e s s o f

h u m a n - c e n t e r e d m o d e r n i s m r a t h e r t h a n t h e a b s o l u t e v a l u e .

1 9 C r y s t a l D o w n i n g f i n d s a s i m i l a r i n t e r p r e t a t i o n o f t h e

T o w e r o f B a b e l i n K . A . S m i t h , J . R i c h a r d M i d d l e t o n & B r i a n J . W a l s h , a n d R e i n h o l d N i e b u h r ( H o w P o s t m o d e r n i s m S e r v e s ( M y ) F a i t h 1 6 1 - 2 ) .

26

C a l i n e s c u , G r e n z , M a r c o s , a n d D o w n i n g d i s c u s s t h e

s e n s i b i l i t i e s o f m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m i n r e l a t i o n t o

G o d . S c i e n t i f i c m o d e r n i s t s a n d f u n d a m e n t a l i s t C h r i s t i a n s s e e m

t o b e o n o p p o s i t e s i d e s , b u t t h e y a c t u a l l y s h a r e d t h e s a m e

w o r l d v i e w o f l o g i c a l p o s i t i v i s m i n t h e f i r s t h a l f o f t h e

t w e n t i e t h c e n t u r y . C r y s t a l D o w n i n g a t t r i b u t e s t h e c a u s e t o

t h e i r e m p h a s i s o n r e a s o n : “ s e e m i n g t o a g r e e w i t h m o d e r n i s t s

t h a t o n l y s c i e n c e i s w o r t h y o f r e a s o n e d a s s e n t , f u n d a m e n t a l i s t s

a r g u e d ( a n d m a n y s t i l l d o ) f o r t h e s c i e n t i f i c a c c u r a c y o f t h e

B i b l e ” ( H o w P o s t m o d e r n i s m S e r v e s ( M y ) F a i t h 1 0 5 ) .

1 . 2 . P h i l o s o p h i c a l C o n c e p t s o f C h r i s t i a n P o s t m o d e r n i s m

L e w i s a s a p r o t e c t o r o f o l d W e s t e r n t r a d i t i o n c a n n o t b e

r e l a t e d i n t h e p o s t m o d e r n m o v e m e n t i f i t m e a n s s i m p l y t h e

d e t h r o n i n g o f m e a n i n g i n l a n g u a g e . S u c h a p o s t m o d e r n

p r o p o s i t i o n i s t h e a n t i t h e s i s o f L e w i s , b u t i f i t m e a n s

r e - e v a l u a t i n g c u l t u r e s i g n o r e d b y m o d e r n i s m , t h e C h r i s t i a n

f a n t a s y w r i t e r i s w o r t h y o f a t t e n t i o n , b e c a u s e b o t h

C h r i s t i a n i t y a n d f a n t a s y l i t e r a t u r e a r e m a r g i n a l i z e d b y

m o d e r n i s t t h o u g h t . A l t h o u g h p o s t m o d e r n i s m a n d C h r i s t i a n i t y

s e e m c o n t r a d i c t o r y a t f i r s t g l a n c e , b o t h a r e c o m p a t i b l e f r o m

L e w i s ’ s p o i n t o f v i e w .

T h e t e r m “ p o s t m o d e r n i s m ” w a s f i r s t u s e d i n t h e 1 9 3 0 s

a n d c u l t u r a l l y e x p a n d e d i n t h e 1 9 6 0 s . B o r n i n t h e t w e n t i e t h

27

c e n t u r y , t h e t e r m m e a n i n g f u l l y s e r v e s i n t h e t w e n t y - f i r s t

c e n t u r y i n t h e f i e l d o f C h r i s t i a n i t y . T h e C h r i s t i a n w o r l d , s u c h

a s c h u r c h e s , s e m i n a r i e s , a n d f i e l d m i s s i o n s , h a v e n o t y e t

s u f f i c i e n t l y d i s c u s s e d t h e t h o u g h t ( K u r i b a y a s h i 1 1 ) . T h e

m o d e r n p a t t e r n s o f t h o u g h t a r e i n t r o d u c e d n o t o n l y i n t o

W e s t e r n C h r i s t i a n s o c i e t i e s b u t a l l o v e r t h e w o r l d b y t w e n t i e t h

c e n t u r y C h r i s t i a n m i s s i o n s . C o m m o n l y c i t e d p h r a s e s , s u c h a s

“ p o s t m o d e r n C h r i s t i a n s ” o r “ C h r i s t i a n s l i v i n g i n t h e

p o s t m o d e r n w o r l d , ” a r e u s e d t o m e a n t h e c u l t u r a l i m p a c t o f

p o s t - m o d e r n i t y o n C h r i s t i a n i t y , b u t n o t o n t h e r e a d i n g

e x p e r i e n c e o f l i t e r a t u r e .

A m o n g L e w i s s c h o l a r s , t h e r e i s a n e g a t i v e r e s p o n s e t o

d i s c u s s i n g h i s l i t e r a t u r e i n t h e c o n t e x t o f p o s t m o d e r n i s m . T h e

r e a s o n i s t h e i r f e a r o f t h e t e r m “ p o s t m o d e r n i s m . ” T h o s e

s c h o l a r s n e g a t i v e l y i n t e r p r e t t h e n o t i o n o f “ p o s t m o d e r n ” a s t h e

d e t h r o n i n g o f G o d b a s e d o n t w o p r o p o s i t i o n s b y F r e n c h

p h i l o s o p h e r J e a n - F r a n c o i s L y o t a r d ( 1 9 2 4 - 1 9 9 8 ) : o n e i s

“ i n c r e d u l i t y t o w a r d s m e t a - n a r r a t i v e s ” ( L y o t a r d x x i i i ) a n d t h e

o t h e r i s “ m i c r o - n a r r a t i v e s ” ( x x i v ) . B y t h e f o r m e r p h r a s e , t h e y

u n d e r s t a n d L y o t a r d t o m e a n t h e r e j e c t i o n o f t h e t r a d i t i o n a l

v a l u e s i n E u r o p e : v a l u e s t h a t i n c l u d e d u a l i s m , e i t h e r b y

s c i e n c e o r a b s o l u t e b e l i e f . B y t h e l a t t e r p h r a s e , t h e y

u n d e r s t a n d t h e F r e n c h t h i n k e r t o m e a n l a n g u a g e i n t h e c o n t e x t

o f a u t h o r i t y a n d p o w e r .

U n l i k e m o d e r n i s t C h r i s t i a n s ’ i n t e r p r e t a t i o n o f

28

p o s t m o d e r n i s m , t h e p o s t m o d e r n i s t s c h o l a r s o f L e w i s r e -

e v a l u a t e t h e p o s i t i v e e f f e c t o f p o s t m o d e r n i s t t h o u g h t . T h e y

c o n s i d e r p o s t m o d e r n i s m n o t a s a c h a l l e n g e a g a i n s t a C h r i s t i a n

s o c i e t y p e r s e , b u t a s a n o p p o r t u n i t y t o u s e t h e p o s t m o d e r n

e t h o s f o r t h e d e c o n s t r u c t i o n o f t h e p r e v i o u s m o d e r n i s t m i n d s e t

o f e x c e s s i v e e m p h a s i s o n i n d i v i d u a l a u t o n o m o u s f a i t h . T h e s e

t h e o r i s t s r e - e v a l u a t e , f r o m a C h r i s t i a n p e r s p e c t i v e , t h e

s i g n i f i c a n c e o f i n d i v i d u a l v a r i e t i e s b a s e d o n t h e p o s t m o d e r n

p h i l o s o p h e r s ’ p h r a s e s t h a t r e s p e c t m u l t i p l e o p i n i o n s : n o t o n l y

L y o t a r d ’ s m i c r o - n a r r a t i v e s b u t a l s o W i t t g e n s t e i n ’ s “ l a n g u a g e

g a m e ” ( 7 ) . L y o t a r d d e v e l o p s t h e i d e a o f m i c r o - n a r r a t i v e s f r o m

W i t t g e n s t e i n ’ s n o t i o n o f l a n g u a g e g a m e . 2 0 S u c h a p o s i t i v e

a p p r o a c h t o p o s t m o d e r n i s m e n c o u r a g e s t h e e m b o d i m e n t o f t h e

G o s p e l s i t u a t e d w i t h i n t h e c o n t o u r s o f p o s t m o d e r n s o c i e t y . 2 1

C h r i s t i a n s c h o l a r s i n f a v o r o f p o s t m o d e r n i s m i n c l u d e

J a m e s K . A . S m i t h , A . E . M c G r a t h , S t a n l e y J . G r e n z , J o h n

C a p u t o , a n d C r y s t a l D o w n i n g . T h e y i n d i v i d u a l l y u s e t h e i r

c h o s e n t e r m s t o e x p r e s s t h e m u l t i p l e i d e a s s i t u a t e d i n t h e

c o n t e x t o f c o m m u n i t y : S m i t h ’ s “ a l i v i n g c o m m u n i t y o n

2 0 T h e t e r m “ l a n g u a g e g a m e ” i s L u d w i g W i t t g e n s t e i n ’ s

c o n c e p t o f s y s t e m o f l a n g u a g e b a s e d o n h i s P h i l o s o p h i c a l I n v e s t i g a t i o n s i n w h i c h h e i n t r o d u c e s t h e u s e o f l a n g u a g e a s “ t h e p r o c e s s o f n a m i n g t h e s t o n e s a n d o f r e p e a t i n g w o r d s a f t e r s o m e o n e m i g h t a l s o b e c a l l e d l a n g u a g e - g a m e s ” ( 7 ) .

2 1 C o n c e r n i n g a “ p o s t m o d e r n p a r a d i g m s h i f t ” i n t h e C h r i s t i a n c h u r c h e s , r e f e r t o J o h n M i l b a n k ’ s R a d i c a l O r t h o d o x y ( 1 9 9 9 ) . W i t h r e f e r e n c e t o p o s t m o d e r n i s m a s a g o o d o p p o r t u n i t y f o r C h r i s t i a n s , s e e H a r r y L e e P o e ’ s C h r i s t i a n W i t n e s s i n a P o s t m o d e r n W o r l d .

29

i n t e r p r e t i v e p l u r a l i s m ” ( 5 0 ) , G r e n z ’ s “ t h e i n d i v i d u a l - w i t h i n -

c o m m u n i t y ” ( 1 6 8 ) , M c G r a t h ’ s “ a d o p t e d f a m i l y ” ( C h r i s t i a n i t y

i n a P o s t m o d e r n W o r l d 1 1 2 ) , C a p u t o ’ s “ h y p e r - r e a l i s m ” ( 4 4 ) ,

a n d C r y s t a l D o w n i n g ’ s “ s i t u a t e d t o w e r s ” ( H o w P o s t m o d e r n i s m

S e r v e s ( M y ) F a i t h 1 6 1 ) .

I n W h o ’ s A f r a i d o f P o s t m o d e r n i s m ( 2 0 0 4 ) , J . K . S m i t h

i n t r o d u c e s p o s t m o d e r n i s t t h i n k i n g r e f l e c t e d i n m u l t i p l e

i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e t e x t . H e e m b r a c e s “ i n t e r p r e t i v e

p l u r a l i s m ” a s a c o u n t e r m e a s u r e a g a i n s t t h e m o d e r n i s t ’ s

e l e v a t i o n o f e n l i g h t e n m e n t : “ O n t h e o n e h a n d , . . . i n b o t h E d e n

a n d t h e e s c h a t o n , w e f i n d i n t e r p r e t i v e p l u r a l i s m . . . . O n t h e

o t h e r h a n d , . . . p l u r a l i s m i s e n d e m i c t o o u r p o s t l a p s a r i a n

( p o s t - f a l l ) c o n d i t i o n s ” ( S m i t h 5 0 ) . S m i t h s e e s t h e f i r s t

i n t e r p r e t i v e p l u r a l i s m w i t h i n t h e c h u r c h , b a s e d o n h i s

h e r m e n e u t i c p e r c e p t i o n t h a t o n e ( s i n g l e ) w o r l d i s c o m p o s e d o f

m u l t i p l e ( p l u r a l ) f a c t o r s , a s m a y b e s e e n i n t h e T r i n i t y , i n t h e

e v e n t s o f t h e P e n t e c o s t , a n d i n t h e C r e a t i o n . 2 2 T h e O n e G o d

c o n s i s t s o f a T r i n i t y o f t h r e e p e r s o n s : F a t h e r , S o n , a n d H o l y

S p i r i t ; i n o n e e v e n t o f t h e d e s c e n t o f t h e H o l y S p i r i t , t h e

m e s s a g e o f t h e G o s p e l i s u n d e r s t a n d a b l e t o v a r i o u s n a t i v e

l a n g u a g e g r o u p s . D u r i n g C r e a t i o n , o n e h u m a n i s c r e a t e d a s a

2 2 “ T h e T r i n i t y ” i s , a c c o r d i n g t o t h e O x f o r d E n g l i s h

D i c t i o n a r y , t h e t h r e e p e r s o n s o f t h e C h r i s t i a n G o d h e a d : F a t h e r , S o n , a n d H o l y S p i r i t ; “ P e n t e c o s t ” i s t h e C h r i s t i a n f e s t i v a l c e l e b r a t i n g t h e d e s c e n t o f t h e H o l y S p i r i t o n t h e f o l l o w e r s o f J e s u s a f t e r h i s A s c e n s i o n , h e l d o n t h e s e v e n t h S u n d a y a f t e r E a s t e r ; a n d C r e a t i o n i s t h e b e g i n n i n g o f t h e u n i v e r s e , r e g a r d e d a s a c t o f G o d ( A c t s 1 . 8 ) .

30

s y n t h e s i s o f s o u l , s p i r i t , a n d b o d y . T h e s e c o n d p o s t l a p s a r i a n

p l u r a l i s m h e r e g a r d s a s “ t h e g i v e n s i t u a t i o n ” ( 5 0 ) f o r d i f f e r e n t

i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e n a t u r e o f r e a l i t y : “ I n f a c t , b o t h a r e

i n t e r p r e t a t i o n s ; n e i t h e r i s o b j e c t i v e l y t r u e ” ( 5 0 ) .

S m i t h a f f i r m s t h a t t h e C h r i s t i a n c h u r c h i s t h e s t o r y t e l l e r

o f t h e c o n t e m p o r a r y w o r l d . H e e m p h a s i z e s t h e c o m m u n i t y ’ s

c o m m i t m e n t a s t h e s t a g e w h e r e G o d ’ s d r a m a i s p l a y e d o u t . H e

c l a i m s t h a t “ w e m i g h t s a y , t o f a i t h f u l l y p l a y o u t t h e l o v e o f

G o d i n t h e c h u r c h a s a c o m m u n i t y o f l o v e a n d j u s t i c e . O u r

s t o r y t e l l i n g s h o u l d b e s u p p o r t e d b y o u r s t o r y l i v i n g ” ( 7 9 ) .

A s S m i t h e c h o e s L e w i s i n a c c e p t i n g m u l t i p l e

i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e t e x t , A l i s t e r E . M c G r a t h r e f l e c t s L e w i s

i n r e g a r d i n g l i t e r a r y c r i t i c i s m a s t h e w a y t o r e a d . L e w i s

a s s e r t s t h a t “ t h e l i t e r a r y r e a d e r ( s ) ” s h o u l d b e r e - r e a d i n g

a t t e n t i v e l y , r e f l e c t i n g r e p e a t e d l y o n t h e i r f a v o r i t e l i n e s , a n d

e x c h a n g i n g v i e w s a b o u t b o o k s w i t h e a c h o t h e r ( A n E x p e r i m e n t

i n C r i t i c i s m 2 - 3 ) . 2 3 M c G r a t h i s a w a r e o f a s i m i l a r a p p r o a c h

t h r o u g h h i s o w n r e a d i n g o f t w o f o u r t e e n t h c e n t u r y m e d i e v a l

w r i t e r s : G e e r t Z e r b o l t v a n Z u t p h e n a n d L u d o l f o f S a x o n y . H e

d e t a i l s t h i s r e a d i n g e x p e r i e n c e a s i f h e w e r e p r o j e c t e d i n t o t h e

s t o r y : “ I h a d t o t h i n k o f m y s e l f a s b e i n g t h e r e , . . . ‘ p r o j e c t ’

m y s e l f . . . . L u d o l f f o r c e d m e t o s t a n d b e s i d e v a r i o u s k e y

2 3 L e w i s d i s a g r e e s w i t h w h a t h e c a l l s “ V i g i l a n t s ” ―

m o d e r n c r i t i c s w h o c a t e g o r i z e b o o k s a s s u p e r i o r o r n o t , i n o r d e r t o “ m a k e o f r e a d i n g a k i n d o f r e l i g i o u s f a i t h ” ( E d w a r d s , A R e a d i n g o f R h e t o r i c 8 1 ) . H e i n c l u d e s I . A . R i c h a r d s a m o n g t h e V i g i l a n t s ( C h r i s t i a n R e f l e c t i o n s 1 2 ) .

31

a c t o r s i n t h e b i b l i c a l n a r r a t i v e a n d j o i n t h e m ” ( T h e J o u r n e y

1 8 ) . M c G r a t h e m p h a s i z e s Z e r b o l t ’ s c l a i m o n t h e i m p o r t a n c e o f

m e d i t a t i n g o n t h e s a m e l i n e s i n t h e t e x t , u s i n g b o t h r e a s o n a n d

i m a g i n a t i o n , u n t i l h e e x p e r i e n c e s a p a r a d i g m s h i f t o f

“ a f f e c t i o n s ” a n d “ u n d e r s t a n d i n g ” :

M e d i t a t i o n i s t h e p r o c e s s i n w h i c h y o u d i l i g e n t l y

t u r n o v e r i n y o u r h e a r t w h a t e v e r y o u h a v e r e a d o r

h e a r d , e a r n e s t l y r e f l e c t i n g u p o n i t a n d t h u s

e n k i n d l i n g y o u r a f f e c t i o n s i n s o m e p a r t i c u l a r

m a n n e r , o r e n l i g h t e n i n g y o u r u n d e r s t a n d i n g . ( T h e

J o u r n e y 1 5 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

M c G r a t h s i m i l a r l y n o t i c e s t h a t L u d o l f e n c o u r a g e s t h e r e a d e r t o

e n t e r t h e s t o r y : “ t h e d r a m a o f h u m a n r e d e m p t i o n u n f o l d e d i n

f r o n t o f t h e i r e y e s — a n d m i n e ” ( T h e J o u r n e y 1 7 ) .

T h r o u g h t h e s t u d y o f m e d i e v a l w o r k s , M c G r a t h , i n

c o n c l u s i o n , h i g h l i g h t s t h e i m a g e o f “ a d o p t e d f a m i l y ” i n t h e

p o s t m o d e r n r e a d i n g a p p r o a c h . H e p r e s e n t s a p a r a l l e l b e t w e e n

C h r i s t i a n i t y a n d a d o p t e d c h i l d r e n : b o t h a r e i n v i t e d t o s h a r e

i n d i v i d u a l s t o r i e s a n d i m a g e s a n d t o r e s t o r e t h e s o c i a l b o n d s o f

a s m a l l c o m m u n i t y ( C h r i s t i a n i t y i n a P o s t m o d e r n W o r l d

1 1 1 - 1 5 ) . 2 4 H e a f f i r m s t h a t t h e u s e o f “ w o r d ” a n d “ i m a g e ”

2 4 A s t h e o r i g i n a l t e x t o f C h r i s t i a n i t y i n a P o s t m o d e r n

W o r l d i s w r i t t e n i n J a p a n e s e , t h e c i t e d p a r t s , i n c l u d i n g t h e t i t l e , a r e t r a n s l a t e d f o r t h i s p a p e r i n t o E n g l i s h b y t h e a u t h o r . C h r i s t i a n i t y i n a P o s t m o d e r n W o r l d i s a c o l l e c t i o n o f M c G r a t h ’ s l e c t u r e s o r i g i n a l l y p r e s e n t e d i n J a p a n i n 2 0 0 3 , a n d p u b l i s h e d i n J a p a n i n 2 0 0 4 .

32

e m p o w e r s r e a d e r s t o u n d e r s t a n d t h e t r u e e s s e n c e o f a d o p t e d

f a m i l y . H e p r o p o s e s t h a t t h e r e a d e r u s e t h e i r i m a g i n a t i o n t o

m e d i a t e o n t h e f o r m a n d c o n t e n t o f t r u t h a n d t o p i c t u r e t h e

w o r l d ( 1 0 4 ) . H e c o n s i d e r s p o s t m o d e r n i t y a s a n o p p o r t u n i t y t o

r e l e a s e r e a d e r s f r o m t h e c o n v e n t i o n a l m e t h o d s o f e l e v a t i n g

r e a s o n a t t h e e x p e n s e o f i m a g i n a t i o n s a n d e m o t i o n s ( 1 0 0 ) .

S t a n l e y J . G r e n z a l s o e x p l a i n s h i s s t a n c e w i t h t h e t w o

b a s i c c o n c e p t s “ w o r d ” a n d “ i m a g e . ” H e c o n t r a s t s t h e d i f f e r e n t

c o m m u n i c a t i v e s t y l e s b e t w e e n m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m

a n d e x p l a i n s e a c h s t y l e w i t h w o r d - b a s e d c o m m u n i c a t i o n

( r a t i o n a l e x p l a n a t i o n ) i n c o n t r a s t t o i m a g e - c e n t e r e d

p a r t i c i p a t i o n ( i n d i v i d u a l l y t o l d s t o r i e s ) . I n A P r i m e r o n

P o s t m o d e r n i s m ( 1 9 9 6 ) , h e d o e s n o t u s e t h e t e r m “ C h r i s t i a n

p o s t m o d e r n i s m , ” b u t h e i s c o n s c i o u s o f i t b e c a u s e h e s p e a k s t o

t h e C h r i s t i a n c o m m u n i t y o n t h e a p p r o a c h o f s h a r i n g t h e G o s p e l

w i t h a p o s t m o d e r n w o r l d . H e d e f i n e s p o s t m o d e r n i s m a s “ t h e

i n d i v i d u a l - i n - r e l a t i o n s h i p ” i n t h e c o m m u n i t y o f f a i t h

( 1 6 8 - 6 9 ) .

J o h n D . C a p u t o s i m i l a r l y f o c u s e s o n t h e r e l a t i o n s h i p

w i t h o t h e r p e o p l e . H e r e g a r d s t h e h y p e r - r e a l r e l a t i o n s h i p w i t h

“ t h e o t h e r p e r s o n ” a s i f r e a d e r s m a k e a j o u r n e y t h a t i s

i n c o m p l e t e , b u t h e a f f i r m s t h a t i n c o m p l e t e n e s s m e a n s “ n o t a n

i m p e r f e c t i o n b u t t e s t i m o n y t o t h e p e r f e c t e x c e s s o f t h e o t h e r ”

( e m p h a s i s a d d e d ) ( C a p u t o 4 5 ) . H e d e f i n e s p o s t m o d e r n i s m w i t h

t h e s a m e “ h y p e r - r e a l i s m ” ― a s e a r c h f o r r e a l i t y t h a t t r a n s c e n d s

33

t h e p r e s e n t h o r i z o n s — a n d a n a b i l i t y t o a d m i t a n u n e x p e c t e d

f u t u r e e v e n t a n d t o i m a g i n e t h a t t h e r e a r e d i f f e r e n t t h o u g h t s

a c c o r d i n g t o d i f f e r e n t p e r i o d s . H e e x p l a i n s “ t h e o t h e r p e r s o n ”

a s “ n o t o n e o f o u r p o s s i b i l i t i e s b u t o n e o f o u r i m p o s s i b i l i t i e s ”

( 4 4 ) .

C r y s t a l D o w n i n g l i k e w i s e e m p h a s i z e s p o s t m o d e r n i s m a s

t h e r e l a t i o n t o o t h e r s i n “ s i t u a t e d n e s s ” ( H o w P o s t m o d e r n i s m

S e r v e s ( M y ) F a i t h 2 2 - 2 3 ) . S h e e x p l a i n s t h a t s i t u a t e d n e s s i s t h e

r e c o g n i t i o n o f c o n f l i c t i n g t r u t h s t h r o u g h r e - e v a l u a t i n g t h e

s i t u a t e d n e s s o f o t h e r s . A l t h o u g h s o m e f e a r p o s t m o d e r n i s m o n

t h e a s s u m p t i o n t h a t t a k i n g a l l t r u t h s e q u a l l y l e a d s t o

r e l a t i v i s m , s h e a s s e r t s t h a t t h i s c o n c l u s i o n i s w r o n g , a n d s h e

c o n c l u d e s t h a t i t i s n o t G o d b u t h u m a n l a n g u a g e t h a t i s

s i t u a t e d . D o w n i n g a s s e r t s t h a t “ l a n g u a g e ( h u m a n ) i s t o o

a m o r p h o u s f o r G o d ” ( 1 6 9 ) a n d e n d s w i t h a q u o t e d s t a t e m e n t

f r o m L e w i s : “ H e [ G o d ] i s u n s p e a k a b l e n o t b y b e i n g i n d e f i n i t e

b u t b y b e i n g t o o d e f i n i t e f o r t h e u n a v o i d a b l e v a g u e n e s s o f

l a n g u a g e ” ( M i r a c l e s 1 6 0 ) .

A l l o f t h e s e L e w i s s c h o l a r s r e f e r t o a r e l a t i o n s h i p w i t h

o t h e r s i n s o m e w a y : M c G r a t h a n d G r e n t z e m p h a s i z e t h e r e a d i n g

e x p e r i e n c e ; C a p u t o f o c u s e s o n t h e s p e a k i n g e f f e c t ; w h i l e

D o w n i n g s t r e s s e s t h e i n c o m p l e t e n e s s o f h u m a n l a n g u a g e . T h i s

p a p e r s u g g e s t s l a b e l i n g t h i s n e w g e n r e “ C h r i s t i a n

p o s t m o d e r n i s m , ” i n w h i c h L e w i s i n t r o d u c e s t h e r e a d e r t o a n e w

l i t e r a r y w o r l d b e y o n d t h e b o u n d a r i e s o f g e n r e s , e n a b l i n g t h e m

34

t o a c c e p t t h e p l u r a l p e r s p e c t i v e s o f b o t h “ w o r d ” ( r a t i o n a l

e x p l a n a t i o n ) a n d “ i m a g e ” ( i m a g i n a t i v e e x p r e s s i o n ) , a s w e l l a s

a n u n d e r s t a n d i n g t h a t t r a n s c e n d s h u m a n l a n g u a g e . H e

d i s c u s s e s w i t h t h e c o n t e m p o r a r y r e a d e r a s p i r i t u a l c r i s i s i n t h e

m o d e r n w o r l d , a n d u l t i m a t e l y a i m s a t a t r a n s c e n d e n t

u n d e r s t a n d i n g w h i c h i s c r e a t e d w h e n “ w o r d ” a n d “ i m a g e ” m e e t .

W o r d a n d i m a g e a r e i n t e n d e d t o m e a n n o t o n l y t h e t h e o l o g i c a l

c l a s h b e t w e e n t h e h u m a n a n d t h e d i v i n e , b u t a l s o t h e r h e t o r i c a l

c o n f r o n t a t i o n b e t w e e n r a t i o n a l e x p l a n a t i o n a n d i m a g i n a t i v e

s t o r y - t e l l i n g .

L e w i s q u e s t i o n s t h e l i t e r a r y b o u n d a r i e s b e t w e e n

“ p o p u l a r ” a n d “ s e r i o u s ” b o r d e r s ( O n S t o r i e s 5 5 - 5 6 ) , a n d h e

c h o o s e s t o w r i t e i n l i t e r a r y g e n r e s t h a t m o d e r n c r i t i c s d o n o t

c o n s i d e r t o b e “ s e r i o u s . ” I n h i s e s s a y “ O n S c i e n c e F i c t i o n , ” h e

d i s a g r e e s w i t h m o d e r n c r i t i c s w h o l a b e l s c i e n c e f i c t i o n a s

e i t h e r p o p u l a r o r s e r i o u s 2 5 :

T h e r e s e e m s , i n f a c t , t o b e a d o u b l e p a r a d o x i n i t s

h i s t o r y : i t [ s c i e n c e f i c t i o n ] b e g a n t o b e p o p u l a r

w h e n i t l e a s t d e s e r v e d p o p u l a r i t y , a n d t o e x c i t e

c r i t i c a l c o n t e m p t a s s o o n a s i t c e a s e d t o b e w h o l l y

c o n t e m p t i b l e . O f a r t i c l e s I h a v e r e a d o n t h e

s u b j e c t . . . I d o n o t f i n d t h a t I c a n m a k e a n y u s e .

( 5 5 - 5 6 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

2 5 C o n c e r n i n g L e w i s ’ s d i s a g r e e m e n t w i t h m o d e r n c r i t i c s

w h o l a b e l s c i e n c e f i c t i o n a s “ a v i c e , ” s e e h i s e s s a y “ O n S c i e n c e F i c t i o n ” ( 5 5 - 6 8 ) .

35

L e w i s a d d s t o h i s a r g u m e n t o n t h e “ s e r i o u s ” m o d e r n i s t

n o v e l i s t s i n h i s l e t t e r ( 2 6 J a n . 1 9 5 4 ) t o a w r i t e r o f s c i e n c e

f i c t i o n , A r t h u r C . C l a r k e :

F a n t a s y a n d S . F . i s b y m i l e s t h e b e s t . S o m e o f t h e

m o s t s e r i o u s s a t i r e o f o u r a g e a p p e a r s i n i t . W h a t i s

c a l l e d “ s e r i o u s ” l i t e r a t u r e n o w ― D y l a n T h o m a s &

P o u n d a n d a l l t h a t ― i s r e a l l y t h e m o s t f r i v o l o u s .

( T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s V o l u m e I I I 5 2 )

L e w i s s c h o l a r s s u c h a s L o u i s M a r k o s , B r u c e E d w a r d s ,

D a v i d D o w n i n g , a n d C r y s t a l D o w n i n g s h a r e t h e o p i n i o n o f C . S .

L e w i s a s a n a n t i - m o d e r n i s t w r i t e r . M a r k o s , h o w e v e r , r e g a r d s

L e w i s a s a c h a l l e n g e r o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y m a i n s t r e a m o f

m o d e r n i s m . H e p r e s e n t s e x a m p l e s o f L e w i s ’ s o p p o s i t e s i d e o f

m o d e r n c r i t i c i s m i n t h e C h r o n i c l e s o f N a r n i a . M a r k o s d e f i n e s

m o d e r n i s m a s “ t h e b o t t o m t o t o p p a r a d i g m ” ( L e w i s A g o n i s t e s

3 6 ) , c o u n t e r t o t h e t r a d i t i o n a l p a r a d i g m i n w h i c h h u m a n

t h o u g h t i s a d i v i n e g i f t ( t o p t o b o t t o m ) . M a r k o s d i s c o v e r s a

p a r a l l e l b e t w e e n a n t h r o p o c e n t r i s m a n d t h e d e v e l o p i n g i m p a c t

o f t h e “ o c t o p u s - l i k e t e n t a c l e s ” o f m o d e r n i s t p a r a d i g m ( L e w i s

A g o n i s t e s 3 6 ) .

C o n t r a r y t o t h e o t h e r C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s t s c h o l a r s

m e n t i o n e d , M a r k o s d i s a g r e e s o n t h e p o i n t o f d i s c u s s i n g L e w i s

a s a C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s t . H e d i s m i s s e s b o t h m o d e r n i s m a n d

p o s t m o d e r n i s m a s a n t i - C h r i s t i a n i t y a n d r e j e c t s b o t h F e r d i n a n d

d e S a u s s u r e a n d J a c q u e s D e r r i d a a s “ d e t h r o n i n g ” c r i t i c s ( L e w i s

36

A g o n i s t e s 3 6 ) . H e a f f i r m s t h a t S a u s s u r e ( m o d e r n i s t ) a n d

D e r r i d a ( p o s t m o d e r n i s t ) a r e p r o d u c t s o f t h e s p i r i t u a l a n d

l i n g u i s t i c w o r l d e s p o u s e d i n N i e t z s c h e ’ s p r o p o s i t i o n t h a t “ G o d

i s d e a d ” ( N i e t z s c h e 1 2 0 ) . M a r k o s f u r t h e r w r i t e s t h a t “ S a u s s u r e

h a s n o t h i n g G o d - g i v e n , a n d D e r r i d a b r e a k s d o w n t h e

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s i g n i f i e r a n d s i g n i f i e d ” ( L e w i s A g o n i s t e s

1 4 1 ) . H e a s s e r t s t h a t a s C h r i s t i a n i t y h a s n o t h i n g t o s h a r e w i t h

m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m , s o L e w i s s h o u l d b e c a t e g o r i z e d

a s n e i t h e r : “ i f L e w i s w e r e a l i v e , h e w o u l d h a v e t h o u g h t t h e

d e c o n s t r u c t i o n i s t s t h e g r e a t e s t t h r e a t t o t h e s t a t u s a n d m e a n i n g

o f p o e t r y ” ( L e w i s A g o n i s t e s 1 1 7 - 2 2 ) . H e s h a r p l y i d e n t i f i e s

L e w i s a s a n a n t i - m o d e r n i s t a n d a n t i - p o s t m o d e r n i s t w r i t e r .

U n l i k e M a r k o s , B r u c e L . E d w a r d s c l a i m s t h a t i t i s

d i f f i c u l t t o p l a c e C . S . L e w i s ’ s r h e t o r i c o f r e a d i n g i n c l e a r l y

d e f i n e d c a t e g o r i e s a s i t i s h a r d t o i d e n t i f y w o r d s s u c h a s

m o d e r n , p o s t m o d e r n , a n d r o m a n t i c . A l t h o u g h i n h i s A R h e t o r i c

o f R e a d i n g ( 1 9 8 6 ) h e d o e s n o t d i r e c t l y d i s c u s s L e w i s ’ s r h e t o r i c

o f r e a d i n g i n t e r m s o f t h e p o s t m o d e r n i s t a p p r o a c h , h e

i d e n t i f i e s L e w i s a s t h e a n t i d o t e i n h e l p i n g t h e m o d e r n r e a d e r

t o r e s i s t t h e i m p o s i t i o n o f t h e i r c o n s c i o u s n e s s u p o n t h e t e x t .

H e a f f i r m s t h a t t h e p u r p o s e o f L e w i s ’ s r e a d i n g i s n o t t o b e i n

t h e m a i n s t r e a m o f m o d e r n c r i t i c a l t r e n d s , b u t o n t h e p e r i p h e r y

f o r t h e p u r p o s e o f r e h a b i l i t a t i n g t h e t e x t a n d t h e r e a d e r :

I f t h e p u r p o s e o f r e a d i n g i s t o p e r m i t t h e s e l f t o

t r a n s c e n d i t s e l f a n d t o e n g a g e o t h e r m i n d s , t h e n

37

l i t e r a r y i n q u i r y m a y b e r e g a r d e d a s c h i e f l y a n

a d j u n c t t o u n f o l d i n g t h e t e x t b e f o r e t h e r e a d e r , t o

h e l p h i m r e s i s t r a t h e r t h a n e m b r a c e t h e i m p o s i t i o n

o f h i s c o n s c i o u s n e s s u p o n i t ( 1 0 8 ) .

F i f t e e n y e a r s a f t e r A R h e t o r i c o f R e a d i n g , E d w a r d s

r e f e r s m o r e e m p h a t i c a l l y t o L e w i s ’ s u s e o f p o s t m o d e r n

r h e t o r i c . I n a n e s s a y ( 2 0 1 0 ) , h e d e c l a r e s t h a t L e w i s i s b o t h a

r a t i o n a l i s t a n d a r o m a n t i c , e v e n i f h e s e e s t w o d i f f e r e n t

c o u n t e r - r e a c t i o n s t o L e w i s a n d p o s t m o d e r n i s m i n a c a d e m i c

c i r c l e s : o n e o p i n i o n i s t h a t L e w i s i s “ t o o m u c h a ‘ M o d e r n i s t ’

t o h e l p p o s t m o d e r n s c o p e w i t h t h e E n l i g h t e n m e n t ’ s f a l l f r o m

g r a c e ” ; t h e o t h e r i s t h a t L e w i s i s “ t o o m u c h a ‘ R o m a n t i c ’ t o

e s c a p e t h e s e l f - c e n t e r e d n e s s t h a t p o s t m o d e r n i s m c o r r e c t s ”

( “ T h e L i o n S t i l l R o a r s ” n . p a g ) .

M o r e s h a r p l y t h a n E d w a r d s , D a v i d C . D o w n i n g v i e w s

L e w i s a s a p o s t m o d e r n i s t i n r e l a t i o n t o p o s t m o d e r n

p h i l o s o p h e r D e r r i d a . H e c o m p a r e s t h e t w o , e m p h a s i z i n g t h a t

a l l a n a l y s i s i s s i t u a t e d , “ t h e r e i s n o p o s i t i o n o f u t t e r

o b j e c t i v i t y f r o m w h i c h o n e m a y t h i n k a b o u t t h i n k i n g i t s e l f ”

( “ C . S . L e w i s A m o n g t h e P o s t m o d e r n i s t s ” n . p a g ) .

C r y s t a l D o w n i n g m o s t a s s u r e d l y c l a s s i f i e s L e w i s a m o n g

t h e p o s t m o d e r n i s t s — L e w i s d e c o n s t r u c t s p a s t m o d e l s i n t h e

s a m e w a y t h a t T h o m a s S . K u h n a r g u e s i n T h e S t r u c t u r e o f

S c i e n t i f i c R e v o l u t i o n s ( 1 9 6 2 ) . K u h n d e f i n e s s c i e n t i f i c

p a r a d i g m s h i f t s a s “ b e l i e f s ” ( 1 7 5 ) . D o w n i n g c l a i m s t h a t

38

p o s t m o d e r n i s m i s u n e x p e c t e d l y c o n n e c t e d w i t h C h r i s t i a n i t y a s

b o t h a r e u n d e r m i n e d b y t h e m o d e r n i s t s w h o d e p e n d o n a

d u a l i s t i c e l e v a t i o n o f r e a s o n o v e r m u l t i p l e v a l u e s :

“ P o s t m o d e r n i s m a n d C h r i s t i a n i t y m a k e o d d b e d f e l l o w s , b o t h

h a v i n g b e e n d i s d a i n e d b y t h e s a m e k i n d o f p e o p l e ” ( H o w

P o s t m o d e r n i s m S e r v e s ( M y ) F a i t h 2 1 ) . S h e i n s i s t s t h a t L e w i s i s

a p o s t m o d e r n i s t , i n t h e s e n s e t h a t h e d e c o n s t r u c t s t h e

m o d e r n i s t c o n c e p t o f s c i e n t i f i c o b j e c t i v i t y . H e e x p o s e s t h e

m o d e r n i s t ’ s c o n s t r u c t i o n o f a n o t h e r m o d e l , w h i c h h e i n d i c a t e s

i n T h e D i s c a r d e d I m a g e : “ I n e v e r y a g e t h e h u m a n m i n d i s

d e e p l y i n f l u e n c e d b y t h e a c c e p t e d M o d e l o f t h e u n i v e r s e . . . .

N o m o d e l i s a c a t a l o g u e o f u l t i m a t e r e a l i t i e s , a n d n o n e i s a

m e r e f a n t a s y ” ( 2 2 2 ) .

L e w i s s c h o l a r s s u c h a s B r u c e E d w a r d s , D a v i d D o w n i n g ,

a n d C r y s t a l D o w n i n g d i s c u s s L e w i s ’ s p h i l o s o p h y i n t h e c o n t e x t

o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m i n d i f f e r e n t t e r m s : C r y s t a l

D o w n i n g h i g h l i g h t s t h e c o n c e p t u a l i z a t i o n o f “ t h e t r a n s c e n d e n t

O t h e r ” ( P o s t m o d e r n i s m S e r v e s ( M y ) F a i t h 3 ) ; E d w a r d s ’ s

“ l i m i t e d h u m a n c o n s t r u c t i o n ” s u g g e s t s t h a t L e w i s u s e s

d e c o n s t r u c t i v e e x p r e s s i o n s t o s e e k t h e f i n i t e n e s s o f h u m a n

k n o w l e d g e r a t h e r t h a n f o r “ t h e e a s y e q u a t i o n s w i t h

t h i n g s - i n - t h e m s e l v e s ” ( T h e T a s t e o f t h e P i n e a p p l e 2 9 ) ; a n d

D a v i d D o w n i n g ’ s “ m u l t i p l e i n t e r p r e t a t i o n s ” s u g g e s t s t h a t

L e w i s v i e w s t w o k i n d s o f r e a l i t y i n t h e s a m e w a y a s T . S . E l i o t

d o e s ( “ C . S . L e w i s A m o n g t h e P o s t m o d e r n i s t s ” n . p a g ) . I n h i s

39

p o e m “ B u r n t N o r t o n ” o f Q u a r t e t , E l i o t d e s c r i b e s t h e t r u t h o f

t w o w o r l d v i e w s a s : “ s t i l l p o i n t s i n t h e t u r n i n g w o r l d ” ( 4 ) .

T h e s e s c h o l a r s d i s c u s s t h e p h i l o s o p h i c a l a n d t h e o l o g i c a l s i d e s

o f L e w i s ’ s t h o u g h t s , b u t p a y l i t t l e a t t e n t i o n t o h i s i m a g i n a t i v e

a p p r o a c h a s a w r i t e r o f f i c t i o n . L e w i s a s a n o v e l i s t o f

C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m w i l l b e d i s c u s s e d i n C h a p t e r I I .

1 . 3 . L e w i s a s a n A n t i - M o d e r n i s t

T h r o u g h o u t h i s w r i t i n g c a r e e r , L e w i s f e e l s a s e n s e o f

c r i s i s a g a i n s t m o d e r n i s t i c s e n s i b i l i t y a n d e x p r e s s e s t h e

u n p l e a s a n t n e s s h e a t t r i b u t e s t o t h e t r e n d s o f t h e t w e n t i e t h

c e n t u r y . I n h i s t h e o l o g i c a l b o o k M e r e C h r i s t i a n i t y ( 1 9 5 2 ) , h e

i n d i c a t e s h i s c o n c e r n o v e r t h e m o d e r n i z e d i n t e r p r e t a t i o n o f

m i r a c l e s : “ r e a l i t y i s v e r y o d d a n d t h a t t h e u l t i m a t e t r u t h ,

w h a t e v e r i t m a y b e , m u s t h a v e t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f

s t r a n g e n e s s ” ( 2 3 ) . 2 6 A d i s c u s s i o n o f a s e l e c t i o n o f h i s

n o n - f i c t i o n a l w o r k s , i n c l u d i n g a r t i c l e s a n d b o o k s , w i l l r e v e a l

t h e p h i l o s o p h i c a l f o u n d a t i o n f o r h i s a n t i - m o d e r n i s t t h o u g h t ,

p r e p a r i n g t h e r e a d e r t o a p p r e c i a t e h i s f i c t i o n a l w o r l d i n b o t h

w o r d a n d i m a g e . F r o m h i s n o n - f i c t i o n w o r k s w r i t t e n i n t h e

1 9 4 0 s a n d 1 9 5 0 s , a c h r o n o l o g i c a l s e l e c t i o n w i l l r e v e a l h i s

a n t i - m o d e r n i s t i c n o t i o n s : “ B u l v e r i s m ” ( 1 9 4 1 ) , “ T h e P o i s o n o f

S u b j e c t i v i s m ” ( 1 9 4 3 ) , T h e A b o l i t i o n o f M a n ( 1 9 4 1 ) ,

2 6 M e r e C h r i s t i a n i t y w a s o r i g i n a l l y p r e s e n t e d a s a r a d i o

s e r i e s f o r t h e B B C b e t w e e n 1 9 4 2 a n d 1 9 4 4 , a n d l a t e r p u b l i s h e d i n 1 9 5 2 .

40

“ M e d i t a t i o n i n a T o o l s h e d ” ( 1 9 4 3 ) , M i r a c l e s : A P r e l i m i n a r y

S t u d y ( 1 9 4 7 ) , t h e “ I n t r o d u c t i o n ” t o L e t t e r s t o Y o u n g C h u r c h e s

( 1 9 4 7 ) , S u r p r i s e d b y J o y ( 1 9 5 5 ) , “ D e D e s c r i p t i o n e T e m p o r u m ”

( 1 9 5 5 ) , 2 7 a n d M e r e C h r i s t i a n i t y ( 1 9 5 2 ) .

W i t h t h e t e r m “ B u l v e r i s m , ” i n h i s 1 9 4 1 e s s a y o f t h e s a m e

n a m e , L e w i s c h a l l e n g e s t w e n t i e t h c e n t u r y m a i n s t r e a m t h o u g h t

i n m o d e r n i s m , c h a r a c t e r i z i n g t h e o r i g i n o f m o d e r n m i n d - s e t s .

B y “ B u l v e r i s m , ” h e m e a n s a m i s t a k e n m e t h o d o f d i s c o u r s e

w h i c h e x p l a i n s t h e r e a s o n f o r t h e a r g u m e n t b e f o r e p r o v i d i n g

t h e a r g u m e n t i t s e l f . H e c r e a t e s t h i s f i c t i o n a l c h a r a c t e r ,

“ E z e k i e l B u l v e r , ” t o r e p r e s e n t p e o p l e w i t h a p r e f e r e n c e f o r

l o g i c a l f a l l a c y . T h r o u g h M r . B u l v e r , L e w i s e x p l a i n s t h e

m o d e r n p r a c t i c e o f p s y c h o l o g i z i n g t h o s e w h o m w e d i s a g r e e

w i t h , i n s t e a d o f a r g u i n g t h e c a u s e o f t h e i r d i f f e r e n t o p i n i o n s .

B r u c e L . E d w a r d s c o m p a r e s M r . B u l v e r t o t h e m o d e r n i s t

c r i t i c s :

“ a r g u i n g ( a s d o e s D e r r i d a ) t h a t l a n g u a g e i s o n l y

a b o u t i t s e l f a n d c a n n o t r e f e r t o a ‘ t r a n s c e n d e n t a l

s i g n i f i e d ’ o r c o n t e n d i n g . . . t h a t t h e t e x t i s n o t a n

o b j e c t i v e e n t i t y b u t r e s t s i n t h e e y e o f t h e b e h o l d e r

a n d t h u s p r e v e n t s t h e ‘ o n l y r e a l i s s u e ’ f r o m e v e r

b e i n g r a i s e d ” ( A R h e t o r i c o f R e a d i n g 4 0 ) .

2 7 “ D e D e s c r i p t i o n e T e m p o r u m ” w a s d e l i v e r e d i n

C a m b r i d g e , o n 2 9 N o v e m b e r , 1 9 5 4 , p u b l i s h e d i n 1 9 5 5 , r e p r i n t e d i n 1 9 6 2 ( T h e y A s k e d f o r a P a p e r ) a n d i n 1 9 6 9 ( S e l e c t e d L i t e r a r y E s s a y s ) .

41

W i t h t h e t e r m “ t h e p o i s o n o f s u b j e c t i v i s m ” i n h i s 1 9 4 3

e s s a y o f t h e s a m e n a m e , 2 8 L e w i s c r i t i c i z e s t h e m o d e r n i s t

t e n d e n c y t h a t a r o s e d u r i n g t h e a g e o f E n l i g h t e n m e n t w h i c h

b a s e d k n o w l e d g e a n d m o r a l i t y o n “ s u b j e c t i v e ” e x p e r i e n c e a n d

f e e l i n g 2 9 :

T h e v e r y i d e a o f f r e e d o m p r e s u p p o s e s s o m e

o b j e c t i v e m o r a l l a w w h i c h o v e r a r c h e s r u l e r s a n d

r u l e d a l i k e . S u b j e c t i v i s m a b o u t v a l u e s i s e t e r n a l l y

i n c o m p a t i b l e w i t h d e m o c r a c y . W e a n d o u r r u l e r s

a r e o f o n e k i n d o n l y s o l o n g a s w e a r e s u b j e c t t o

o n e l a w . B u t i f t h e r e i s n o L a w o f N a t u r e , t h e e t h o s

o f a n y s o c i e t y i s t h e c r e a t i o n o f i t s r u l e r s ,

e d u c a t o r s a n d c o n d i t i o n e r s ; a n d e v e r y c r e a t o r .

s t a n d s a b o v e a n d o u t s i d e h i s o w n c r e a t i o n .

( W a l m s l e y 6 6 5 )

W i t h t h e p h r a s e “ t h e h e a d w i t h n o c h e s t , ” L e w i s r e t u r n s

t o t h e s a m e s u b j e c t i n h i s 1 9 4 3 p h i l o s o p h i c a l w o r k o n m o d e r n

e d u c a t i o n , T h e A b o l i t i o n o f M a n . T h i s t e r m m e a n s r a t i o n a l

t h o u g h t a n d t h e r a i s e d o b j e c t i o n t o m o d e r n a t t e m p t s t o d e b u n k

o b j e c t i v e v a l u e s . H e d e s c r i b e s t h e d e h u m a n i z i n g t e n d e n c i e s i n

2 8 “ T h e P o i s o n o f S u b j e c t i v i s m ” o r i g i n a l l y a p p e a r e d i n

t h e p e r i o d i c a l R e l i g i o n i n L i f e , V o l X I I ( S u m m e r 1 9 4 3 ) , w a s p o s t h u m o u s l y r e p r i n t e d i n C h r i s t i a n R e f l e c t i o n s ( 1 9 9 8 ) , a n d i n C . S . L e w i s : E s s a y s C o l l e c t i o n a n d O t h e r S h o r t P i e c e s ( 2 0 0 0 ) .

2 9 T h e A g e o f E n l i g h t e n m e n t ( c a p i t a l i z e d ) w a s a c u l t u r a l m o v e m e n t o f i n t e l l e c t u a l s i n t h e s e v e n t e e n t h a n d e i g h t e e n t h c e n t u r i e s . I t s p u r p o s e w a s t o r e f o r m s o c i e t y u s i n g r e a s o n , c h a l l e n g e i d e a s g r o u n d e d i n t r a d i t i o n a n d f a i t h , a n d a d v a n c e k n o w l e d g e t h r o u g h t h e s c i e n t i f i c m e t h o d .

42

m o d e r n i s m t h a t d e p e n d o n p u r e r e a s o n ( t h e h e a d ) l e a d i n g t o a

l a c k o f o b j e c t i v e v a l u e t o j u d g e w h a t b e h a v i o r i s r i g h t a n d

w r o n g . T h e m o d e r n m i n d - s e t s e p a r a t e s m i n d f r o m b o d y ,

c a u s i n g t h e l o s s o f n o r m a l h u m a n f e e l i n g s ( t h e c h e s t ) , t h u s

c r e a t i n g “ m e n w i t h o u t c h e s t s . ” 3 0

I n t h e e s s a y “ M e d i t a t i o n i n a T o o l s h e d ” ( 1 9 4 5 ) , L e w i s

v o i c e s h i s r e s i s t a n c e a g a i n s t m o d e r n i s t e p i s t e m o l o g y ― t h e

d u a l i s t i c n o t i o n w h i c h e n d o r s e s e i t h e r h y p e r - r e a l i s m ( s c i e n c e )

o r s u p e r n a t u r a l i s m ( r e l i g i o n ) . 3 1 H e d e s c r i b e s h i s e x p e r i e n c e

o f v i e w i n g l i g h t i n t w o w a y s : “ l o o k a t ” ( w h i c h i n d i c a t e s t h e

l a w o f n a t u r e ) a n d “ l o o k a l o n g ” ( r e p r e s e n t i n g t h e l a w o f

s u p e r - n a t u r a l i s m ) ( G o d i n t h e D o c k 2 1 2 ) . H e r e c o u n t s t h e

e x p e r i e n c e o f v i e w i n g l i g h t i n a d a r k t o o l s h e d : h e “ l o o k s a t ”

t h e b e a m a n d s e e s s p o t s o f d u s t f l o a t i n g i n i t ; b u t h e i s s t r u c k

b y a d i f f e r e n t s i g h t w h e n h e “ l o o k s a l o n g ” t h e b e a m a n d t r a c e s

i t t o i t s s o u r c e . H e r e a l i z e s t h a t t h e b e a m a c t u a l l y o r i g i n a t e s

f r o m “ 9 0 o d d m i l l i o n m i l e s a w a y , t h e s u n ” ( 2 1 3 ) . H i s g l a n c e

c h a s e s t h e b e a m t h r o u g h t h e c r a c k a n d s e e s a d i f f e r e n t

v i e w ― t h e l e a v e s o f a t r e e b e y o n d i t s c r a c k i n t h e d o o r ― a n d

c o n t i n u e s t o t r a c e t h e b e a m t h r o u g h t h e l e a v e s o f t h e t r e e a n d

3 0 L e w i s d e v e l o p s t h e s a m e t h e m e o f “ t h e h e a d w i t h n o

c h e s t ” i n h i s s c i e n t i f i c f i c t i o n T h a t H i d e o u s S t r e n g t h ( 1 9 4 5 ) . H e c r e a t e s m a i n c h a r a c t e r s d e v o i d o f e m o t i o n a l s e n s i b i l i t i e s a s w e l l a s m o r a l a b i l i t i e s s o t h a t t h e y f a i l t o j u d g e t h e i r b e h a v i o r s . T h i s n o v e l w i l l b e a n a l y z e d i n C h a p t e r I I I .

3 1 O r i g i n a l l y p u b l i s h e d i n T h e C o v e n t r y E v e n i n g T e l e g r a p h ( J u l y 1 7 , 1 9 4 5 ) a n d r e p r i n t e d i n G o d i n t h e D o c k ( 1 9 7 0 ) .

43

b e y o n d . H e c o n c l u d e s t h a t w e m u s t “ l o o k b o t h a l o n g a n d l o o k

a t ” e v e r y t h i n g ( 2 1 5 ) , b e c a u s e t h e s e t w o h u m a n v a l u e s a r e

c o m p l e t e l y c o n f l i c t i n g a n d i n c o m p a t i b l e .

I n M i r a c l e s : A P r e l i m i n a r y S t u d y ( 1 9 4 7 ) , L e w i s s i m i l a r l y

p r e s e n t s h i s a n t i t h e s i s t o m o d e r n i s t p e r s i s t e n c e o f n a t u r a l i s m

a n d i t s d a n g e r o f e x c e s s i v e d e p e n d e n c e o n e m p i r i c i s m :

I f w e h o l d a p h i l o s o p h y w h i c h e x c l u d e s t h e

s u p e r n a t u r a l , t h i s i s w h a t w e a l w a y s s h a l l s a y .

W h a t w e l e a r n f r o m e x p e r i e n c e d e p e n d s o n t h e k i n d

o f p h i l o s o p h y w e b r i n g t o e x p e r i e n c e . I t i s

t h e r e f o r e u s e l e s s t o a p p e a l t o e x p e r i e n c e b e f o r e w e

h a v e s e t t l e d a s w e l l a s w e c a n , t h e p h i l o s o p h i c a l

q u e s t i o n . ( 1 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

L e w i s ’ s e t h i c s o f m i r a c l e s i s i n o p p o s i t i o n t o m o d e r n i s t

t h o u g h t , e m p h a s i z i n g c a u s e a n d e f f e c t w h i l e r e j e c t i n g p u r p o s e .

H e a f f i r m s t h a t i t i s n o t l o g i c a l t o d e n y t h a t s o m e t h i n g o r

s o m e o n e c a n e n t e r i n t o a d i m e n s i o n o r r e a l m b e y o n d t h e l a w s

o f n a t u r e i f o n e b e l i e v e s i n a s u p e r n a t u r a l b e i n g .

L e w i s ’ s a r g u m e n t w i t h t h e K i n g J a m e s V e r s i o n o f t h e

B i b l e , t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h b y o r d e r o f K i n g J a m e s I i n t h e

s e v e n t e e n t h c e n t u r y , s i m i l a r l y r e f l e c t s h i s n o t i o n a g a i n s t

m o d e r n i s m . H e a s s e r t s t h a t t h e K J V i s s u b j e c t t o t h e e r o s i o n o f

t i m e a n d t h a t i t s i n t e r p r e t a t i o n i s c h a n g e a b l e o v e r t i m e

( “ M o d e r n T r a n s l a t i o n s o f t h e B i b l e ” 2 2 9 ) . 3 2 H i s c o n c e p t o f

3 2 T h i s e s s a y w a s o r i g i n a l l y p u b l i s h e d a s a n

44

l a n g u a g e i s i n c o u n t e r p o i n t w i t h t h e s c i e n t i f i c i n t e r p r e t a t i o n

o f t h e B i b l e w h i c h l e d t o “ t h e K J V - o n l y m o v e m e n t ” i n t h e

t w e n t i e t h c e n t u r y . T h e m o v e m e n t s t a r t e d a s a n a n t i - m o d e r n i s t

r e s p o n s e t o t h e s c i e n t i f i c c r i t i c a l a n a l y s i s o f t h e B i b l e i n t h e

n i n e t e e n t h c e n t u r y , b u t t h e m o d e r n i s t K J V - s u p p o r t e r s b e c a m e

l i k e t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y d u a l i s t C h r i s t i a n s w h o a d h e r e d t o

a s i n g l e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y E n g l i s h

B i b l e . 3 3

A l t h o u g h L e w i s u n d e r s t a n d s t h e l a b o r i o u s h u m a n e f f o r t s

t o i m p r o v e B i b l e t r a n s l a t i o n , h e a f f i r m s t h a t a n e w e r

t r a n s l a t i o n p r o v i d e s b e t t e r a c c e s s t o t h e m o d e r n r e a d e r . H e

s t a t e s “ I d o n ’ t m e n t i o n t h e B i b l e b e c a u s e I t a k e t h a t f o r

g r a n t e d . A m o d e r n t r a n s l a t i o n i s f o r m o s t p u r p o s e s f a r m o r e

u s e f u l t h a n t h e A u t h o r i z e d V e r s i o n ” ( G o d i n t h e D o c k 2 2 9 ) .

E v e n t h o u g h h e a p p r e c i a t e s t h e b e a u t i f u l r h y t h m o f K J V , h e

b e l i e v e s t h a t t h e u l t i m a t e b e a u t y o f S c r i p t u r e i s n o t i n t h e

l i t e r a r y r h e t o r i c b u t i n t h e h o l i n e s s a n d h u m i l i t y o f t h e

I n c a r n a t i o n e m b o d i e d w h e n t h e d i v i n e b e c a m e h u m a n .

A s L e w i s a f f i r m s t h a t l a n g u a g e i s a r e f l e c t i o n o f

i m p e r f e c t h u m a n b e i n g s , t r a n s l a t i o n i s n o e x c e p t i o n . T h e

I n t r o d u c t i o n t o J . B . P h i l l i p s ’ L e t t e r s t o Y o u n g C h u r c h e s : A T r a n s l a t i o n o f t h e N e w T e s t a m e n t E p i s t l e s ( 1 9 4 7 ) .

3 3 C o n c e r n i n g a r g u m e n t s o n t h e K i n g J a m e s V e r s i o n , s e e T h e F a c t s o n t h e K i n g J a m e s O n l y D e b a t e ( 2 0 0 3 ) . I n t h e b o o k , J o h n A n k e r b e r g a n d J o h n W e l d o n a f f i r m t h a t t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y o b s e s s i o n w i t h t h e L a t i n v e r s i o n w a s s i m i l a r l y r e p e a t e d i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . B o t h g e n e r a t i o n s w e r e a b s o r b e d w i t h t h e o l d e r t r a n s l a t i o n o f t h e B i b l e , r e v e a l i n g t h e i r d u a l i s t i c n a t u r e o f a d h e r i n g t o a s i n g l e i n t e r p r e t a t i o n .

45

d u a l i s t i n f l u e n c e o f t h e E n l i g h t e n m e n t e x p a n d e d i n t o W e s t e r n

s o c i e t y t h r o u g h m o d e r n r e a d i n g s o f t h e B i b l e . B i b l i c a l

c r i t i c i s m w a s a c r i t i c a l a p p r o a c h t o t h e b i b l i c a l t e x t i n w h i c h

t h e s c i e n t i f i c t h i n k i n g o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y w a s a p p l i e d t o

t h e s t u d y o f t h e B i b l e , p r o m o t i n g a d u a l i s t i c i n t e r p r e t a t i o n i n

w h i c h o n l y o n e t r a n s l a t i o n o f t h e G r e e k a n d H e b r e w o r i g i n a l

t e x t w a s p r e f e r r e d . T h e s c i e n t i f i c a p p r o a c h t o b i b l i c a l

c r i t i c i s m l e d t o t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y d i s c o v e r y o f t h e

t r a n s l a t i o n e r r o r s i n K J V , w h i c h i n v i t e d a n e x c e s s i v e

p r o t e c t i o n o f t h e v e r s i o n . T h e i n c r e a s i n g c o n c e r n o v e r t h e

s e v e n t e e n t h c e n t u r y v e r s i o n c a u s e d e x c e s s i v e p r o m o t i o n o f t h e

t w e n t i e t h c e n t u r y K J V - o n l y m o v e m e n t . 3 4

L e w i s d i s c u s s e s t h e c o n c e p t o f c h r o n o l o g i c a l s n o b b e r y i n

h i s 1 9 5 3 i n a u g u r a l s p e e c h a t C a m b r i d g e a n d a g a i n i n h i s

a u t o b i o g r a p h y S u r p r i s e d b y J o y ( 1 9 5 4 ) . H e a n d h i s

f r i e n d - c r i t i c O w e n B a r f i e l d c o i n t h e t e r m “ c h r o n o l o g i c a l

s n o b b e r y ” w h e n t h e y a r g u e a b o u t o u t d a t e d r e l i g i o n .

C h r o n o l o g i c a l s n o b b e r y r e f e r s t o t h e e r r o n e o u s a r g u m e n t t h a t

t h e t h i n k i n g o f a n e a r l i e r t i m e i s i n n a t e l y i n f e r i o r w h e n

c o m p a r e d t o t h a t o f t h e p r e s e n t . H e r e a l i z e s t h a t h e a l s o h o l d s

3 4 O n t h e s u b j e c t o f L e w i s ’ s f a v o r a b l e r e a c t i o n t o h i s

w r i t e r - c o n t e m p o r a r y J . B . P h i l l i p s ’ s t r a n s l a t i o n o f t h e B i b l e , s e e h i s i n t r o d u c t i o n t o L e t t e r s t o Y o u n g C h u r c h e s ( 1 9 4 1 ) . H e e n c o u r a g e s P h i l l i p s ’ s p o s t - w a r t r a n s l a t i o n ( p o r t i o n s o f t h e N e w T e s t a m e n t ) . P h i l i p s ’ v e r s i o n i s o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m a s h e t r a n s l a t e s n o t o n l y t h e w o r d s b u t a l s o t h e i m a g e s b e h i n d t h e m t h r o u g h p a r a p h r a s i n g t h e w o r d s o f J e s u s : h e c o m m u n i c a t e s w i t h t h e c o n t e m p o r a r y r e a d e r s w h i l e v a l u i n g t h e e m o t i o n s o f t h e a u t h o r s .

46

t o t h e m o d e r n i s t n o t i o n w i t h r e g a r d t o c h r o n o l o g i c a l s n o b b e r y .

H e f e e l s a s h o c k w h e n h e s h o u t s t o B a r f i e l d , a n a n t h r o p o l o g i s t ,

“ W h y – d a m n i t – i t ’ s m e d i e v a l . . . t h e n a m e s o f t h e e a r l i e r

p e r i o d s a s t e r m s o f a b u s e ” ( S u r p r i s e d b y J o y 2 0 6 ) .

I n t h e e s s a y “ D e D e s c r i p t i o n e T e m p o r u m , ” L e w i s a g a i n

r e v e a l s h i s a n x i e t y a b o u t t h e s p i r i t o f m o d e r n i s m w i t h a

p a r t i c u l a r t e r m : “ t h e p o s t - C h r i s t i a n ” ( 5 ) . 3 5 H e w a r n s t o t h e

r e a d e r t h a t t h e m o d e r n i s t ’ s s m a l l a c t i o n r e s u l t s i n a s e v e r e

c o n s e q u e n c e . T h r o u g h t h e d i v i d i n g o f a l l h i s t o r y i n t o t h r e e

p e r i o d s : “ t h e p r e - C h r i s t i a n , ” “ t h e C h r i s t i a n , ” a n d “ t h e

p o s t - C h r i s t i a n ” ( 5 ) , h e a s s u m e s a s t o r y o f p o s t - C h r i s t i a n i t y .

P o s t - C h r i s t i a n i t y o r i g i n a t e d i n t h e p e r i o d o f t h e R e n a i s s a n c e ,

w h i c h p r o m o t e d a b e l i e f i n r a t i o n a l t h e o r y . L e w i s ’ s c o n c e p t o f

t h e h i s t o r y o f m o d e r n i s m i s t h a t m o d e r n i s t s a c c e p t t h e

R e n a i s s a n c e , a s i f t h e y ’ v e o p e n e d P a n d o r a ’ s B o x , a n d i n v i t e

t h e f a r - r e a c h i n g c o n s e q u e n c e s : t h e a t h e i s t i c m o d e r n i s t t h o u g h t

o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , i n c l u d i n g S i g m u n d F r e u d ’ s

p s y c h o - a n a l y s i s a n d D a r w i n ’ s n a t u r a l s e l e c t i o n .

T o i l l u s t r a t e t h e d e v e l o p i n g p i c t u r e o f m o d e r n i s m , L e w i s

e m p l o y s a n i n t e r e s t i n g p a r a l l e l b e t w e e n a l i o n c u b a n d t h e

t h o u g h t s o f m o d e r n i s t s , i n c l u d i n g D a r w i n ( e m p i r i c i s t ) , F r e u d

3 5 T h e s p e e c h “ D e D e s c r i p t i o n e T e m p o r u m ” w a s

p r e s e n t e d i n h i s i n a u g u r a l l e c t u r e a t C a m b r i d g e i n 1 9 5 4 a n d p u b l i s h e d i n T h e y A s k e d f o r a P a p e r i n 1 9 6 2 a n d i n S e l e c t e d L i t e r a r y E s s a y s i n 1 9 6 9 . I n 1 9 5 4 , L e w i s a c c e p t e d t h e n e w l y f o u n d e d c h a i r o f M e d i a e v a l a n d R e n a i s s a n c e L i t e r a t u r e a t M a g d a l e n e C o l l e g e , C a m b r i d g e U n i v e r s i t y , w h e r e h e c o n t i n u e d h i s c a r e e r u n t i l d e a t h i n 1 9 6 3 .

47

( r e d u c t i o n i s t ) , a n d M a r x ( r a t i o n a l i s t ) . T h e m o d e r n i s t s w e r e

r e s p o n s i b l e f o r c a u s i n g t h r e e r e s u l t s : a l i o n c u b , a l i o n i n s i d e

t h e c a g e , a n d a l i o n o u t s i d e t h e c a g e . D a r w i n p l a y s w i t h a l i o n

c u b ( t h e a n c e s t r y o f M a n ) ; F r e u d p l a y s w i t h a l i o n i n s i d e t h e

c a g e ( h i s a n c e s t r y a n d h i s s o u l ) , e v e n t h o u g h h e i s s h o c k e d b y

t h e c u b g r o w i n g u p t o b e a s a v a g e l i o n ; b u t t h e w o r s t r e s u l t

c o m e s w h e n M a r x m e c h a n i c a l l y u s e s e v e r y t h i n g s o t h a t t h e l i o n

g e t s o u t o f t h e c a g e . L e w i s a n x i o u s l y p r e d i c t s t h a t t h e r a t i o n a l

u s e o f h u m a n i t y w i l l p r o d u c e t h e a b o l i t i o n o f h u m a n i t y : “ w h e n

D a r w i n s t a r t s m o n k e y i n g w i t h t h e a n c e s t r y o f M a n , a n d F r e u d

w i t h h i s s o u l , a n d t h e e c o n o m i s t s w i t h a l l t h a t i s h i s , t h e n

i n d e e d t h e l i o n w i l l h a v e g o t o u t o f i t s c a g e ” ( S e l e c t e d

L i t e r a r y E s s a y s 7 ) .

M o d e r n i z e d C h r i s t i a n i t y i s w h a t L e w i s c a l l s “ w a t e r e d

d o w n ” o r d i l u t e d b y m o d e r n i s t t h o u g h t : “ A l l t h i s , o f c o u r s e ,

h a s b e e n w a t e r e d d o w n i n m o d e r n t i m e s b y t h e o l o g i a n s w h o a r e

a f r a i d o f ‘ m y t h o l o g y ’ ” ( G o d i n t h e D o c k 2 4 ) . U s i n g t h e t e r m

“ C h r i s t i a n i t y - a n d - w a t e r , ” h e c r i t i c i z e s t h e G e r m a n t h e o l o g i a n

R u d o l f K a r l B u l t m a n n ( 1 8 8 6 - 1 9 7 8 ) f o r l e a v i n g t h e s u p e r n a t u r a l

o u t o f t h e B i b l e t o d e - m y t h o l o g i z e C h r i s t i a n i t y . A c c o r d i n g t o

L e w i s , B u l t m a n n r e g a r d s d e m y t h o l o g i z i n g t h e N e w T e s t a m e n t

a s a n e v a n g e l i c a l t a s k , a s h e b e l i e v e s t h a t t h e “ m y t h i c a l w o r l d

p i c t u r e ” a l i e n a t e s m o d e r n p e o p l e f r o m t h e C h r i s t i a n f a i t h ( N e w

T e s t a m e n t a n d M y t h o l o g y a n d O t h e r B a s i c W r i t i n g s 3 ) .

I n h i s t h e o l o g i c a l p u b l i c a t i o n M e r e C h r i s t i a n i t y ( 1 9 5 5 ) ,

48

L e w i s e x p r e s s e s a s e n s e o f u n e a s e o v e r t h e m o d e r n i z e d

i n t e r p r e t a t i o n o f m i r a c l e s . H e a r g u e s t h a t b y “ d i l u t i n g

C h r i s t i a n i t y ” ( 2 3 ) , B u l t m a n n r e m o v e s t h e m i r a c u l o u s s t o r i e s o f

J e s u s C h r i s t f r o m t h e B i b l e , h o p i n g t h a t C h r i s t i a n i t y w i l l

s u r v i v e e v e n u n d e r t h e m o d e r n t h r e a t o f e n l i g h t e n m e n t . L e w i s

a s s e r t s t h a t B u l t m a n n ’ s c o m p r o m i s e w i t h d u a l i s m e x c l u d e s t h e

e s s e n t i a l t w i n p i l l a r s o f t h e G o s p e l ― t h e I n c a r n a t i o n o f t h e

D i v i n e b o r n i n t o h u m a n i t y a n d t h e R e s u r r e c t i o n o f t h e d e a d .

C o u n t e r t o B u l t m a n n , L e w i s p r e s e n t s C h r i s t i a n i t y a s t h e

h i s t o r i c a l f u l f i l l m e n t o f p a g a n m y t h o l o g i e s , w r i t i n g a s a

n o v e l i s t t o d r a m a t i z e t h e r e c o n c i l i a t i o n o f t w o i n c o m p a t i b l e

w o r l d v i e w s : C h r i s t i a n i t y a n d m y t h o l o g y , a s w e l l a s n a t u r a l i s m

a n d s u p e r n a t u r a l i s m .

1 . 4 . C h r i s t i a n P o s t m o d e r n i s m b e y o n d A c a d e m i c

D i s c i p l i n e s

L e w i s i s a w r i t e r w h o d e s e r v e s f e e d b a c k f r o m s c h o l a r s

b e y o n d t h e b o u n d a r i e s o f a c a d e m i c d i s c i p l i n e s . H i s c o n c e p t o f

m i r a c l e s h a s i n v i t e d c o n t r a s t i n g r e a c t i o n s : a n e g a t i v e o n e f r o m

m o d e r n i s t c r i t i c K a t h l e e n N o t t ( 1 9 0 5 - 1 9 9 9 ) , a s w e l l a s

p o s i t i v e r e s p o n s e s f r o m s c h o l a r s o f i n t e r d i s c i p l i n a r y f i e l d s ,

s u c h a s t h e o l o g i a n L e s s l i e N e w b i g i n ( 1 9 0 9 - 1 9 9 8 ) a n d s c i e n t i s t

F r a n c i s S . C o l l i n s ( 1 9 5 0 - ) . A n a n a l y s i s o f t h e s e t h r e e s c h o l a r s ’

a r g u m e n t s o n L e w i s ’ s p r o p o s i t i o n f o r m i r a c l e s , r e v e a l s t h a t

t h e w r i t e r o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m c o n t r i b u t e s t o a

49

r e c o n c i l i a t i o n o f m o d e r n i s t c o n f l i c t s b e t w e e n s c i e n c e

( n a t u r a l i s m ) a n d r e l i g i o n ( s u p e r n a t u r a l i s m ) a n d p r o m o t e s t h e

p o s t m o d e r n i s t c o e x i s t e n c e o f b o t h v i e w s i n t h e t w e n t y - f i r s t

c e n t u r y .

N o t t i s a f i r m b e l i e v e r i n r a t i o n a l i s m , w h i l e N e w b i g i n

a n d C o l l i n s o p p o s e m o d e r n i s t t h o u g h t t h a t s e p a r a t e s d u a l

w o r l d v i e w s : n a t u r a l i s m a n d s u p e r n a t u r a l i s m ; h i s t o r y a n d m y t h ;

a s w e l l a s o b s e r v a t i o n a n d f a i t h . A s a w r i t e r o f C h r i s t i a n

p o s t m o d e r n i s m , L e w i s f u n c t i o n s t o r e c o n c i l e t h e s e d i v i d e d

w o r l d s . H e a c c e p t s t w o d i f f e r e n t v i e w s a n d e x p e c t s c o m p l e t e

u n d e r s t a n d i n g t h a t t r a n s c e n d s h u m a n a b i l i t i e s . I n t h e 1 9 4 0 s

a n d 1 9 5 0 s , h e h a d a l r e a d y e s t a b l i s h e d a f r o n t i e r p r o j e c t f o r

r e s t o r i n g t h e p h i l o s o p h i c a l c r a c k s . H i s e f f o r t s , c h a m p i o n e d b y

t h e o l o g i a n N e w b i g i n i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , c o n t i n u e w i t h

s c i e n t i s t - t h i n k e r C o l l i n s i n t h e t w e n t y - f i r s t c e n t u r y .

L e w i s i s w i d e l y d i s c u s s e d a s a C h r i s t i a n a p o l o g e t i c s

w r i t e r , b u t i s n o t p o p u l a r l y k n o w n a m o n g h i s c o n t e m p o r a r y

m o d e r n c r i t i c s . M o d e r n i s t c r i t i c K a t h l e e n N o t t h a s r e b u t t e d t h e

C h r i s t i a n w r i t e r s o f t h e 1 9 5 0 s a t O x f o r d . A l t h o u g h L e w i s a s a

c r i t i c a l p h i l o s o p h e r i s n o t l a r g e l y d i s c u s s e d b y h i s

c o n t e m p o r a r y t h e o r i s t s , h e r d e n i a l c o n v e r s e l y i l l u m i n a t e s

L e w i s a s a c r i t i c . S h e i s i r o n i c a l l y t h e o n l y m o d e r n c r i t i c

a m o n g h i s c o n t e m p o r a r i e s w h o h a s f o c u s e d o n h i m a s a c r i t i c .

N o t t c r i t i c i z e s n o t o n l y L e w i s b u t a l s o o t h e r l e a d i n g

w r i t e r s a t O x f o r d , i n c l u d i n g T . S . E l i o t , G r a h a m G r e e n e , a n d

50

D o r o t h y L . S a y e r s . T h i s i s m a d e c l e a r b y t h e t i t l e o f h e r b o o k :

T h e E m p e r o r ’ s C l o t h e s : a n A t t a c k o n t h e D o g m a t i c O r t h o d o x y

o f T . S . E l i o t , G r a h a m G r e e n e , D o r o t h y S a y e r s , C . S . L e w i s , a n d

O t h e r s ( 1 9 5 3 ) . S h e r e f u t e s t h e i r t h e o l o g i c a l e t h o s , r e j e c t i n g

t h e i r w o r k s a s d e t e s t a b l e : “ t h e i r s t a n c e i s d o g m a t i c C h r i s t i a n

o r t h o d o x y ” ( 6 8 ) . S h e d i s a g r e e s w i t h L e w i s w h o s e t f o r t h h i s

t h e o l o g i c a l a r g u m e n t f o r m i r a c l e s i n h i s b o o k M i r a c l e s : A

P r e l i m i n a r y S t u d y ( 1 9 4 7 ) . S u r p r i s i n g l y , N o t t m a k e s a n

e x c e l l e n t s u m m a r y o f h i s b o o k , s t a t i n g t h a t “ t h e s e a r e t h e

c e n t r a l d o g m a s o f t h e C h r i s t i a n f a i t h , t h e s i n e q u a n o n o f

o r t h o d o x y ” ( 6 8 ) .

N o t t i s a r a t i o n a l t h i n k e r w h o d e f e n d s t h e s c i e n t i f i c

a p p r o a c h t o l o g i c a l r e a s o n i n g , d e m a n d i n g a s e p a r a t i o n o f t h e

i n n e r w o r l d ( f a i t h ) f r o m t h e p u b l i c l i f e ( k n o w l e d g e b a s e d o n

t h e s c i e n t i f i c a p p r o a c h ) . S h e i s c o n v i n c e d t h a t k n o w l e d g e

b a s e d o n o b s e r v a t i o n a n d t h a t l o g i c a l t h i n k i n g s h o u l d b e

l i m i t e d w i t h i n t h e p u b l i c f i e l d . S h e , t h e r e f o r e , c h a r g e s L e w i s

w i t h b e i n g a t r a n s g r e s s o r , a s h e a d o p t s a t h e o l o g i c a l a p p r o a c h

t o l i t e r a t u r e a n d l i t e r a r y c r i t i c s . S h e c o n c l u d e s t h a t h i s

d e s c r i p t i o n o f m i r a c l e s i s n o t l o g i c a l k n o w l e d g e .

O n e e x a m p l e o f t h e s o r t o f a r g u m e n t t h a t m a k e s N o t t f e e l

u n c o m f o r t a b l e i s L e w i s ’ s r e - e v a l u a t i o n o f M i l t o n ’ s P a r a d i s e

L o s t . I n 1 9 4 1 , L e w i s p r e s e n t e d a l e c t u r e , “ A P r e f a c e t o

P a r a d i s e L o s t , ” f o r t h e B a l l a r d M a t t h e w s L e c t u r e s a t t h e

U n i v e r s i t y C o l l e g e o f N o r t h W a l e s . N o t t d i s m i s s e s M i l t o n

51

s i m p l y b e c a u s e t h e a u t h o r w r i t e s a b o u t G o d ’ s C r e a t i o n . N o t t

n o t o n l y d e b u n k s L e w i s ’ s n o t i o n o f w r i t i n g a s c r e a t i v e a c t i v i t y ,

b u t s h e a l s o l a m e n t s h i s l a c k o f l o g i c a l r e a s o n i n g o r s y l l o g i s m .

F o r N o t t , S a t a n i s a w i s h f u l f i l l m e n t , b u t f o r M i l t o n a n d

L e w i s , S a t a n i s a r e a l i t y . 3 6 T h e t w o w r i t e r s d e s c r i b e S a t a n

d i f f e r e n t l y : M i l t o n ’ s S a t a n i n P a r a d i s e L o s t i s o f g r a n d

a p p e a r a n c e , w h i l e L e w i s , i n h i s n o v e l T h e S c r e w t a p e L e t t e r s ,

s t r i p s S a t a n o f t h r i l l i n g g l a m o r w i t h h i s d e p i c t i o n o f a f a r c i c a l ,

d e l i r i o u s , a n d g u i l e f u l f i g u r e . A l t h o u g h M i l t o n ’ s v i s i o n o f

S a t a n i s c o n s i d e r e d t o b e a h e r o , L e w i s d e n i e s t h e p r o p o s i t i o n ,

s i t u a t i n g S a t a n n o t a s t r a g i c b u t a s l a u g h a b l e . H e a s s u m e s t h a t

i f s i n i s i n s a n i t y , v i c e w o u l d b e r i d i c u l o u s . H e t h u s d e s c r i b e s a

y o u n g d e m o n o f T h e S c r e w t a p e L e t t e r s a s c o m i c a l a n d l e s s

e x p e r i e n c e d , a n d t h e W h i t e W i t c h o f T h e C h r o n i c l e s o f N a r n i a ,

a s r i s i b l e a n d e x c e n t r i c , i n t e n t i o n a l l y d e p r i v i n g h e r o f a n y

m y s t e r i o u s a u r a .

N o t t p r o p o s e s t h a t k n o w l e d g e s h o u l d b e o b t a i n e d b a s e d

o n r a t i o n a l i n f e r e n c e a s a r e s u l t o f e x p e r i m e n t a n d o b s e r v a t i o n .

S h e c a n n o t u n d e r s t a n d L e w i s ’ s p o s t m o d e r n i s t c o n c e p t o f

a c c e p t i n g k n o w l e d g e t h r o u g h b o t h r a t i o n a l a n d i m a g i n a t i v e

i n f e r e n c e s . I t s e e m s t o h e r t h a t L e w i s i s t o o c o n f u s e d t o

d i s t i n g u i s h b e t w e e n t h e t w o w o r d s “ t h o u g h t ” ( k n o w l e d g e ) a n d

“ r e a s o n i n g ” ( r a t i o n a l i n f e r e n c e ) . S h e s t a t e s t h a t “ A l l p o s s i b l e

3 6 “ W i s h f u l f i l l m e n t ” i s a p s y c h o a n a l y t i c t e r m w h i c h

m e a n s t h e s a t i s f a c t i o n o f a d e s i r e t h r o u g h a d r e a m o r o t h e r e x e r c i s e o f t h e i m a g i n a t i o n .

52

k n o w l e d g e d e p e n d s o n t h e v a l i d i t y o f r e a s o n i n g o r t h o u g h t . N o

t h o u g h t i s v a l i d i f i t c a n b e e x p l a i n e d f u l l y a s t h e r e s u l t o f

i r r a t i o n a l c a u s e s ” ( N o t t 2 5 9 ) . 3 7 S h e c o n c l u d e s t h a t h e l a c k s

l o g i c a l r e a s o n i n g o r s y l l o g i s m b e c a u s e h i s k n o w l e d g e i s b a s e d

o n i r r a t i o n a l m e d i t a t i o n , n o t o n l o g i c a l l y a s s u m e d p r e m i s e s , s o

s h e c l a i m s t h a t h e d o e s n o t g i v e a n y i n s i g h t f u l t h o u g h t t o t h e

r e a l i s t i c p r e m i s e s . F o r N o t t , t h e o l o g i c a l d o g m a f o r r e a c h i n g

t r u t h i s t h e s c i e n t i f i c a n d d e d u c t i v e m e t h o d o f t h i n k i n g , b u t

f o r L e w i s i t i s t o a d v o c a t e t h e u n i t y o f t w o w a y s : r e a l i s m a n d

s u p e r n a t u r a l i s m .

C o u n t e r t o N o t t ’ s d e m a n d f o r a s i n g l e i n t e r p r e t a t i o n o f

r a t i o n a l i s m , L e s s l i e N e w b i g i n a p p e a l s f o r t h e u n i f i c a t i o n o f

b o t h t h e p u b l i c e x p e r i e n c e ( s c i e n c e ) a n d t h e p r i v a t e o n e

( r e l i g i o n ) i n t h e 1 9 8 0 s . H i s v o i c e i s a n e c h o o f L e w i s i n t h e

1 9 4 0 s . L e w i s ’ s C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m i s e n d o r s e d b y t h i s

m o d e r n s c h o l a r . A l t h o u g h L e w i s i s p o p u l a r l y k n o w n a s a

t h e o l o g i c a l a n d p h i l o s o p h i c a l w r i t e r a m o n g h i s c o n t e m p o r a r y

m o d e r n i s t c r i t i c s , h i s e p i s t e m o l o g i c a l n o t i o n o f t h e t w o w o r l d s

i s r e - c o n f i r m e d b y N e w b i g i n ’ s t h e o l o g i c a l s t u d y b a s e d o n h i s

m i s s i o n a r y e x p e r i e n c e i n I n d i a .

N e w b i g i n a g r e e s w i t h L e w i s ’ s a n a l y s i s o f a m o d e r n w o r l d

i n w h i c h m u t u a l u n d e r s t a n d i n g i s c o m p l e t e l y a b o l i s h e d a n d

h u m a n i t y h a s f a l l e n . I n F o o l i s h n e s s t o t h e G r e e k s : T h e G o s p e l

3 7 N o t t u s e s t h e s e w o r d s i n t e r c h a n g e a b l y : r e a s o n i n g o r

t h o u g h t ( 2 5 9 ) .

53

a n d W e s t e r n C u l t u r e ( 1 9 8 6 ) , h e e c h o e s L e w i s ’ s a n x i e t y o v e r

t h e p o s s i b l e d a n g e r t h a t a s o c i a l s c i e n t i s t m i g h t d e g r a d e

h u m a n i t y , l i k e a b i o l o g i s t r e g a r d i n g h u m a n s a s e a r t h w o r m s

( N e w b i g i n 8 4 ) . H e f i n d s a s i m i l a r t h e m e i n L e w i s ’ s s c i e n t i f i c

n o v e l T h a t H i d e o u s S t r e n g t h ( T H S ) ( 1 9 4 5 ) . T o h i s

c o n t e m p o r a r y w o r l d , N e w b i g i n i n t r o d u c e s L e w i s a s a

p r o p h e t i c a l v o i c e .

N e w b i g i n ’ s d e m a n d f o r t h e u n i f i c a t i o n o f t h e

d i s c r e p a n c y b e t w e e n p r o f e s s i o n a n d p r a c t i c e i s t h e e c h o o f

L e w i s ’ s d e s i r e t o e m b r a c e t h e i n c o n s i s t e n c y w i t h i n C h r i s t i a n

l i f e . L e w i s r e v e a l s h i s f e a r o f t h e d i c h o t o m y o f m o d e r n t h o u g h t

t h r o u g h o u t h i s w r i t i n g l i f e , i n b o t h h i s f i c t i o n a n d h i s

n o n - f i c t i o n . A s h e i n d i c a t e s i n “ M e d i t a t i o n i n a T o o l s h e d , ”

L e w i s o b s e r v e s a m o d e r n i s t d e m a n d f o r m o r e e m p i r i c a l d a t a

a g a i n s t i n n e r e x p e r i e n c e ( 2 1 2 - 1 5 ) . H e b e l i e v e s i n a n

u n d e r s t a n d i n g r e a c h e d t h r o u g h b o t h r e a l i s m a n d s u p e r n a t u r a l

e x p e r i e n c e , b u t d u e t o t h e l i m i t a t i o n s o f t h e h u m a n

c o n s t r u c t i o n o f l a n g u a g e , h e f e e l s t h a t t h e t w o e x p e r i e n c e s c a n

n e v e r h a p p e n a t t h e s a m e t i m e . H o w e v e r , h e c l a i m s

s i g n i f i c a n c e i n s h a r i n g b o t h v i e w p o i n t s .

F o r t h e o l o g i a n N e w b i g i n , e m b r a c i n g b o t h w o r l d v i e w s i s

t h e k e y t o t r u e u n d e r s t a n d i n g . H e r e g a r d s t h e s y l l o g i s m a s a n

i m a g i n a t i v e w a y o f t h i n k i n g t h a t u n e x p e c t e d l y r e q u i r e s a

t e c h n i q u e p r o p o s e d b y T h o m a s S . K u h n . I n T h e S t r u c t u r e o f

S c i e n t i f i c R e v o l u t i o n s ( 1 9 6 2 ) , K u h n p r e s e n t s a p a r a d i g m s h i f t

54

i n w h i c h t h i n k i n g i s b a s e d o n “ t h a t b o d y o f b e l i e f ” o r t h e

p r e m i s e s b e y o n d a n d o u t s i d e l o g i c a l r e a s o n i n g .

E m p h a s i z i n g a d i s c o n t i n u i t y b e t w e e n t h e o l d t h e o r y o f

p h y s i c s ( N e w t o n i a n p h y s i c s ) a n d t h e n e w t h e o r y o f p h y s i c s

( E i n s t e i n i u m p h y s i c s ) , K u h n r e v e a l s t h a t t h e n e w t h e o r y i s n o t

t h e r e s u l t o f r e a s o n i n g b a s e d o n p r e v i o u s p r e m i s e s , b u t t h a t o f

a v i s i o n a r y c o n v e r s i o n . N a t u r a l h i s t o r y c a n n o t b e i n t e r p r e t e d

i n t h e a b s e n c e o f a t l e a s t s o m e i m p l i c i t b o d y o f i n t e r t w i n e d

t h e o r e t i c a l a n d m e t h o d o l o g i c a l b e l i e f t h a t p e r m i t s s e l e c t i o n ,

e v a l u a t i o n , a n d c r i t i c i s m . A c c o r d i n g t o K u h n , t h e r e i s a n e e d

f o r “ a c u r r e n t m e t a p h y s i c , ” o r “ a n o t h e r s c i e n c e , ” u n l e s s t h e

k n o w l e d g e i s t a c i t :

I f t h a t b o d y o f b e l i e f i s n o t a l r e a d y i m p l i c i t i n t h e

c o l l e c t i o n o f f a c t s ― i n w h i c h c a s e m o r e t h a n m e r e

f a c t s a r e a t h a n d ― i t m u s t b e e x t e r n a l l y s u p p l i e d ,

p e r h a p s b y a c u r r e n t m e t a p h y s i c , b y a n o t h e r

s c i e n c e , o r b y p e r s o n a l a n d h i s t o r i c a l a c c i d e n t .

( N e w b i g i n 1 6 - 1 7 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

N e w b i g i n f i n d s a s i m i l a r i t y b e t w e e n K u h n ’ s n o t i o n o f t h e

p a r a d i g m s h i f t a n d t h e B i b l e . H i s e t h o s i s t h a t w e f a c e a

d i s c o n t i n u i t y w h e n w e t r y t o u n d e r s t a n d b i b l i c a l c o n v e r s i o n

( r e p e n t a n c e t o a g o d l y l i f e ) a s t h e t h e o l o g i c a l a c t i o n i s

u n e x p l a i n a b l e a c c o r d i n g t o t h e m o d e l o f i n t e r p r e t i v e c y c l e

( N e w b i g i n 7 4 ) . B y d i s c o n t i n u i t y , h e m e a n s a n e w a w a r e n e s s

t h a t i s n o t r e a c h e d b y l o g i c a l r e a s o n i n g , b u t i s r a t h e r a t y p e o f

55

k n o w l e d g e o f w h i c h w e a r e n o t a w a r e . I n S c r i p t u r e , h e

d i s c o v e r s a n u m b e r o f b i b l i c a l e x a m p l e s t h a t e m p h a s i z e t h e

i m p o s s i b i l i t y o f u n d e r s t a n d i n g t h e G o s p e l w i t h h u m a n w i s d o m .

O n e e x a m p l e i s J e s u s s p e a k i n g t o h i s d i s c i p l e s : “ t h e y m a y

i n d e e d l o o k , b u t n o t p e r c e i v e , a n d m a y i n d e e d l i s t e n , b u t n o t

u n d e r s t a n d ; s o t h a t t h e y m a y n o t t u r n a g a i n a n d b e f o r g i v e n . ”

( T h e N e w R e v i s e d S t a n d a r d V e r s i o n , M a r k 4 . 1 2 ) . 3 8

N e w b i g i n m e r g e s t h e t w o s e p a r a t e d w o r l d v i e w s — f a c t a n d

v a l u e . A f t e r r e t u r n i n g f r o m f o r t y y e a r s o f m i s s i o n a r y w o r k i n

I n d i a , h e w i t n e s s e s t h e s e p a r a t e d i d e n t i t y w i t h i n t h e s a m e

b e l i e v e r s i n h i s h o m e c o u n t r y : a n o b s e r v a t i o n o f

p o s t - C h r i s t i a n i t y i n E n g l a n d . H e r e a l i z e s t h a t h i s s e c o n d

m i s s i o n i s t o r e s t o r e t h e s p l i t w o r l d s b e t w e e n n a t u r a l i s m a n d

s u p e r n a t u r a l i s m a n d t h e d i c h o t o m y b e t w e e n t h e p u b l i c w o r l d

( f a c t s ) a n d p r i v a t e w o r l d ( v a l u e s ) : “ t h i s d i c h o t o m y b e t w e e n

t h e p r i v a t e a n d t h e p u b l i c w o r l d s i s t h e c e n t r a l c l u e t o t h e

i d e o l o g y t h a t g o v e r n s o u r c u l t u r e ” ( N e w b i g i n 1 3 2 ) .

A s a p r o p o n e n t o f m e r g i n g t h e s e p a r a t e d w o r l d s ,

3 8 T h e r e i s a c o n s e n s u s o f s c h o l a r s t h a t t h e N e w R e v i s e d

S t a n d a r d V e r s i o n ( N R S V ) o f t h e B i b l e i s t h e b e s t a n d m o s t r e l i a b l e v e r s i o n d e s p i t e t h e K i n g J a m e s V e r s i o n ( K J V ) b e i n g m o r e f a m i l i a r . T h i s t h e s i s u s e s t h e N R S V , e x c e p t f o r t h e o b v i o u s a d a p t a t i o n s o f t h e K J V b y L e w i s a n d o t h e r a u t h o r s . T h e o l o g i a n B r u c e M . M e t z g e r r e g a r d s t h e N R S V a s a n a u t h o r i z e d r e v i s i o n o f t h e R e v i s e d S t a n d a r d V e r s i o n : “ o f f i c i a l l y a u t h o r i z e d f o r u s e b y a l l m a j o r C h r i s t i a n c h u r c h e s : P r o t e s t a n t , A n g l i c a n , R o m a n C a t h o l i c , a n d E a s t e r n O r t h o d o x ” ( T h e C . S . L e w i s B i b l e x x v i i ) . I n a n i n t e r v i e w c o n d u c t e d b y t h e a u t h o r , o n e o f t h e c o m m i t t e e m e m b e r s f o r T h e C . S . L e w i s B i b l e , B r u c e L . E d w a r d s s u g g e s t s t h a t “ A n A m e r i c a n P h D c o m m i t t e e w o u l d l i k e l y r e c o m m e n d t h e N R S V … ” ( J u n e , 2 0 1 4 ) .

56

N e w b i g i n d i s a g r e e s w i t h t h e o l o g i a n a n d s o c i o l o g i s t P e t e r

B e r g e r ( 1 9 2 9 - ) w h o e n d o r s e s t h e d i v i s i o n i n C h r i s t i a n b e l i e f ,

t h e d e d u c t i v e s t a n d a r d f o r e s c a p i n g i n t o a p r i v a t e r e g i o n o u t o f

t h e p u b l i c w o r l d ( m o d e r n s o c i e t y ) . I n T h e H e r e t i c a l I m p e r a t i v e

( 1 9 7 9 ) , B e r g e r w r i t e s e x t e n s i v e l y a b o u t t h e p o s s i b i l i t y t h a t

C h r i s t i a n i t y c a n b e a f f i r m e d a s a m a j o r v o i c e i n t h e c o n t e x t o f

m o d e r n W e s t e r n c u l t u r e . H e a r g u e s t h a t t h i s c u l t u r e h a s n o

g e n e r a l l y a c k n o w l e d g e d “ p l a u s i b i l i t y s t r u c t u r e ” ( N e w b i g i n 1 0 ) .

T h e t e r m “ p l a u s i b i l i t y s t r u c t u r e ” m e a n s a s o c i a l s t r u c t u r e o f

i d e a s a n d p r a c t i c e s t h a t c r e a t e s c o n d i t i o n s d e t e r m i n i n g w h a t

b e l i e f s a r e p l a u s i b l e w i t h i n t h e s o c i e t y i n q u e s t i o n .

L e w i s w o u l d c a l l M r . B e r g e r “ M r . B u l v e r , ” a n i n d i v i d u a l

w h o a s s u m e s t h a t s o m e o n e i s w r o n g w i t h o u t d i s c u s s i n g t h e

r e a s o n w h y . L e w i s c r e a t e s t h i s f i c t i o n a l p e r s o n “ M r . B u l v e r ”

t o c r i t i c i z e t h i s m o d e r n m e t h o d , a n d t h e n e n d l e s s l y e x p l a i n s

t h e i r s t u p i d i t y . L i k e L e w i s , N e w b i g i n a r g u e s t h a t p r i n c i p l e i s

“ t h e t a c i t c o m p o n e n t i n k n o w i n g ” ( N e w b i g i n 8 0 ) . H e a f f i r m s

t h a t m u t u a l u n d e r s t a n d i n g i s t h e k e y t o r e s t o r i n g t h e

d i s c o n t i n u i t y o f t w o w o r l d s . T h e t a c i t c o m p o n e n t o f k n o w l e d g e

i s w h a t T h o m a s K u h n c a l l s i n h i s s c i e n t i f i c w o r k : “ p a r a d i g m

s h i f t s ” ( 5 2 ) . W i t h p a r a d i g m s h i f t o r C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m ,

L e w i s w r i t e s a s i f h e i s a h e r e t i c , s p e a k i n g t o t h e m o d e r n

r e a d e r f r o m a n a l i e n c u l t u r e . A l t h o u g h L e w i s a d v o c a t e s t h e

n o t i o n o f m i r a c l e s e m b o d i e d i n t h e G o s p e l , h e i s a

t r a n s - c u l t u r a l c o m m u n i c a t o r , s i m i l a r t o m i s s i o n a r i e s s u c h a s

57

t h e A p o s t l e P a u l a n d N e w b i g i n . A s a n o v e l i s t , L e w i s p u r p o s e l y

s p e a k s t o t h e r e a d e r w i t h a d i f f e r e n t c u l t u r a l b a c k g r o u n d a s i f

h e i s a m i s s i o n a r y t r a n s p l a n t i n g t h e G o s p e l i n t o a n u n f a m i l i a r

l a n d .

N e w b i g i n w i t n e s s e s t h e n e g a t i v e r e s u l t o f t h e d u a l i s t i c

t h i n k i n g w h i c h i s d e m a n d e d b y K a t h l e e n N o t t . R e g a r d i n g t h e

I n c a r n a t i o n ( t h e D i v i n e i d e n t i f i e d i n h u m a n i t y ) a s t h e

e m b o d i m e n t o f t h e G o s p e l b o r n i n t o h u m a n c u l t u r e s , h e

s u p p o r t s r e h a b i l i t a t i n g t h e d u a l i s t i c s e p a r a t i o n o f t h e t w o

c u l t u r e s , p r i v a t e s p a c e f r o m t h e p u b l i c i n o n e ’ s r e l i g i o u s

b e h a v i o r t o t h e w o r l d . F r o m h i s p e r s p e c t i v e , K a t h l e e n N o t t

l i m i t s k n o w l e d g e w i t h i n o n e c u l t u r e , w h i c h i s u n d e r s t a n d i n g

r e a c h e d b y r e a s o n i n g b a s e d o n s c i e n t i f i c o b s e r v a t i o n . 3 9

I n c o n c l u s i o n , N e w b i g i n i n s i s t s t h a t m u t u a l

u n d e r s t a n d i n g b e t w e e n t h e t w o t h o u g h t s s h o u l d b e p r o m o t e d ,

n o t o n l y t h e d u a l i s t i c t h o u g h t s o f p u b l i c a n d p r i v a t e , b u t a l s o

a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e G o s p e l a s a m e r g e r o f t w o c u l t u r e s ,

b o t h c o u n t r i e s o f t h e s e n d e r a n d t h e r e c e i v e r o f t h e G o s p e l :

A s w e h a v e s e e n o v e r a n d o v e r a g a i n i n t h i s s t u d y ,

t h i s d i c h o t o m y b e t w e e n t h e p r i v a t e a n d t h e p u b l i c

w o r l d s i s t h e c e n t r a l c l u e t o t h e i d e o l o g y t h a t

3 9 I n m o d e r n i s t u n d e r s t a n d i n g o f m i s s i o n , t h e r e i s a d u a l i s t i c p r e s u m p t i o n o f c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n t h e m i s s i o n a r y ’ s c o u n t r y a n d t h e t a r g e t c o u n t r y . A n o t h e r m o d e r n i s t i c p r e s u m p t i o n i s a f i x e d i m a g e o f t h e G o s p e l a s i m m u n e t o c u l t u r e s . B i b l i c a l l y , t h o s e p r e s u m e d t h o u g h t s a r e n o t t r u e , b e c a u s e e v e n J e s u s C h r i s t s h a r e s t w o c u l t u r e s : a h u m a n a n d d i v i n e n a t u r e .

58

g o v e r n s o u r c u l t u r e . T o a c c e p t i t i s t o m a k e t h e

s u r r e n d e r t h e e a r l y c h u r c h r e f u s e d t o m a k e ― a t t h e

c o s t o f t h e b l o o d o f c o u n t l e s s m a r t y r s . ( N e w b i g i n

1 3 2 )

N e w b i g i n m e t a p h y s i c a l l y e x p l a i n s t h e m e r g i n g o f

d i s c o n t i n u i t y , w h i l e L e w i s i l l u s t r a t e s t h e u n i t y o f t h e t w o

w o r l d s ( t a c i t k n o w l e d g e o r p a r a d i g m s h i f t ) t h r o u g h t h e

i m a g i n a t i v e c h a r a c t e r i n A r t h u r i a n l e g e n d , M e r l i n . I n T H S ,

M e r l i n i s p o r t r a y e d a s a n i n t e r m e d i a t o r w h o c o n n e c t s t w o

w o r l d s i n a v a r i e t y o f d i m e n s i o n s : a s l e e p e r ( a l i v e a n d d e a d ) ,

r e v i v e r ( p a s t a n d p r e s e n t ) , a n d i n t e r p r e t e r ( a n c i e n t a n d m o d e r n

w o r l d s ) ( T H S 3 4 ) .

J u s t a s N e w b i g i n s p e a k s t o t h e t h e o l o g i c a l f i e l d o f t h e

t w e n t i e t h c e n t u r y , F r a n c i s C o l l i n s ( 1 9 5 0 - ) , a g e n e t i c i s t ,

a p p e a l s t o t h e w o r l d o f t h e t w e n t y - f i r s t c e n t u r y s c i e n t i s t s f o r a

c o e x i s t e n c e o f t h e t w o p h i l o s o p h i e s o f s c i e n c e a n d r e l i g i o n .

I n s p i r e d b y L e w i s ’ s d i s c u s s i o n o n s c i e n c e ( n a t u r a l i s m ) a n d

r e l i g i o n ( s u p e r n a t u r a l i s m ) , C o l l i n s a f f i r m s , i n h i s T h e

L a n g u a g e o f G o d ( 2 0 0 6 ) , t h a t t h e t w o p e r s p e c t i v e s s h o u l d b e

m u t u a l l y c o m p l e m e n t a r y t o o l s i n t h e s e a r c h f o r t r u t h . A l t h o u g h

h e d o e s n o t g a i n a u n a n i m o u s l y p o s i t i v e r e a c t i o n f r o m e i t h e r

s i d e , a s a s c i e n t i s t ( t h e d i r e c t o r o f t h e H u m a n G e n o m e P r o j e c t )

a n d a s a b e l i e v e r i n G o d , h e a s s e r t s t h a t b o t h v a l u e s a r e G o d ’ s

c r e a t i o n , a s h e c a n s e e G o d ’ s h a n d i n t h e m a g n i f i c e n t c o d i n g o f

t h e D N A d o u b l e h e l i x . H e a f f i r m s t h a t o u r h o p e , j o y , a n d

59

f u t u r e l i e n o t i n t h e b i n a r y o p t i o n b u t i n t h e r e c o n c i l i a t i o n o f

b o t h s c i e n c e a n d r e l i g i o n .

L e w i s , t h r o u g h h i s w r i t i n g s , c o n t r i b u t e s t o C o l l i n s ’ s

u n d e r s t a n d i n g t h a t a n o t h e r o p t i o n e x i s t s b e y o n d t h e b i n a r y

s e l e c t i o n o f n a t u r a l i s m o r s u p e r n a t u r a l i s m . A n a n a l y s i s o f

L e w i s ’ s i n f l u e n c e o n h i m w i l l r e v e a l t h a t L e w i s d e n i e s a

d u a l i s t i c c h o i c e o f e i t h e r t h e s p i r i t u a l ( d i v i n e g u i d a n c e ) o r t h e

s c i e n t i f i c ( h u m a n i n t e r p r e t a t i o n ) , b u t h e i s a C h r i s t i a n

p o s t m o d e r n i s t w h o l o n g s f o r t r u t h r e a c h e d b y a n u n d e r s t a n d i n g

t h a t t r a n s c e n d s t h e l i m i t s o f h u m a n l a n g u a g e . T h e n o v e l i s t

L e w i s d i s c u s s e s t h e t o p i c w i t h t h e r h e t o r i c o f r e a d i n g , w h i l e

t h e s c i e n t i s t C o l l i n s e x p l a i n s t h e s a m e s u b j e c t w i t h t h e l a w s o f

n a t u r e , t h e o r i g i n o f t h e u n i v e r s e , a n d e v o l u t i o n a n d c r e a t i o n .

C o l l i n s i s i n s e a r c h o f t h e r e a s o n f o r h i s l o n g i n g f o r

s o m e t h i n g s a c r e d a n d r i g h t e o u s b e y o n d h u m a n u n d e r s t a n d i n g .

H e r e a l i z e s , t h r o u g h r e a d i n g L e w i s ’ s b o o k o n t h e l a w o f n a t u r e ,

M e r e C h r i s t i a n i t y ( 1 9 5 2 ) , t h a t t h i s e x p e r i e n c e i s “ t h e

G o d - s h a p e d v a c u u m , ” a w e l l - k n o w n p h r a s e c o i n e d b y t h e

F r e n c h p h i l o s o p h e r a n d s c i e n t i s t B l a i s e P a s c a l i n P e n s é e s

( C o l l i n s 3 8 ) . I n t h e f i r s t f i v e c h a p t e r s o f M e r e C h r i s t i a n i t y ,

L e w i s a r g u e s t h a t t h e l a w o f n a t u r e ( t h e m o r a l l a w ) i s a n

i n c l i n a t i o n a m o n g h u m a n b e i n g s p l e a d i n g f o r a p r i n c i p l e o f

a b s o l u t e t r u t h .

C o l l i n s ’ s e x p e r i e n c e o f t h e “ G o d - s h a p e d v a c u u m ” w a s t o

b e d i s m i s s e d a s “ w i s h f u l t h i n k i n g ” b y m o d e r n i s t t h i n k e r

60

S i g m u n d F r e u d . I n T o t e m a n d T a b o o ( 1 9 1 3 ) , t h e A u s t r i a n

p s y c h o l o g i s t s t a t e s t h a t s u c h l o n g i n g s f o r t h e s u p e r n a t u r a l a r e

n o t a n i n d i c a t i o n o f s e n s a t i o n s o f a w e t o w a r d a b e l i e f i n G o d ,

b u t n o t h i n g m o r e t h a n “ w i s h f u l t h i n k i n g , ” p h r a s i n g i t a s “ … a t

b o t t o m G o d i s n o t h i n g o t h e r t h a n a n e x a l t e d f a t h e r ” ( C o l l i n s

3 7 ) . I n T h e Q u e s t i o n o f G o d ( 2 0 0 2 ) , h o w e v e r , A r m a n d M .

N i c h o l i , o p p o s e s F r e u d ’ s p r o p o s i t i o n . T h e H a r v a r d s c h o l a r ,

w h o s t u d i e s a n d t e a c h e s o n t h e s u b j e c t s o f F r e u d a n d L e w i s ,

a n d h a s d o n e s o f o r m o r e t h a n t h i r t y - f i v e y e a r s , c o n c l u d e s

t h a t : “ s u c h w i s h f u l f i l l m e n t [ b y F r e u d ] w o u l d l i k e l y g i v e r i s e

t o a v e r y d i f f e r e n t k i n d o f G o d t h a n t h e o n e d e s c r i b e d i n t h e

B i b l e ” ( C o l l i n s 3 7 ) . T h e c r u c i f i e d d e i t y w o u l d n o t b e w h a t

p e o p l e w o u l d w i s h f o r .

C o l l i n s r e a l i z e s , t h r o u g h r e a d i n g L e w i s , t h a t t h i s

l o n g i n g i s e q u i v a l e n t t o t h e d e s i r e o f s c i e n t i s t s t o k n o w t h e

g r e a t t r u t h . H e e m p h a s i z e s t h e m o m e n t w h e n s c i e n c e

t r a n s c e n d s a n a c t i o n o f d i s c o v e r y : t h e s c i e n t i s t i s i n v o l v e d i n

r e j e c t i n g “ a c o m p l e t e l y n a t u r a l i s t i c e x p l a n a t i o n ” ( C o l l i n s 3 6 ) .

L e w i s c a l l s t h i s s e n s e o f l o n g i n g f o r a n o t h e r w o r l d “ t h e J o y ”

( S u r p r i s e d b y J o y 1 8 ) . B y “ J o y ” h e m e a n s “ a n u n s a t i s f i e d

d e s i r e w h i c h i s i t s e l f m o r e d e s i r a b l e t h a n a n y o t h e r

s a t i s f a c t i o n ” ( 1 8 ) . W i t h t h i s t e c h n i c a l t e r m , h e d i s t i n g u i s h e s

t h e d e s i r e f o r a n o t h e r w o r l d f r o m t h e o n e i n t h i s w o r l d : t h e

d e s i r e i n t h i s w o r l d o r H a p p i n e s s i s “ i n h i s p o w e r , e x c h a n g e i t

f o r a l l t h e p l e a s u r e s i n t h e w o r l d ” ( 1 8 ) . H e c o n c l u d e s t h a t i f n o

61

e x p e r i e n c e i n t h i s w o r l d c a n s a t i s f y t h e l o n g i n g , i t i s “ m a d e

f o r a n o t h e r w o r l d ” ( M e r e C h r i s t i a n i t y 1 1 5 ) .

A c l a s h o f i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e b i b l i c a l a c c o u n t o f

C r e a t i o n e x i s t s n o t o n l y b e t w e e n s c i e n t i s t s a n d b e l i e v e r s i n

G o d , b u t a l s o a m o n g b e l i e v e r s — b e t w e e n m o d e r n i s t , l i t e r a l i s t ,

a n d n o n - l i t e r a l i s t . T h e i r o p i n i o n s d i f f e r a c c o r d i n g t o t h e

i n t e r p r e t a t i o n s o f C h a p t e r s 1 a n d 2 o f t h e B o o k o f G e n e s i s . T h e

m o d e r n i s t i g n o r e s t h e a c c o u n t ; t h e l i t e r a l i s t i n t e r p r e t s i t a s a

l i t e r a l h i s t o r y ; a n d t h e n o n - l i t e r a l i s t i n t e r p r e t s i t a s a n

a l l e g o r y . C o l l i n s e c h o e s L e w i s w h o i n t e r p r e t s t h e a c c o u n t a s a

m o r a l l e s s o n r a t h e r t h a n a h i s t o r y : “ w e h a v e n o i d e a i n w h a t

p a r t i c u l a r a c t , o r s e r i e s o f a c t s , t h e s e l f - c o n t r a d i c t o r y

i m p o s s i b l e w i s h f o u n d e x p r e s s i o n ” ( T h e P r o b l e m o f P a i n

7 1 ) . 4 0

L e w i s ’ s u n d e r s t a n d i n g o f G e n e s i s l o o k s , a t f i r s t g l a n c e ,

c o n t r a d i c t o r y t o m o d e r n i s t C h r i s t i a n i t y , b u t h e s t a n d s b y t h e

s a m e s t a n c e a s t h e t r a d i t i o n a l n o t i o n . H e c o n c l u d e s n o t o n l y

t h a t G e n e s i s i s m y t h , b u t t h a t i n b e i n g m y t h , i t i s p e r f e c t l y

a c c e p t a b l e . A l t h o u g h h e i n t e r p r e t s t h e C r e a t i o n a s “ m y t h , ” t h a t

d o e s n o t a u t o m a t i c a l l y m e a n f a l s e f o r h i m . H e e v a l u a t e s m y t h

a s a h i g h l y i m a g i n a t i v e w a y o f e x p l a i n i n g t h e t r u t h i n a w a y

s i m i l a r t o h i s t o r y a n d s c i e n c e . L e w i s a l l u d e s t o t h e p a r a d i g m

f o r h i s a p p r o a c h i n t h e t r a d i t i o n o f C h r i s t i a n i t y t h a t i n c l u d e s a

4 0 F o r C o l l i n s ’ s n o t i o n o f t h e b i b l i c a l i n t e r p r e t a t i o n o f

t w o b e l i e v e r s ( a t h e o l o g i a n S a i n t A u g u s t i n e a n d a s c i e n t i s t G a l i l e o ) , r e f e r t o h i s T h e L a n g u a g e o f G o d ( 4 0 a n d 1 5 2 - 5 8 ) .

62

R o m a n C a t h o l i c t h e o l o g i a n S a i n t J e r o m e a n d a p r i n c i p a l f i g u r e

o f C a l v i n i s m d u r i n g t h e P r o t e s t a n t R e f o r m a t i o n , J o h n C a l v i n

( R e f l e c t i o n s o n t h e P s a l m s 9 4 ) .

C o l l i n s s t a n d s b y “ t h e i s t i c e v o l u t i o n ” e v e n t h o u g h t h e

t e r m i s s t i l l a s t u m b l i n g b l o c k f o r m o s t b e l i e v e r s ― t h e c o n c e p t

t h a t e v o l u t i o n a p p e a r s t o b e a c c i d e n t a l l y o p e r a t e d f r o m a

h u m a n p e r s p e c t i v e , b u t t h e o u t c o m e w o u l d b e i d e n t i f i e d f r o m

G o d ’ s p o i n t o f v i e w . H e d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n e v o l u t i o n a s a

b i o l o g i c a l p r o c e s s a n d t h e s a m e t e r m u s e d a s t h e w o r l d ’ s

c o n c e p t . 4 1 I n r e c e n t d i s c o v e r i e s o n t h e t h e o r y o f u n i v e r s e ,

C o l l i n s f i n d s p o s i t i v e e v i d e n c e f o r a h a r m o n y o f b o t h p o s i t i o n s .

T h e B i g B a n g i s o n e e x a m p l e i n d i c a t i v e o f a d i v i n e e x p l a n a t i o n

f o r t h e b e g i n n i n g o f t h e u n i v e r s e . 4 2 T h e s t u d y o f g e n o m e s i s

a n o t h e r e x a m p l e . H e f i n d s a c l o s e c o n n e c t i o n a m o n g a l l l i v i n g

t h i n g s a s t h e m a s t e r p l a n o f G o d w h o c r e a t e d t h e u n i v e r s e a n d

s e t “ i t s p h y s i c a l p a r a m e t e r . . . t o a l l o w t h e c r e a t i o n o f s t a r s ,

p l a n e t s , h e a v y e l e m e n t s a n d l i f e i t s e l f ” ( 1 9 9 ) .

F a c e d w i t h i n c r e a s i n g l y a n t a g o n i s t i c v o i c e s b e t w e e n

p r o p o n e n t s o f c r e a t i o n a n d p r o p o n e n t s o f e v o l u t i o n , C o l l i n s

r e q u e s t s t h a t r e a d e r s o n e i t h e r s i d e c o n t i n u e e x p l o r i n g t h e

i n t e r p r e t a t i o n o f G e n e s i s C h a p t e r s 1 a n d 2 , b e c a u s e , d e s p i t e

4 1 T o m o r e c o m m o n l y c o m m u n i c a t e t h i s s t a n c e o n

s o c i e t y , C o l l i n s p r o p o s e s a n e w t e r m : “ B i o L o g o s ” ― t h e b e l i e f t h a t G o d i s t h e s o u r c e o f a l l l i f e a n d t h a t l i f e r e p r e s e n t s t h e i n t e n t i o n o f G o d ( C o l l i n s 5 5 ) .

4 2 C o l l i n s s t a t e s t h a t h e “ c a n n o t s e e h o w n a t u r e c o u l d h a v e c r e a t e d i t s e l f . O n l y a s u p e r n a t u r a l f o r c e t h a t i s o u t s i d e o f s p a c e a n d t i m e c o u l d h a v e d o n e t h a t ” ( C o l l i n s 6 7 ) .

63

t w e n t y - f i v e c e n t u r i e s o f d e b a t e o v e r t h e s t o r y o f C r e a t i o n , n o

h u m a n u n d e r s t a n d i n g h a s e v e r r e a c h e d w h a t t h e p a s s a g e s w e r e

p r e c i s e l y i n t e n d e d t o b e . 4 3 H e a g a i n t u r n s t o L e w i s w h e n h e

i s f a c e d w i t h a c h o i c e o f m u l t i p l e i n t e r p r e t a t i o n s o f m i r a c l e s

b e t w e e n e c c e n t r i c s u p e r n a t u r a l i s m ( l i t e r a l i s t ) a n d c o m p l e t e

i g n o r a n c e ( m o d e r n i s t ) . L e w i s e m p h a s i z e s t h e r a r i t y o f m i r a c l e s

a n d t h e p u r p o s e b e h i n d m i r a c u l o u s e v e n t s : “ G o d d o e s n o t s h a k e

m i r a c l e s i n t o n a t u r e a t r a n d o m a s i f f r o m a p e p p e r - c a s t e r . T h e y

c o m e o n g r e a t o c c a s i o n s ; t h e y a r e f o u n d a t t h e g r e a t g a n g l i o n s

o f h i s t o r y ” ( M i r a c l e s 1 6 7 ) .

C o l l i n s d e n i e s i n t e r p r e t i n g m i r a c l e s a s t h e p u r p o s e l e s s

a c t s o f a w h i m s i c a l t r i c k s t e r , a n d a l s o d o u b t s t h e

i n t e r p r e t a t i o n s o f p o t e n t i a l l y m i r a c u l o u s e v e n t s p r e s e n t e d b o t h

b y c o m m i t t e d m a t e r i a l i s m ( r e j e c t i o n o f m i r a c l e s ) a n d r e l i g i o u s

c o n s e r v a t i s m ( r e j e c t i o n o f s c i e n c e ) . 4 4 T h e m a t e r i a l i s t

i g n o r e s m i r a c l e s , w h i l e t h e c o n s e r v a t i v e s p i r i t u a l i s t s e e k s

m i r a c l e s t a t u s f o r t h i n g s t h a t c a n b e e x p l a i n e d b y t h e l a w s o f

n a t u r e . C o l l i n s d o e s n o t d e n y t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e r e m i g h t

b e , o n r a r e o c c a s i o n s , a n i n v a s i o n f r o m s o m e t h i n g o r s o m e o n e

o u t s i d e n a t u r e , p o s s i b i l i t y n o t a n i n v a s i o n o f p o l i t i c a l o r

s o c i a l h i s t o r y , b u t t h a t o f s p i r i t u a l h i s t o r y w h i c h c a n n o t b e

4 3 C o l l i n s u p h o l d s t h e l e s s o n l e a r n e d f r o m G a l i l e o t h a t

G o d w h o c r e a t e d t h e u n i v e r s e a n d b e s t o w e d o n h u m a n b e i n g s t h e i n t e l l e c t u a l a b i l i t i e s t o d i s c e r n i t s w o r k i n g s w o u l d n o t w a n t u s t o i g n o r e h i s g i f t s ( C o l l i n s 5 6 ) .

4 4 C o l l i n s e c h o e s t h e o r e t i c a l p h y s i c i s t a n d A n g l i c a n p r i e s t J o h n P o l k i n g h o r n e ( 1 9 3 0 - ) , w h o a s s e r t s t h a t t h e l a w s o f n a t u r e a r e t h e e x p r e s s i o n s o f G o d ’ s w i l l ( C o l l i n s 9 3 ) .

64

f u l l y k n o w n b y m e n .

C o l l i n s r e a l i z e s , t h r o u g h r e a d i n g L e w i s , t h e s i g n i f i c a n c e

o f i n d i v i d u a l a s s u m e d p e r c e p t i o n ; w h a t t h e n o v e l i s t L e w i s

c a l l s “ a p h i l o s o p h y ” ( M i r a c l e s 3 ) a n d w h a t t h e s c i e n t i s t

C o l l i n s c a l l s “ p r e s u m p t i o n ” ( C o l l i n s 5 1 ) . T h i s o c c u r s w h e n h e

i s c h a l l e n g e d b y t h e c o m p a t i b i l i t y o f e m b r a c i n g t w o

w o r l d v i e w s — s c i e n t i f i c e x p l a n a t i o n a n d s p i r i t u a l

u n d e r s t a n d i n g o f m i r a c l e s i n C h r i s t i a n i t y , e . g . t h e I n c a r n a t i o n

o r C h r i s t ’ s b i r t h i n t h e f l e s h a n d t h e R e s u r r e c t i o n o r h i s r i s i n g

f r o m t h e d e a d . 4 5 L e w i s w r i t e s : “ I f w e h o l d a p h i l o s o p h y

w h i c h e x c l u d e s t h e s u p e r n a t u r a l , t h i s i s w h a t w e a l w a y s s h a l l

s a y . . . . I t i s t h e r e f o r e u s e l e s s t o a p p e a l t o e x p e r i e n c e b e f o r e

w e h a v e s e t t l e d a s w e l l a s w e c a n , t h e p h i l o s o p h i c a l q u e s t i o n ”

( M i r a c l e s 3 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) .

C o l l i n s c o n c l u d e s t h a t n o m i r a c l e s c a n b e a l l o w e d i f t h e

p r e s u m p t i o n i s t h a t s u p e r n a t u r a l e v e n t s a r e i m p o s s i b l e . H e

s t a t e s t h a t :

w h e t h e r o r n o t o n e i s w i l l i n g t o c o n s i d e r a n y

p o s s i b i l i t y w h a t s o e v e r o f t h e s u p e r n a t u r a l . I

b e l i e v e t h a t p o s s i b i l i t y e x i s t s , b u t a t t h e s a m e t i m e ,

t h e ‘ p r i o r ’ s h o u l d g e n e r a l l y b e v e r y l o w . T h a t i s ,

t h e p r e s u m p t i o n i n a n y g i v e n c a s e s h o u l d b e f o r a

4 5 T o c a l c u l a t e t h e p r o b a b i l i t y o f m i r a c l e s , C o l l i n s u s e s

t h e m a t h e m a t i c a l m e t h o d o f B a y e s ’ T h e o r e m — a s i m p l e m a t h e m a t i c a l f o r m u l a u s e d f o r c a l c u l a t i n g c o n d i t i o n a l p r o b a b i l i t i e s ( “ B a y e s ’ T h e o r e m , ” S t a n f o r d U n i v e r s i t y , 3 0 S e p . 2 0 0 3 ) .

65

n a t u r a l e x p l a n a t i o n , ( C o l l i n s 5 1 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

A l t h o u g h s c i e n c e i s a m e t h o d o f s t u d y i n g n a t u r e a n d i s

g o v e r n e d b y t h e l a w s o f n a t u r e , i t i s a c o n s t a n t l y s e l f -

m o d i f y i n g a p p r o a c h , n o t a p e r f e c t w a y t o s e e k t h e t r u t h . I n t h e

s a m e w a y , a l t h o u g h t h e B i b l e i s G o d ’ s W o r d , h u m a n

i n t e r p r e t a t i o n s o f b i b l i c a l a c c o u n t s a r e n o t p e r f e c t , a s

r e v e a l e d b y t h e m i l l e n n i a l d e b a t e o n t h e m e a n i n g o f C h a p t e r s 1

a n d 2 o f t h e B o o k o f G e n e s i s .

F o r C o l l i n s , t h e w i s d o m o f L e w i s s e r v e s a s a s i g n p o s t f o r

a c c e p t i n g t h e t w o w o r l d v i e w s . H e e n v i s i o n s t h a t t h e g r e a t e s t

m i r a c l e i s r e v e a l e d t h r o u g h u n d e r s t a n d i n g b e y o n d t h e b i n a r y

s e l e c t i o n o f n a t u r a l i s m o r s u p e r n a t u r a l i s m : w h a t h e c a l l s

a g a p e . H e a f f i r m s t h a t i t i s i m p o s s i b l e f o r t h e D a r w i n i s t t o

e x p l a i n a g a p e o r p e o p l e w h o s a c r i f i c i a l l y g i v e t h e m s e l v e s .

T h i s i s b e c a u s e , f o r t h e m o d e r n i s t , a l t r u i s m i s a l w a y s

s u p p o r t e d b y e v o l u t i o n a s i t h e l p s t h e g r o u p s u r v i v e . T h e

m o d e r n i s t , e s p e c i a l l y D a r w i n i s t s ’ c h a l l e n g e a g a i n s t C o l l i n s ,

r e v e a l s t h a t L e w i s , a s a w r i t e r o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m ,

c o n t r i b u t e s t o a r e c o n c i l i a t i o n o f c o n f l i c t s b e t w e e n s c i e n c e

( n a t u r a l i s m ) a n d r e l i g i o n ( s u p e r n a t u r a l i s m ) a n d p r o m o t e s

u n d e r s t a n d i n g t h a t t r a n s c e n d s t h e c o e x i s t e n c e o f b o t h v i e w s .

C o l l i n s c o n c l u d e s b y s t a t i n g t h a t “ H e [ G o d ] c a n b e w o r s h i p e d

i n t h e c a t h e d r a l o r i n t h e l a b o r a t o r y ” ( C o l l i n s 3 9 ) . 4 6

4 6 C o l l i n s q u o t e s t h e l a s t p h r a s e ( m o d i f i e d ) f r o m P u l i t z e r

P r i z e - w i n n i n g a u t h o r A n n i e D i l l a r d ’ s T e a c h i n g a S t o n e t o T a l k : E x p e d i t i o n s a n d E n c o u n t e r s ( 1 9 8 2 ) : “ W h a t i s t h e

66

C h a p t e r I I

N o v e l i s t o f C h r i s t i a n P o s t m o d e r n i s m

C . S . L e w i s ’ s l i t e r a r y a p p r o a c h i s t h e r e s u l t o f b o t h h i s

p h i l o s o p h i c a l a n t i p a t h y t o w a r d m o d e r n i s t t h o u g h t a n d h i s

l i t e r a r y p a s s i o n f o r p r e - m o d e r n c l a s s i c s , b u t h e r e s o l u t e l y

i n t r o d u c e s h i m s e l f a s a w r i t e r w i t h t w o c u l t u r a l r o o t s :

C h r i s t i a n c l a s s i c s a n d p a g a n m y t h s . H i s p r e f e r e n c e f o r o l d

w r i t i n g s c o v e r s a v a r i e t y o f t y p e s o f m y t h s : G r e e k , L a t i n ,

N o r t h e r n , a n d m e d i e v a l . H e i s a w a r e t h a t h i s t a s t e f o r t h e

m e d i e v a l w o r l d i s n e g a t i v e l y l a b e l e d a s “ o l d ” b y t h e m o d e r n i s t

c r i t i c s a s h e s t a t e s i n “ D e D e s c r i p t i o n e T e m p o r u m ” ( 1 2 ) .

H o w e v e r , h e d e c l a r e s , i n t h e s a m e y e a r , t h a t h e i s n o t o n l y “ t h e

s p o k e s m a n o f t h e o l d W e s t e r n c u l t u r e ” ( “ D e D e s c r i p t i o n e

T e m p o r u m ” 1 2 ) b u t a l s o o n e o f “ a k i n d o f p e o p l e o f t h e m i s t . . .

p a g a n , r o m a n t i c a n d p o l y t h e i s t i c i n g r a i n ” ( F o r e w o r d t o J o y

D a v i d m a n ’ s S m o k e o n t h e M o u n t a i n 1 ) . 4 7

A g a i n s t t h e m o d e r n i s t a g e t h a t e l e v a t e s r e a s o n a b o v e

f a i t h , L e w i s d o e s n o t d i l u t e r e a s o n a n d f a i t h , b u t e v a l u a t e s

b o t h t h e G o s p e l ( C h r i s t i a n i t y ) a n d p a g a n m y t h s ( p r e - C h r i s t i a n

s t o r i e s ) . H e s p e a k s i n a w a y t h a t m i x e s b o t h w o r d ( t h e h u m a n

e x p l a n a t i o n ) a n d i m a g e ( t h e s u p e r n a t u r a l g u i d a n c e ) . B y

d i f f e r e n c e b e t w e e n a c a t h e d r a l a n d a p h y s i c s l a b ? ”

4 7 S m o k e o n t h e M o u n t a i n w a s p u b l i s h e d i n 1 9 5 4 , t h e s a m e y e a r a s “ D e D e s c r i p t i o n e T e m p o r u m ” w a s p r e s e n t e d .

67

e m p l o y i n g t h e h a r m o n y o f b o t h s t y l e s , h e q u e s t i o n s n o t o n l y

t h e b o u n d a r i e s b e t w e e n p o p u l a r a n d s e r i o u s g e n r e s , b u t a l s o

t h e l i m i t a t i o n s o f h u m a n l a n g u a g e .

L e w i s c r e a t e s a h a r m o n y o f c o n t r a d i c t o r y w o r l d v i e w s —

C h r i s t i a n i t y a n d p a g a n m y t h o l o g y . T h i s e u p h o n i o u s t e n d e n c y i s

n o t o n l y t h e r e a s o n f o r h i s c o n v e r s i o n f r o m a t h e i s m t o d e i s m ,

b u t a l s o h i s m o t i v a t i o n t o w r i t e n o v e l s t h r o u g h t h e

c o n t r a d i c t o r y p e r s p e c t i v e s a n d l i t e r a r y g e n r e s . A s a c r i t i c , h e

e x p r e s s e s h i s c o m p r e h e n s i o n o f a m o d e r n i s t n o v e l

c h a r a c t e r i z e d b y a u t h o r - c o n t r o l l e d a u t o n o m y . A s a r e a d e r ,

e v e n t h o u g h h e w i s h e s t o r e a d f a n t a s y w o r k s s i m i l a r t o

m e d i e v a l r o m a n c e s , h e c a n f i n d o n l y a f e w a m o n g c o n t e m p o r a r y

p u b l i c a t i o n s . 4 8

A s a w r i t e r , t h e r e f o r e , h e c h o o s e s f a n t a s y a s t h e l i t e r a r y

f o r m w h i c h i s b e s t f o r h i m t o c o m m u n i c a t e t o t h e c o n t e m p o r a r y

r e a d e r ― t h e r e c o n c i l i a t i o n o f C h r i s t i a n i t y a n d m y t h o l o g y .

A l t h o u g h h e h a s h i s f i r s t c o l l e c t i o n o f p o e t r y p u b l i s h e d b e f o r e

1 9 3 0 , h e k e e p s w r i t i n g n o v e l s f r o m t h e 1 9 3 0 s n e a r l y u n t i l h i s

d e a t h . B a s e d o n h i s o w n W o r l d W a r I e x p e r i e n c e s a t t h e f r o n t ,

h e f i n d s h i s g e n e r a t i o n n u m b t o t h e m e a n i n g o f l a n g u a g e

b e c a u s e h e w a s d e v o i d o f f e a r ( h u m a n e m o t i o n s ) d u r i n g t h e

a c t u a l f i g h t i n g ( S u r p r i s e d b y J o y 2 2 7 ) . A s a n o v e l i s t , h e w r i t e s

f o r t h e r e a d e r s w h o h a v e e x p e r i e n c e d w a r s , b u t a f t e r h i s d e a t h ,

4 8 J . R . R . T o l k i e n , C h a r l e s W i l l i a m s , D o r o t h y L . S a y e r s ,

a n d J o y D a v i d m a n a r e t h e e x c e p t i o n a l c a s e s a m o n g t h e t w e n t i e t h c e n t u r y w r i t e r s .

68

h i s w o r k s c o m e t o s p e a k t o p o s t m o d e r n i s t m i n d s .

T o a p o s t - w a r a u d i e n c e e n t a n g l e d i n m u l t i p l e v a l u e s ,

L e w i s s p e a k s e v e n a f t e r h i s d e a t h t o h i s r e a d e r i n t h e

p o s t m o d e r n w o r l d . M o r e o f h i s b o o k s a r e p o s t h u m o u s l y

p u b l i s h e d . T h e s c h o l a r o f m e d i e v a l l i t e r a t u r e a p p e a l s t o

p o s t m o d e r n r e a d e r s a s h e w r i t e s h i s n o v e l s w i t h l i t e r a r y

t e c h n i q u e s s i m i l a r t o t h o s e c o m m o n l y u s e d i n t h e M i d d l e A g e s ,

i n c l u d i n g m e t a - f i c t i o n ( a s t o r y w i t h i n a s t o r y ) a n d a n

a m b i g u o u s b o u n d a r y n o t o n l y b e t w e e n f a c t a n d f i c t i o n , b u t a l s o

b e t w e e n a u t h o r , n a r r a t o r , a n d c h a r a c t e r . T h e c o m p a r i s o n o f h i s

w o r k s a n d p o s t m o d e r n i s t w r i t i n g s w i l l r e v e a l t h a t h i s c h o i c e o f

s p e e c h i s a p p r o p r i a t e t o a p p e a l t o t h e r e a d e r o f a p o s t m o d e r n

w o r l d .

F o u r p o s t m o d e r n B r i t i s h n o v e l i s t s h a v e b e e n s e l e c t e d f o r

c o m p a r i s o n w i t h t h e p o s t m o d e r n a p p r o a c h e s o f L e w i s f r o m

a m o n g t h e a u t h o r s m e n t i o n e d i n P a t r i c i a W a u g h ’ s M e t a f i c t i o n

( 1 9 9 6 ) : I r i s M u r d o c h , M u r i e l S p a r k , D o r i s L e s s i n g , a n d J o h n

F o w l e s . A l l f o u r s t a r t e d w r i t i n g i n B r i t a i n a r o u n d t h e 1 9 6 0 s ,

a b o u t t h e t i m e o f L e w i s ’ s d e a t h . T h e i r n o v e l s a r e c h a r a c t e r i z e d

b y t h e i r i n c l u s i o n o f a m e t a f i c t i o n a l w o r l d t h a t r e f l e c t s

l a n g u a g e w i t h i n t h e d i a l o g i c p r o c e s s . W a u g h a f f i r m s t h a t

m e t a - f i c t i o n r e v e a l s t h e i m p o s s i b i l i t y o f s u c h a r e s o l u t i o n ,

c o u n t e r t o r e a l i s t i c f i c t i o n i n w h i c h t h e c o n f l i c t o f v o i c e s i s

r e c t i f i e d t h r o u g h t h e i r s u b j e c t i o n t o t h e s u p r e m e v o i c e .

T h e c o n t r a s t i n g g r o u n d o f “ t w o v o i c e s ” i s a c o n c e p t

69

i n t r o d u c e d b y R u s s i a n p h i l o s o p h e r M i k h a i l B a k h t i n . H e

r e g a r d s l a n g u a g e a s v o i c e s “ d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d t o i t s

o r i g i n a l d i r e c t i o n ” a s t h e w o r d f o r “ t h e a r e n a o f c o n f l i c t

b e t w e e n t w o v o i c e s ” ( B a k h t i n 1 0 6 ) . A s s u c h , B a k h t i n ’ s

s e m a n t i c d i r e c t i o n i s a r e f l e c t i o n o f h i s a s s e r t i o n o f h u m a n

l a n g u a g e b e i n g i n a c o n s t a n t p r o c e s s ( C r y s t a l D o w n i n g ,

C h a n g i n g S i g n s o f T r u t h 3 0 0 ) . H e a c c e p t s t w o c o m m u n i c a t i v e

s t y l e s — a b s o l u t e t r u t h a n d c o n t e x t - b a s e d p e r c e p t i o n : “ F o r

B a k h t i n , e v e r y s i g n w o r t h u s i n g i s s i t u a t e d i n a ‘ d i a l o g i c ’

r e l a t i o n s h i p n o t o n l y b e t w e e n h u m a n b o d i e s , b u t a l s o w i t h p a s t ,

p r e s e n t , a n d f u t u r e ” ( C r y s t a l D o w n i n g , C h a n g i n g S i g n s o f

T r u t h 3 0 6 ) .

L e w i s ’ s a p p r o a c h i s i n s p i r e d m a i n l y b y r e a d i n g b o t h

m e d i e v a l r o m a n c e s a n d n i n e t e e n t h c e n t u r y n o v e l s . A n a n a l y s i s

o f t h e m a i n s o u r c e m a t e r i a l w i l l c l a r i f y t h e r h e t o r i c a l s t a n c e o f

h i s w r i t i n g t e c h n i q u e . T h e s e l e c t i o n o f m a t e r i a l s i s b a s e d o n

t h e b o o k r e v i e w s r e c o u n t e d i n L e w i s ’ s a u t o b i o g r a p h y

S u r p r i s e d b y J o y ( 1 9 5 5 ) , a n d a l s o i n h i s l e t t e r s , m a i n l y t o h i s

b r o t h e r W a r n i e a n d h i s b e s t f r i e n d A r t h u r G r e e v e s i n

I r e l a n d . 4 9

2 . 1 . L e w i s ’ s N o t i o n o f M o d e r n i s t L i t e r a t u r e

L e w i s c o u l d b e c a t e g o r i z e d i n t h e s a m e r e l i g i o u s

4 9 T h e c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n L e w i s a n d A r t h u r

G r e e v e s p r o c e e d e d b e t w e e n t h e 1 9 3 0 s t o h i s d e a t h i n 1 9 6 3 .

70

p a r a d i g m a s m o d e r n i s t s u n t i l h i s c o n v e r s i o n t o C h r i s t i a n i t y i n

1 9 3 1 . 5 0 A l t h o u g h n o w a d a y s h e i s w e l l - k n o w n a s a C h r i s t i a n

a u t h o r , h e w a s a n a t h e i s t u n t i l t h e 1 9 2 0 s . H e h a s b e e n

c a t e g o r i z e d o n t h e s a m e p h i l o s o p h i c a l p l a t f o r m a s J a m e s

F r a z e r , w h o r e g a r d s r e l i g i o n a s t h e h u m a n e f f o r t t o m a k e s e n s e

o f t h e i n c o m p r e h e n s i b l e . A t t h e a g e o f s i x t e e n , a s a n a r d e n t

r e a d e r o f J a m e s G e o r g e F r a z e r ’ s f a m o u s b o o k , T h e G o l d e n

B o u g h ( 1 8 9 0 ) , L e w i s b e c a m e u n e x p e c t e d l y f a s c i n a t e d b y

F r a z e r ’ s m y t h o l o g i c a l c o n c e p t o f “ d y i n g g o d s ” a n d “ f e r t i l i t y

r i t e s . ”

L e w i s ’ s f i r s t n o v e l , T h e P i l g r i m ’ s R e g r e s s ( 1 9 3 3 ) ,

d i s p l a y s h i s c h a n g e o f n o t i o n s a b o u t G o d . T h i s n o v e l , w r i t t e n

t w o y e a r s a f t e r h i s c o n v e r s i o n t o C h r i s t i a n i t y , i s a n a l l e g o r i c a l

d e p i c t i o n o f h i s a n t i - m o d e r n i s m . L a t e i n h i s l i f e , h e o r a l l y

d e s c r i b e s h i m s e l f a s a n a n t i - m o d e r n i s t w h e n h e a c c e p t s h i s

C a m b r i d g e p r o f e s s o r s h i p i n 1 9 5 4 . T h e a n a l y s i s o f b o t h t h e

C a m b r i d g e a d d r e s s “ D e D e s c r i p t i o n e T e m p o r u m ” a n d h i s f i r s t

n o v e l , T h e P i l g r i m ’ s R e g r e s s , w i l l c l a r i f y t h e r e a s o n s f o r

L e w i s ’ s s h i f t a w a y f r o m h i s z e a l f o r m o d e r n i s m .

L e w i s p r e s e n t s m o d e r n i s t t h o u g h t a s t h e d e s t r o y e r o f t h e

p h i l o s o p h i c a l h e r i t a g e o f W e s t e r n c u l t u r e . H e t u r n s a w a y f r o m

t h e v i s i o n s o f o t h e r c o n t e m p o r a r y p o e t s . I n h i s C a m b r i d g e

p r o f e s s o r a c c e p t a n c e s p e e c h i n 1 9 5 4 , “ D e D e s c r i p t i o n e

5 0 L e w i s b e c a m e a t h e i s t i n 1 9 2 9 , b u t b e c a m e a C h r i s t i a n

i n 1 9 3 1 .

71

T e m p o r u m , ” h e h i g h l i g h t s “ a g r e a t h i s t o r i c a l b r e a k l i n e

b e t w e e n t h e W a v e r l y n o v e l s a n d t h e m o d e r n t i m e ” ( 7 ) . T o t h e

a u d i e n c e , h e i n t r o d u c e s h i m s e l f a s “ a d i n o s a u r o f t h e o l d

W e s t e r n C u l t u r e , a l m o s t e x t i n c t ” ( 1 3 ) . H e e x p r e s s e s

a s t o n i s h m e n t a t t h e i m p o s s i b i l i t y o f a g r e e m e n t o f o p i n i o n s i n

t h e m o d e r n a g e , r e f e r r i n g t o a n a c a d e m i c c o n f e r e n c e w h e r e

t h e r e w a s n o a g r e e m e n t r e a c h e d a m o n g a t t e n d i n g s c h o l a r s a s

t o t h e m e a n i n g o f m o d e r n i s t p o e t T . S . E l i o t ’ s p o e m “ A

C o o k i n g E g g ” ( 9 ) . 5 1

L e w i s e x p r e s s e s h i s d i s m a y a t t h e m o d e r n i s t w o r l d i n h i s

p o e m “ A C o n f e s s i o n ” w h i c h w a s p u b l i s h e d i n t h e s a m e y e a r a s

“ D e D e s c r i p t i o n e T e m p o r u m ” ( 1 9 5 4 ) : ” F o r t w e n t y y e a r s I ’ v e

s t a r e d m y l e v e l b e s t / … / I n v a i n . I s i m p l y w a s n ’ t a b l e ” ( P o e m s

3 4 ) . H e r e v e a l s h i s a n x i e t y a b o u t t h e m o d e r n i s t s ’ d e s t r u c t i o n

o f t h e h i s t o r i c a l a s s o c i a t i o n b e t w e e n t h e c l a s s i c a l w o r l d a n d

t h e m o d e r n s o c i e t y , b y r i d i c u l i n g E l i o t ’ s f a m o u s l i n e s a b o u t a

s u n s e t i n “ T h e L o v e S o n g o f J . A l f r e d P r u f r o c k ” ( 1 9 1 8 ) .

T h e p o e m b y E l i o t s t a r t s w i t h t h e l i n e s t h a t i n c l u d e

“ W h e n t h e e v e n i n g i s s p r e a d o u t a g a i n s t t h e s k y / a p a t i e n t

e t h e r i z e d u p o n a t a b l e ” ( l i n e s 2 - 3 ) . 5 2 To E l i o t , w h o s e e k s

5 1 F o r m o r e o n L e w i s a n d E l i o t ’ s f r i e n d s h i p , r e f e r t o

W i l l V a u s ’ s “ L e w i s i n C a m b r i d g e ” ( 2 0 0 6 ) . A l t h o u g h t h e t w o s c h o l a r s o f O x f o r d h a d n o c o n t a c t w h e n “ A C o o k i n g E g g ” w a s p r e s e n t e d i n 1 9 2 0 , t h e y g r a d u a l l y d e v e l o p e d a f r i e n d s h i p a s t h e y s h a r e d a n i n t e r e s t i n t h e m e d i e v a l t r a d i t i o n . A s d i s c u s s e d i n C h a p t e r I , t h e t w o w r i t e r s ’ C h r i s t i a n t h o u g h t w a s a t t a c k e d b y t h e m o d e r n i s t c r i t i c K a t h l e e n N o t t i n 1 9 5 3 .

5 2 “ T h e L o v e S o n g o f J . A l f r e d P r u f r o c k ” w a s f i r s t p u b l i s h e d i n 1 9 1 5 ( P o e t r y : A M a g a z i n e o f V e r s e ) , a n d l a t e r

72

n o m e a n i n g i n h i s p o e m , L e w i s e x p r e s s e s h i s d o u b t s a n d

c o u n t e r a t t a c k s i n “ A C o n f e s s i o n ” :

F o r t w e n t y y e a r s I ’ v e s t a r e d m y l e v e l b e s t

T o s e e i f e v e n i n g ― a n y e v e n i n g ― w o u l d s u g g e s t

A p a t i e n t e t h e r i z e d u p o n a t a b l e ;

I n v a i n I s i m p l y w a s n ’ t a b l e . ( P o e m s 3 4 )

I n s t e a d o f “ A p a t i e n t e t h e r i z e d u p o n a t a b l e , ” L e w i s

r e - e v a l u a t e s t h e b e a u t i f u l e v e n i n g o n t h e s h o r e a n d t h e

g r a c e f u l d e p a r t u r e o f a s h i p :

T o m e e a c h e v e n i n g l o o k e d f a r m o r e

L i k e t h e d e p a r t u r e f r o m a s i l e n t , y e t a c r o w d e d ,

s h o r e

O f a s h i p w h o s e f r e i g h t w a s e v e r y t h i n g , l e a v i n g

b e h i n d

G r a c e f u l l y , f i n a l l y , w i t h o u t f a r e w e l l s , m a r o o n e d

m a n k i n d . ( P o e m s 3 4 )

T h r o u g h h i s r e j e c t i o n o f E l i o t ’ s w o r k , L e w i s u n c o v e r s t h e g a p

b e t w e e n s t o c k r e s p o n s e s ( s o l i d f o r m s a n d s h a p e s , c o n v e n t i o n a l

s y m b o l s ) a n d n e w , s u b j e c t i v e a s s o c i a t i o n s ( m o d e r n i s t

t e c h n i q u e ) .

I n h i s p r e - C h r i s t i a n p e r i o d , u n t i l t h e 1 9 2 0 s , t h e y o u n g

L e w i s s h a r e d t h e s a m e c o n c e p t o f p a g a n g o d s a s J a m e s G e o r g e

F r a z e r . B y o b s e r v i n g t h e v i s i b l e r i t u a l s i n e v e r y c u l t u r e , t h e

p r i n t e d a s p a r t o f a t w e l v e - p o e m p a m p h l e t i n 1 9 1 7 ( P r u f r o c k a n d O t h e r O b s e r v a t i o n s ) .

73

S c o t t i s h w r i t e r a f f i r m s t h a t a l l t h e g o d s h a v e n o n a r r a t i v e w i t h

a p a r t i c u l a r p l a c e a n d t i m e . A n t h r o p o l o g i s t F r a z e r h i g h l i g h t s

t h e u n i v e r s a l i t y o f t h e g o d s t o r e j e c t t h e h i s t o r i c a l r e a l i t y o f

C h r i s t . T h e m o d e r n i s t F r a z e r p r o p o s e s t h a t a l l p a g a n g o d s a r e

o f r e l a t i v e v a l u e . H i s r a t i o n a l p r o p o s i t i o n c o m e s t o t h e

c o n c l u s i o n t h a t t h e u n i v e r s a l p a t t e r n o f t h e g o d s , d y i n g a n d

r e s u r r e c t i n g , i s c o m m o n t o a l l c u l t u r e s . T h e r e f o r e , C h r i s t i s

n o t u n i q u e , b u t o f e q u a l v a l u e t o m a n y o t h e r p a g a n g o d s ,

i n c l u d i n g t h e E g y p t i a n m y t h o l o g i c a l g o d O s i r i s a n d t h e G r e e k

m y t h o l o g i c a l y o u t h A d o n i s .

F o r t h e t e e n a g e L e w i s , C h r i s t i a n i t y i s a s u p r e m e f i c t i o n .

F r o m t h e p e r s p e c t i v e o f r e l a t i v i s m , h e d e s c r i b e s t h e b e l i e f a s

“ o n e m y t h o l o g y a m o n g m a n y ” ( T h e y S t a n d T o g e t h e r 1 3 5 ) . I n a

l e t t e r t o h i s f r i e n d A r t h u r G r e e v e s i n 1 9 1 6 , h e s t a t e s t h a t “ a l l

m y t h o l o g i e s . . . a r e m e r e l y m a n ’ s o w n i n v e n t i o n — C h r i s t a s

m u c h a s L o k i ” ( T h e C o l l e c t i o n o f C . S . L e w i s L e t t e r s V o l u m e I

2 3 0 - 1 ) . I n t h e p o e m “ C o u p l e t s , ” ( 1 9 1 7 ) w r i t t e n b e f o r e h i s

c o n v e r s i o n , L e w i s a d m o n i s h e s g o d s f o r t h e i r h a u g h t y a t t i t u d e

t o w a r d h u m a n b e i n g s : “ A f t e r o u r d e a t h , b u t b o u n d i n o n e a g a i n

/ S o m e w h e r e , w e k n o w n o t h o w , t h e y l i v e a n d t h r i v e / F o r e v e r ,

a n d t h e p r o u d g o d s w i l l n o t g i v e ” ( T h e C o l l e c t e d P o e m s

1 4 0 - 4 1 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) . H e c l e a r l y e x p r e s s e s h i s a g n o s t i c

s t a n c e i n t h i s p o e m ( G r e e n a n d H o o p e r 3 1 - 3 2 ) .

M o d e r n i s t p h i l o s o p h e r s f a i l t o c o n t a i n t h e i r c o n f u s i o n a t

t h e d e m i s e o f t h e o l d v a l u e s . M o d e r n i s t n o v e l i s t s , i n t h e s a m e

74

w a y , e x c e s s i v e l y r e a c t t o t h e d e s o l a t e s t a t e o f t h e i r m i n d s b y

w r i t i n g f i c t i t i o u s l y o r d e r e d r e a l i t y i n t h e f o r m o f n o v e l s . I n

“ D e D e s c r i p t i o n e T e m p o r u m , ” L e w i s s e l e c t s t w o w o r k s t o

e p i t o m i z e t h e m o d e r n i s t l i t e r a t u r e : V i r g i n i a W o o l f ’ s T o t h e

L i g h t h o u s e ( 1 9 2 7 ) a n d J a m e s J o y c e ’ s U l y s s e s ( 1 9 2 2 ) . T h e s e

t w o m o d e r n i s t n o v e l i s t s h i g h l i g h t d e s o l a t i o n b y p r o c l a i m i n g

n o r e a l i t y w i t h i n t h e f i c t i o n a l w o r l d s o f t h e i r c r e a t i o n .

T o b o t h w r i t e r s , L e w i s d i s p l a y s n e g a t i v e r e a c t i o n s ,

r e f e r r i n g t o t h e i r i n c o m p a t i b i l i t y o f s p e l l i n g a n d s o u n d . H e

a f f i r m s t h a t i n h i s n o t i o n o f l a n g u a g e , s p e l l i n g a n d s o u n d a r e

c o u n t e r t o J o y c e ’ s m u t i n o u s s e l e c t i o n o f w o r d s i n F i n n e g a n s

W a k e ( 1 9 3 9 ) . I n a l e t t e r t o J o a n L a n c a s t e r , f o u r m o n t h s b e f o r e

h i s d e a t h ( 1 1 J u l y 1 9 6 3 ) , L e w i s w r o t e : “ H i s [ J o y c e ’ s ]

s i l v a m o o n l a k e i s s p o i l e d f o r m e b y t h e s p e l l i n g w h i c h l i n k s i t

u p w i t h a n a d v e r t i s e m e n t s l o g a n t h a t w e ’ r e a l l s i c k o f h e r e

‘ D r i n k a p i n t a m i l k a d a y ’ ” ( T h e C o l l e c t i o n o f C . S . L e w i s I I I

1 4 4 0 ) . F o r L e w i s , t h e f o r m a n d s o u n d m a t t e r a s m u c h a s t h e

s p e l l i n g a n d s o u n d .

V i r g i n i a W o o l f r e g a r d s h e r l i t e r a t u r e a s a t o o l o f h e r

a e s t h e t i c s , a n d J a m e s J o y c e d e s c r i b e s h i s l i t e r a t u r e a s a n

i n e s c a p a b l e s i g n c o n f i n e d i n a l i n g u i s t i c p r i s o n . P a t r i c i a

W a u g h s t a t e s t h a t W o o l f a n d J o y c e m a r k “ t h e f i r s t w i d e s p r e a d ,

o v e r e m e r g e n c e i n t h e n o v e l o f a s e n s e o f f i c t i t i o u s n e s s ”

( W a u g h 6 ) , w h i l e L u d w i g P f e i f e r a s s e r t s t h a t W o o l f a n d J a m e s

d o n o t r e p r e s e n t r e a l i t y i n a l i t e r a r y s e n s e b u t p r o d u c e

75

e p i s t e m o l o g i c a l p e r s p e c t i v e s : “ a n y a t t e m p t t o r e p r e s e n t r e a l i t y

c o u l d o n l y p r o d u c e s e l e c t i v e p e r s p e c t i v e s , f i c t i o n s , t h a t i s , i n

a n e p i s t e m o l o g i c a l , n o t m e r e l y i n t h e c o n v e n t i o n a l l i t e r a r y ,

s e n s e ” ( P f e i f e r 6 1 ) .

I n “ D e D e s c r i p t i o n e T e m p o r u m , ” L e w i s c o n t r a s t s h i s

r e s p e c t o f h i s t o r y a n d W o o l f ’ s r e j e c t i o n o f t h e p a s t . H e p r e f e r s

“ p e r i o d s ” i n h i s t o r y , w h i l e W o o l f r e j e c t s t h e t r a d i t i o n — s h e

w r i t e s h e r n o v e l s i n s t r e a m o f c o n s c i o u s n e s s t o d e n y t h e p a s t .

L e w i s s t a t e s t h a t :

W e c a n n o t u s e f o r l i t e r a r y h i s t o r y t h e t e c h n i q u e o f

M r s . W o o l f ’ s T h e W a v e s . W e c a n n o t h o l d t o g e t h e r

h u g e m a s s e s o f p a r t i c u l a r s w i t h o u t p u t t i n g i n t o

t h e m s o m e k i n d o f s t r u c t u r e . S t i l l l e s s c a n w e

a r r a n g e a t e r m ’ s w o r k o r d r a w u p a l e c t u r e l i s t .

T h u s w e a r e d r i v e n b a c k u p o n p e r i o d s . ( 2 )

W o o l f a n d J o y c e s h a r e a c o n c e p t o f l a n g u a g e w i t h t h e

m o d e r n l i n g u i s t , F e r d i n a n d d e S a u s s u r e . J u s t a s t h e t w o

m o d e r n i s t w r i t e r s h a v e n o f a i t h i n m e a n i n g a n d p u r p o s e i n

l a n g u a g e , s o S a u s s u r e b e l i e v e s t h a t t h e w o r d s p e o p l e u s e a r e

n o t a r e f l e c t i o n o f r e a l i d e a s b u t s o u n d i m a g e s ( s i g n i f i e r s ) t h a t

p o i n t t o s o m e s h a d y c o n c e p t ( s i g n i f i e d ) . A s L o u i s M a r k o s

s t a t e s , S a u s s u r e ’ s l a n g u a g e l a c k s a l i n k b e t w e e n i m a g e a n d

c o n c e p t ( L e w i s A g o n i s t e s 1 4 1 ) .

M o d e r n i s t l i t e r a t u r e i s c h a r a c t e r i s t i c o f r e a l i s m , a

n o t i o n o f i l l u s i o n u n d e r w h i c h t h e l a n g u a g e o f a t e x t c a n b e

76

i n t e r p r e t e d a s a r e f l e c t i o n o f f a c t s i n a r e a l w o r l d . P a t r i c i a

W a u g h e x p l a i n s t h e n o t i o n t h r o u g h t h e l i s t i n g o f f i v e f e a t u r e s

o f m o d e r n i s t l i t e r a t u r e : “ 1 . t h e w e l l - m a d e p l o t , 2 . t h e

c h r o n o l o g i c a l s e q u e n c e , 3 . t h e a u t h o r i t a t i v e o m n i s c i e n t a u t h o r ,

4 . t h e r a t i o n a l c o n n e c t i o n b e t w e e n w h a t c h a r a c t e r s ‘ d o ’ a n d

w h a t t h e y ‘ a r e ’ , a n d 5 . t h e c a u s a l c o n n e c t i o n b e t w e e n ‘ s u r f a c e ’

d e t a i l s a n d t h e ‘ d e e p , ’ s c i e n t i f i c l a w s o f e x i s t e n c e ” ( W a u g h 7 ) .

S h e p r o p o s e s t h a t m o d e r n i s t l i t e r a t u r e i s p o s i t e d o n t h e r e a l i s t

w o r l d v i e w o f t h e m a t e r i a l i s t , p o s i t i v i s t , a n d e m p i r i c i s t ( 2 3 ) .

T h e f i c t i o n a l w o r l d i s a h y p o t h e t i c a l l y o r g a n i z e d r e a l i t y i n

p l o t , s e q u e n c e , a u t h o r , c h a r a c t e r , a n d l a w . R e a l i s m i s a

f i c t i o n a l i l l u s i o n i n w h i c h a u t h o r s i n v o k e b e l i e f i n a c o m m o n

p h e n o m e n o l o g i c a l w o r l d , d i r e c t i n g t h e r e a d e r t o d a i l y r e a l i t y .

T h e r e a d e r o f a m o d e r n i s t t e x t i s l e d i n t o a n i l l u s i o n o f

s e l f - r e f l e x i v e r e a d i n g i n w h i c h a n i n t e r p r e t a t i o n c a n b e

c o n s t r u c t e d b y d i r e c t l y c o n n e c t i n g t h e w o r d s o f t h e t e x t w i t h

o b j e c t s i n t h e r e a l w o r l d .

L e w i s p r e s e n t s h i s n o t i o n o f a n t i - m o d e r n i s m i n h i s f i r s t

n o v e l , T h e P i l g r i m ’ s R e g r e s s ( 1 9 3 3 ) , w h i c h w a s w r i t t e n t w o

y e a r s a f t e r h i s c o n v e r s i o n t o C h r i s t i a n i t y . T h e s t o r y b e g i n s

w i t h t h e e s c a p e o f t h e a t h e i s t p r o t a g o n i s t J o h n f r o m t h e c a s t l e

o f t h e l a n d l o r d i n t h e E a s t M o u n t a i n t o t h e s e a o f t h e W e s t : t h e

l a n d l o r d i s s u g g e s t i v e o f t h e C r e a t o r a n d t h e s e a r e f l e c t s

e a r t h l y p a r a d i s e . D u r i n g h i s j o u r n e y , h o w e v e r , t h e y o u n g m a n

i s i n d i s t r e s s d u e t o h i s e n c o u n t e r s w i t h n u m e r o u s m o d e r n i s t

77

p h i l o s o p h i e s o f t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y w o r l d , i n c l u d i n g

a t h e i s m , F r e u d i a n i s m , n i h i l i s m , a n d f a s c i s m . I n a d u n g e o n ,

J o h n f e e l s l i k e a m i s e r a b l e f a i l u r e a f t e r f a c i n g p h o n i n e s s ,

t r e a c h e r y , a n d h y p o c r i s y t h r o u g h h i s m e e t i n g s w i t h m o d e r n i s t s ,

i n c l u d i n g “ M r . H a l w a y s , ” “ G a s H a l f w a y , ” “ T i m e S p i r i t , ” a n d

“ N e o C l a s s i c , ” w h o r e s p e c t i v e l y r e p r e s e n t d e c a d e n c e ,

E p i c u r e a n i s m , s k e p t i c m a t e r i a l i s m , a n d p l u t o l a t r y .

W i t h t h e h e l p o f h i s c o m p a n i o n , V i r t u e , w h o r e p r e s e n t s

r e a s o n , J o h n u n e x p e c t e d l y a r r i v e s a t t h e b a c k s i d e o f t h e E a s t

M o u n t a i n , o p p o s i t e t h e S e a o f t h e W e s t w h i c h h e d e s i r e s t o

r e a c h . V i r t u e , w i t h h i s n a m e s u g g e s t i n g a h i g h m o r a l s t a n d a r d ,

s e r v e s t o h e l p J o h n , b y p r o v i d i n g m o r a l s u p p o r t , r e - s t a r t h i s

j o u r n e y f r o m t h e b a c k s i d e t o t h e f r o n t s i d e o f t h e E a s t

M o u n t a i n . J o h n m a k e s a “ r e g r e s s ” t o t h e E a s t , r e t u r n i n g t o

r e - s t a r t h i s j o u r n e y , a s t h e t i t l e i n d i c a t e s .

J o h n ’ s r e t u r n t o h i s h o m e c o u n t r y i s d e s c r i b e d w i t h t w o

l i t e r a r y f o r m s : p r o s e a n d v e r s e . T h e i n t e g r a t i o n o f t h e t w o

d i f f e r e n t f o r m s i s b o t h a r e f l e c t i o n o f t h e r e s t o r a t i o n o f h i s

d i v i d e d s e l f a n d t h e s u g g e s t i o n o f a n o t h e r w o r l d b e y o n d t h e

h u m a n c o n s t r u c t i o n o f l a n g u a g e . I n t h i s m i x t u r e o f l i t e r a r y

f o r m s , s e v e n t e e n p o e m s ( v e r s e ) a r e i n s e r t e d i n t o t h e

a l l e g o r i c a l w o r k ( p r o s e ) . T h e t w o l i t e r a r y f o r m s a r e e x p o s e d ,

t e s t e d , a n d r e h a b i l i t a t e d t h r o u g h J o h n ’ s a d v e n t u r e . B o t h f o r m s

r e p r e s e n t h i s d i v i d e d m i n d b e t w e e n h i s d e s i r e t o r e a c h t h e

I s l a n d i n t h e W e s t , a n d h i s d e s i r e f o r t h e L a n d l o r d i n t h e E a s t .

78

I n t h e l a s t p o e m i n c l u d e d i n T h e P i l g r i m ’ s R e g r e s s , L e w i s

r e c o u n t s t h e s h i f t o f J o h n ’ s c o m m u n i c a t i o n f r o m m o n o p h o n y t o

p o l y p h o n y , f r o m m o n o l o g u e t o d i a l o g u e , u n t i l h e s e e s j o y o v e r

d e a t h : “ C a n n o t u n d e r s t a n d / L o v e t h a t m o r t a l b e a r s / F o r n a t i v e ,

n a t i v e l a n d / A l l l a n d s a r e t h e i r s ” ( T h e P i l g r i m ’ s R e g r e s s 1 9 9 ) .

L e w i s f i n a l l y e x p r e s s e s t h e c h a n g i n g p r o c e s s o f J o h n ’ s v a l u e s ,

a s w e l l a s t h e t r u e g o a l b e y o n d t h e v i s i b l e p r o c e s s .

A t t h e e n d o f T h e P i l g r i m ’ s R e g r e s s , L e w i s u s e s a d o u b l e

c o n s t r u c t i o n s i m i l a r t o m e t a - f i c t i o n : o n e i s t h e s t o r y o f t h e

p r o t a g o n i s t J o h n , t h e o t h e r i s t h e v i s i o n o f a d r e a m e r w h o s e e s

J o h n t r a v e l i n g t w o c o u r s e s . I n t h e f i r s t j o u r n e y , J o h n m a k e s

p r o g r e s s , b u t i n t h e r e t u r n c o u r s e , h e m a k e s “ a r e g r e s s . ” I t i s

n o t c l e a r l y m e n t i o n e d w h e t h e r t h e d r e a m e r w i l l b e a w o k e n o r

n o t , b u t i t i s v a g u e l y s u g g e s t e d t h a t t h e d r e a m e r c a n b e u n i t e d

w i t h t h e s t o r y o f J o h n a n d V i r t u e . T h i s n o v e l r e v e a l s a v i s i o n

o f u n i f i c a t i o n o f t h e d i v i d e d s e l v e s o f a l l p e o p l e , i n c l u d i n g

J o h n , V i r t u e , t h e d r e a m e r , a n d t h e r e a d e r . E v e n t h o u g h t h e

s t o r y i s w r i t t e n i n a n a l l e g o r i c a l f o r m , t h e w h o l e c o n s t r u c t i o n

o f t h e s t o r y i s i n d i c a t i v e o f a f o r e r u n n e r o f t h e p o s t m o d e r n i s t

a p p r o a c h , a s a s t o r y ( J o h n ’ s r e g r e s s ) w i t h i n a s t o r y ( t h e

d r e a m e r ’ s s l e e p ) .

2 . 2 . A p p r o a c h e s o f P o s t m o d e r n L i t e r a t u r e

P o s t m o d e r n i s t s r e a c t w i t h s u s p i c i o n n o t o n l y t o w a r d t h e

o r g a n i z e d r e a l i t y o f m o d e r n i s t l i t e r a t u r e , b u t a l s o t o t h e

79

m o d e r n i s t l i t e r a r y f o r m s , e s p e c i a l l y t h e i r s i n g u l a r w a y o f

l o o k i n g a t r e a l i t y i n c o n t r a s t w i t h t h e p o s t m o d e r n i s t ’ s m u l t i p l e

p e r s p e c t i v e s o f t h e w o r l d . S t a n l e y J . G r e n z c l a r i f i e s t h e

d i f f e r e n t g o a l s f o r t h e m o d e r n a n d p o s t m o d e r n w r i t e r : t h e

f o r m e r s t r i v e t o “ g a i n a h a n d l e o n t h e m e a n i n g o f a c o m p l e x

b u t n e v e r t h e l e s s s i n g u l a r r e a l i t y ” w h i l e t h e l a t t e r s t r i v e t o

“ r a i s e q u e s t i o n s a b o u t h o w r a d i c a l l y d i f f e r e n t r e a l i t i e s c a n

c o e x i s t a n d i n t e r p e n e t r a t e ” ( G r e n z 2 9 ) . T h e p o s t m o d e r n i s t

n o v e l s s u b v e r t t h e m o d e r n i s t t r u s t i n a u t o n o m o u s o b j e c t i v i t y .

P o s t m o d e r n n o v e l s d e p i c t t h e n a r r a t o r n o t a s a s i n g l e

t r u s t f u l p e r s o n , b u t o n e w i t h l i m i t e d a b i l i t y a n d w i t h m u l t i p l e

p e r s p e c t i v e s . T h e n a r r a t o r o f t h e p o s t m o d e r n n o v e l , t h u s ,

m i s i n t e r p r e t s t h e t h i n g s h e / s h e d e s c r i b e s . F u r t h e r , m u l t i p l e

n a r r a t o r s r e p o r t t h e s a m e e v e n t s i n d i f f e r e n t w a y s . P o s t m o d e r n

l i t e r a t u r e i n v i t e s t h e r e a d e r t o j o i n t h e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e

t e x t r e a d i n g a n d t o c o n s i d e r w h i c h s i d e t o b e l i e v e . C r y s t a l

D o w n i n g a f f i r m s t h a t t h e r o l e o f t h e r e a d e r i s t h e k e y t o

p o s t m o d e r n n o v e l s . A f t e r s h e c o n t r a s t s t h e r o l e o f t h e r e a d e r i n

m o d e r n n o v e l s a n d p o s t m o d e r n w o r k s , s h e c o n c l u d e s t h a t t h e

r e a d e r o f p o s t m o d e r n n o v e l s i s c h a l l e n g e d t o d i s c e r n t h e

d i s t i n c t i o n b e t w e e n f i c t i o n a n d h i s t o r y ( H o w P o s t m o d e r n i s m

S e r v e s ( M y ) F a i t h 8 8 - 9 ) .

A n a n a l y s i s o f t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n f i c t i o n a n d

h i s t o r y i n p o s t m o d e r n l i t e r a t u r e i s i l l u s t r a t e d i n t h i s p a p e r b y

t h e u s e o f f o u r B r i t i s h n o v e l s , d i s c u s s e d i n c h r o n o l o g i c a l o r d e r

80

o f p u b l i c a t i o n : I r i s M u r d o c h ’ s U n d e r t h e N e t ( 1 9 5 4 ) , M u r i e l

S p a r k ’ s T h e P r i m e o f M i s s J e a n B r o d i e ( 1 9 6 1 ) , D o r i s L e s s i n g ’ s

T h e G o l d e n N o t e b o o k ( 1 9 6 2 ) , a n d J o h n F o w l e s ’ s T h e F r e n c h

L i e u t e n a n t ’ s W o m a n ( 1 9 6 9 ) .

I r i s M u r d o c h ’ s f i r s t n o v e l , U n d e r t h e N e t ( 1 9 5 4 ) , i s a

m e t a - f i c t i o n i n w h i c h t h e a u t h o r a l l u d e s t o a r t i f i c i a l i t y b y

p a r o d y i n g t h e f i r s t f i c t i o n a l w o r l d . I n h e r s t o r y , l a n g u a g e i s

n o t a p e r f e c t t o o l b u t a l i m i t e d h u m a n c o n s t r u c t i o n . T h e “ n e t ”

i n q u e s t i o n i s t h e n e t o f l a n g u a g e a n d t h e f i c t i o n w i t h i n t h e

f i c t i o n . T h e d r a m a o f p r o t a g o n i s t J a k e ’ s c h a s e a n d e s c a p e

m a k e s t h e r e a d e r s e e a d o u b l e v i s i o n , b o t h t r a g i c a n d c o m i c ,

s e r i o u s a n d a b s u r d . A s P a t r i c i a W a u g h e x p l a i n s , t h e a b i l i t y o f

t h e r e a d e r i s l i m i t e d i n t h i s n o v e l . S h e s t a t e s t h a t “ T h e r e a d e r

i s l e f t w i t h a v i s i o n , … ‘ h o w e v e r y l i t t l e a n y o f u s a c t u a l l y

k n o w a t g i v e n m o m e n t a b o u t t h e c o n s e q u e n c e s o f o u r a c t i o n s ’ ”

( W a u g h 1 1 9 ) .

M u r i e l S p a r k ( 1 9 1 8 - 2 0 0 6 ) u l t i m a t e l y s u g g e s t s t o t h e

r e a d e r a n o t h e r w o r l d b e y o n d h u m a n i m p e r f e c t i o n s i n T h e P r i m e

o f M i s s J e a n B r o d i e . T h i s n o v e l o f m e t a - f i c t i o n i n t e g r a t e s t w o

i n t e r p r e t a t i o n s o f w h a t h a p p e n s ( a s i n g l e c h o i c e b y M i s s

B r o d i e a n d m u l t i p l e p r e f e r e n c e s b y h e r s t u d e n t s ) , t w o p e r i o d s

( t h e 1 9 3 0 s a n d 1 9 6 0 s ) , t w o h u m a n r e l a t i o n s h i p s ( t h e e x c l u s i v e

t e a c h e r – s t u d e n t g r o u p a n d t h e e x p a n s i v e a u t h o r – r e a d e r

c o m m u n i c a t i o n ) , a n d t h e t w o i d e n t i t i e s o f S a n d y ( a b e t r a y e r

a n d a s a v i o r ) .

81

T h e l e a d i n g p r o t a g o n i s t , M i s s B r o d i e , l a c k s a n

o m n i p o t e n t v i e w p o i n t , b u t a c t s o n t h e a s s u m p t i o n t h a t s h e i s a

p e r f e c t t e a c h e r . S h e m i x e s t h e a s s u m e d s e l f - i m a g e w i t h t h e

r e a l i t y , b u t t h e t e a c h e r e m o t i o n a l l y a c t s i n d i s g u i s e , a s i f s h e

i s i n h e r p r i m e . S h e l i v e s o n a v a g u e b o r d e r b e t w e e n t h e

a s s u m p t i o n a n d t h e r e a l i t y . A l l o f h e r s t u d e n t s r e a l i z e t h e

c o n t r a d i c t i o n s p r e s e n t e d b y M i s s B r o d i e .

D o r i s L e s s i n g ’ s T h e G o l d e n N o t e b o o k ( 1 9 6 2 ) i s a s t o r y

w i t h i n a s t o r y , i n w h i c h t h e w r i t i n g c o n t i n u e s a s i f t h e a u t h o r

a v o i d e d s t o p p i n g . T h e p r o t a g o n i s t , A n n a W u l f , i s s e p a r a t e l y

d e s c r i b e d i n a s t o r y w i t h i n a s t o r y , f i r s t l y i n a r e a l i s t i c n o v e l

“ F r e e W o m a n , ” a n d n e x t i n f o u r s e p a r a t e “ N o t e b o o k s , ” c o l o r e d

b l a c k , y e l l o w , b l u e , a n d g o l d e n . I n t h e G o l d e n N o t e b o o k , A n n a

w r i t e s t h e f i r s t s e n t e n c e , p a s s i n g i t t o a n o t h e r c h a r a c t e r , S a u l

G r e e n . H e c o n t i n u e s t o w r i t e a n e w s t o r y s o t h a t i t i s d i f f i c u l t

t o d i s t i n g u i s h w h o t h e r e a l a u t h o r i s .

L e s s i n g t r i e s t o d e c o n s t r u c t t h e t r a d i t i o n a l d i s c o u r s e a n d

c o n s t r u c t a n e w r e a l i t y , b u t s h e a i m s t o n o t f i n i s h t h e p l a n .

A l t h o u g h h e r a t t e m p t s e e m s t o b e n o n - s u c c e s s f u l , t h e a u t h o r

p u r p o s e l y i n t e n d s n o t t o s t o p . A s P a t r i c i a W a u g h c l a i m s ,

L e s s i n g i n s p i r e s t h e r e a d e r t o i n t e r p r e t t h e s t o r y i n a n e n d l e s s

p r o c e s s : “ S h e d o e s . . . ‘ l a y b a r e ’ t h e i r i n a d e q u a c i e s a n d

t h e r e b y a c h i e v e s a m e a s u r e o f r e l e a s e w h i c h b r e a k s h e r o w n

w r i t e r ’ s b l o c k ” ( 7 7 ) .

J o h n F o w l e s ( 1 9 2 6 - 2 0 0 5 ) s i m i l a r l y i n s p i r e s t h e r e a d e r t o

82

p a r t i c i p a t e b y r e a d i n g . I n T h e F r e n c h L i e u t e n a n t ’ s W o m a n

( 1 9 6 9 ) , h e p r e s e n t s t o t h e r e a d e r t h e o b s c u r e s e l f - i d e n t i t y o f a

n i n e t e e n t h c e n t u r y w o m a n n a m e d S a r a h . H e g i v e s t h e r e a d e r

t h r e e d i f f e r e n t e n d i n g s t o h e r a f f a i r w i t h C h a r l e s . A s P a t r i c i a

W a u g h s t a t e s , h i s n o v e l s u g g e s t s t h a t “ o n l y i f o n e i s

s e l f - c o n s c i o u s l y a w a r e t h a t ‘ h i s t o r y ’ l i k e ‘ f i c t i o n ’ i s

p r o v i s i o n a l , c o n t i n u a l l y r e c o n s t r u c t e d a n d o p e n - e n d e d c a n o n e

m a k e r e s p o n s i b l e c h o i c e s w i t h i n i t a n d a c h i e v e a m e a s u r e o f

f r e e d o m ” ( 1 2 5 ) .

A l l o f t h e s e f o u r w r i t e r s e x p r e s s t h e a u t h o r a s a s p e a k e r

t o t h e r e a d e r , s o t h a t t h e r e a d e r i s a s k e d t o r e s p o n d t o t h e

a u t h o r ’ s c a l l a n d c o o p e r a t e w i t h t h e m i n f o r m i n g a n

u n d e r s t a n d i n g o f t h e s t o r y . T h e r e a d e r i s e x p e c t e d t o e n t e r i n t o

t h e n a r r a t i v e s t o r y a n d b e c o m e i n v o l v e d i n t h e i n n e r w o r l d o f

t h e f i c t i o n , j u s t l i k e a c h a r a c t e r i n t h e s t o r y . T h a t i s a r e v e r s a l

o f t h e m o d e r n i s t w a y o f a u t h o r - c o n t r o l l e d a u t o n o m o u s v a l u e s .

2 . 3 . L e w i s ’ s P o s t m o d e r n i s t A p p r o a c h

I n a s i m i l a r w a y t o t h e s e f o u r n o v e l s , L e w i s t a k e s t h e

a p p r o a c h o f “ t h e f u g u e , ” r e p e a t i n g t h e s t o r y t h r o u g h

m e t a - f i c t i o n . “ F u g u e ” i s a m u s i c a l t e r m m e a n i n g a p i e c e o f

c o m p o s i t i o n i n w h i c h a s h o r t p h r a s e i s i n t r o d u c e d a n d t h e n

r e p e a t e d i n a n i n t e r w o v e n p a t t e r n . H e a p p l i e s t h e r e p e t i t i o n t o

r e p r e s e n t h i s t h e o l o g i c a l a f f i r m a t i o n o f d i v i n e r e a l i t y “ l i k e a

f u g u e ” ( “ M i r a c l e s ” 3 7 ) . H e r e g a r d s t h e f u g u e a s t h e

83

c o m p l i c a t i n g h a r m o n i e s o f G o d t h r o u g h u s i n g t h e s i m i l a r

p o s t m o d e r n a p p r o a c h “ l i k e a f u g u e , ” n o t t o a v o i d d e a t h b u t t o

e x p e c t a n o t h e r w o r l d b e y o n d d e a t h :

D i v i n e r e a l i t y i s l i k e a f u g u e . A l l h i s a c t s a r e

d i f f e r e n t , b u t t h e y a l l r h y m e o r e c h o t o o n e

a n o t h e r . . . . O u r f e a t u r e l e s s p a n t h e i s t i c u n i t i e s

a n d g l i b r a t i o n a l i s t i c d i s t i n c t i o n s a r e a l i k e

d e f e a t e d b y t h e s e a m l e s s , y e t e v e r v a r y i n g , t e x t u r e

o f r e a l i t y . ( “ M i r a c l e s ” 3 7 )

T h e s a m e t e r m , “ f u g u e , ” i s u s e d b y p o s t m o d e r n i s t

p h i l o s o p h e r J . H i l l s M i l l e r w h o d e s c r i b e s J a c q u e s D e r r i d a ’ s

w a y o f r e a d i n g a s “ f u g u e ” ( 1 4 6 ) . H e c l a i m s t h a t , a s a

p o s t m o d e r n i s t , D e r r i d a n e v e r s t o p s w r i t i n g l i k e “ t h e f u g u e ” i n

o r d e r t o a v o i d d e a t h . W i t h t h e r e p e t i t i v e e x p r e s s i o n s , “ f u g u e , ”

D e r r i d a w i s h e s t o a v o i d f a c i n g t h e l a s t g o a l ― d e a t h ― s o t h a t h e

c a n p r e v e n t t h e b e g i n n i n g a n d t h e e n d i n g o f t h e s t o r y :

T h e m u s i c a l p a r a l l e l m a y h e l p t o u n d e r s t a n d t h i s .

D e r r i d a ’ s r h e t o r i c o f r e p e t i t i o n w i t h a d i f f e r e n c e

i s l i k e a n a r i a a c c o m p a n i e d b y o r c h e s t r a i n B a c h ’ s

C h r i s t m a s O r a t o r i o , f o r e x a m p l e , t h e

h e a r t b r e a k i n g l y b e a u t i f u l a l t o a r i a , n e a r t h e

b e g i n n i n g , ‘ P r e p a r e t h y s e l f , Z i o n ( B e r e i t e d i c h ,

Z i o n ) ’ i n w h i c h t h e s a m e m e l o d y i s r e p e a t e d o v e r

a n d o v e r , a s i f i t c o u l d n e v e r e n d , u n t i l , f i n a l l y , i t

l e a d s t o t h e c h o r a l e , ‘ H o w s h a l l I r e c e i v e T h e e ?

84

( W i e s o l l i c h d i c h e m p f a n g e n ? ) ’ ” ( 1 4 6 ) .

B y r e p e t i t i o n , M i l l e r m e a n s t o s t a t e t h a t p o s t m o d e r n i s t s

r e s i s t t h e c h r o n o l o g i c a l s e q u e n c e o f t h e s t o r y a n d c o n t i n u e t o

a s k t h e m s e l v e s w h e r e t h e y a r e . A s t h e y f e a r a s t r a n g e r i n s i d e

t h e s e l f , t h e y e m p h a s i z e t h e d i f f e r e n c e o f g e n d e r a n d t h e

s t r a n g e n e s s o f o t h e r s , i n o r d e r t o e r a s e t h i s s t r a n g e r i n t h e

s e l f .

T h e p o s t m o d e r n i s t s ’ n i g h t m a r e o f d e a t h m a k e s a

d i g r e s s i o n i n w r i t i n g , a s M i l l e r i l l u s t r a t e s i n D e r r i d a ’ s

p o s t m o d e r n i s t r e a d i n g o f D a n i e l D e f o e a n d J o h n D o n n e . W i t h

t h e r e p e t i t i o n o f a s t o r y w i t h i n a s t o r y , t h e a u t h o r a v o i d s t h e

g r a n d s t o r y o f d e a t h a n d t h e s e l f w h o i s p o s s e s s e d b y d e a t h : t h e

p r o t a g o n i s t o f R o b i n s o n C r u s o e r e p e a t e d l y a s k s t h e q u e s t i o n o f

w h o t h e f o o t p r i n t s b e l o n g t o , b u t a v o i d s m a k i n g a d e c i s i o n ;

a n d J o h n D o n n e ’ s H o l y S o n n e t i s a p o e m o b s e s s e d w i t h d e a t h

( T h e P o e m s o f J o h n D o n n e 1 5 7 ) .

U n l i k e D e r r i d a , w h o a s s o c i a t e s t h e f l i g h t f r o m d e a t h

w i t h p o s t m o d e r n i s t r e p e t i t i o n , L e w i s c o m p a r e s t h e i n t e r t w i n e d

h a r m o n y o f “ t h e f u g u e ” t o t h e r e a l i t y o f G o d . A s t h e

p o s t m o d e r n i s t n o v e l i s t s d o , L e w i s p u r p o s e l y m a k e s a m b i g u o u s

b o u n d a r i e s b e t w e e n f a c t a n d f i c t i o n , p r e s e n t i n g a b l u r r i n g

i d e n t i t y o f n a r r a t o r a n d c h a r a c t e r , b u t h e w r i t e s t o r e v e a l n o t

t h e t e r r o r o f d e a t h a s M i l l e r p r o p o s e s . H e e n d s s t o r i e s w i t h

d e a t h t o u n c o v e r t h e a m b i g u i t y o f l i f e . F o r h i m , d e a t h i s n o t

t h e e n d . H e d e s c r i b e s t h e e n d o f h i s s t o r i e s w i t h a

85

p r o t a g o n i s t ’ s v a g u e d i s a p p e a r a n c e , a s w e c a n s e e i n t h e

a m b i g u o u s e n d i n g o f s o m e c h a r a c t e r s : R a n s o m i n T h a t H i d e o u s

S t r e n g t h ( T H S ) , R e e p i c h e e p i n T h e V o y a g e o f t h e D a w n T r e a d e r

( V D T ) , a n d Q u e e n O r u a l i n T i l l W e H a v e F a c e s ( T W H F ) . T h e s e

c h a r a c t e r s d i s a p p e a r f r o m t h e s t o r y w i t h a m b i g u o u s e n d s ,

w h i c h s u g g e s t s t h a t e a c h c h a r a c t e r i s t r a n s p o r t e d i n t o a n

u n k n o w n d i m e n s i o n .

L e w i s a n d p o s t m o d e r n i s t w r i t e r s s i m i l a r l y e m p l o y t h e

v a g u e b o r d e r s o f f a c t a n d f i c t i o n t o d e - c e n t e r t r a d i t i o n a l

v a l u e s , b u t h e u s e s t h e s a m e t e c h n i q u e t o d o u b t t h e m o d e r n i s t ’ s

d u a l i s t i c d o m i n a n c e o f r e a s o n o v e r f a i t h , n a t u r a l i s m o v e r

s u p e r n a t u r a l i s m . W h e n t h e n a r r a t o r o f T H S e n t e r s i n t o t h e

f i c t i o n a s a c h a r a c t e r , t h e p e r s o n a “ I ” a p p e a r s . 5 3 A l t h o u g h

h i s i d e n t i t y a n d h i s r e l a t i o n w i t h t h e o t h e r c h a r a c t e r s a r e

u n k n o w n , h e m a y b e c o n s i d e r e d t o b e t h e s a m e p e r s o n a s t h e

n a r r a t o r o f t h e o t h e r b o o k s o f t h e S p a c e T r i l o g y . T h e p e r s o n a

“ I ” o f T H S i s i n a p o s i t i o n t o m o v e f r e e l y b e t w e e n t h e b o r d e r s

o f f a c t a n d f i c t i o n , b e t w e e n d r e a m a n d r e a l i t y .

L e w i s ’ s p o s t m o d e r n l i t e r a r y a p p r o a c h e s a r e r o o t e d i n h i s

r e a d i n g e x p e r i e n c e s . H i s s o u r c e m a t e r i a l s w i d e l y c o v e r

H e b r e w - G r e c o - R o m a n c l a s s i c s ; G r e e k , R o m a n , a n d N o r d i c

p a g a n m y t h o l o g i e s ; f a n t a s y l i t e r a t u r e ; a n d t h e w o r k o f h i s

c o n t e m p o r a r y f e m a l e w r i t e r s . T h r o u g h r e a d i n g t h e s e w o r k s ,

5 3 T h e p e r s o n a I i n t h i s s e c t i o n i s b a s e d o n m y o r a l

p r e s e n t a t i o n f o r P e r e l a n d r a P r o j e c t a t O x f o r d o n 2 6 - 2 7 J u n e 2 0 0 9 .

86

L e w i s r e g a r d s t h e a c t o f r e a d i n g a s a c o l l a b o r a t i v e e f f o r t o f

b o t h r e a d e r a n d a u t h o r : t h r o u g h t h e t e x t , t h e a u t h o r i n t e r a c t s

w i t h t h e r e a d e r . B r u c e L . E d w a r d s r e g a r d s L e w i s ’ s m e a n i n g o f

a t e x t a s a b l e n d o f n o t o n l y t h e r e a d e r ’ s w i l l i n g p a r t i c i p a t i o n

i n t h e l i t e r a r y p r o c e s s , b u t a l s o t h e a u t h o r ’ s i n t e n t i o n t o

i n t e r a c t w i t h t h e r e a d e r :

L e w i s s a w t h e r e a d e r a s a w i l l i n g p a r t i c i p a n t i n t h e

l i t e r a r y p r o c e s s , o n e w h o ‘ m a k e s m e a n i n g ’ b y

c o n f r o n t i n g a t e x t w h i c h a n a u t h o r h a s i n t e n d e d ;

t h e i n t e r a c t i o n o f t h e r e a d e r w i t h t h e t e x t a s t h e

p r o d u c t o f t h e a u t h o r ’ s p r e v i o u s d e s i g n a n d

i n t e r a c t i o n w i t h t h i s ‘ r a w m a t e r i a l s ’ ― y i e l d s a

p a r t i c u l a r a e s t h e t i c e x p e r i e n c e . ( A R h e t o r i c o f

R e a d i n g 7 8 )

L e w i s m a k e s d e t a i l e d a c c o u n t s o f h i s r e a d i n g

e x p e r i e n c e s i n h i s a u t o b i o g r a p h y S u r p r i s e d b y J o y ( 1 9 5 5 ) , a n d

i n l e t t e r s w r i t t e n b e t w e e n t h e 1 9 3 0 s a n d t h e 1 9 6 0 s , e d i t e d b y

W a l t e r H o o p e r . 5 4 A n a n a l y s i s o f L e w i s ’ s r e a d i n g e x p e r i e n c e

w i l l c l a r i f y h i s r o o t s i n C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s t a p p r o a c h e s t o

t h e B i b l e , m y t h o l o g y ( G r e c o - R o m a n a n d N o r d i c ) , W e s t e r n

c l a s s i c s , a n d s e x u a l i t y i n a n o t h e r w o r l d .

5 4 T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s i n t h r e e v o l u m e s ,

e d i t e d b y W a l t e r H o o p e r , w e r e p u b l i s h e d b e t w e e n 2 0 0 4 a n d 2 0 0 7 : V o l u m e I f o r 1 9 0 5 - 1 9 3 1 ( 2 0 0 4 ) ; V o l u m e I I f o r 1 9 3 1 - 1 9 4 9 ( 2 0 0 4 ) ; a n d V o l u m e I I I f o r 1 9 5 0 - 1 9 6 3 ( 2 0 0 7 ) .

87

2 . 3 . 1 . T h e B i b l e

L e w i s ’ s l i t e r a r y a p p r o a c h i s b i b l i c a l l y i n f l u e n c e d i n t w o

w a y s : t h e c o n c e p t o f l i m i t e d h u m a n l a n g u a g e a n d t h e A p o s t l e

P a u l - t y p e c o m m u n i c a t i o n a p p r o a c h . 5 5 L e w i s e x p r e s s e s h i s

v i e w o f h u m a n l a n g u a g e w h e n h e p r o c l a i m s h i s b e l i e f i n t h e

G o s p e l , t h e b a s i c s t o r y o f C h r i s t i a n i t y i n w h i c h t h e e t e r n a l

d i v i n e a n d t h e l i m i t e d f l e s h a r e i n t e g r a t e d . I n E n g l i s h

L i t e r a t u r e i n t h e S i x t e e n t h C e n t u r y ( 1 9 5 4 ) , h e c o m p a r e s t h i s

a c k n o w l e d g m e n t o f l a n g u a g e t o t h e t r a n s l a t i o n o f t h e B i b l e ,

w r i t i n g t h a t “ a l l t r a n s l a t i o n s o f s c r i p t u r e a r e t e n d e n t i o u s ”

( M a r t i n d a l e a n d R o o t 7 5 ) . A s t o t h e b i b l i c a l t r a n s l a t i o n , h e

c l a i m s t h a t t h e d i v i n e W o r d i s i n c a r n a t e d w i t h i n i m p e r f e c t

h u m a n l a n g u a g e :

[ T y n d a l e ’ s a n d M o r e ’ s B i b l e t r a n s l a t i o n s ] a r e

e q u a l l y t e n d e n t i o u s i n t h e s e n s e t h a t e a c h

p r e s u p p o s e s a b e l i e f . I n t h a t s e n s e a l l t r a n s l a t i o n s

o f s c r i p t u r e a r e t e n d e n t i o u s ; t r a n s l a t i o n b y i t s

v e r y n a t u r e , i s a c o n t i n u o u s i m p l i c i t c o m m e n t a r y .

I t c a n b e c o m e l e s s t e n d e n t i o u s o n l y b y b e c o m i n g

l e s s o f a t r a n s l a t i o n . ( E n g l i s h L i t e r a t u r e i n t h e

S i x t e e n t h C e n t u r y 7 5 )

I n t h e I n c a r n a t i o n o f C h r i s t , L e w i s s e e s t h e h a r m o n y o f

5 5 I n t h i s p a p e r , I r e g a r d t h e B i b l e ( i n c l u d i n g b o t h t h e

O l d T e s t a m e n t a n d N e w T e s t a m e n t ) a s a c o m p r e h e n s i v e e n t i t y m a d e o f t h e o r i g i n a l t e x t s , H e b r e w a n d G r e e k , a n d t h e i r t r a n s l a t e d v e r s i o n s b y s c r i p t u r e s c h o l a r s a c c o r d i n g t o t h e i r v e r n a c u l a r l a n g u a g e s a n d t i m e s .

88

t h e d i v i n e W o r d ( p e r f e c t ) a n d h u m a n l a n g u a g e ( i m p e r f e c t ) ,

a f f i r m i n g t h a t l a n g u a g e i s a r e f l e c t i o n o f i m p e r f e c t h u m a n

b e i n g s : t r a n s l a t i o n i s n o e x c e p t i o n . A s t r a n s l a t i o n i s s u b j e c t t o

t h e e r o s i o n o f t i m e , h e u l t i m a t e l y a r g u e s t h a t t h e K i n g J a m e s

V e r s i o n i s c h a n g e a b l e i n t i m e . 5 6 H e i n s i s t s o n a n e w e r

t r a n s l a t i o n t o p r o v i d e b e t t e r a c c e s s f o r t h e m o d e r n r e a d e r . 5 7

F r o m h i s r e a d i n g o f t h e B i b l e , L e w i s d e e p e n s h i s

u n d e r s t a n d i n g o f t h e C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s t a p p r o a c h o f

s p e a k i n g d i f f e r e n t l y t o r e a c h t h e c o n t e m p o r a r y r e a d e r . T h e

A p o s t l e P a u l e m p l o y s d i f f e r e n t a p p r o a c h e s a c c o r d i n g t o

d i f f e r e n t c u l t u r e s . H e p r e a c h e s i n H e b r e w d i r e c t l y o u t o f t h e

S c r i p t u r e a t t h e S y n a g o g u e ( J e w i s h c h u r c h ) ( T h e N e w R e v i s e d

S t a n d a r d V e r s i o n , A c t s 1 7 . 2 ) , a n d h e s p e a k s t o t h e G r e e k s

t h r o u g h G r e e k p o e m s w h i l e i n A t h e n s ( A c t s 1 7 . 2 8 - 2 9 ) .

S i m i l a r l y , L e w i s e n t e r s i n t o t h e d i s c o u r s e o f h i s t a r g e t r e a d e r ,

t e l l i n g h i s s t o r y w i t h t h e i r d i s c o u r s e a n d f i n a l l y s u b v e r t i n g t h e

r e t o l d s t o r y a s a G o s p e l m e t a - n a r r a t i v e . W h e n L e w i s r e t e l l s h i s

5 6 C o n c e r n i n g L e w i s ’ s c o n c e p t o f b i b l i c a l t r a n s l a t i o n ,

s e e h i s “ M o d e r n T r a n s l a t i o n s o f t h e B i b l e ” ( 2 2 9 ) a n d m y d i s c u s s i o n i n C h a p t e r I . A b o u t K i n g J a m e s O n l y m o v e m e n t s , r e f e r t o C h a p t e r I o f t h i s d i s s e r t a t i o n a n d J a m e s W h i t e ’ s T h e K i n g J a m e s O n l y C o n t r o v e r s y : C a n Y o u T r u s t t h e M o d e r n T r a n s l a t i o n s ?

5 7 O n L e w i s ’ s c o n c e p t o f l i m i t e d h u m a n l a n g u a g e , s e e h i s f i c t i o n T h e G r e a t D i v o r c e ( 1 9 4 5 ) a n d m y a r t i c l e “ C . S . L e w i s ’ s T h e G r e a t D i v o r c e : C h r i s t i a n P o s t m o d e r n i s m a n d ‘ T h e I n v e r t e d T e l e s c o p e ’ ” p r e s e n t e d f o r t h e F i r s t C . S . L e w i s C o n f e r e n c e i n F r a n c e a t L i l l e C a t h o l i c U n i v e r s i t y ( J u n e 3 , 2 0 1 1 ) a n d p u b l i s h e d i n P e r s o n a a n d P a r a d o x : I s s u e s o f I d e n t i t y f o r C . S . L e w i s , h i s F r i e n d s a n d A s s o c i a t e s ( J u l y 2 0 1 2 ) .

89

s t o r y w i t h t h e t a r g e t d i s c o u r s e , h e u s e s t h e s a m e a p p r o a c h a s

p o s t m o d e r n i s t n o v e l i s t s .

P a u l t h e A p o s t l e , f o r m e r l y c a l l e d S a u l o f T a r s u s ( A D

5 - 6 7 ) , i s t h e f i r s t H e b r e w m i s s i o n a r y o f C h r i s t i a n i t y i n E u r o p e .

S t a n d i n g o n t h e A r e o p a g u s , h e p a y s r e s p e c t t o h i s G r e e k

a u d i e n c e b y r e c i t i n g a q u o t a t i o n f r o m G r e e k p o e t s , s o t h a t h e

p r e p a r e s t h e i r m i n d s b e f o r e t h e y l i s t e n t o h i m :

F o r ‘ I n h i m w e l i v e a n d m o v e a n d h a v e o u r b e i n g ’ ;

a s e v e n s o m e o f y o u r o w n p o e t s h a v e s a i d , ‘ F o r w e

t o o a r e h i s o f f s p r i n g . ’ S i n c e w e a r e G o d ’ s

o f f s p r i n g , w e o u g h t n o t t o t h i n k t h a t t h e d e i t y i s

l i k e g o l d , o r s i l v e r , o r s t o n e , a n i m a g e f o r m e d b y

t h e a r t a n d i m a g i n a t i o n o f m o r t a l s . ( T h e N e w

R e v i s e d S t a n d a r d V e r s i o n , A c t s 1 7 . 2 8 - 2 9 )

T h e f i r s t p a r t o f P a u l ’ s q u o t a t i o n “ F o r i n h i m w e l i v e a n d

m o v e a n d h a v e o u r b e i n g ” ( T h e N e w R e v i s e d S t a n d a r d V e r s i o n ,

A c t s 1 7 . 2 8 ) i s f r o m t h e C r e t a n p h i l o s o p h e r E p i m e n i d e s

( b e t w e e n t h e s e v e n t h a n d t h e s i x t h c e n t u r i e s B C ) . T h e s e c o n d

q u o t a t i o n “ w e a r e G o d ’ s o f f s p r i n g ” i s f r o m t h e p o e t r y

P h a e n o m e n a b y S t o i c p h i l o s o p h e r A r a t u s . A r a t u s s p e a k s o f

Z e u s a s b e i n g t h e s u p r e m e G o d : “ L e t u s b e g i n f r o m J o v e . L e t

e v e r y m o r t a l r a i s e ” ( T h e P h a e n o m e n a 3 3 ) . B y “ h i s o f f s p r i n g , ”

P a u l o r i g i n a l l y m e a n s “ Z e u s ’ s o f f s p r i n g ” b u t h e c o n v e r t s t h e

90

s t o r y i n t o a b i b l i c a l c o n t e x t : “ w e a r e t h e o f f s p r i n g o f G o d ”

( A c t s 1 7 . 2 9 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) . 5 8

P a u l f i r s t c a p t u r e s t h e m i n d s o f t h e G r e e k a u d i e n c e ( A c t s

1 7 ) b y b e h a v i n g a c c o r d i n g t o t h e t a r g e t c o m m u n i t y a n d

u l t i m a t e l y r e t e l l i n g t h e G r e e k d i s c o u r s e a c c o r d i n g t o h i s

m e t a - n a r r a t i v e , t h e G o s p e l . T h e A r e o p a g u s , s i t u a t e d o n t h e

H i l l o f A r e s , i s a c e n t e r o f p o l i t i c s , c u l t u r e , a n d r e l i g i o n i n

a n c i e n t G r e e c e : A r e s i s t h e g o d o f w a r i n G r e e k m y t h o l o g y . T h e

A r e o p a g u s f u n c t i o n s a s a c i t y – s t a t e i n s t i t u t i o n w h e r e a l l

A t h e n i a n s a n d t h o s e f r o m o t h e r c o u n t r i e s c o m e t o h e a r n e w

s t o r i e s .

T h e A p o s t l e P a u l ’ s s t r a t e g y h a s n o t o f t e n b e e n d i s c u s s e d

u n t i l t h e t w e n t y - f i r s t c e n t u r y . T h e s t r a t e g y a s t h e a p p r o a c h o f

C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m i s c r e d i t e d b y f o u r c r i t i c s : D . A .

C a r s o n , C u r t i s C h a n g , L o u i s M a r k o s , a n d B r i a n G o d a w a .

A l t h o u g h t h e f o u r w r i t e r s d o n o t u s e t h e t e r m “ p o s t m o d e r n i s m , ”

i t i s c e r t a i n t h a t t h e y r e g a r d P a u l ’ s a p p r o a c h t o m e a n C h r i s t i a n

p o s t m o d e r n i s m i n t h e s e n s e t h a t h e r e t e l l s t h e t a r g e t s t o r y a n d

s u b v e r t s t h e n a r r a t i v e a c c o r d i n g t o h i s o w n s t o r y , t h e G o s p e l .

J u s t l i k e t h e A p o s t l e P a u l , L e w i s i s v i g i l a n t r e g a r d i n g

t h e b e s t c o m m u n i c a t i v e w a y t o r e a c h t h e c o n t e m p o r a r y r e a d e r

w h o i s i n w h a t i s l a t e r c a l l e d “ t h e p o s t - C h r i s t i a n w o r l d . ” B o t h

L o u i s M a r k o s a n d B r i a n G o d a w a e v a l u a t e L e w i s ’ s i m a g i n a t i v e

5 8 O n t h e s u b j e c t o f P a u l ’ s s t r a t e g y i n A c t s 1 7 . 2 9 , s e e

M a t t h e w H e n r y ’ s c o m m e n t a r y o n t h e w h o l e B i b l e .

91

n o v e l s a s e q u i v a l e n t t o P a u l ’ s s t r a t e g y , r e v i s e d f o r t h e

t w e n t i e t h c e n t u r y . T h e f o u r , i n t h e i r p u b l i c a t i o n s i n t h e

t w e n t y - f i r s t c e n t u r y , h i g h l i g h t P a u l ’ s a p p r o a c h t h o u g h u s i n g

d i f f e r e n t p h r a s i n g o f t h e m e t h o d : C h a n g c a l l s i t “ t h r e e - f o l d

s u b v e r s i o n ” ( 1 3 6 ) ; C a r s o n “ t h e p r i o r i t y ” ( 3 9 1 ) ; M a r k o s

“ b r i d g e - b u i l d i n g ” ( F r o m A c h i l l e s t o C h r i s t 1 6 ) ; a n d G o d a w a

“ a n i m a g e - o r i e n t e d ‘ s u b v e r s i o n ’ ” ( 1 3 6 ) .

C u r t i s C h a n g a f f i r m s t h a t “ t h e s u b v e r s i o n ” i s a s t r a t e g y

f o u n d a m o n g t h r e e h i s t o r i c a l C h r i s t i a n w r i t e r s , n o t o n l y P a u l

b u t a l s o S t . A u g u s t i n e a n d S t . T h o m a s A q u i n a s . H e e x p l a i n s t h e

t h r e e - f o l d s u b v e r s i o n a s P a u l ’ s f a i t h i n t a k i n g “ e v e r y t h o u g h t

c a p t i v e t o o b e y C h r i s t ” ( T h e N e w R e v i s e d S t a n d a r d V e r s i o n , 2

C o r . 1 0 . 5 ) ; “ t h e n a r r a t i v e , i m a g e s a n d s y m b o l s o f o n e s y s t e m

a r e d i s c r e e t l y r e d e f i n e d o r a l t e r e d ” ( C h a n g 1 3 6 ) . I n h i s e s s a y

“ A t h e n s R e v i s i t e d ” ( 2 0 0 0 ) , D . A . C a r s o n o b s e r v e s “ t h e p r i o r i t y ”

t h a t P a u l a d o p t s i n h i s a r g u m e n t s ( A c t s 1 7 . 2 2 - 3 1 ) a n d

e s t a b l i s h e s t h e b i b l i c a l “ m e t a n a r r a t i v e ” b e f o r e t h e G o s p e l . I n

F r o m A c h i l l e s t o C h r i s t ( 2 0 0 7 ) , L o u i s M a r k o s a f f i r m s t h a t P a u l

u s e s t h e p a g a n v e r s e s i n p a r a l l e l w i t h t h e O l d T e s t a m e n t t o

d r a w t h e G r e e k s ’ a t t e n t i o n f r o m a n u n k n o w n G o d t o a G o d

k n o w n a s C h r i s t . I n W o r d P i c t u r e s : K n o w i n g G o d t h r o u g h S t o r y

& I m a g i n a t i o n ( 2 0 0 9 ) , B r i a n G o d a w a a g r e e s w i t h C h a n g a b o u t

P a u l ’ s s u b v e r s i v e w a y o f u n i t i n g C h r i s t i a n i t y a n d t h e l o c a l

c u l t u r e , f i n a l l y s u b v e r t i n g t h e G r e e k c o n c e p t o f G o d .

92

2 . 3 . 2 . M y t h o l o g y

L e w i s a p p l i e s t h e t e r m “ m y t h ” t o C h r i s t i a n i t y , r e g a r d i n g

t h e G o s p e l s a s G o d ’ s m y t h , s t a t i n g t h a t “ s t o r i e s h a p p e n i n

a c t u a l h u m a n h i s t o r y ” ( T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s I

9 7 7 ) . H e b e l i e v e s t h a t t h e I n c a r n a t i o n i s t h e M y t h ( c a p i t a l i z e d )

w h i c h b e c o m e s “ t h e F a c t ” ( D u r i e z a n d P o r t e r 1 6 0 ) . W h e n

p e o p l e r e a d a n d “ t a s t e ” t h e s t o r y o f m y t h , h e a f f i r m s t h a t w e

c o m e c l o s e s t t o h a v i n g a n i m a g i n a t i v e e x p e r i e n c e w h i c h

“ i n c a r n a t e s ” t h e a b s t r a c t i o n “ G o d i s l o v e ” ( G o d i n t h e D o c k

6 6 ) .

M y t h o l o g y i n f l u e n c e s L e w i s i n t w o w a y s : h i s c o n c e p t o f

h u m a n l a n g u a g e a s i m p e r f e c t c o n s t r u c t i o n a n d h i s v i e w o f a n

u n s e t t l e d w o r l d w i t h m u l t i p l e v a l u e s . M y t h o l o g y r e p r e s e n t s a

w o r l d o f c h a r a c t e r s w h o s e i d e n t i t i e s a r e a m b i g u o u s o r

i n d e f i n a b l e : s a t y r s o f G r e e k m y t h o l o g y a r e h a l f - m a n a n d

h a l f - g o a t ; L o k i o f N o r t h e r n m y t h i s d e p i c t e d a s a t r i c k s t e r w h o

c a u s e s t r o u b l e s f o r t h e g o d s b u t u s e s h i s c u n n i n g t o h e l p t h e m ;

a n d T u a n m a c C a i r i l l o f I r i s h m y t h s u r v i v e s t h r o u g h a s e r i e s o f

a n i m a l t r a n s f o r m a t i o n s f r o m t h e A n t e d i l u v i a n a g e t o C h r i s t i a n

t i m e s .

A s a r e a d e r o f m y t h o l o g y , G r e c o - R o m a n , I r i s h , a n d

N o r d i c , L e w i s i s i m p r e s s e d b y t h e s e n s e o f l o n g i n g f o r a n o t h e r

w o r l d . I n h i s a u t o b i o g r a p h y S u r p r i s e d b y J o y ( 1 9 5 5 ) , h e

c o n n e c t s h i s u n d e r s t a n d i n g o f p a g a n m y t h s w i t h t h e C h r i s t i a n

s t o r y i n t h e G o s p e l a n d c o n c l u d e s t h a t t h e G o s p e l ( t h e s t o r y o f

93

d e a t h a n d r e s u r r e c t i o n o f J e s u s C h r i s t ) h i s t o r i c a l l y f u l f i l l s

p a g a n m y t h s ( s t o r i e s o f d e a t h a n d r e s u r r e c t i o n o f g o d s a n d

g o d d e s s e s ) . T h i s a c k n o w l e d g m e n t o f C h r i s t i a n i t y a n d

m y t h o l o g y i s u n i t e d i n h i s c o m p r e h e n s i v e u n d e r s t a n d i n g o f

l a n g u a g e a n d l i t e r a r y a p p r o a c h .

L e w i s ’ s l i t e r a r y a d a p t a t i o n o f a n c i e n t n o r t h e r n f o l k l o r e s

c a n b e t r a c e d b a c k t o h i s a b s o r p t i o n i n I r i s h m y t h s b e g i n n i n g

f r o m l i s t e n i n g t o t h e s t o r i e s o f h i s I r i s h n a n n y L i z z i e E n d i c o t t

d u r i n g c h i l d h o o d ( S u r p r i s e d b y J o y 4 ) . A t p u b l i c s c h o o l , y o u n g

L e w i s s t a r t s r e a d i n g C e l t i c m y t h o l o g y ( 1 3 2 - 3 ) a n d W . B . Y e a t s ’

p o e m s o f I r i s h m y t h s ( 2 0 1 - 2 ) . 5 9 M o r e t h a n f o r t y y e a r s l a t e r ,

h e r e c o u n t s t h e m e m o r y o f h i s c h i l d h o o d , d e s c r i b i n g h i s s c h o o l

d a y s a s c o l o r e d w i t h m y t h o p o e i c c h a r a c t e r s , G r e e k , I r i s h , a n d

N o r t h e r n :

“ W h e n s a t y r s d a n c e d a n d M a e n a d s r o a r e d o n t h e

m o u n t a i n s , w h e n B r y n h i l d a n d S i e g l i n d e , D e i r d r e ,

M a e v e a n d H e l e n w e r e a l l a b o u t y o u , t i l l s o m e t i m e s

y o u f e l t t h a t i t m i g h t b r e a k y o u w i t h m e r e r i c h n e s s

… . T h e r e w e r e m o r e L e p r e c h a u n s t h a n f a g s i n t h a t

H o u s e . I h a v e s e e n t h e v i c t o r i e s o f C u c h u l a i n m o r e

o f t e n t h a n t h o s e o f t h e f i r s t e l e v e n . W a s B o r a g e t h e

H e a d o f t h e C o l l [ C o l l e g e ] ? O r w a s i n C o n a c h a r

5 9 F o r m o r e o n L e w i s ’ s d e e p i n t e r e s t i n I r i s h f o l k l o r e , s e e

S c h u l t z a n d W e s t ’ s T h e C . S . L e w i s R e a d e r s ’ E n c y c l o p e d i a ( 1 4 1 ) . C o l i n D u r i e z h i g h l i g h t s i t b y q u o t i n g R e v . C o s s l e t Q u i n n , a f o r m e r r e c t o r o f S t . M a r k ’ s ( I r e l a n d ) w h e r e L e w i s w a s b a p t i z e d .

94

M a c N e s s a ? ” ( S u r p r i s e d b y J o y 1 3 7 - 3 8 ) . 6 0

L e w i s a l s o g a i n e d a l o n g i n g f o r a n o t h e r w o r l d t h r o u g h

N o r d i c m y t h o l o g y b y l i s t e n i n g t o R i c h a r d W a g n e r ’ s o p e r a

“ R i n g o f t h e N i b e l u n g ” a n d r e a d i n g b o o k s o f N o r d i c m y t h s . H e

r e m e m b e r s h i s p a s s i o n f o r N o r d i c m y t h o l o g y : “ I p a s s e d o n

f r o m W a g n e r t o e v e r y t h i n g e l s e I c o u l d g e t h o l d o f a b o u t N o r s e

M y t h o l o g y , M y t h s o f t h e N o r s e m e n , m y t h s a n d L e g e n d s o f t h e T e u t o n i c

R a c e , M a l l e t ’ s N o r t h e r n A n t i q u i t i e s ” ( S u r p r i s e d b y J o y 8 9 ) . I n

p a r t i c u l a r , H . A . G u e r b e r ’ s M y t h s o f t h e N o r s e m e n ( 1 9 0 8 )

s e r v e s t o d e v e l o p L e w i s ’ s l i t e r a r y w o r l d b e c a u s e h e c o m e s t o

k n o w h i s “ f i r s t f r i e n d ” A r t h u r G r e e v e s t h r o u g h t h e i r c o m m o n

i n t e r e s t i n G u e r b e r ’ s M y t h s o f t h e N o r s e m e n ( S u r p r i s e d b y J o y

1 5 1 ) .

L e w i s ’ s f r i e n d s h i p w i t h A r t h u r i s i n f l u e n t i a l t o h i s

l i t e r a t u r e . H i s l i f e - l o n g c o r r e s p o n d e n c e w i t h t h i s I r i s h f r i e n d

p r o v i d e s a p r i m a r y i n s i g h t i n t o u n d e r s t a n d i n g h i s n o t i o n o f

l i t e r a t u r e . H e e x p r e s s e s “ J o y ” ( c a p i t a l i z e d ) w h e n h e f i n d s

M y t h s o f t h e N o r s e m e n i n A r t h u r ’ s r o o m :

I f o u n d A r t h u r s i t t i n g u p i n b e d . O n t h e t a b l e

b e s i d e h i m l a y a c o p y o f M y t h s o f t h e N o r s e m e n . . .

w e l i k e d n o t o n l y t h e s a m e t h i n g , b u t t h e s a m e

p a r t s o f i t a n d i n t h e s a m e w a y ; t h a t b o t h k n e w t h e

6 0 S a t y r s , M a e n a d s , a n d H e l e n a r e l e g e n d a r y c h a r a c t e r s o f

G r e e k m y t h ; D e i r d r e , M a e v e , C o n a c h a r M a c N e s s a , C u c h u l a i n , a n d F i n n a r e o f I r i s h m y t h ; a n d B r y n h i l d a n d S i e g l i n d e a r e o f n o r t h e r n m y t h s ( I c e l a n d i c , S c a n d i n a v i a n , F i n n i s h , a n d G e r m a n ) .

95

s t a b o f J o y a n d t h a t , f o r b o t h , t h e a r r o w w a s s h o t

f r o m t h e N o r t h . ( S u r p r i s e d b y J o y 1 5 1 ) ( e m p h a s i s

a d d e d )

A m o n g I r i s h f o l k l o r e b o o k s , L e w i s i s a t t r a c t e d , i n

p a r t i c u l a r , t o T h e C r o c k o f G o l d ( 1 9 1 2 ) b y I r i s h w r i t e r J a m e s

S t e p h e n s . I n c l u d e d i n t h e b o o k i s a s t o r y a b o u t t h e

m e t a m o r p h o s i s o f a n I r i s h h e r o , T u a n m a c C a i r i l l , w h o

e n d l e s s l y t r a n s f o r m s h i m s e l f a n d c o n t i n u e s t o l i v e a n

e v e r l a s t i n g l i f e . 6 1

2 . 3 . 3 . F a n t a s y L i t e r a t u r e

L e w i s r e g a r d s f a n t a s y l i t e r a t u r e a s t h e i d e a l f o r m t o

c o n v e y w h a t h e w a n t s t o s a y . H e s i m p l y d e c l a r e s t h a t “ I f e l l i n

l o v e w i t h t h e F o r m i t s e l f ” ( “ S o m e t i m e s F a i r y S t o r i e s M a y S a y

B e s t W h a t ’ s t o b e S a i d ” 4 6 ) . H e i s c r i t i c a l o f d i s p a r a g i n g

c o m m e n t s a b o u t f a n t a s y l i t e r a t u r e m a d e b y o t h e r w r i t e r s i n

m a n y o f h i s w r i t i n g s , i n c l u d i n g S u r p r i s e d b y J o y , s e v e r a l o f

h i s e s s a y s , a n d h i s l e t t e r s t o A r t h u r G r e e v e s . A n a n a l y s i s o f

h i s l i t e r a r y c o m m e n t s o n f a n t a s y s t o r i e s , i n c l u d i n g A r t h u r i a n

6 1 L e w i s w r o t e t o A r t h u r G r e e v e s o f h i s l o v e f o r t h e

I r e l a n d o f “ P a t s y M a c a n ” ( s i c ) a n d s t a t e d t h a t i f h e e v e r w e r e t o b e c o m e i n t e r e s t e d i n p o l i t i c s , h e w o u l d b e a n a t i o n a l i s t . P a t s y M a c C a n n i s a c h a r a c t e r i n a n o v e l T h e D e m i - G o d s ( 1 9 1 4 ) b y J a m e s S t e p h e n s . A r o u n d 1 9 1 7 , L e w i s w a s a t t r a c t e d t o t h e i d e a s o f t h e R o m a n t i c N a t i o n a l i s t m o v e m e n t a s s o c i a t e d w i t h W . B . Y e a t s a n d h i s c i r c l e . A s s u c h , a s w i t h L e w i s ’ s l o v e f o r t h e I r e l a n d o f P a t s y M a c C a n n , R o n a l d B r e s l a n d a f f i r m s t h a t L e w i s ’ s l i t e r a t u r e h a s a c o m b i n a t i o n o f b o t h f a n t a s y a n d r e a l i s m ( T h e B a c k w a r d G l a n c e 5 8 ) .

96

l i t e r a t u r e , w i l l r e v e a l t h e i r i m p a c t s o n h i s w r i t i n g . T h e o t h e r

s e l e c t e d w o r k s f o r c o m p a r i s o n i n t h i s p a p e r i n c l u d e D a n t e ’ s

D i v i n e C o m e d y , L a u r e n c e S t e r n e ’ s T r i s t r a m S h a n d y , E d m u n d

S p e n s e r ’ s T h e F a e r i e Q u e e n e , G e o r g e M a c D o n a l d ’ s P h a n t a s t e s

a n d P r i n c e s s a n d t h e G o b l i n , a n d W i l l i a m M o r r i s ’ s T h e W e l l a t

t h e W o r l d ' s E n d .

A r t h u r i a n l i t e r a t u r e i s a p a r a d o x o f m u l t i p l e

r e p r e s e n t a t i o n s . I n T h a t H i d e o u s S t r e n g t h , L e w i s u s e s t h e

i n d e f i n a b l e i m a g e s o f M e r l i n b y d r a w i n g o n s e v e r a l s o u r c e s ,

i n c l u d i n g R o b e r t d e B o r o n ’ s G r a i l b o o k s , J o s e p h d ’ A r i m a t h i e

a n d M e r l i n , i n a d d i t i o n t o G e o f f r e y o f M o n m o u t h ’ s V i t a

M e r l i n i ( 1 1 5 0 ) , C h r e t i a n d e T r o y e r s ’ P e r c e v a l ( 1 1 7 0 - 9 0 ) , a n d

T h o m a s M a l o r y ’ s M o r t e D ’ A r t h u r ( 1 4 8 5 ) . U n l i k e t h e m a g i c i a n

o f t h e p r e - m o d e r n t i m e , h e r e - i n t e r p r e t s M e r l i n a s a w i z a r d

r e - a w o k e n i n t o t h e m o d e r n i s t c o m m u n i t y , a n d t h r o w s a

q u e s t i o n t o t h e c o n t e m p o r a r y r e a d e r a s t o w h e t h e r t h e

u n i d e n t i f i e d a n c i e n t m a n , M e r l i n , i s a f r i e n d o r a f o e .

T h r o u g h D a n t e ’ s T h e D i v i n e C o m e d y , L e w i s l e a r n s t h e

s i m u l t a n e o u s p e r f o r m a n c e o f m u l t i p l e r o l e s b y o n e p e r s o n a a s

a u t h o r , c h a r a c t e r , a n d n a r r a t o r . I n h i s e s s a y “ T h e S e e i n g

E y e , ” 6 2 h e d i s c u s s e s D a n t e a s a p e r s o n a w i t h t w o s e p a r a t e

e n t i t i e s : a n a u t h o r “ o u t s i d e t h e p o e m w h o i s i n v e n t i n g t h e

6 2 “ T h e S e e i n g E y e ” w a s f i r s t p u b l i s h e d a s “ O n w a r d ,

C h r i s t i a n S p a c e m e n ” i n t h e A m e r i c a n p e r i o d i c a l S h o w , V o l u m e I I I ( F e b . 1 9 6 3 ) , a n d l a t e r r e n a m e d f o r p u b l i c a t i o n i n C h r i s t i a n R e f l e c t i o n s ( 1 9 9 8 ) , a n d p u b l i s h e d a g a i n f o r C . S . L e w i s : E s s a y s C o l l e c t i o n a n d O t h e r S h o r t P i e c e s ( 2 0 0 0 ) .

97

w h o l e t h i n g ” ( 6 2 ) , a n d a c h a r a c t e r “ i n s i d e t h e p o e m , w h o m t h e

o t h e r c h a r a c t e r s m e e t a n d w i t h w h o m t h e y h o l d c o n v e r s a t i o n s ”

( 6 2 ) . H o w e v e r , h e s e e s D a n t e a s t h e i n t e g r a t e d b e i n g :

D a n t e t h e p o e t a n d D a n t e t h e c h a r a c t e r a r e i n a

s e n s e o n e , b u t i n a n o t h e r s e n s e t w o . . . . T h e o t h e r

p e o p l e i n t h e p o e m m e e t a n d s e e a n d h e a r D a n t e ;

b u t t h e y h a v e n o t e v e n t h e f a i n t e s t s u s p i c i o n t h a t

h e i s m a k i n g t h e w h o l e w o r l d i n w h i c h t h e y e x i s t

a n d h a s a l i f e o f h i s o w n , o u t s i d e i t , i n d e p e n d e n t o f

i t . ( 6 2 )

I n h i s n o v e l s , L e w i s e x p r e s s e s t h e c o m p l e x i t y o f a

p e r s o n a w i t h b o t h a u t h o r a n d c h a r a c t e r . H e f i n d s t h e s i m i l a r

c o m p l e x i t y i n t h e s t r u c t u r e o f t h e w o r k i n E d m u n d S p e n s e r ’ s

T h e F a e r i e Q u e e n e ( 1 5 9 0 ) . H e a f f i r m s t h a t S p e n s e r ’ s

a l l e g o r i c a l w o r l d i s c h a r a c t e r i z e d b y “ l a b y r i n t h i n e

c o m p l e x i t y , ” b y w h i c h h e m e a n s t h a t t h e s t r u c t u r e o f t h e w o r k

i s “ p l u r a l i s t i c , ” w h i l e t h e c e n t e r s o f i t a r e u n r e s o l v e d ( T h e

C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s I 1 7 0 ) .

L e w i s m a r k s T h e F a e r i e Q u e e n e w i t h t w o w o r d s :

c o m p l i c a t i o n a n d n o v e l t y . I n S p e n s e r ’ s I m a g e o f L i f e

( 1 9 6 7 ) , 6 3 h e c h a r a c t e r i z e s T h e F a e r i e Q u e e n e w i t h “ s p e c i a l

c o m p l i c a t i o n s ” ( 1 ) . B y c o m p l i c a t i o n s , h e m e a n s t h a t S p e n s e r

u s e s a p o l y p h o n i c t e c h n i q u e o f “ i n t e r w e a v i n g d i f f e r e n t

6 3 S p e n s e r ’ s I m a g e s o f L i f e w a s c o m p i l e d b y A l a s t a i r

F o w l e r i n 1 9 6 7 , a f t e r L e w i s ’ s d e a t h .

98

n a r r a t i v e s t r a n d s i n a n i n t r i c a t e w a y ” ( 4 ) b u t t h e s i m p l e s y s t e m

o f i c o n o g r a p h y o f “ v e r b a l i z i n g n o w o n e f r o m n o w a n o t h e r ” ( 4 ) ,

e v e n t h o u g h t h e r e i s a v a r i e t y o f i m a g i n a t i v e r e s o u r c e s . I n T h e

A l l e g o r y o f L o v e , h e c o n s t i t u t e s a f e a t u r e o f T h e F a e r i e Q u e e n e

b y i t s “ n o v e l t y ” i n t w o s e n s e s : f i r s t l y S p e n s e r b o r r o w s t h e

f o r m o f t h e I t a l i a n e p i c , m o d i f i e s i t ( 2 9 7 ) , a n d t u r n s i t i n t o

c o n c e i t ; s e c o n d l y t h e p o e m s r e s u l t i n t h e “ t h e f i n a l d e f e a t o f

c o u r t l y l o v e b y t h e r o m a n t i c c o n c e p t i o n o f m a r r i a g e ” ( 2 9 8 ) .

L e w i s c o m p a r e s t h e c o m p l e x i t y o f S p e n s e r ’ s l i t e r a r y

c o m p o s i t i o n t o t h e l a n d s c a p e o f S u r r e y , E n g l a n d , w h e r e h e w a s

e d u c a t e d i n h i s t e e n s . 6 4 H e r e a d T h e F a e r i e Q u e e n e f o r t h e

f i r s t t i m e w h e n h e w a s a t a p r i v a t e s c h o o l i n G r e a t B o o k h a m ,

S u r r e y . I n h i s l e t t e r t o h i s f r i e n d A r t h u r G r e e v e i n I r e l a n d , h e

s t a t e s t h a t h e ’ s f i n i s h e d r e a d i n g T h e F a e r i e Q u e e n e ( T h e

C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s I 1 7 0 ) . E v e n a f t e r o v e r f o r t y

y e a r s o f r e a d i n g t h e a l l e g o r y a s a s c h o l a r o f m e d i e v a l a n d

R e n a i s s a n c e l i t e r a t u r e , h e a g a i n e x p r e s s e s t h e i n t r i c a t e

c o m p o s i t i o n o f T h e F a e r i e Q u e e n e i n a c o m p a r i s o n o f t h e

g e o g r a p h i c a l f e a t u r e s i n S u r r e y a n d i n I r e l a n d :

W h a t d e l i g h t e d m e i n S u r r e y w a s i t s i n t r i c a c y . M y

I r i s h w a l k s c o m m a n d e d l a r g e h o r i z o n s a n d t h e

6 4 C o n c e r n i n g T h e F a e r i e Q u e e n e a s L e w i s ’ s l i t e r a r y

s o u r c e o f t h e N a r n i a n s e r i e s , s e e E l i z a b e t h B a i r d H a r d y ’ s s t u d y , M i l t o n , S p e n s e r a n d T h e C h r o n i c l e s o f N a r n i a : L i t e r a r y S o u r c e s f o r t h e C . S . L e w i s N o v e l s ( 2 0 0 7 ) . S h e c o m p a r e s L e w i s ’ s m o t i f o f t h e s e a t o t h e f i r s t t w o b o o k s o f T h e F a e r i e Q u e e n e : “ N o w s t r i k e y o u r s a i l e r s y e j o l l y M a r i n e r s ” ( I . x i i . 4 2 . 1 ) .

99

g e n e r a l l i n e o f l a n d a n d s e a c o u l d b e t a k e n i n a t a

g l a n c e ; . . . . B u t i n S u r r e y t h e c o n t o u r s w e r e s o

t o r t u o u s , t h e l i t t l e v a l l e y s s o n a r r o w , t h e r e w a s s o

m u c h t i m b e r , s o m a n y v i l l a g e s c o n c e a l e d i n w o o d s

o r h o l l o w s , s o m a n y f i e l d p a t h s , s u n k l a n e s ,

d i n g l e s , c o p s e s , s u c h a n u n p r e d i c t a b l e v a r i e t y o f

c o t t a g e , f a r m h o u s e , v i l l a , a n d c o u n t r y s e a t , t h a t

t h e w h o l e t h i n g c o u l d n e v e r l i e c l e a r l y i n m y m i n d ,

a n d t o w a l k i n i t d a i l y g a v e o n e t h e s a m e s o r t o f

p l e a s u r e t h a t t h e r e i s i n t h e l a b y r i n t h i n e

c o m p l e x i t y o f M a l o r y o r t h e F a e r i e Q u e e n e .

( S u r p r i s e d b y J o y 1 6 9 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

L e w i s , h o w e v e r , f i n d s t h e “ S h a n d e y i a n ” w o r l d m o r e

c o m p l i c a t e d t h a n “ t h e l a b y r i n t h i n e c o m p l e x i t y ” o f T h e

F a e r i e Q u e e n e . H e d e s c r i b e s t h e c o n t r a d i c t o r y n a t u r e s o f

T r i s t r a m S h a n d y ( 1 7 5 9 - 1 7 6 7 ) b y L a u r e n c e S t e r n e a s “ h u m a n i t y

o f a p l e a s a n t S h a n d e y i a n , ” b y w h i c h h e m e a n s t h e u n e x p e c t e d

c o m b i n a t i o n o f c o n f u s i o n a n d b l i s s . T h r o u g h r e a d i n g t h i s w o r k ,

L e w i s d i s c o v e r s u n e x p e c t e d t w i s t s a n d t u r n s a g a i n s t t h e r i g i d

s t y l e s o f n o v e l s . H e r e p e a t e d l y d i s c u s s e s T r i s t r a m S h a n d y , n o t

o n l y i n h i s l e t t e r s , b u t a l s o i n h i s a u t o b i o g r a p h y S u r p r i s e d b y

J o y ( 1 1 7 a n d 1 3 6 ) a n d h i s e s s a y s ( O n S t o r i e s 1 6 ) . H e r e f e r s t o

t h e w o r d “ S h a n d e y i a n ” i n a l e t t e r t o h i s b r o t h e r W a r n i e i n 1 9 2 9

( T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s I I 8 1 0 ) a n d i n a l e t t e r t o

A r t h u r G r e e v e s i n 1 9 1 7 ( 3 3 2 ) . I n o r d e r t o e x p r e s s h i s v a r i o u s

100

l i t e r a r y t a s t e s , h e c o n t r a s t s S t e r n e ’ s v u l g a r i t y w i t h J a n e

A u s t e n ’ s d e l i c a t e n e s s :

T h e a b s o l u t e d i s c o n n e c t i o n o r s c r a p p i n e s s , t h e

a b u n d a n t c o a r s e n e s s o f a n u t t e r l y v u l g a r , n o n -

v o l u p t u o u s s o r t a n d t h e g e n e r a l s m o k i n g - r o o m

a t m o s p h e r e o f t h e b o o k w e r e t o o m u c h f o r m e . I t i s

t h e d i r e c t o p p o s i t e o f o u r q u i e t , b a l a n c e d &

d e l i c a t e l y h u m o r o u s J a n e A u s t e n . ( T h e C o l l e c t e d

L e t t e r s o f C . S . L e w i s I I 8 1 0 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

G e o r g e M a c D o n a l d ’ s P h a n t a s t e s i s i n s t r u c t i v e f o r L e w i s

t o l e a r n t h e “ p o s t m o d e r n ” s e n s e i n a d o u b l e w a y : t h e

m u l t i p l e r o l e s o f t h e a u t h o r / c h a r a c t e r a n d t h e m e t a - f i c t i o n .

J u s t a s L e w i s d e p i c t s t h e I t a l i a n w r i t e r D a n t e a s a p e r s o n a

w i t h c o m p l e x r o l e s , a u t h o r a n d c h a r a c t e r , h e a l s o r e g a r d s t h e

n i n e t e e n t h c e n t u r y w r i t e r M a c D o n a l d a s a n i n d e f i n a b l e

i d e n t i t y i n h i s t o r y a n d f i c t i o n . T h i s S c o t t i s h m a n i s , i n

h i s t o r y , t h e a u t h o r o f P h a n t a s t e s ( 1 8 5 8 ) , b u t i s , i n f i c t i o n , a

c h a r a c t e r . L e w i s p a i n t s M a c D o n a l d a s i f t h e m a n r e p r e s e n t s

b o t h i d e n t i t i e s : i n h i s n o v e l T h e G r e a t D i v o r c e ( 1 9 4 5 ) , a n

o l d m a n n a m e d M a c D o n a l d i s t h e M a s t e r f o r a n a m e l e s s

y o u n g m a n c a l l e d “ I . ” T h e p e r s o n a “ I ” m a y b e c o n s i d e r e d a s

M a c D o n a l d h i m s e l f . R e a d e r s o f T h e G r e a t D i v o r c e w i l l f i n d

a s i m i l a r i t y s u g g e s t i n g t h a t t h e n a m e l e s s m a n m i g h t b e t h e

a u t h o r L e w i s , e s p e c i a l l y w h e n t h e p r o t a g o n i s t c o n f e s s e s h i s

r e a d i n g e x p e r i e n c e . T h a t s a i d , t h e r e i s n o t a p e r f e c t

101

c o r r e l a t i o n b e t w e e n t h e h i s t o r i c a l f i g u r e L e w i s a n d t h e m a n

i n t h e f i c t i o n . T h e n a m e l e s s m a n i s n o t a b l e t o r e c o g n i z e h i s

m a s t e r w h e n h e e n c o u n t e r s t h e c h a r a c t e r M a c D o n a l d .

W i t h r e f e r e n c e t o P h a n t a s t e s , w h i c h L e w i s d i s c o v e r s

i n 1 9 1 6 , h e i s a b s o r b e d i n r e a d i n g “ a s t o r y w i t h i n a s t o r y ” :

t h e p r o t a g o n i s t A n o d o s r e - r e a d s t h e s t o r y o f a n o t h e r

c h a r a c t e r , C o s m o , a n d r e c o u n t s t h e s e c o n d s t o r y o f C o s m o t o

t h e r e a d e r . A n o d o s e x p e r i e n c e s b o t h l i f e a n d d e a t h t h r o u g h a

l i f e o f b e i n g b u r i e d a n d r i s e n i n b o o k s . I n r e a d i n g

P h a n t a s t e s , L e w i s i s i m p r e s s e d b y t h e c e l e s t i a l r e a l i t y ―

s p i r i t u a l s e n s a t i o n s ― w h i c h h e w o u l d n o t b e a w a r e o f i n t h e

e a r t h l y l i f e : “ H o l i n e s s ” ( S u r p r i z e d b y J o y 2 0 7 ) . H e s e e s a

m a j e s t i c v i s i o n o f t h e b r i g h t s h a d o w e n t e r i n g h i s c o m m o n

w o r l d . L e w i s e x p r e s s e s t h e s p i r i t u a l i m p a c t “ H o l i n e s s ” w i t h

t h r e e w o r d s i n t h e V u l g a t e v e r s i o n : “ U n d e h o c m i h i ”

( S u r p r i s e d b y J o y 2 0 9 ) . T h e p h r a s e i s o r i g i n a l l y b a s e d o n t h e

b i b l i c a l a c c o u n t o f E l i z a b e t h w h o m a k e s j o y f u l e x c l a m a t i o n

w h e n s h e w e l c o m e s t h e v i s i t o f M a r y w h o i s p r e g n a n t w i t h

J e s u s C h r i s t : “ A n d w h y h a s t h i s h a p p e n e d t o m e , ” ( T h e N e w

R e v i s e d S t a n d a r d V e r s i o n , L u k e 1 : 4 3 ) . J u s t l i k e E l i z a b e t h ,

L e w i s s e e s t h e H o l i n e s s c o m i n g i n t o h i s l i f e , d e s c r i b i n g t h e

s p i r i t u a l e f f e c t o f r e a d i n g P h a n t a s t e s o n h i m a s b e i n g

“ b a p t i z e d b y i m a g i n a t i o n ” i n s e v e r a l b o o k s i n c l u d i n g t h e

p r e f a c e t o T h e A n t h o l o g y o f G e o r g e M a c D o n a l d ( 1 9 4 6 ) , t h e

f i c t i o n T h e G r e a t D i v o r c e ( 1 9 4 5 ) , a n d t h e n o n - f i c t i o n

102

S u r p r i s e d b y J o y ( 1 9 5 5 ) .

L e w i s a l s o e x p l a i n s t h e i m p a c t o f P h a n t a s t e s o n h i s

i m a g i n a t i o n i n a d i f f e r e n t w a y . I n n o n - f i c t i o n , h e e x p r e s s e s

t h e s p i r i t u a l e f f e c t o n h i s s o u l m o r e s e n s i b l y . H e h e a r s t h e

m y s t e r i o u s s o u n d s u r r o u n d i n g h i m : “ w i t h m e i n t h e r o o m , o r i n

m y o w n b o d y , o r b e h i n d m e . . . w i t h m e ” ( S u r p r i s e d b y J o y

2 0 8 ) . H i s e x c l a m a t i o n r h y m e s w i t h p a r t o f a n a n o n y m o u s

p r a y e r p o p u l a r l y k n o w n a s “ S t . P a t r i c k ’ s B r e a s t p l a t e . ” T h e

p r a y e r i n c l u d e s p h r a s e s s u c h a s : “ C h r i s t w i t h i n m e , / C h r i s t

b e n e a t h m e , / C h r i s t a b o v e m e , / . . . , / C h r i s t i n t h e h e a r t o f

a l l w h o t h i n k s o f m e ” ( K i n s e l l a 1 4 ) . U n l i k e t h e i m a g i n a t i v e

d e s c r i p t i o n s i n h i s n o n - f i c t i o n , h i s f i c t i o n e x p r e s s e s t h e

i m p a c t w i t h a m o r e d e s c r i p t i v e t o n e , s i m p l y s u m m a r i z i n g h i s

r e a d i n g i m p r e s s i o n w i t h o n e w o r d : “ h o l i n e s s ” ( T h e G r e a t

D i v o r c e 6 6 ) . H e s e e m s t o e x p r e s s t h e t r u t h i n t h e i n d i s t i n c t

b o r d e r o f g e n r e s b e t w e e n f i c t i o n a n d n o n - f i c t i o n .

T h r o u g h r e a d i n g a n o t h e r o f G e o r g e M a c D o n a l d ’ s b o o k s ,

L e w i s i s a g a i n i n s p i r e d b y t h e S c o t t i s h a u t h o r ’ s t w i l i g h t w o r l d

b e t w e e n w a k e a n d s l e e p . T h e m a l e p r o t a g o n i s t C u r d i e o f T h e

P r i n c e s s a n d t h e G o b l i n ( 1 8 7 2 ) k e e p s d r e a m i n g a d r e a m . I n h i s

l e t t e r ( 1 5 J u n e , 1 9 3 1 ) t o A r t h u r G r e e v e s , L e w i s e x p l a i n s t h e

a m b i g u o u s b o u n d a r y a s b o t h t h e e n d l e s s r e p e a t o f a d r e a m a n d

p e o p l e ’ s f e a r o f t h i s r a t i o n a l w o r l d :

W e r e a d o f s p i r i t u a l e f f o r t s , a n d o u r i m a g i n a t i o n

m a k e s u s b e l i e v e t h a t , b e c a u s e w e e n j o y t h e i d e a o f

103

d o i n g t h e m , w e h a v e d o n e t h e m . I a m a p p a l l e d t o

s e e h o w m u c h o f t h e c h a n g e w h . 6 5 I t h o u g h t I h a d

u n d e r g o n e l a t e l y w a s o n l y i m a g i n a r y . T h e r e a l

w o r k s e e m s s t i l l t o b e d o n e . I t i s s o f a t a l l y e a s y t o

c o n f u s e a n a e s t h e t i c a p p r e c i a t i o n o f t h e s p i r i t u a l

l i f e w i t h l i f e i t s e l f — t o d r e a m t h a t y o u h a v e w a k e d ,

w a s h e d , a n d d r e s s e d , & t h e n t o f i n d y o u r s e l f s t i l l

i n b e d . ( T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s I 9 0 6 )

J u s t a s L e w i s i s f a s c i n a t e d b y b o t h o f M a c D o n a l d ’ s

n o v e l s a n d h i s i n t r i g u i n g p e r s o n a l i t y , s o i s h e e n a m o r e d o f

W i l l i a m M o r r i s ’ s f i c t i o n a l w o r l d ( b u t n o t h i s l i f e s t y l e ) . H e

r e a d M o r r i s ’ s T h e W e l l a t t h e W o r l d ’ s E n d f o r t h e f i r s t t i m e i n

1 9 1 5 . I n h i s l e t t e r t o A r t h u r G r e e v e s , h e e x p r e s s e s h i s

e x c i t e m e n t a t t h e r e a d i n g o f t h e n o v e l a s a h a p p y a d v e n t u r e :

“ ‘ T h e W e l l ’ a l w a y s b r i n g s t o m i n d o u r l o v e l y h i l l - w a l k i n t h e

f r o s t a n d f o g ― y o u r e m e m b e r ― b e c a u s e I w a s r e a d i n g i t t h e n .

T h e v e r y n a m e s o f c h a p t e r s a n d p l a c e s m a k e m e h a p p y ; a n o t h e r

A d v e n t u r e ” ( T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s I 1 5 3 ) . H e

d i s c u s s e s M o r r i s ’ s f i c t i o n a l w o r l d e v e n w h e n h e s i m p l y u s e s

t h e t e r m “ M o r r i s ” : “ M o r r i s h i m s e l f e s c a p e s d e f i n i t i o n ”

( “ W i l l i a m M o r r i s ” 2 2 9 ) . 6 6

6 5 “ w h ” i s a s i t i s o r i g i n a l l y w r i t t e n i n t h e b o o k . 6 6 T h e e s s a y “ W i l l i a m M o r r i s ” w a s o r i g i n a l l y r e a d t o t h e

M a r t l e t s S o c i e t y o n 5 N o v e m b e r 1 9 3 7 a n d p u b l i s h e d i n R e h a b i l i t a t i o n s a n d S e l e c t e d L i t e r a r y E s s a y s i n 1 9 6 9 . ( T h e M a r t l e t s w a s a n u n d e r g r a d u a t e O x f o r d l i t e r a r y s o c i e t y t o w h i c h L e w i s b e l o n g e d ) .

104

L e w i s d e s c r i b e s M o r r i s ’ s l i t e r a r y w o r l d a s “ a d a n c e , n o t

a d i a g r a m ” ( T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s I . 1 5 3 ) . H e

m e a n s t h a t M o r r i s ’ s w r i t i n g s h i f t s , r e s t a r t s , a n d m o v e s i n a

v a g u e b o r d e r b e t w e e n s l e e p a n d a w a k e : “ T h e o p p o s e d d e s i r e s

c h a n g e i n t o t h e i r o p p o s i t e s a n d a r e l u l l e d a s l e e p a n d r e a w a k e ;

b a l a n c e i s a t t a i n e d a n d i m m e d i a t e l y l o s t . E v e r y t h i n g i s a l w a y s

b e g i n n i n g o v e r a g a i n ” ( 1 5 3 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) .

L e w i s a f f i r m s t h a t T h e W e l l a t t h e E n d o f t h e W o r l d

n e a r l y s u c c e e d s i n “ c a t c h i n g t h e b i r d ” ( O n S t o r i e s 2 8 ) . B y t h e

b i r d , L e w i s m e a n s a n i n d e s c r i b a b l e f e e l i n g t h a t m a y r e m a i n i n

t h e r e a d e r ’ s m i n d a f t e r r e a d i n g t h e s t o r i e s : “ t h e b i r d h a s

e s c a p e d u s . B u t i t w a s a t l e a s t e n t a n g l e d i n t h e n e t f o r s e v e r a l

c h a p t e r s ” ( 1 9 ) . T h e m a l e p r o t a g o n i s t o f T h e W e l l a t t h e E n d o f

t h e W o r l d , R a l p h , p a s s e s a w a y “ l i k e a b i r d f l y i n g o f f , ” m o v i n g

f r o m t h i s w o r l d t o a n o t h e r . M o r r i s t h u s e n d s h i s s t o r y i n a n

a m b i g u o u s s t y l e . T h e a u t h o r r e m a i n s s i l e n t a s t o w h e r e R a l p h

g o e s a f t e r h i s d e a t h . H i s r e a d e r i s l e f t b e t w e e n t h e s h a r p

c o n t r a s t o f h i s s i l e n c e o n d e a t h a n d h i s v e r b o s i t y o n a n e a r t h l y

p a r a d i s e .

L e w i s a s s e r t s t h a t M o r r i s h a s n o s p i r i t u a l w o r d t o

i n d i c a t e e t e r n a l l i f e a f t e r d e a t h e x c e p t r e v e a l i n g “ t h e t e n s i o n ”

o f l i f e a n d d e a t h ( O n S t o r i e s 4 5 ) . H e c o n c l u d e s t h a t i n M o r r i s

t h e r e i s “ n o c o n c l u s i o n ” b e c a u s e h e e s c a p e s d e f i n i t i o n : “ H e

[ M o r r i s ] n e i t h e r s e e k s t o j u s t i f y t h e m [ l i f e a f t e r d e a t h ] l i k e a

C h r i s t i a n n o r t o r e p r e s s t h e m l i k e a m a t e r i a l i s t ” ( 6 5 ) . D a v i d

105

D o w n i n g s t a t e s , i n “ C . S . L e w i s A m o n g t h e P o s t m o d e r n i s t s , ”

t h a t L e w i s d i s c o v e r e d t h e p o l y p h o n i c n a r r a t i v e r e v e a l e d i n t h e

q u a l i t y o f p e r p e t u a l i r r e s o l u t i o n h e f o u n d i n t h e w o r k s o f

W i l l i a m M o r r i s .

2 . 3 . 4 . S e x u a l i t y i n A n o t h e r W o r l d

C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m i s m o s t r e f l e c t e d i n L e w i s ’ s

d e s c r i p t i o n o f h i s f e m a l e c h a r a c t e r s w h o a r e i n v o l v e d i n

w r i t i n g a n d r e a d i n g . H i s l i t e r a r y s t y l e r e g a r d i n g t h e s e

p r o t a g o n i s t s r e v e a l s a s i g n i f i c a n t c h a n g e f r o m t h e 1 9 3 0 s t o t h e

1 9 5 0 s , a s h i s c o n c e p t o f s e x u a l i t y u n d e r g o e s a t r a n s f o r m a t i o n

f r o m t h e m a l e - o r i e n t e d w o r l d t o s e x u a l i t y i n H e a v e n . H i s

a p p r o a c h e s a r e i n f l u e n c e d b y h i s v a r i e d e n c o u n t e r s w i t h

f e m a l e w r i t e r s , r e a l a n d i m a g i n a r y . T h e f o r m e r i n c l u d e s

D o r o t h y L . S a y e r s ( 1 8 9 3 - 1 9 5 7 ) a n d J o y D a v i d m a n ( 1 9 1 6 - 1 9 6 0 ) ,

a n d t h e l a t t e r i s t h e m e d i e v a l a u t h o r J u l i a n o f N o r w i c h ( c a .

1 3 4 2 - c a . 1 4 1 6 ) .

A l t h o u g h t h e b a c h e l o r s c h o l a r L e w i s e n j o y s a s h e l t e r e d

m a l e - o r i e n t e d a c a d e m i c c o m m u n i t y a t O x f o r d , d i s c u s s i o n b y

c o r r e s p o n d e n c e a n d i n p e r s o n w i t h S a y e r s a n d D a v i d m a n s e r v e s

t o e n c o u r a g e h i m t o f i n d a n e w i m a g e f o r t h e f e m a l e c h a r a c t e r

o f h i s l a s t n o v e l T i l l W e H a v e F a c e s ( T W H F ) , a n d J u l i a n ’ s

m y s t i c w o r l d i n s p i r e s h i m t o e x p r e s s w i t h w o r d a n d i m a g e t h e

h e r o i n e w h o i s i n s e a r c h o f b o t h a s p i r i t u a l b r e a k t h r o u g h a s

w e l l a s s e l f - r e c o g n i t i o n .

106

L e w i s p r e s e n t s t h e i d e a l i m a g e o f h u m a n i t y i n t h e

i l l u s t r a t i o n o f O r u a l , t h e p r o t a g o n i s t o f T W H F , a s b o t h m a n

a n d w o m a n a n d b e y o n d . H e e n v i s i o n s h u m a n i t y b e y o n d

o p p o s i t e s e x e s i n a n o t h e r w o r l d , r e f l e c t i n g t h e r e a l i t y o f

h u m a n i t y i n H e a v e n u p o n t h e s e x u a l i t y o f m a n a n d w o m a n i n

t h i s w o r l d . T h i s w o r l d f o r L e w i s i s a s h a d o w - l a n d o f t h e t r u e

h o m e l a n d , a n o t h e r w o r l d , i n g e n d e r .

L e w i s b e g i n s a r g u i n g t h a t g e n d e r m a t t e r s i n t h e 1 9 4 0 s ,

w h e n t h e d i s c i p l i n e w a s n o t a s m u c h a m a j o r c o n c e r n f o r t h e

l i t e r a r y c o m m u n i t y a s i t i s t o d a y . H e , h o w e v e r , d i s p l a y s

c o n t r a d i c t o r y v i e w s t o w a r d g e n d e r i n t h e s e e a r l y w o r k s . H e i s

n e g a t i v e a b o u t p r e s e n t i n g w o m e n a s p u b l i c s p e a k e r s i n h i s

e s s a y “ P r i e s t e s s e s i n t h e C h u r c h ? ” ( 1 9 4 8 ) , w h i l e p o s i t i v e l y

e x p r e s s i n g h i s i n t e r e s t i n g e n d e r i n h i s f i c t i o n , i n c l u d i n g

P e r e l a n d r a ( 1 9 4 3 ) a n d T h a t H i d e o u s S t r e n g t h ( 1 9 4 5 ) . T h e

t h r e e f e m a l e w r i t e r s ’ i n f l u e n c e o n L e w i s ’ s c o n c e p t o f

s e x u a l i t y w i l l , h o w e v e r , r e v e a l h i s c h o i c e o f a c h a n g i n g

l i t e r a r y s t y l e .

I n L e w i s ’ s n o v e l s o f t h e 1 9 3 0 s a n d 1 9 4 0 s , t h e

p r o t a g o n i s t s , t h e i r c o m p a n i o n s , a n d t h e n a r r a t o r s a r e a l l m a l e .

T h e s e w o r k s i n c l u d e T h e P i l g r i m ’ s R e g r e s s ( 1 9 3 3 ) , O u t o f t h e

S i l e n t P l a n e t ( 1 9 3 8 ) , P e r e l a n d r a ( 1 9 4 3 ) , T h e S c r e w t a p e

L e t t e r s ( 1 9 4 2 ) , a n d T h e G r e a t D i v o r c e ( 1 9 4 5 ) . T h e r e a d e r s o f

L e w i s o f t h e 1 9 3 0 s a n d 1 9 4 0 s a r e m a i n l y c o n s i d e r e d t o b e t h e

m a l e m e m b e r s o f “ T h e I n k l i n g s , ” e v e n t h o u g h h e r e c e i v e d

107

p a s s i o n a t e f e e d b a c k f r o m n u m e r o u s f e m a l e r e a d e r s .

“ T h e I n k l i n g s ” w a s a l i t e r a r y g r o u p a t O x f o r d U n i v e r s i t y ,

a p r i v a t e c i r c l e o f m a l e f r i e n d s i n c l u d i n g J . R . R . T o l k i e n a n d

C h a r l e s W i l l i a m s . T h i s g r o u p o f p e o p l e g a t h e r e d t w i c e a w e e k ,

r e a d i n g a c a d e m i c p a p e r s a n d l i t e r a r y d r a f t s t o e a c h o t h e r a n d

e x c h a n g i n g c r i t i c a l c o m m e n t s o n t h e p a p e r s . 6 7 L e w i s

s o c i a l i z e d p r i m a r i l y w i t h t h e d o m i n a n t l y m a l e b a c h e l o r

s c h o l a r s o f O x f o r d U n i v e r s i t y , w h e r e c e l i b a c y w a s o b l i g a t o r y

u n t i l t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . M o s t o f t h e s c h o l a r s h a d a l i v i n g

s p a c e o n c a m p u s , l i k e a m o n a s t e r y e v e n i n t h e m i d d l e o f t h e

t w e n t i e t h c e n t u r y , w h e r e m a r r i a g e w a s c o n s i d e r e d a s i g n o f

d e g r a d e d s c h o l a r s h i p . 6 8

V e r y l i t t l e h a s b e e n w r i t t e n a b o u t L e w i s ’ s g e n d e r t h e o r y

a n d n e x t t o n o n e o f t h i s h a s b e e n w r i t t e n b y m a l e s c h o l a r s o f

l i t e r a t u r e . A s C a n d i c e F r e d r i c k a n d S a m M c B r i d e w r i t e i n

W o m e n a m o n g t h e I n k l i n g s : G e n d e r , C . S . L e w i s , J . R . R . T o l k i e n

a n d C h a r l e s W i l l i a m s ( 2 0 0 1 ) , t h e r e i s a m i s s i n g z o n e i n t h e

g e n d e r s t u d y o f t h e I n k l i n g s : “ A m i s s i o n c o m p o n e n t i n t h e

l i b r a r y o f I n k l i n g s b o o k s i s t h e g e n d e r s t u d y , a n e x a m i n a t i o n

o f t h e i r l i v e s a n d w r i t i n g s t h a t e m p h a s i z e s t h e i r c o n c e p t s o f

m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e ” ( x i ) . O n e r e a s o n f o r t h i s , F r e d r i c k

6 7 T h e I n k l i n g s m e t a t a p u b , T h e “ B i r d a n d B a b y , ” e v e r y

T u e s d a y m o r n i n g a n d a t L e w i s ’ s r o o m o f M a g d a l e n C o l l e g e e v e r y T h u r s d a y n i g h t .

6 8 C o n c e r n i n g t h e r e s t r i c t i o n s o n s c h o l a r s i n O x f o r d o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , r e f e r t o J o h n D o u g i l l ’ s ― O x f o r d ― A L i t e r a r y G u i d e ( 2 0 0 6 ) .

108

a n d M c B r i d e e x p l a i n , i s p r o b a b l y b e c a u s e o f t h e p r e s u m p t i o n

o n b o t h s i d e s o f t h e f e m i n i s t a n d C h r i s t i a n c o m m u n i t i e s t h a t

f e m i n i s m i s i n c o m p a t i b l e w i t h C h r i s t i a n i t y . A f t e r F r e d r i c k , a

f e m a l e s c h o l a r , a n d M c B r i d e , a m a l e s c h o l a r , d e c l a r e t h a t t h e y

a r e f e m i n i s t s a n d C h r i s t i a n , t h e y c l a i m t h a t b o t h p e r s p e c t i v e s

a r e c o m p a t i b l e .

F r e d r i c k a n d M c B r i d e c a t e g o r i z e f e m i n i s m i n t o t h r e e

p e r s p e c t i v e s : l i b e r a l ( s e e k i n g e q u a l i t y w i t h m e n ) , r a d i c a l -

s e p a r a t i s t ( s e e k i n g t o o v e r t u r n a l l m a l e - d e f i n e d c u l t u r e ) , a n d

m a t e r i a l i s t - f e m i n i s t ( p r e s u m i n g g e n d e r a s a s o c i a l c o n t r a c t )

( x i i ) . T h e y b e l i e v e t h a t t h e t h i r d p e r s p e c t i v e i s o p p o s e d t o T h e

I n k l i n g s ’ a s s u m p t i o n t h a t g e n d e r p r e c e d e s e m b o d i e d s e x u a l i t y .

B o t h s c h o l a r s , f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f f e m i n i s m a n d

C h r i s t i a n i t y , d e f i n e f e m i n i s m “ m o s t f u n d a m e n t a l l y a s a

c o n c e r n f o r , a w a r e n e s s o f , a n d o p p o s i t i o n t o g e n d e r b i a s a n d

i t s i m p a c t o n s o c i e t y ” ( x i i ) . J u d g i n g f r o m t h e s i g n i f i c a n t

c h a n g e i n L e w i s ’ s d e p i c t i o n s o f f e m a l e p r o t a g o n i s t s , F r e d r i c k

a n d M c B r i d e c o n c l u d e t h a t h e s e e s a m o r e r e a l i m a g e o f w o m e n

i n t h e w o r l d i n h i s l a t e r w o r k s .

T h e r e h a s n o t b e e n m u c h d i s c u s s i o n a b o u t L e w i s a n d

g e n d e r , b u t t w o o p p o s i n g v i e w s a r e p r e s e n t e d b y a f e m a l e a n d a

m a l e s c h o l a r i n t h e o p e n j o u r n a l d e b a t e “ C . S . L e w i s a n d

G e n d e r ” i n t h e C h r i s t i a n S c h o l a r ’ s R e v i e w ( C S R ) ( 2 0 0 7 ) . M a r y

S t e w a r t V a n L e e u w e n , a p s y c h o l o g i s t , a r g u e s t h a t a c r o s s h i s

l i f e t i m e , L e w i s ’ s v i e w s o n g e n d e r r e l a t i o n s s h i f t f r o m

109

t r a d i t i o n a l v i e w s a b o u t m a l e a u t h o r i t y t o a m o r e e g a l i t a r i a n

v i e w o f g e n d e r r e l a t i o n s t h r o u g h h i s p o s i t i v e r e l a t i o n s h i p s

w i t h w o m e n , e s p e c i a l l y h i s i n t e l l e c t u a l p e e r s i n c l u d i n g J o y

D a v i d m a n ( C S R 3 9 1 ) . P h i l o s o p h e r A d a m B a r k m a n , h o w e v e r ,

c o m m e n t s o n L e w i s ’ s f a i t h f u l a t t i t u d e t o t h e h i e r a r c h i c a l

c o n c e p t i o n o f g e n d e r a s t a u g h t b y “ S c r i p t u r e , n a t u r e a n d o u r

f o r b e a r e r s ” ( 4 1 5 ) .

I n t h a t j o u r n a l d e b a t e , f o u r l e a d i n g L e w i s s c h o l a r s , J o e R .

C h r i s t o p h e r , H a r r y L e e P o e , D o r i s T . M y e r s , a n d D i a n a P a v l a c

G l y e r , t w o m a l e a n d t w o f e m a l e , r e s p o n d t o a r g u m e n t s

c o n c e r n i n g L e w i s a n d w o m e n , e x c h a n g i n g l i v e l y o p i n i o n s . T h e

e d i t o r o f C h r i s t i a n S c h o l a r ’ s R e v i e w , D o n K i n g , c o m m e n t s t h a t

t h e d i s c u s s i o n o f L e w i s a n d g e n d e r i s l i v e l y a n d h e a t e d : “ f a r

f r o m s e t t l e d ” ( 3 8 8 ) .

M a r y S t e w a r t V a n L e e u w e n c o n t i n u o u s l y c l a i m s t h a t

L e w i s a c c e p t s m u l t i p l e g e n d e r s t e r e o t y p e s . I n h e r n e w l y

p u b l i s h e d b o o k , A S w o r d b e t w e e n t h e S e x e s ? : C . S . L e w i s a n d

t h e G e n d e r D e b a t e ( 2 0 1 0 ) , s h e a f f i r m s t h a t L e w i s s u p p o r t s

b o t h a n e s s e n t i a l i s t a n d a h i e r a r c h i c a l v i e w o f g e n d e r b e c a u s e

h e d o e s n o t a l l o w a n y m o n o p o l i s t i c a p p e a l t o e m p i r i c a l s o c i a l

s c i e n c e . E v e n t h o u g h V a n L e e u w e n i s a p s y c h o l o g i s t , s h e w a r n s

o f t h e d a n g e r o f a p p e a l i n g s i m p l y t o t h e f i n d i n g s o f s o c i a l

s c i e n c e :

T h e y h a v e s e t a s i d e L e w i s ’ s d u a l i s t i c n o t i o n t h a t

h u m a n b o d i e s c a n b e s t u d i e d b y m e a n s o f n a t u r a l

110

s c i e n c e , b u t m i n d s s h o u l d b e s t u d i e d o n l y t h r o u g h

t h e m e t h o d s o f t h e h u m a n i t i e s ― p h i l o s o p h y ,

l i t e r a t u r e , t h e o l o g y , a n d s o o n . A n d m o r e t h a n a

f e w b e l i e v e t h e s o c i a l s c i e n c e s d o c o n f i r m t h a t

t h e r e a r e l a r g e s t a b l e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e

s e x e s ― f o r e x a m p l e , t h a t m e n a r e m u c h m o r e

a g g r e s s i v e , j u s t i c e - o r i e n t e d , a n d m a t h e m a t i c a l

t h a n w o m e n , o r t h a t w o m e n a r e m u c h m o r e v e r b a l ,

c a r e - o r i e n t e d , a n d e m p h a t i c t h a n m e n . ( 1 6 7 )

V a n L e e u w e n i m p l i e s t h a t L e w i s i s a w r i t e r o f C h r i s t i a n

p o s t m o d e r n i s m , a l t h o u g h s h e d o e s n o t u s e t h e p h r a s e :

“ C . S . L e w i s s u p p o r t e d b o t h a n e s s e n t i a l a n d a

h i e r a r c h i c a l v i e w o f g e n d e r . H e d i d s o o n g r o u n d s

t h a t d i s a l l o w e d a n y a p p e a l t o e m p i r i c a l s o c i a l

s c i e n c e , t h o u g h h e h a p p i l y e n t e r t a i n e d c e r t a i n

i d e a s f r o m p s y c h o a n a l y s i s , p a r t i c u l a r l y t h e

a r c h e t y p a l c o n c e p t s o f C a r l G u s t a v J u n g . ” ( 1 6 7 )

F r o m t h e p e r s p e c t i v e o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m , V a n

L e e u w e n a g r e e s t h a t L e w i s a c c e p t s m u l t i p l e i n t e r p r e t a t i o n s o f

g e n d e r o r “ s t e r e o t y p e s ” ( t h e t e r m u s e d b y V a n L e e u w e n ) ,

r e a c h i n g a n u n d e r s t a n d i n g t h a t t r a n s c e n d s b i n a r y s e l e c t i o n s o f

t h e i n t e r p r e t a t i o n ― e s s e n t i a l o r h i e r a r c h i c a l . T h e s e a r g u m e n t s

r e g a r d i n g L e w i s a n d g e n d e r , h o w e v e r , f o c u s o n s e e k i n g h i s

p h i l o s o p h i c a l a n d t h e o l o g i c a l v i e w s o f w o m e n , n o t n e c e s s a r i l y

o n h i s w r i t i n g s t r u g g l e s t o c o m m u n i c a t e h i s c o n c e p t o f

111

h e a v e n l y s e x u a l i t y t o m o d e r n r e a d e r s .

B o t h D o r o t h y L . S a y e r s a n d L e w i s a r e w r i t e r s o f

C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m a s t h e y a c c e p t m u l t i p l e

i n t e r p r e t a t i o n s u n d e r G o d ’ s g u i d a n c e . A s s c h o l a r s a n d a l u m n i

o f O x f o r d i n 1 9 1 5 , t h e y e x c h a n g e c r i t i c a l v i e w s o n e a c h

o t h e r ’ s w o r k s t h r o u g h t h e i r c o r r e s p o n d e n c e a n d i n p e r s o n . S h e

i s a w r i t e r o f t h e o l o g i c a l b o o k s a n d a s c h o l a r - a s - t r a n s l a t o r o f

T h e D i v i n e C o m e d y . H e r b e l i e f s c o n t r i b u t e t o L e w i s ’ s

u n d e r s t a n d i n g o f l a n g u a g e a n d s e x u a l i t y t h a t t r a n s c e n d s t h e

h u m a n l i m i t a t i o n .

I t m a y s o u n d t o c o n t r a d i c t o r y t o m o d e r n i s t w r i t e r s t h a t

t h e s e t w o w r i t e r s , L e w i s a n d S a y e r s , h a v e f a i t h i n t h e D i v i n i t y ,

w h i l e r e s p e c t i n g t h e v a r i e t y o f h u m a n p e r s p e c t i v e s . 6 9

S a y e r s ’ s p o s t m o d e r n c o n c e p t o f m u l t i p l e w o r l d v i e w s i s ,

h o w e v e r , t h e r e f l e c t i o n o f h e r t h e o l o g i c a l u n d e r s t a n d i n g o f t h e

T r i n i t y . T h e c r e a t i v i t y o f w r i t i n g a n d r e a d i n g i s h e r t e s t i m o n y

o f G o d . I n h e r t h e o l o g i c a l e s s a y T h e M i n d o f t h e M a k e r ( 1 9 4 1 ) ,

S a y e r s a f f i r m s t h a t t h e T r i n i t y o f G o d i s c o m p a r a b l e t o a w r i t e r

w h o s e c r e a t i v i t y i s i n v o l v e d i n t h r e e a s p e c t s o f w r i t i n g : i d e a ,

e n e r g y , a n d p o w e r . T h e a c t i v i t y o f r e a d i n g m a k e s t h e r e a d e r

i n t e r a c t w i t h t h e m i n d o f t h e m a k e r t h r o u g h t h e s e t h r e e

c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e a u t h o r .

6 9 W h e n L e w i s m e t S a y e r s f o r t h e f i r s t t i m e i n t h e 1 9 4 0 s ,

s h e w a s a f a m o u s w r i t e r o f m y s t e r y n o v e l s a n d p l a y s . S h e w a s a l s o m a r r i e d t o a W W I v e t e r a n , b u t b e f o r e t h a t m a r r i a g e , s h e h a d h a d a s o n w i t h a n o t h e r m a n — a f a c t h i d d e n f r o m t h e p u b l i c .

112

I n t h e 1 9 3 0 s , S a y e r s w a s f a r a h e a d o f L e w i s i n h e r n o t i o n

o f g e n d e r . S h e s p o k e l i v e t o a u d i e n c e s , c o n v e y i n g t h a t t h e

p r i m a r y t a s k f o r a n y h u m a n b e i n g i s t o d o t h e w o r k w h i c h h e o r

s h e w a s c r e a t e d f o r , a s “ b o t h m e n a n d w o m e n a r e f u n d a m e n t a l l y

h u m a n ” ( A r e W o m e n H u m a n ? 4 9 ) . 7 0 S a y e r s r e - d e f i n e d t h e

m y s t e r y n o v e l t e n y e a r s b e f o r e L e w i s w r o t e h i s S c i e n c e T r i l o g y .

I n s t e a d o f t h e g e n e r a l a s s u m p t i o n t h a t h u m a n i t y s h o u l d b e

e l i m i n a t e d f r o m t h e d e t e c t i v e s t o r y , S a y e r s i n t e g r a t e d b o t h

p l o t a n d t h e m e i n t h e m y s t e r y n o v e l , d i r e c t i n g h e r l i t e r a r y

s t y l e t o t h e p o p u l a r m a n n e r s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y w r i t e r s .

U n l i k e t h e c l a s s i c h e r o , s u c h a s t h e a d v e n t u r e r a n d t h e k n i g h t ,

t h e m o d e r n h e r o s ( h e r o i n e s ) n o l o n g e r h u n t m y t h i c a l a n i m a l s ;

i n s t e a d , t h e y h u n t m u r d e r e r s a n d a n a l y z e p r i s o n e r s i n o r d e r t o

p r o t e c t t h e w e a k . S a y e r s e v a l u a t e s t h e d e t e c t i v e a s “ t h e l a t e s t

o f t h e p o p u l a r h e r o e s , t h e t r u e s u c c e s s o r o f R o l a n d a n d

L a n c e l o t ” ( “ G a u d y N i g h t , ” T h e A r t o f t h e M y s t e r y S t o r y 7 6 ) .

T h e e d i t o r o f T h e A r t o f t h e M y s t e r y S t o r y , H o w a r d H a y c r a f t

a s s e r t s t h a t S a y e r s a d v o c a t e s t h e a m a t e u r i s m a n d t h e

d e m o c r a c y e m b o d i e d i n a d e t e c t i v e — t h e s p i r i t o f t h i n k i n g

f r e e l y , a c t i n g a l o n e , a n d d e m o c r a t i c a l l y c r i t i c i z i n g ( M u r d e r

f o r P l e a s u r e 3 1 7 ) .

B a r b a r a R e y n o l d s l a y s o u t f o u r t h e m e s i n S a y e r s ’ s f i c t i o n

a n d n o n - f i c t i o n w r i t i n g : 1 . t h e n e e d f o r r e d e m p t i v e h u m a n

7 0 S a y e r s m a d e t h i s s t a t e m e n t o r i g i n a l l y a s a n a d d r e s s t o

a w o m e n ’ s s o c i e t y i n 1 9 3 8 , b u t i t w a s l a t e r p u b l i s h e d a s A r e W o m e n H u m a n ? ( 1 9 7 1 ) .

113

a c t i v i t y ; 2 . t h e i m a g e o f t h e T r u e G o d ; 3 . t h e g r i e f o v e r a

m e c h a n i s t i c , c a p i t a l i s t s o c i e t y ; a n d 4 . t h e c a p i t a l i s t s o c i e t y

t h a t d e g e n e r a t e s e d u c a t i o n f o r c o m m e r c i a l e n d s . 7 1

R e y n o l d s ’ s c l a s s i f i c a t i o n c a n b e a p p l i e d t o H a r r i e t V a n e , t h e

f e m a l e p r o t a g o n i s t , a n d w r i t e r b y o c c u p a t i o n , o f S a y e r s ’ s

m y s t e r y n o v e l G a u d y N i g h t ( 1 9 3 5 ) . H a r r i e t r e c o v e r s h e r

i d e n t i t y t h r o u g h w r i t i n g a s o n n e t — a p r o c e s s i n w h i c h s h e h a s

t o a t t a c h h e r l i f e t o t h e s u p r e m e g o o d o f “ d e t e c t i n g ” t h e m o s t

a p p r o p r i a t e w o r d s f o r a p o e m o f f o u r t e e n l i n e s a s t h e i n f i n i t e

t r a n s c e n d e n t g o o d . T h e d e t e c t i o n i n p o e t r y l e a d s h e r t o

d e t e c t i n g a s c a n d a l a t O x f o r d U n i v e r s i t y .

H a r r i e t V a n e i s a r e f l e c t i o n o f L e w i s ’ s c o n c e p t o f

c r e a t i v i t y . I n h i s s c h o l a r l y w o r k A P r e f a c e t o P a r a d i s e L o s t

( 1 9 4 2 ) , h e d i s t i n g u i s h e s t w o p a r e n t s f o r e v e r y p o e m : i t s

m o t h e r i s “ t h e m a t t e r ” ( t h o u g h t i n s i d e t h e p o e t ) a n d i t s f a t h e r

i s t h e p r e - e x i s t i n g “ F o r m ” ( t h e e p i c , t h e t r a g i c , a n d t h e n o v e l ) .

H e r e p h r a s e s t h e t w o p a r e n t s a s L o g o s ( t h e p o e t ’ s o p i n i o n a n d

e m o t i o n s ) a n d P o i e m a ( a n o r g a n i z a t i o n o f w o r d s w h i c h t h e p o e t

c h o o s e s ) : “ T h e m a t t e r i n s i d e t h e p o e t w a n t s t h e F o r m : i n

s u b m i t t i n g t o t h e F o r m i t b e c o m e s r e a l l y o r i g i n a l , r e a l l y t h e

o r i g i n o f g r e a t w o r k ” ( P r e f a c e t o P a r a d i s e L o s t 3 ) . 7 2

H a r r i e t i s d i s a p p o i n t e d b y t h e w o r l d w h i c h l o o k s l i k e i t

7 1 R e y n o l d s m a k e s t h i s c o m m e n t i n C h r i s A r m s t r o n g ’ s

a r t i c l e , “ D o r o t h y S a y e r s : ‘ D o g m a i s t h e D r a m a ” w r i t t e n b a s e d o n h i s i n t e r v i e w w i t h h e r i n 2 0 0 5 .

7 2 O n S a y e r s ’ s c o n c e p t o f p r o f e s s i o n , s e e h e r e s s a y “ W h y W o r k ? ” ( 1 2 3 ) .

114

i s s l e e p i n g “ l i k e a g r e a t t o p o n i t s e v e r l a s t i n g s p i n d l e ” ( S a y e r s ,

G a u d y N i g h t 2 2 0 ) . T h r o u g h t h i s i m a g i n a t i v e p r o c e s s o f

c o m p o s i n g a p o e m , H a r r i e t u n d e r g o e s a h a n d s - o n , c r e a t i v e

e x p e r i e n c e o f S a y e r s ’ s t h e o l o g y , “ a d i v e r s i t y w i t h i n i t s u n i t y ”

( T h e M i n d o f t h e M a k e r c h a p t e r 4 ) . W h i l e c o m b i n i n g w h a t s h e

m e a n s a n d w h a t s h e r e c e i v e s i n t h e f o r m , H a r r i e t d i s c o v e r s t h e

s y n t h e s i s o f m e a n i n g a n d f o r m . S h e i n t e n d s a s a n a u t h o r b u t

r e c e i v e s t h e r e v e a l e d s p i r i t i n t h e f o r m . A s a n a u t h o r , s h e h a s

t o a c c e p t h e r s e l f a s a h u m a n c o n s t r u c t i o n — i m p e r f e c t a n d

l i m i t e d . T h e p r o c e s s n o t o n l y a l l o w s h e r t o c o m p r e h e n d t h e

t r u e m e a n i n g o f v o c a t i o n , b u t a l s o t o o v e r c o m e h e r i n f e r i o r i t y

c o m p l e x t o w a r d h e r s u i t o r , P e t e r . H e r r e c o v e r y o f

s e l f - c o n f i d e n c e , c o n v e r s e l y , l e a d s t o a n e v i l a t t a c k o n h e r

f r o m t h e “ p o i s o n p e n ” o f a n o t h e r c h a r a c t e r w h o w a s t h e c a u s e

o f t h e s c a n d a l i n S h r e w s b u r y , a f i c t i o n a l c o l l e g e o f O x f o r d .

I n G a u d y N i g h t , S a y e r s p r e s e n t s a w o r l d t h a t c o n t a i n s

b o t h a m y s t e r y f i c t i o n a n d a n o v e l o f m a n n e r s b y d e m o n s t r a t i n g

h o w H a r r i e t s e r i o u s l y h a n d l e s l i f e a s a h u m a n , t h e t e r m

i n c l u d i n g b o t h w o m a n a n d m a n . M a r y M c D e r m o t t S h i d e l e r

c l a i m s t h a t S a y e r s p r o p h e t i c a l l y d e c l a r e s t o m o d e r n s o c i e t y a s

a w h o l e t h a t t h e c a t e g o r y o f “ p e r s o n h o o d ” i s a d e q u a t e f o r

m e e t i n g t h e n e e d s o f w o m e n : “ A s w e c a n n o t a f f o r d t o s q u a n d e r

o u r n a t u r a l r e s o u r c e s o f m i n e r a l s , f o o d , a n d b e a u t y , s o w e

c a n n o t a f f o r d t o d i s c a r d a n y h u m a n r e s o u r c e s o f b r a i n s , s k i l l s ,

a n d i n i t i a t i v e , e v e n t h o u g h i t i s w o m e n w h o p o s s e s s t h e m ” ( A r e

115

W o m e n H u m a n ? 1 2 ) .

H a r r i e t w r i t e s i n a c c o r d t o L e w i s ’ s c o n c e p t o f c r e a t i v i t y .

H e r a c t o f c o m p o s i n g a s o n n e t i s a n i d e a l c o m b i n a t i o n o f

L e w i s ’ s p r o c l a i m e d d u a l i t y , b u t i t i s n o t u n t i l h i s l a s t n o v e l ,

T i l l W e H a v e F a c e s ( T W H F ) ( 1 9 5 6 ) , t h a t h e r e v e a l s t o t h e

r e a d e r h i s i d e a l i n t e g r a t i o n o f t h e m e t a m o r p h o s i s o f h u m a n i t y

e m b o d i e d i n t h e l i f e o f a w o m a n w h o a s s u m e s m u l t i p l e r o l e s a s

n a r r a t o r , a u t h o r , c h a r a c t e r , a n d r e a d e r .

A s o p p o s e d t o S a y e r s ’ s o b v i o u s i n f l u e n c e o n L e w i s ’ s

l i t e r a t u r e , J o y D a v i d m a n m a k e s , a s t h e “ s h a d o w ” e d i t o r , a n

a l m o s t u n k n o w n c o n t r i b u t i o n t o t h e c o m p l e t i o n o f L e w i s ’ s l a s t

n o v e l T W H F . I n t h e e a r l y s t a g e s o f t h i s n o v e l , h e t a l k s w i t h

t h i s A m e r i c a n w o m a n w r i t e r , w h o h e l p s h i m t o r e - o r g a n i z e h i s

p r e m a t u r e i d e a s o f t h e l i t e r a r y f o r m . 7 3 H e r e c e i v e s s h a r p

c o m m e n t s a s w e l l a s w a r m m o t i v a t i o n f r o m h e r , a s s h e i n s p i r e s

h i m t o e s t a b l i s h a l i t e r a r y s t r u c t u r e f o r t h e s t o r y , t h e p i n n a c l e

o f w h i c h i s t h e p r o t a g o n i s t Q u e e n O r u a l , w h o i s d e p i c t e d

b e t w e e n b e a u t y a n d u g l i n e s s , m a n a n d w o m a n , n a r r a t o r a n d

c h a r a c t e r . T h e b o u n d a r i e s o f O r u a l ’ s i d e n t i t y , p h y s i c a l a n d

s p i r i t u a l , b e c o m e b l u r r e d t o t h e r e a d e r , e s p e c i a l l y a f t e r h e r

l a s t w o r d , “ m i g h t . ” W i t h t h i s i n d e f i n i t e w a y o f e n d i n g t h e

s t o r y , L e w i s s u g g e s t s t h a t h u m a n i t y i n a n o t h e r w o r l d

7 3 L e w i s ’ s b i o g r a p h e r , G e o r g e S a y e r , a f f i r m s t h a t J o y

D a v i d m a n i n s p i r e d n o t o n l y T i l l W e H a v e F a c e s , b u t a l s o F o u r L o v e s , R e f l e c t i o n o n P s a l m s , a n d T h e G r i e f O b s e r v e d ( J a c k : A L i f e o f C . S . L e w i s 3 8 3 ) .

116

t r a n s c e n d s o u r i n h e r e n t h u m a n n a t u r e , i n c l u d i n g l a n g u a g e s a n d

s e x e s . T h r o u g h D a v i d m a n , w h o h a s a c o n t r a d i c t o r y b a c k g r o u n d

o f n o n - o r t h o d o x J e w i s h t h e n C o m m u n i s t a t h e i s t t u r n e d t o

t h e i s t , L e w i s c a n s e e a n i d e a l i m a g e o f s e x u a l i t y i n a n o t h e r

w o r l d t h a t i s b e y o n d t h e l i m i t a t i o n o f l a n g u a g e s , p e r s o n a l i t i e s ,

a n d s e x e s . 7 4

A s D o n K i n g n o t e s , D a v i d m a n i n c r e a s i n g l y s e r v e s “ a s a

c o l l a b o r a t o r a n d s h a d o w e d i t o r f o r t h e b o o k s L e w i s i s w r i t i n g

d u r i n g t h i s p e r i o d ” ( O u t o f M y B o n e 2 4 2 ) . 7 5 S h e d e s c r i b e s h e r

i n v o l v e m e n t a s a n e d i t o r i n L e w i s ’ s w r i t i n g o f T W H F . 7 6 S h e

c a l l s h i m J a c k , a n i c k n a m e c o m m o n l y u s e d a m o n g h i s f r i e n d s :

J a c k h a s s t a r t e d a n e w f a n t a s y ― f o r g r o w n u p s . H i s

m e t h o d s o f w o r k a m a z e m e . O n e n i g h t h e w a s

l a m e n t i n g t h a t h e c o u l d n ’ t g e t a g o o d i d e a f o r a

b o o k . W e k i c k e d a f e w i d e a s a r o u n d t i l l o n e c a m e

t o l i f e . T h e n w e h a d a n o t h e r w h i s k e y e a c h a n d

b o u n c e d i t b a c k a n d f o r t h b e t w e e n u s . T h e n e x t d a y ,

7 4 F o r m o r e o n J o y D a v i d m a n ’ s c o n t r i b u t i o n t o C . S .

L e w i s ’ s w o r k , s e e O u t o f M y B o n e ( 2 0 0 9 ) e d i t e d b y D o n W . K i n g . D a v i d m a n ’ s L e t t e r s a r e i n c l u d e d i n O u t o f M y B o n e . H e r c o n t r a d i c t o r y n a t u r e i s r e p r e s e n t e d b y t w o o f h e r o r i e n t a t i o n s f o r t h e J e w i s h l a w w h i c h i s m o r e c l e a r l y e x p l a i n e d i n h e r S m o k e o n t h e M o u n t a i n ( 1 9 5 3 ) .

7 5 Sh e g a v e L e w i s h e r c r i t i c a l c o m m e n t s o n h i s m a n u s c r i p t s i n c l u d i n g T i l l W e H a v e F a c e s : “ W h a t e v e r m y t a l e n t s a s a n i n d e p e n d e n t w r i t e r , m y r e a l g i f t a r e a s a s o r t o f e d i t o r - c o l l a b o r a t o r l i k e M a x P e r k i n s ” ( D a v i d m a n ’ s L e t t e r t o h e r f o r m e r h u s b a n d W i l l i a m G r e s h a m o n A p r i l 2 9 , 1 9 5 5 ) . M a x w e l l E . P e r k i n s ( 1 8 8 4 - 1 9 4 7 ) w a s t h e e d i t o r o f F . S c o t t F i t z g e r a l d , E r n e s t H e m i n g w a y , a n d T h o m a s W o l f e .

7 6 D a v i d m a n ’ s l e t t e r t o W i l l i a m G r e s h a m ( M a r c h , 1 9 5 5 ) .

117

w i t h o u t f u r t h e r p l a n n i n g , h e w r o t e t h e f i r s t

c h a p t e r ! I r e a d i t a n d m a d e s o m e c r i t i c i s m s ( f e e l s

q u i t e l i k e o l d t i m e s ) : h e d i d i t o v e r a n d w e n t o n

w i t h t h e n e x t . W h a t I ’ d g i v e t o h a v e h i s e n e r g y !

( O u t o f M y B o n e 2 4 2 )

A f t e r o n l y o n e a n d h a l f m o n t h s , L e w i s i s a b l e t o f i n i s h

w r i t i n g t h r e e - q u a r t e r s o f t h e w o r k . H i s d i s c u s s i o n s w i t h

D a v i d m a n c o n t r i b u t e t o t h e s w i f t p r o g r e s s o f t h e w o r k . S h e

l a t e r r e m e m b e r s h e r d e e p i n v o l v e m e n t i n h i s w r i t i n g : “ T h o u g h

I c a n ’ t w r i t e o n e - t e n t h a s w e l l a s J a c k , I c a n t e l l h i m h o w t o

w r i t e m o r e l i k e h i m s e l f ! H e i s n o w a b o u t t h r e e - q u a r t e r s o f t h e

w a y t h r o u g h h i s n e w b o o k ( w h a t I ’ d g i v e f o r t h a t e n e r g y ! ) a n d

s a y s h e f i n d s m y a d v i c e i n d i s p e n s a b l e ” ( O u t o f M y B o n e

2 4 6 ) . 7 7 T W H F , p u b l i s h e d i n 1 9 5 6 , i s d e d i c a t e d t o h e r .

T h r o u g h D a v i d m a n ’ s p e r s o n a l i t y , L e w i s s e e s a v a r i e t y o f

l i g h t s s i m u l t a n e o u s l y r e f l e c t e d i n d i f f e r e n t c o l o r s , w h i c h h e

s t a t e s a s “ m y t r u s t y c o m r a d e , f r i e n d , s h i p m a t e , a n d f e l l o w -

s o l d i e r . M y m i s t r e s s ; a t t h e s a m e t i m e a l l t h a t a n y m a n

f r i e n d . . . h a s e v e r b e e n t o m e ” ( A G r i e f O b s e r v e d 4 9 ) . I n t h e

m u l t i p l e d i m e n s i o n s o f h e r p e r s o n a l i t y , h e p r o b a b l y f i n d s h i s

s p i r i t u a l s t r e n g t h , s t a t i n g , “ W e a r e ‘ t a k e n o u t o f o u r s e l v e s ’ ”

( 1 0 2 ) . F o r L e w i s , S a y e r s i s l i k e a g a r d e n e r w h o p l a n t s a n e w

u n d e r s t a n d i n g o f g e n d e r i n t o h i s w r i t i n g l i f e a n d p r e p a r e s t h e

7 7 D a v i d m a n w r o t e t h i s l e t t e r t o W i l l i a m L i n d s a y

G r e s h a m o n A p r i l 2 9 , 1 9 5 5 .

118

r o a d t o w a l k o n , w h i l e a t t h e s a m e t i m e , D a v i d m a n i s l i k e a

d e s i g n e r w h o i n s p i r e s L e w i s t o d e p i c t t h e c o m p l e t e d i m a g e o f

t h e p r o t a g o n i s t o f h i s l a s t n o v e l , O r u a l .

U n l i k e S a y e r s a n d D a v i d m a n , w h o a r e c o n t e m p o r a r i e s t o

L e w i s , J u l i a n o f N o r w i c h ( c . 1 3 4 2 - c . 1 4 1 6 ) w a s a m e d i e v a l

a u t h o r o f t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y . D u r i n g W W I I w h e n B r i t a i n

w a s i n g r e a t s o c i a l t u r m o i l , L e w i s b e g i n s r e a d i n g h e r

R e v e l a t i o n s o f D i v i n e L o v e ( 1 3 7 3 ) . H e r m y s t i c e x p e r i e n c e

g u i d e s h i m t o s i m i l a r a p p r o a c h e s e c h o i n g C h r i s t i a n

p o s t m o d e r n i s m . I t i s s u r p r i s i n g t o r e a l i z e t h a t t h e m e d i e v a l

w r i t e r u s e s b o t h “ w o r d ” a n d “ i m a g e ” i n o r d e r t o s e e k n o t o n l y

s p i r i t u a l d i s c o v e r y b u t a l s o s e l f - r e c o g n i t i o n .

I n h i s f i c t i o n , L e w i s c r e a t e s a w o r l d o f m u l t i -

d i m e n s i o n a l p e r c e p t i o n , e s p e c i a l l y o f f e m a l e p r o t a g o n i s t s . H e

l e a r n s t h i s r e a l i t y t h r o u g h r e a d i n g J u l i a n o f N o r w i c h .

E x a m i n i n g i n d u s t r i a l i z e d s o c i e t y a n d t h e M i d d l e A g e s ,

h i s t o r i a n C a r o l e L e e F l i n d e r s c h a r a c t e r i z e s m o d e r n p e r c e p t i o n

a s “ o n e - d i m e n s i o n a l ” i n c o n t r a s t t o t h e m e d i e v a l p e r c e p t i o n o f

“ m u l t i - d i m e n s i o n a l . ” S h e a f f i r m s t h a t m o d e r n p e r c e p t i o n

a s s o c i a t e s v i s i o n s w i t h i r r a t i o n a l i t y s e p a r a t e d f r o m r e a l i t y ,

b u t i n t h e M i d d l e A g e s , v i s i o n s d e f i n e d r e a l i t y : “ T h e i r c o n c e p t

o f t h e r e a l e m b r a c e d m u c h t h a t w e w o u l d n o w c a l l i m a g i n a r y ”

( F l i n d e r s 8 4 ) .

B o t h L e w i s a n d J u l i a n o f N o r w i c h a r e B r i t i s h w r i t e r s

f r o m w a r - t o r n p e r i o d s , a l t h o u g h t h e y l i v e d i n d i f f e r e n t

119

c e n t u r i e s , t h e t w e n t i e t h a n d t h e f o u r t e e n t h . A s h e i s i n s p i r e d

b y h e r p h i l o s o p h i c a l a n d r e l i g i o u s s p i r i t s , h e r e p e a t e d l y d r a w s

o n h e r p h r a s e s i n s e v e r a l o f h i s w r i t i n g s , b o t h f i c t i o n a n d

n o n - f i c t i o n . I n a l e t t e r ( 2 1 M a r c h , 1 9 4 0 ) t o h i s b r o t h e r W a r n i e ,

a n a r m y o f f i c e r a t t h e f r o n t i n W o r l d W a r I I , h e e x p r e s s e s j o y

a t r e a d i n g J u l i a n : “ W h y s h o u l d q u i e t r u m i n a n t s a s y o u a n d I

h a v e b e e n b o r n i n s u c h a g h a s t l y a g e ? . . . I h a v e b e e n r e a d i n g

t h i s w e e k ‘ R e v e l a t i o n s ’ o f M o t h e r J u l i a n o f N o r w i c h

( f o u r t e e n t h c e n t u r y ) ” ( T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s I I

3 6 9 - 7 0 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) . O n e m o n t h l a t e r ( A p r i l 1 6 , 1 9 4 0 ) ,

h e w r i t e s a g a i n a b o u t J u l i a n o f N o r w i c h t o h i s f o r m e r p u p i l ,

t h e C a t h o l i c m o n k D o m B e d e G r i f f i t h s : “ I h a v e b e e n r e a d i n g

L a d y J u l i a n o f N o r w i c h . . . ( H a v e y o u n o t i c e d h o w G o d s o

o f t e n s e n d s u s b o o k s a t j u s t t h e r i g h t t i m e ? ) ” ( 3 9 2 ) ( e m p h a s i s

a d d e d ) . L e w i s s e e m s t o s u g g e s t t h a t “ t h e r i g h t t i m e ” f o r h i m t o

r e a d J u l i a n i s “ a g h a s t l y a g e ” w h e n h i s l i f e a n d h i s c o u n t r y a r e

u r g e n t l y i n n e e d o f h o p e a n d p e a c e .

L i k e L e w i s , J u l i a n o f N o r w i c h l i v e d i n a p e r i o d o f s o c i a l

c o n f l i c t s . M e d i e v a l s o c i e t y , p o l i t i c a l a n d r e l i g i o u s , s u f f e r e d

t h e g r e a t t r i b u l a t i o n s o f t w o w a r s : t h e s p l i t w i t h i n t h e C a t h o l i c

C h u r c h b e t w e e n R o m e a n d A v i g n o n ( f r o m 1 3 7 8 t o 1 4 1 7 ) a n d

T h e H u n d r e d Y e a r s ’ W a r b e t w e e n t h e k i n g d o m s o f E n g l a n d a n d

F r a n c e ( f r o m 1 3 3 7 t o 1 4 5 3 ) . 7 8 S h e d i d n o t r a i l a g a i n s t t h e

7 8 I n h i s a d d r e s s t o g e n e r a l a u d i e n c e ( 1 D e c e m b e r , 2 0 1 0 ) ,

P o p e B e n e d i c t X V I t r a n s m i t s a m e s s a g e o f t h e d i v i n e l o v e a n d h o p e b a s e d o n J u l i a n o f N o r w i c h ’ s p h r a s e s i n R e v e l a t i o n s o f

120

s t a t e s o f d i s t u r b a n c e , b u t i n s t e a d c a l l e d p e o p l e t o p e a c e , l o v e ,

a n d j o y t h r o u g h t h e w r i t i n g o f a b o o k w i t h n o t i t l e ( 1 3 7 3 )

( k n o w n t o l a t e r g e n e r a t i o n s a s R e v e l a t i o n s o f D i v i n e L o v e ) .

I n m a n y o f h i s w r i t i n g s , L e w i s r e p e a t s f a m o u s p h r a s e s b y

J u l i a n , s u c h a s : “ A l l s h a l l b e w e l l ” ( J u l i a n 1 0 3 - 4 , 1 0 9 , 1 1 1 ) .

H e r e p e a t s t h i s s t a t e m e n t b y J u l i a n o f N o r w i c h i n o r d e r t o

e m p h a s i z e t h e l i m i t a t i o n o f h u m a n c a p a c i t y 7 9 : “ h o w l i t t l e w e

k n e w a n d t h e r e f o r e , h o w m a n y t h i n g s o n e m i g h t k e e p i n m i n d a s

p o s s i b i l i t i e s ” ( G o d i n t h e D o c k , 1 6 9 ) . 8 0 A s D a v i d D o w n i n g

s t a t e s , L e w i s i s c e r t a i n l y i n s p i r e d b y t h e m y s t i c p h i l o s o p h y o f

t h e a n c h o r i t e w h o , f o r r e l i g i o u s r e a s o n s , w i t h d r e w f r o m

s e c u l a r s o c i e t y : “ t h e v i s i o n a r y w h o m o s t i n f l u e n c e d L e w i s w a s

L a d y J u l i a n o f N o r w i c h ” ( I n t o t h e R e g i o n o f A w e 2 4 ) .

F o r t h e c o n t e m p o r a r y r e a d e r , i t m a y b e a g r e a t s u r p r i s e

t o o b s e r v e t h e p a r a l l e l b e t w e e n t h e w r i t i n g s o f a m e d i e v a l

D i v i n e L o v e : “ A n d a l l w i l l b e w e l l . A l l m a n n e r o f t h i n g s s h a l l b e w e l l ” ( J u l i a n 9 ) . V a t i c a n O f f i c i a l W e b s i t e . T h e H o l y S e e . M e s s a g e . h t t p : / / w w w . v a t i c a n . v a / h o l y _ f a t h e r / b e n e d i c t _ x v i / a u d i e n c e s / 2 01 0 / d o c u m e n t s / h f _ b e n - x v i _ a u d _ 2 0 1 0 1 2 0 1 _ e n . h t m l .

7 9 T h e q u o t a t i o n s i n c l u d i n g “ A l l i s w e l l ” a r e f o u n d i n s e v e r a l o f h i s w r i t i n g s w h i c h c o v e r a l m o s t h i s w h o l e w r i t i n g c a r e e r b e t w e e n t h e 1 9 3 0 s a n d t h e 1 9 6 0 s : “ T h e P a i n s o f A n i m a l s ” ( 1 9 5 0 ) a n d “ M i r a c l e s ” ( 1 9 4 2 ) , T h e G r e a t D i v o r c e ( 1 9 4 5 ) , R e f l e c t i o n s o n P s a l m s ( 1 9 5 8 ) , T h e G r i e f O b s e r v e d ( 1 9 6 1 ) , a n d T h e C o l l e c t i o n o f C . S . L e w i s L e t t e r s ( 1 9 4 0 , 1 9 4 2 , 1 9 4 5 , 1 9 4 9 , 1 9 5 5 , a n d 1 9 5 9 ) .

8 0 A b o u t T . S . E l i o t ’ s q u o t a t i o n o f J u l i a n o f N o r w i c h ’ s p h r a s e s , s e e h i s “ L i t t l e G i d d i n g ” i n t h e f o u r t h o f h i s F o u r Q u a r t e t s p o e m s ( 1 9 4 3 ) ( E l i o t 5 6 - 5 7 ) . F o r m o r e o n J u l i a n ’ s m e d i e v a l v i s i o n a n d t h e f o u r c o n t e m p o r a r y w o m e n p o e t s , s e e S a r a h L a w ’ s “ I n a H a z e l n u t : J u l i a n o f N o r w i c h i n C o n t e m p o r a r y W o m e n ’ s P o e t r y ” i n L i t e r a t u r e a n d T h e o l o g y A d v a n c e ( 2 0 1 1 ) .

121

f e m a l e a n d C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m . C a r o l e L e e F l i n d e r s

d e c l a r e s t h a t

“ w i t h i n t h e i r o w n v e r y d i f f e r e n t c o n t e x t s ,

t h e s e w o m e n [ t h e m e d i e v a l f e m a l e w r i t e r s

i n c l u d i n g J u l i a n o f N o r w i c h ] m i g h t h a v e b e e n

g r a p p i n g w i t h s o m e o f t h e s a m e p e r s o n a l i s s u e s

t h a t m y c o n t e m p o r a r i e s a r e , a n d o f t e n e v e n w i t h

t h e s a m e i m a g e r y . ” ( F l i n d e r s x v i )

I n h e r E n d u r i n g G r a c e : L i v i n g P o r t r a i t s o f S e v e n W o m e n

M y s t i c s ( 2 0 0 7 ) , F l i n d e r s p r e s e n t s t h e c o n t e m p o r a r y p h i l o s o p h y

o f t h e f e m a l e m y s t i c s i n t h r e e p a r t s : 1 . t h e y k n o w t h e

l i m i t a t i o n o f l a n g u a g e s o t h e y w r i t e w i t h b o t h t r a d i t i o n a l

w o r d s a n d s u b j e c t i v e e x p r e s s i o n s , d u e t o t h e i r f e a r t h a t t h e i r

m y s t i c e x p e r i e n c e i s c o n s i d e r e d h e r e t i c a l b y m a l e s o c i e t y ( x v i i

a n d 2 ) ; 2 . t h e y w r i t e i n o r d e r t o s e a r c h f o r n o t o n l y t h e D i v i n e

b e i n g b u t a l s o s e l f - i d e n t i t y ( x v i i i ) ; a n d 3 . t h e y e m p h a s i z e t h e

f a c t t h a t G o d i s a g e n d e r l e s s S p i r i t ( 4 - 5 ) .

J u l i a n o f N o r w i c h n a r r a t e s w i t h w o r d , i m a g e , a n d b e y o n d ,

a n a p p r o a c h L e w i s f o l l o w s . A f t e r a n i l l n e s s , s h e r e c o u n t s

s i x t e e n r e v e l a t i o n s w h i c h s h e e x p e r i e n c e d o n 8 M a y , 1 3 7 3 . T h e

f i r s t b o o k e v e r w r i t t e n i n E n g l i s h b y a w o m a n i s n o w a d a y s

k n o w n a s T h e R e v e l a t i o n o f D i v i n e L o v e . S h e r e p o r t s w h a t G o d

s h o w s t o h e r : t h e v i s i b l e n a t u r e w i t h h e r a c t u a l e y e s a n d t h e

i n v i s i b l e w i t h h e r i n n e r s i g h t . H o w e v e r , w h i l e w r i t i n g , t h e

b o r d e r b e t w e e n h e r t w o v i s i o n s b e c o m e s a m b i g u o u s .

122

W i t h h e r e y e s , s h e s e e s t h e b l e e d i n g o f G o d ’ s h e a d ,

“ G r e a t d r o p s o f b l o o d r o l l e d d o w n f r o m t h e g a r l a n d l i k e b e a d s ”

( 7 1 - 2 ) , w h i l e w i t h h e r i n n e r s i g h t s h e s e e s , o n h e r h a n d , “ a

l i t t l e t h i n g , t h e s i z e o f a h a z e l - n u t ” ( 6 7 ) . F i n a l l y s h e s e e s n o t

w h a t s h e s e e s b u t w h a t i s b e y o n d h e r i n n e r s i g h t . S h e i s

r e m i n d e d o f t h r e e t h i n g s a n d f e e l s t h e g r e a t e s t c o m f o r t t o k n o w

t h a t “ G o d a n d L o r d , s o h o l y a n d a w e f u l , i s s o u n p r e t e n t i o u s

a n d c o n s i d e r a t e ” ( 7 2 ) . T h e s e t h r e e i n c l u d e “ r o u n d b e a d s a s t h e

b l o o d f l o w e d , r o u n d h e r r i n g s c a l e s a s i t s p r e a d o u t , a n d

r a i n d r o p s f r o m t h e e a v e s f o r t h e i r a b u n d a n c e ” ( 7 2 ) .

A s F l i n d e r s s t a t e s , t h e m e d i e v a l f e m a l e w r i t e r

d e c o n s t r u c t s t h e b i n a r y v i e w o f c a t e g o r i z i n g g e n d e r i n e i t h e r

m a l e o r f e m a l e , a n d i n s t e a d p r o p o s e s p o s t m o d e r n i s t s e x u a l i t y

i n a n o t h e r w o r l d : “ P a r t o f w h a t w e w i l l s e e i n t h e w r i t i n g o f

w o m e n m y s t i c s w i l l b e a b r e a k i n g d o w n o f t h e t r a d i t i o n a l

p o l a r i z i n g t h a t m a k e s a ‘ m a g n i f i c e n t ’ m a t e r n a l f i g u r e s e e m

c o n t r a d i c t o r y t o u s ” ( 5 ) . L e w i s , a n a v i d r e a d e r o f J u l i a n ,

e m b o d i e s h e r i m a g e r y i n t o h i s f e m a l e c h a r a c t e r s , e s p e c i a l l y

t h r o u g h O r u a l .

123

C h a p t e r I I I

P r e - H i s t o r i c M a g i c i a n A w a k e n s i n t h e M o d e r n i s t A g e

T h a t H i d e o u s S t r e n g t h ( 1 9 4 5 ) ( T H S ) i s m o r e o f t e n

d i s c u s s e d i n t e r m s o f w o r d r a t h e r t h a n i m a g e . T h e n o v e l i s

c o n s i d e r e d a f i c t i o n a l i z e d v e r s i o n o f L e w i s ’ s c r i t i c a l e s s a y o n

m o d e r n e d u c a t i o n , T h e A b o l i t i o n o f M a n ( 1 9 4 3 ) , i n w h i c h

L e w i s m e n t i o n s T H S a s a t a l l t a l e a b o u t “ d e v i l r y , t h o u g h i t h a s

b e h i n d i t a s e r i o u s ‘ p o i n t ’ w h i c h I h a v e t r i e d t o m a k e i n m y

A b o l i t i o n o f M a n ” ( 7 ) . T H S i s , h o w e v e r , w o r t h a p p r e c i a t i n g f o r

h i s i m a g i n a t i v e t a s t e , n o t o n l y i n w o r d , b u t a l s o i n i m a g e . T h e

m a i n c h a r a c t e r s o f T H S a r e i n t e n t i o n a l l y a n d u n i n t e n t i o n a l l y

c o n s c i o u s o f M e r l i n , t h e m a g i c i a n o f A r t h u r i a n l e g e n d . E a c h

i n d i v i d u a l l y p e r c e i v e s t h e i d e n t i t y o f t h i s o l d m a n f r o m t h e i r

o w n p e r s p e c t i v e . T h e i r f e e d b a c k r e v e a l s t h e c o n t e m p o r a r y

w o r l d ’ s m o r a l s e n s i b i l i t i e s a c c o r d i n g t o t h e i r o w n r e s p o n s e s t o

t h e a m b i g u o u s s a g a . A l t h o u g h T H S i s g e n e r a l l y c a t e g o r i z e d a s

s c i e n c e f i c t i o n , e l e m e n t s s u c h a s M e r l i n s l e e p i n g i n t h e

e n c l o s e d g a r d e n w i l l d e m o n s t r a t e t h a t t h i s n o v e l c o v e r s g e n r e s

b e y o n d t h i s g e n r e , i n c l u d i n g m y t h o l o g y , t h e o l o g y , p h i l o s o p h y ,

a n d g e n d e r s t u d y .

124

M e r l i n p r e s e n t s h i m s e l f t o t h e r e a d e r i n l i m i t e d

a p p e a r a n c e s , a n d o n l y i n t h e l a s t t h i r d o f t h e n o v e l . T h e r e a d e r ,

h o w e v e r , m a y h a v e t h e i m p r e s s i o n t h a t t h e y h a v e a l r e a d y m e t

h i m , a s h i s n a m e i s o f t e n m e n t i o n e d i n a l l f i v e s e c t i o n s o f t h e

f i r s t c h a p t e r o f T H S . M e r l i n i s f i r s t r e v e a l e d i n t h e f e m a l e

p r o t a g o n i s t J a n e ’ s d r e a m ( s e c t i o n 1 o f C h a p t e r I ) ; h i s n a m e i s

n e x t m e n t i o n e d i n t h e p r o f e s s o r s ’ m e e t i n g a t B r a c t o n C o l l e g e

( s e c t i o n s 2 a n d 4 ) ; M e r l i n ’ s W o o d i s r e m e m b e r e d b y p e r s o n a “ I ”

( s e c t i o n 3 ) ; a n d t h e m y t h o l o g y o f M e r l i n i s t h e t o p i c o f

d i a l o g u e b e t w e e n t h e t w o s c h o l a r s , J a n e a n d h e r f o r m e r t u t o r

D r . D i m p l e ( S e c t i o n 5 ) . M e r l i n i s a m a i n c o n c e r n f o r t h e o t h e r

c h a r a c t e r s , b u t h e i s n o t a s o b v i o u s l y i n t r o d u c e d a s a m a j o r

p l a y e r t o t h e r e a d e r . H e i s i n s t e a d p r e s e n t e d a s i f h e p l a y s a

m i n o r r o l e . H e i s c o n s i d e r e d b y t h e o t h e r c h a r a c t e r s t o b e d e a d

o r a s l e e p i n B r a g d o n W o o d o r M e r l i n ’ s W o o d — t h e u n d e r g r o u n d ,

p r e - h i s t o r i c , e n c l o s e d g a r d e n .

M e r l i n ’ s a m b i g u o u s i d e n t i t y r e f l e c t s t h e c h a n g i n g f a t e o f

t h e e n c l o s e d g a r d e n s . H e i s d e p i c t e d i n a d o u b l e g a r d e n , b o t h

p r e - h i s t o r i c a n d c l a s s i c a l ( a R e n a i s s a n c e s t y l e g a r d e n o f

B r a c t o n C o l l e g e ) ― t h e f o r m e r l o c a t e d w i t h i n t h e

l a t t e r , w h i l e t h e l a t t e r i s t h e o n l y w a y t o t h e f o r m e r . I t a l s o

l o o k s a s i f t h e c l a s s i c a l g a r d e n g u a r d s t h e p r e - h i s t o r i c

m a n . H e f i r s t c o m e s u p o u t o f t h e C o l l e g e g a r d e n , b u t

u l t i m a t e l y d i s a p p e a r s m y s t e r i o u s l y i n t o a n u n k n o w n

d i m e n s i o n . T h e C o l l e g e g a r d e n s p r o t e c t t h e o l d m a n a s a

125

g a t e k e e p e r m i g h t . A f t e r M e r l i n i s a w a k e n e d , t h e a n c i e n t m a n

d o e s n o t c o m e u p i n g a r d e n s , n e i t h e r p r e - h i s t o r i c n o r

c l a s s i c a l , b u t i n t h e d a r k , p l o u g h e d f i e l d . T h e d a r k l a n d o f t h e

i n d u s t r i a l i z e d s o c i e t y o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y i s a s s o c i a t e d

w i t h d e a t h b y t h e f e m a l e p r o t a g o n i s t o f T H S , J a n e ( 2 2 9 ) . T h e

n o v e l e n d s w i t h t h e c l a s s i c a l a n d p r e - h i s t o r i c g a r d e n s f i n a l l y

b e i n g d e s t r o y e d .

M e r l i n i s v i e w e d a s a m a g i c i a n b y a n t a g o n i s t i c g r o u p s :

S t . A n n e ’ s , a s p i r i t u a l k i n g d o m o f L o g r e s , a n d t h e

N . I . C . E . , a t e c h n o l o g y - b a s e d s t a t e , ( N . I . C . E . i s s h o r t f o r

N a t i o n a l I n s t i t u t e o f C o o r d i n a t e d E x p e r i m e n t s ) . 8 1 T h e r e a l

p u r p o s e o f M e r l i n i s , h o w e v e r , n o t o b v i o u s l y k n o w n , b u t

g r a d u a l l y r e v e a l e d , n o t o n l y t o t h e m e m b e r s o f S t . A n n e ’ s b u t

a l s o t o M e r l i n h i m s e l f . A t t h e b e g i n n i n g o f t h e s t o r y , n o o n e a t

S t . A n n e ’ s a n d t h e N . I . C . E . k n o w s w h i c h s i d e M e r l i n b e l o n g s

t o , u n t i l h e i s a w a k e n e d t o t h e m o d e r n w i l d e r n e s s .

D r . D i m p l e , a m e m b e r o f S t . A n n e ’ s , s u p p o s e s t h a t

M e r l i n ’ s m a g i c i s “ s o m e t h i n g b e y o n d m i n d a n d m a t t e r ” a n d

“ o t h e r t h a n t h o s e w e k n o w ” ( T H S 1 9 8 ) . 8 2 T h r o u g h t h e

8 1 L o g r e s i s t h e n a m e f o r p r e - h i s t o r i c B r i t a i n . A c c o r d i n g

t o G e o f f r e y o f M o n m o u t h ’ s H i s t o r i a R e g u m B r i t a n n i a e ( H i s t o r y o f B r i t a i n ) , “ L o g r e s ” r e f e r s t o t h e r e a l m n a m e d a f t e r t h e l e g e n d a r y K i n g L o c r i n u s , t h e o l d e s t s o n o f B r u t u s o f T r o y . T h e t e r r i t o r y r o u g h l y c o r r e s p o n d e d t o t h e b o r d e r s o f E n g l a n d b e f o r e t h e A n g l o - S a x o n s t o o k t h e a r e a .

8 2 F o r m o r e o n L e w i s ’ s c o n c e p t o f m a g i c , s e e D a v i d D o w n i n g ’ s “ T h a t H i d e o u s S t r e n g t h : S p i r i t u a l W i c k e d n e s s i n H i g h P l a c e s 0 9 ” ( E d w a r d s , F a n t a s i s t , M y t h m a k e r , a n d P o e t 2 0 1 ) .

126

p e r s p e c t i v e o f D i m p l e , L e w i s p r e s e n t s t o t h e r e a d e r h i s

i n t e r p r e t a t i o n o f t w o t y p e s o f m a g i c : R e n a i s s a n c e t y p e m a g i c

a n d M e r l i n ’ s m a g i c t h a t o r i g i n a t e s i n A t l a n t i s . H e d e s c r i b e s

t h e f o r m e r a s g o e t e i a : “ t h e b r u t a l s u r g e r y ” ( T H S 1 7 4 ) . S t .

A n n e ’ s a n d t h e N . I . C . E . r e g a r d m a g i c a s “ R e n a i s s a n c e m a g i c , ”

w h i c h i s a n a t t e m p t b y “ m a n k i n d t o s u b d u e r e a l i t y t o i t s w i s h e s

t o w r e s t c o n t r o l o f c r e a t i o n f r o m t h e c r e a t o r ” ( S c h u l t z a n d

W e s t 2 6 0 ) . E v e n R a n s o m , t h e h e a d o f S t . A n n e ’ s , i s n o t s u r e o f

t h e i d e n t i t y o f M e r l i n , b u t g r a d u a l l y b e c o m e s a w a r e t h a t

M e r l i n ’ s m a g i c i s n o t R e n a i s s a n c e t y p e , b u t t h e l a s t v e s t i g e o f

“ s o m e t h i n g o l d e r b r o u g h t t o W e s t e r n E u r o p e a f t e r t h e f a l l o f

N u m i n o r [ A t l a n t i s ] ” ( T H S 1 9 8 ) .

N o t m a n y c r i t i c s h a v e d i s c u s s e d M e r l i n a w a k e n i n g i n t h e

g a r d e n , b u t a f e w w h o h a v e a r e D a v i d L . D o w n i n g , J o s e p h L .

L o c k e t t , a n d D o r i s T . M y e r s . 8 3 I n h i s a r t i c l e “ T h a t H i d e o u s

S t r e n g t h : S p i r i t u a l W i c k e d n e s s i n H i g h P l a c e s ” ( 2 0 0 4 ) ,

D o w n i n g a s s o c i a t e s t h e g a r d e n w i t h a n e a r t h l y p a r a d i s e

( 6 4 ) . 8 4 I n h e r C . S . L e w i s i n C o n t e x t ( 1 9 9 4 ) , M y e r r e g a r d s

8 3 C o n c e r n i n g c r i t i c a l v i e w s o f M e r l i n , s e e t h e

d i s c u s s i o n o f m e a n i n g o f l a n g u a g e i n M a r t h a C . S a m m o n s ’ A G u i d e t h r o u g h C . S . L e w i s ’ S p a c e T r i l o g y ) ; a b o u t M e r l i n a s t h e s y m b o l o f t h e w h o l e n e s s i n a n c i e n t B r i t a i n , s e e G r e g o r y W o l f e ’ s W o r d a n d S t o r y i n C . S . L e w i s 5 8 - 7 5 ; f o r m o r e o n M e r l i n a s a m a g i c i a n n o t i n a n c i e n t B r i t a i n b u t i n C h r i s t i a n t i m e s , s e e T h o m a s H o w a r d ’ s N a r n i a & B e y o n d ; r e g a r d i n g M e r l i n a s t h e p o l y s e m y o f t h e n o v e l , s e e T . A . S h i p p e r y ’ s “ T h e R a n s o m T r i l o g y . ”

8 4 A s t o t h e g a r d e n s i n T H S , S a m m o n s d i s c u s s e s t h e c o n t r a s t i n g g a r d e n s b e t w e e n S t . A n n e ’ s a n d t h e N . I . C . E . , b u t m a k e s n o c o m m e n t s o n t h e g a r d e n s a t B r a c t o n C o l l e g e o r o n M e r l i n ; t h e e t y m o l o g i c a l s t u d y o f t h e w o r d “ E d g e s t o w ” ( S a r a h

127

L e w i s ’ s n a r r a t i v e a s t h e m y t h o f M e r l i n s l e e p i n g i n B r a g d o n

W o o d . 8 5 I n “ A r t h u r i a n F e a t u r e s i n T h a t H i d e o u s S t r e n g t h ”

( 2 0 1 1 ) , J o s e p h L . L o c k e t t d e t a i l s t h e A r t h u r i a n a l l u s i o n s o f

M e r l i n .

T h e s e c r i t i c s , h o w e v e r , d o n o t c o m m e n t o n t h e f i n a l

d e c o n s t r u c t i o n o f t h e e n c l o s e d g a r d e n s a t B r a c t o n C o l l e g e a n d

t h e e x t i n c t i o n o f M e r l i n . A n a n a l y s i s o f M e r l i n i n t h e c l o s e d

g a r d e n w i l l r e v e a l t h e m o r a l r e s p o n s e s o f t h e m o d e r n w o r l d ,

a n d t h e r e h a b i l i t a t i o n o f s e x u a l i t y a n d v o c a t i o n t h r o u g h t h e

r e u n i o n o f t h e b r o k e n c o u p l e , J a n e a n d M a r k , i n a r e - c r e a t e d

g a r d e n .

3 . 1 . A r t h u r i a n L e g e n d

M e r l i n i s a c o m p l e x f i g u r e a s s o c i a t e d w i t h a v a r i e t y o f

A r t h u r i a n e l e m e n t s . H i s c o m p l e x i t y w i l l i n v i t e t h e r e a d e r ’ s

p a r t i c i p a t i o n i n i n t e r p r e t i n g t h e i d e n t i t y o f t h e o l d m a n i n t h e

n o v e l o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m . T h e o l d m a n t r a n s f o r m s

h i m s e l f i n t h r e e s t a g e s : a w a k e n i n g f r o m a o n e - t h o u s a n d , f i v e

h u n d r e d y e a r s l e e p i n t h e e n c l o s e d g a r d e n , r e v i v i n g a g a i n a s a

s a v i o r o f t h e m o d e r n w o r l d , a n d f i n a l l y t o e x t i n c t i o n i n t o a n

u n k n o w n s p a c e .

L a r r a t t K e e f e r ) ; a n d F r e n c h i n f l u e n c e o n t h i s w o r k i n c l u d i n g A r t h u r i a n l i t e r a t u r e ( J a r e d L o b d e l l ) .

8 5 M y e r s a g r e e s w i t h N a n c y - L o u P a t t e r s o n , w h o r e g a r d s B r a g d o n W o o d a s a n e n c l o s e d g a r d e n t o r e f l e c t a n a n c i e n t s y m b o l o f P a r a d i s e , i n t h e a r t i c l e “ T h e U n f a t h o m a b l e F e m i n i n e P r i n c i p l e ; I m a g e s o f W h o l e n e s s i n T h a t H i d e o u s S t r e n g t h . ”

128

U n l i k e t h e m a g i c i a n i n p r e - m o d e r n t i m e s , L e w i s

r e - i n t e r p r e t s t h e i m a g e o f M e r l i n a s a m y t h o l o g i c a l m a n

a w a k e n e d w i t h i n t h e m o d e r n i s t c o m m u n i t y , a n d t h r o w s a

q u e s t i o n t o t h e c o n t e m p o r a r y r e a d e r a s t o w h e t h e r t h e

u n i d e n t i f i e d a n c i e n t m a n i s a f o e o r f r i e n d t o o u r m o d e r n

w o r l d .

T h e m y s t e r i o u s m a n o f T H S i s m o r e o f t e n w i t n e s s e d ,

d i s c u s s e d , a n d r e m e m b e r e d b y s o m e o n e e l s e r a t h e r t h a n

s p e a k i n g h i m s e l f , e x c e p t i n a d i a l o g u e w i t h R a n s o m , a

s u c c e s s o r t o t h e t w e n t i e t h c e n t u r y K i n g A r t h u r ( T H S 2 8 3 - 9 1 ) .

T h e c o m p l e x f i g u r e p l a y s a v a r i e t y o f r o l e s a s s o c i a t e d w i t h

A r t h u r i a n l e g e n d s , c o v e r i n g t h e D r u i d c o u n s e l o r t o F i s h e r K i n g

( a p o s s i b l e h e a l e r f o r t h e w o u n d e d ) , 8 6 w a r l e a d e r M e r l i n u s

A m b r o s i u s s e r v i n g R a n s o m ( t h e s o l d i e r f o r t h e P e n d r a g o n ) , 8 7

a r o y a l s u b j e c t o f p r e - h i s t o r i c B r i t a i n ( L o g r e s ) , a n i n t e r p r e t e r ,

a s t h e d o u b l e o f t h e b e a r M r . B a l t i t u d e ( t h e v i s i o n d r e a m e r o f

t h e d r a g o n ’ s b a t t l e w i t h t h e b e a r ) , a n d a g o - b e t w e e n f o r J a n e ’ s

r e u n i o n w i t h M a r k ( a p r o p h e t o f A r t h u r ’ s m a r r i a g e t o

G u i n e v e r e ) . 8 8 D i s c u s s i o n o f i t s A r t h u r i a n f e a t u r e s w i l l

r e v e a l T H S a s l i t e r a t u r e o f a m o d e r n a p o c a l y p t i c b a t t l e .

8 6 F i s h e r K i n g i s c o n s i d e r e d a s t h e W o u n d e d K i n g i n

A r t h u r i a n l e g e n d w h o s e l e g i n j u r y r e n d e r s h i m i n c a p a b l e o f m o v i n g o n h i s o w n , s o h e s p e n d s t i m e f i s h i n g i n t h e r i v e r n e a r h i s c a s t l e . C h o s e n k n i g h t s t r a v e l t o h e a l t h e k i n g .

8 7 M e r l i n u s A m b r o s i u s b e a r s n o c o n n e c t i o n w i t h K i n g A r t h u r .

8 8 O t h e r e l e m e n t s o f A r t h u r i a n l e g e n d s i n T H S i n c l u d e “ m o r t a r m i x e d w i t h t h e b a b y ’ s b l o o d ” ( 2 3 0 ) , “ t h e D o l o r o u s b l o w ” ( 2 7 5 ) , a n d “ t h e w a r o f B a g d o n ” ( 3 2 1 ) : J a n e ’ s r e j e c t i o n

129

L e w i s m a k e s a c o n t r i b u t i o n t o A r t h u r i a n l i t e r a t u r e b y

r e v i v i n g M e r l i n i n t h e m o d e r n a g e . H e d r a w s o n m u l t i p l e

s o u r c e s o f A r t h u r i a n l e g e n d t h a t i n c l u d e F r e n c h a u t h o r R o b e r t

d e B o r o n ’ s G r a i l b o o k s , J o s e p h d ’ A r i m a t h i e a n d M e r l i n , a s

w e l l a s G e o f f r e y o f M o n m o u t h ’ s V i t a M e r l i n i ( 1 1 5 0 ) , C h r e t i a n

d e T r o y e r s ’ P e r c e v a l ( 1 1 7 0 – 9 0 ) , a n d T h o m a s M a l o r y ’ s M o r t e

D ’ A r t h u r ( 1 4 8 5 ) . 8 9 W a l t e r H o o p e r e v a l u a t e s L e w i s a s a

w r i t e r o f A r t h u r i a n l i t e r a t u r e :

H e [ L e w i s ] t o o k a v e r y f r e e h a n d a n d t h e r e s u l t i s

h i s o w n v a l u a b l e c o n t r i b u t i o n t o A r t h u r i a n

l i t e r a t u r e … . H e b o r r o w e d a n u m b e r o f e l e m e n t s ,

s u c h a s t h e F i s h e r K i n g , t h e P e n d r a g o n , L o g r e s ,

a n d M e r l i n , a n d u s e d t h e m i n a v i o l e n t c o n f l i c t

b e t w e e n a m o d e r n t o t a l i t a r i a n s t a t e a n d t h e

s p i r i t u a l k i n g d o m o f L o g r e s . ( C . S . L e w i s : A

C o m p a n i o n & G u i d e 2 3 3 )

L e w i s e m p l o y s i n d e f i n a b l e i m a g e s o f M e r l i n , a n d i n v i t e s

o f m a t e r n i t y , a n d M e r l i n ’ s m e m o r y o f t h e A n g l o - S a x o n b a t t l e i n B a d o n H i l l w h e n V e n u s ( G o d ) c a m e t o e a r t h ( i n c a r n a t e d ) ; T h e B a t t l e o f B a d o n w a s a b a t t l e b e t w e e n a f o r c e o f B r i t o n s a n d a n A n g l o - S a x o n a r m y , p r o b a b l y s o m e t i m e i n t h e f i f t h c e n t u r y . I n t h e n i n t h c e n t u r y w o r k H i s t o r i a B r i t o n u m , t h e v i c t o r y i s a t t r i b u t e d t o t h e b a t t l e - l e a d e r A r t h u r ; i n t h e P o s t - V u l g a t e C y c l e , T h o m a s M a l o r y ’ s L e M o r t e d ’ A r t h u r , a n d l a t e r w o r k s b a s e d o n t h e s e , t h e s t r o k e i s d e l i v e r e d b y S i r B a l i n o n t h e t h i g h o f K i n g A r t h u r : a s M e r l i n i n T H S p r e d i c t s “ t h e D o l o r o u s b l o w ” b y B a l i n , u s i n g “ t h e S a c r e d S p e a r ” f o r h i s o w n p r o t e c t i o n , t h i s c a u s e s L o g r e s t o a w a s t e l a n d , s y m b o l i c o f t h e F a l l , s e t t i n g m a n a g a i n s t h u m a n i t y a n d a g a i n s t t h e C r e a t i o n .

8 9 D a v i d D o w n i n g a f f i r m s t h a t C h a r l e s W i l l i a m ’ s A r t h u r i a n b o o k s s h o u l d b e i n c l u d e d ( “ T h a t H i d e o u s S t r e n g t h : S p i r i t u a l W i c k e d n e s s i n H i g h P l a c e s ” 6 5 ) .

130

e a c h c h a r a c t e r o f T H S t o r e s p o n d t o t h e o l d m a n a c c o r d i n g t o

h i s / h e r e t h i c s . H e b e n e f i t s f r o m t h e p a r a d o x o f m u l t i p l e

r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e A r t h u r i a n l e g e n d w h e n h e d e s c r i b e s t h e

h a r m o n y b e t w e e n t h e s u p e r n a t u r a l a n d t h e n a t u r a l . O n e s u c h

i n t e r p r e t a t i o n i s f r o m G e o f f r e y o f M o n m o u t h , w h o u n c o v e r s

c o m p l i c a t e d a s p e c t s o f M e r l i n , d e s c r i b i n g t h e m a g i c i a n a s t h e

s o n o f a n u n ( d i v i n e ) a n d a n i n c u b u s ( d e m o n i c ) , 9 0 a s a D r u i d

w i z a r d i n a f o r e s t , a n d a l s o a s a w a r - l e a d e r , A m b r o s i u s

( A m b r o s i u s o r E m r y s i n W e l s h w a s a w a r l e a d e r o f t h e

R o m a n o - B r i t i s h i n t h e f i f t h c e n t u r y ) . H e s u d d e n l y d i s a p p e a r s

i n t h e m e d i e v a l r o m a n c e . H i s u n e x p l a i n a b l e d i s a p p e a r a n c e i n

t h e l e g e n d i s d e p i c t e d i n s e v e r a l v e r s i o n s . I n M a l o r y ’ s L e

M o r t e d ’ A r t h u r ( 1 4 6 9 ) , h e f a d e s o u t w h e n h e f a l l s i n l o v e w i t h

N i n i a n e , t h e L a d y o f t h e L a k e . 9 1

L e w i s i n t e g r a t e s c o m p l i c a t e d i m a g e s o f M e r l i n i n t o T H S

t h a t m o r p h i n t o m u l t i p l e f o r m s . H e f a v o r a b l y i d e n t i f i e s w i t h

t h e p r e - h i s t o r i c h e r i t a g e , t h e m i x t u r e o f m a t t e r a n d s p i r i t :

9 0 A s M e r l i n ’ s b i r t h i s c u r i o u s l y r e c o u n t e d , h e e m e r g e s

a s a n o f f e r i n g o f t h e d e v i l a n d a n u n b y G e o f f r e y ; h i s d e a t h i s a l s o m y s t e r i o u s l y w r i t t e n b y M a l o r y . T h e r e a r e s e v e r a l v e r s i o n s o f M e r l i n ’ s u n e x p l a i n a b l e d i s a p p e a r a n c e s f r o m t h e l e g e n d . I n M a l o r y ’ s L e M o r t e d ’ A r t h u r ( 1 4 6 9 ) , M e r l i n m e t a n d f e l l i n l o v e w i t h t h e L a d y o f t h e L a k e , n a m e d N i n i a n e ( V i v i a n e , w h i l e M a l o r y c a l l e d h e r N i m u e ) a f t e r A r t h u r a n d G u i n e v e r e ’ s w e d d i n g .

9 1 G e o f f r e y o f M o n m o u t h a n d h i s c o n t e m p o r a r y w r i t e r s a s s e r t t h a t t h e w i z a r d n e v e r e x i s t s d u r i n g A r t h u r ’ s r e i g n , w h i l e T h o m a s M a l o r y a n d l a t e r w r i t e r s , i n c l u d i n g R o b e r t d e B o r o n , W a c e , a n d L a y a m o n , w r i t e a b o u t M e r l i n a s c h i e f a d v i s e r d u r i n g K i n g A r t h u r ’ s r e i g n i n p o e m s “ J o s e p h d ’ A r i m a t h e ” a n d “ M e r l i n . ”

131

“ m a t t e r a n d s p i r i t w e r e . . . c o n f u s e d ” ( T H S 2 8 2 ) ( e m p h a s i s

a d d e d ) . T h e s h a p e - s h i f t i n g o f M e r l i n w a s o r i g i n a l l y c o m p o s e d

b y F r e n c h p o e t R o b e r t d e B o r o n , w h o d e s c r i b e s t h e

t r a n s f o r m a t i o n o f t h e m a g i c i a n i n t o a w h i t e s t a g i n t h e

f o r e s t . 9 2 T h e o l d m a n i n T H S i s n o t a w h i t e s t a g , b u t f i r s t

i n t r o d u c e d i s t h e h e a d o f t h e m y t h o l o g i c a l m a n w i t h a w h i t e

b e a r d a n d c o v e r e d w i t h e a r t h ( T H S 1 3 ) . L a t e r h e a p p e a r s a s a

c l e a n s h a v e n i n t e r p r e t e r . T h e b e a r d e d f a c e r e p r e s e n t s

p r e - h i s t o r i c m a g i c a l p o w e r , w h i l e t h e s h a v e d f i g u r e e m b o d i e s

h i s s u b m i s s i o n o f o l d m a g i c t o t h e d i v i n e e n t i t y

“ G l u n d - O y a r u s a , K i n g o f K i n g s ” ( 3 2 4 ) . H i s p r e - h i s t o r i c

m y t h o l o g y i s d e c o n s t r u c t e d , b u t h i s n e w m i s s i o n i s r e c r e a t e d :

“ h e w a s n o l o n g e r h i s o w n m a n ” ( 3 2 4 ) .

M e r l i n i n A r t h u r i a n r o m a n c e i s n o t a f i g u r e c o m p o s e d b y

a s i n g l e w r i t e r , b u t a m u l t i - c e n t u r y p r o d u c t i n v o l v i n g m u l t i p l e

w r i t e r s . K i n g A r t h u r i s g e n e r a l l y k n o w n t o h a v e b e e n

i n t r o d u c e d t o t h e E n g l i s h r e a d e r b y T h o m a s M a l o r y i n t h e

f i f t e e n t h c e n t u r y . A s N o r r i s J . L a c y s t a t e s , M a l o r y i s n o t

a c t u a l l y a n o r i g i n a l w r i t e r o f A r t h u r i a n l i t e r a t u r e , b u t o n e w h o

s e l e c t s m a t e r i a l f r o m d i f f e r e n t b o o k s , a r r a n g e s t h e t a l e s , a n d

p r e s e n t s t h e l i f e a n d d e a t h o f K i n g A r t h u r t o c o n t e m p o r a r y

r e a d e r s : “ T h e e v i d e n c e o f t h e p o w e r o f h i s s t o r y t e l l i n g l i e s i n

m a n y m o d e r n r e c r e a t i o n s o f t h e A r t h u r i a n w o r l d , d i r e c t l y o r

9 2 R o b e r t d e B o r o n i s t h e f i r s t a u t h o r t o g i v e t h e H o l y

G r a i l m y t h a C h r i s t i a n d i m e n s i o n a n d g i v e t h e t i t l e F i s h e r K i n g t o A r t h u r .

132

i n d i r e c t l y b a s e d o n h i s w o r k ” ( L a c y 2 9 7 ) .

M e r l i n i s t h e r e f o r e a p r o d u c t o f n u m e r o u s g o o d

s t o r y - t e l l e r s , i n c l u d i n g M a l o r y . A r t h u r a n d M e r l i n w e r e f i r s t

i n t r o d u c e d t o B r i t a i n i n t h e L a t i n l a n g u a g e b y G e o f f r e y o f

M o n m o u t h , w h o w a s a W e l s h a u t h o r a r o u n d t h e t w e l f t h

c e n t u r y . 9 3 A s t h e A r t h u r i a n s c h o l a r R o n a n C o g h l a n s t a t e s ,

G e o f f r e y o f M o n m o u t h i n t r o d u c e d t h e f i r s t l i t e r a r y c r e a t i o n o f

t h e c h a r a c t e r K i n g A r t h u r . H i s F r e n c h t r a n s l a t o r , W a c e ,

i n t r o d u c e d t h e i d e a o f K i n g A r t h u r ’ s R o u n d T a b l e i n t o t h e

l i t e r a t u r e . O n t h i s b a s e , a F r e n c h p o e t o f t h e l a t e t w e l f t h

c e n t u r y , C h r e t i e n d e T r o y e s , b u i l t a n d e x p a n d e d t h e t a l e s , a n d

a d d e d c o u r t l y l o v e i n t o A r t h u r i a n l i t e r a t u r e ( C o g h l a n 1 4 ) . H e

i s f i r s t c o m p o s e d a s a y o u n g b o y - p r o p h e t i n T h e H i s t o r y o f t h e

B r i t o n s ( a r o u n d 8 3 0 A D ) , w h i c h i s t r a d i t i o n a l l y t h o u g h t t o b e

w r i t t e n b y N e n n i u s , a W e l s h m o n k o f t h e n i n t h c e n t u r y . F r o m

N e n n i u s , G e o f f r e y o f M o n m o u t h l a r g e l y d e r i v e s h i s H i s t o r i a

R e g u m B r i t a n n i a e ( c . 1 1 3 7 ) . T o N e n n i u s ’ s A r t h u r i a n s t o r y ,

G e o f f r e y i n c o r p o r a t e s t h e e p i s o d e o f c o u r t l y l o v e ― K i n g

A r t h u r ’ s m a r r i a g e t o G u i n e v e r e . T o G e o f f r e y ’ s s t o r y , C h r e t i e n

d e T r o y e s i n c l u d e s G u i n e v e r e ’ s a f f a i r w i t h t h e F r e n c h k n i g h t

L a n c e l o t . 9 4

9 3 H i s t o r i a R e g u m B r i t t a n i a e ( “ H i s t o r y o f t h e K i n g s o f

B r i t a i n ” ) i s b y G e o f f r e y o f M o n m o u t h ( c . 1 1 3 6 ) . 9 4 R e f e r t o t h e v e r s i o n s o f N o r m a n p o e t , W a c e ,

( c o n c e r n i n g t h e R o u n d T a b l e , t h e l e g e n d a r y s w o r d E x c a l i b u r ) , a n d t h a t o f C h r e t i e n d e T r o y e s ( c o n c e r n i n g C a m e l o t , L a n c e l o t , a n d t h e H o l y G r a i l ) .

133

I n t h e v e r s i o n b y C h r é t i e n d e T r o y e s , M e r l i n a n d A r t h u r

a r e a s s o c i a t e d w i t h a b e a r . I n T H S , L e w i s a d a p t s t h i s

a s s o c i a t i o n , f o c u s i n g o n M e r l i n ’ s r e l a t i o n w i t h a b e a r . I t

s o u n d s i r r a t i o n a l t o t h e m o d e r n i s t t e c h n o c r a t s o f t h e N . I . C . E . ,

h o w e v e r t h e m y s t e r i o u s r e l a t i o n s h i p s i g n i f i e s n o t o n l y M e r l i n

a n d K i n g A r t h u r , b u t a l s o t h e t w o l i v i n g c r e a t u r e s b e t w e e n t h e

s u p e r n a t u r a l ( M e r l i n a n d K i n g A r t h u r ) a n d t h e n a t u r a l ( b e a r ) .

B y d e p i c t i n g t h e r e s e m b l a n c e b e t w e e n M e r l i n a n d a b e a r n a m e d

M r . B u l t i t u d e , L e w i s e m p h a s i z e s t h e e s s e n t i a l q u a l i t i e s o f

n a t u r e i n t h e a n c i e n t m a n , i n t e r m s o f h u m a n i t y a n d

e n v i r o n m e n t ( n a t u r a l a n d s u p e r n a t u r a l ) . T h r o u g h t h i s c o r d i a l

r e s e m b l a n c e o f t h e a n c i e n t m a n a n d t h e b e a r , L e w i s r e v e a l s t h e

a s s u m e d r e a l i t y o f h u m a n a n d a n i m a l i n t h e u n - f a l l e n w o r l d ,

a n d p i c t u r e s a p o s s i b l e r e h a b i l i t a t i o n o f t h e “ f a l l e n ” w o r l d :

“ a s i f t h o s e t w o m i g h t h a v e b e e n e n g a g e d i n s o m e k i n d o f f u r r y

a n d g r u n t e d c o n v e r s a t i o n ” ( T H S 2 8 4 ) . “ F a l l ” i n t h i s c o n t e x t

m e a n s t h e b r o k e n f e l l o w s h i p w i t h G o d ( b i b l i c a l l y c a l l e d

O r i g i n a l S i n ) . A s s e e n i n t h e s t o r y o f A d a m a n d E v e ( G e n . 3 ) ,

t h e s e p a r a t i o n f r o m G o d a f f e c t s n o t o n l y h u m a n s , b u t t h e w h o l e

n a t u r a l w o r l d : “ f o r t h e c r e a t i o n w a s s u b j e c t e d t o f u t i l i t y , n o t

o f i t s o w n w i l l b u t b y t h e w i l l o f t h e o n e w h o s u b j e c t e d i t ”

( T h e N e w R e v i s e d S t a n d a r d V e r s i o n , R o m . 8 . 2 0 ) .

T h e h a r m o n i o u s c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n t h e s e t w o l i v i n g

c r e a t u r e s i s w e l l - e x p r e s s e d w h e n t h e b e a r l i c k s M e r l i n ’ s h a n d :

“ w h e r e i t h u n g , p a l e a n d r e l a x e d , o v e r t h e a r m o f t h e c h a i r ”

134

( T H S 2 8 6 ) . A s R a n s o m a f f i r m s t h a t M e r l i n r e p r e s e n t s “ w h a t

w e ’ v e g o t t o g e t b a c k t o i n s o m e d i f f e r e n t w a y ” ( 2 8 3 ) , t h e

i n h e r e n t c h a r a c t e r o f M e r l i n i s c l o s e l y c o n n e c t e d w i t h a l l

l i v i n g t h i n g s , n a t u r a l ( t h e b e a r ) a n d s u p e r n a t u r a l ( t h e d r u i d ’ s

m a g i c ) : “ T h e d r u i d ’ s f a c e h a d a s t r a n g e l y a n i m a l a p p e a r a n c e :

n o t s e n s u a l n o r f i e r c e b u t f u l l o f t h e p a t i e n t , u n a r g u i n g

s a g a c i t y o f a b e a s t ” ( 2 8 4 ) .

L e w i s e m p l o y s t h e s u p e r n a t u r a l n a t u r e o f t h i s a n c i e n t

m a n t o f o c u s o n t h e u n n a t u r a l n e s s o n t h e s i d e o f t h e m o d e r n

f e m a l e p r o t a g o n i s t , J a n e . S h e r e f u s e s t o p a r t i c i p a t e i n

p r o c r e a t i o n o f t h e n e x t g e n e r a t i o n . M e r l i n t h u s m i s t a k e s J a n e

f o r G u i n e v e r e , t h e l e g e n d a r y q u e e n o f K i n g A r t h u r . T h e

m a g i c i a n i s a f r a i d t h a t J a n e w i l l s i m i l a r l y d e s e c r a t e t h e h o l y

p l a n t o b e a r a c h i l d w i t h h e r h u s b a n d , a s h e b e l i e v e s t h a t

G u i n e v e r e h a s t h w a r t e d t h e p u r p o s e o f G o d b y r e f u s i n g t o h a v e

a b a b y w i t h A r t h u r . M e r l i n l a m e n t s t h a t i f G u i n e v e r e h a d n o t

r e f u s e d t o h a v e c h i l d r e n w i t h A r t h u r , t h e i r p o s s i b l e p r o g e n y

“ s h o u l d h a v e p u t o u t t h e e n e m i e s o f L o g r e s f o r a t h o u s a n d

y e a r s ” ( T H S 2 7 6 ) . H e a s k s R a n s o m f o r a n o r d e r t o e x e c u t e J a n e

a c c o r d i n g t o “ t h e p r e - h i s t o r i c p e n a l c o d e ” ( 2 9 1 ) .

I n T H S , L e w i s t h u s r e v i v e s t h e m e d i e v a l h e r o M e r l i n i n a

m o d e r n b a c k g r o u n d b y d e m o n s t r a t i n g t h e s h a r p c o n t r a s t

b e t w e e n p r e - h i s t o r i c a n d m o d e r n . H e a d a p t s m e d i e v a l t h o u g h t s

i n o r d e r t o a p p e a l t o t h e p o s t m o d e r n r e a d e r , a n d c o n t r i b u t e s t o

t h e r e v i v a l o f A r t h u r i a n l i t e r a t u r e i n t h e t w e n t i e t h a n d

135

t w e n t y - f i r s t c e n t u r i e s . A n u m b e r o f v e r s i o n s o f M e r l i n i n

A r t h u r i a n l i t e r a t u r e w e r e w r i t t e n b e t w e e n t h e n i n t h c e n t u r y

a n d t h e t h i r t e e n t h c e n t u r y . A l t h o u g h A r t h u r i a n l e g e n d s w o n

m a n y r e a d e r s d u r i n g m e d i e v a l t i m e s , t h e b o o m w a s s u b d u e d i n

a n d a f t e r t h e R e n a i s s a n c e . L e w i s , h o w e v e r , a p p e a l s t o t h e

p o s t m o d e r n r e a d e r w i t h t h e a m b i g u o u s i d e n t i t y o f M e r l i n .

3 . 2 . T h e E n c l o s e d G a r d e n

T h e a m b i g u o u s i m a g e o f M e r l i n i n T H S i s i n s y n c w i t h t h e

f a t e o f t h e e n c l o s e d m y t h o l o g i c a l a n d R e n a i s s a n c e g a r d e n s .

L e w i s d e m o n s t r a t e s a h a r m o n y o f m u l t i p l e v i e w p o i n t s , g u i d i n g

t h e r e a d e r t o t h e g a r d e n s n o t o n l y w i t h t r a d i t i o n a l m o t i f s f r o m

b i b l i c a l , c l a s s i c a l , a n d e a r l y C h r i s t i a n l i t e r a t u r e , b u t a l s o w i t h

p a g a n m y t h o l o g i c a l s o u r c e s . H e u s e s t h e a m b i g u o u s b o r d e r s t o

d i s p l a c e n o t t r a d i t i o n a l v a l u e s b u t t h e p r e v i o u s i n t e r p r e t a t i o n s

o f t h e t e x t s , a n d t o g u i d e t h e r e a d e r b e y o n d t h e r h e t o r i c

l a n d s c a p e o f w o r d a n d i m a g e . S u c h p o s t m o d e r n i s t a p p r o a c h e s

e x p r e s s h i s d o u b t s a b o u t t h e m o d e r n i s t s ’ d u a l i s t i c d o m i n a n c e

o f r e a s o n o v e r f a i t h a n d t h e s u p e r n a t u r a l o v e r t h e n a t u r a l .

T h e d e s t r u c t i o n o f t h e i d y l l i c c o s m o s i s a r e f l e c t i o n o f

m a t e r i a l i s t v a l u e s i n m o d e r n t i m e s . I n T H S , L e w i s i n i t i a l l y

p r e s e n t s p e r s o n a “ I ” a s a g u i d e , t a k i n g t h e c o n t e m p o r a r y

r e a d e r t o t h e m y t h o l o g i c a l g a r d e n t h r o u g h t h e c l a s s i c a l

q u a d r a n g l e s . T h e p u r p o s e o f M e r l i n ’ s W o o d i s n o t o b v i o u s , a t

f i r s t , e v e n t o t h e p e r s o n a “ I , ” o r t o t h e C o l l e g e , b u t a n a n a l y s i s

136

o f t h e e n c l o s e d g a r d e n s a t B r a c t o n C o l l e g e w i l l r e v e a l t h a t

M e r l i n a n d t h e p e r s o n a “ I ” r e p r e s e n t t h e d e s t i n y o f t h e g a r d e n s

a n d t h e p r e d i c t i o n o f t h e g a r d e n r e c r e a t e d .

T h e p e r s o n a “ I ” s e e m s t o b e s i d e l i n e d f r o m t h e m a i n

c o n t e x t , b u t t h e e p i s o d e f u n c t i o n s t o p r e d i c t t h a t t h e d e s t i n y o f

M e r l i n i s a r e f l e c t i o n o f t h e f a t e o f o t h e r c h a r a c t e r s i n T H S ,

e s p e c i a l l y t h e p e r s o n a “ I . ” T h e p e r s o n a “ I ” s w i t c h e s r o l e s f r o m

a n a r r a t o r t o a c h a r a c t e r , s u d d e n l y s p e a k i n g t o t h e r e a d e r a b o u t

t h e e n c l o s e d g a r d e n s o f B r a c t o n C o l l e g e , t h e n h a s a b r i e f s l e e p

i n t h e g a r d e n , u n t i l h e i s a w o k e n . H e h a s n o d e s c r i p t i o n o f

s e n s a t i o n s i n h i s m i n d d u r i n g s l e e p , b u t t h e u n - d e s c r i b e d

“ d r e a m ” w o r k s a s i f i t i s a s t o r y w i t h i n a s t o r y , i n o r d e r t o

c o n n e c t n o t o n l y t h e r e a d e r a n d M e r l i n , b u t a l s o M e r l i n a n d t h e

p e r s o n a “ I . ”

A v a g u e b o r d e r e x i s t s b e t w e e n t h e n a r r a t o r a n d t h e

p e r s o n a “ I , ” b u t h i s n a r r a t i o n c o n n e c t s t h e t w o w o r l d s b e t w e e n

M e r l i n a n d p e r s o n a “ I , ” a n d b e t w e e n M e r l i n a n d t h e r e a d e r i n a

s t o r y w i t h i n a s t o r y . I t i s n o t c l e a r w h e t h e r p e r s o n a “ I ” s p e a k s

a s c h a r a c t e r o r w h e t h e r i n a v i s i o n . I n t h e C o l l e g e g a r d e n s , h e

s w i t c h e s r o l e s f r o m n a r r a t o r t o c h a r a c t e r , t a l k i n g t o t h e r e a d e r

a b o u t t h e m e m o r y o f a p l e a s a n t s t r o l l i n t h e g a r d e n , b u t f i n a l l y

f i n d s h i m s e l f a w a k e n e d b y a n u n i d e n t i f i e d f r i e n d ( T H S 2 0 ) .

A f t e r h e i s a w a k e n e d f r o m h i s d r e a m , h e a l m o s t f a d e s o u t o f t h e

m a i n s t o r y . 9 5 I n h i s d r e a m , t h e t w o c h a r a c t e r s — t h e g u i d e a n d

9 5 P e r s o n a “ I ” c o m p l e t e l y d i s a p p e a r s e x c e p t f o r o n e

137

M e r l i n — a p p e a r t o b e u n i f i e d .

T h e i d e n t i t y o f t h e f r i e n d w h o a w a k e n s p e r s o n a “ I ” i s n o t

c l e a r l y m e n t i o n e d , e i t h e r , b u t t h i s p e r s o n s e r v e s t o i n s p i r e

p e r s o n a “ I ” t o r e e v a l u a t e t h e p r e - m o d e r n h i s t o r y o f B r i t a i n :

R e n a i s s a n c e , t h e M i d d l e A g e s , a n d p r e - h i s t o r y . O n e c a n d i d a t e

f o r t h e i d e n t i t y o f t h e f r i e n d i s a p r o f e s s o r a t B r a c t o n C o l l e g e .

T h i s i s b e c a u s e p e r s o n a “ I ” m e n t i o n s b e i n g i n v i t e d a s a g u e s t

t o t h e C o l l e g e : “ T h e o n l y t i m e I w a s a g u e s t a t B r a c t o n I

p e r s u a d e d m y h o s t t o l e t m e i n t o t h e W o o d a n d l e a v e m e t h e r e

a l o n e f o r a n h o u r . H e a p o l o g i z e d f o r l o c k i n g m e i n . V e r y f e w

p e o p l e w e r e a l l o w e d i n t o B r a g d o n W o o d ” ( T H S 1 8 ) ( e m p h a s i s

a d d e d ) .

T h e r e a l i d e n t i t y o f t h e p e r s o n a “ I ” i s s i m i l a r l y s e a l e d

e x c e p t f o r a l i t t l e i n f o r m a t i o n : h e i s n o t i d e n t i f i e d a s a

p a r t i c u l a r c h a r a c t e r i n T H S , b u t i s i n t r o d u c e d a s “ O x f o r d - b r e d

a n d v e r y f o n d o f C a m b r i d g e ” ( T H S 1 5 ) . O n e p o s s i b l e c a n d i d a t e

i s R a n s o m , f o r m e r C a m b r i d g e p h i l o l o g i s t a n d R a n s o m , t h e

D i r e c t o r o f S t . A n n e ’ s w h o h a s b e e n i n v i t e d t o d i n n e r a t

B r a c t o n C o l l e g e ( 3 9 ) . A p o l i t i c i a n , L o r d F e v e r s t o n ,

r e m e m b e r i n g t h e d i n n e r w i t h R a n s o m a t B r a c t o n C o l l e g e , t a l k s

t o M a r k a b o u t t h e p h i l o l o g i s t : “ T h e m u r d e r e r [ R a n s o m ] i s a

r e s p e c t a b l e C a m b r i d g e d o n w i t h w e a k e y e s , a g a m e l e g , a n d a

s e n t e n c e i n C h a p t e r 1 6 w h e n h e s u d d e n l y a p p e a r s a g a i n a n d e x p r e s s e s h i s i n a b i l i t y t o l o c a t e t h e t r a m p ( a n o t h e r a m b i g u o u s c h a r a c t e r ) : “ I h a v e n o t b e e n a b l e t o t r a c e h i m f u r t h e r ” ( 3 4 8 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) .

138

f a i r b e a r d . H e ’ s d i n e d i n t h i s C o l l e g e ” ( 3 9 ) . A n o t h e r c a n d i d a t e

w o u l d b e R a n s o m ’ s c l o s e f r i e n d , a p r o f e s s o r a t O x f o r d n a m e d

“ L e w i s ” w h o w o r k s a s n a r r a t o r f o r t h e f i r s t t w o n o v e l s o f

L e w i s ’ s S p a c e T r i l o g y , O u t o f t h e S i l e n t P l a n e t a n d P e r e l a n d r a .

T h e r e s t i s l e f t o p e n t o t h e r e a d e r ’ s i n t e r p r e t a t i o n .

T h e p e r s o n a “ I , ” o f a m y s t e r i o u s i d e n t i t y , h a s a o n e h o u r

s i e s t a i n t h e W o o d , m u c h s h o r t e r t h a n M e r l i n ’ s o n e - t h o u s a n d

f i v e h u n d r e d y e a r o l d s l e e p . I n h i s d r e a m , h e e n v i s i o n s f o u r

f i g u r e s t h a t c o v e r f o u r h u n d r e d y e a r s o f B r i t i s h h i s t o r y . T h r e e

o u t o f t h e f o u r a r e r e a l : S i r K e n e l m D i g b y , W i l l i a m C o l l i n s ,

a n d G e o r g e I I I . T h e l a s t f o u r t h i s a f i c t i o n a l c h a r a c t e r ,

N a t h a n i e l F o x . T h e p e r s o n a “ I ” ’ s d r e a m p r o p o s e s t o t h e r e a d e r

t h e r e - e v a l u a t i o n o f p a s t t r a d i t i o n f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f

M e r l i n .

T h e f o u r f i g u r e s r e p r e s e n t a f o u r h u n d r e d y e a r h i s t o r y o f

B r i t a i n i n t h e a c a d e m i c f i e l d s o f h u m a n i t i e s a n d p o l i t i c s : S i r

K e n e l m D i g b y w a s a s e v e n t e e n t h c e n t u r y C a t h o l i c

p h i l o s o p h e r - d i p l o m a t ; W i l l i a m C o l l i n s w a s a n E n g l i s h p o e t o f

t h e e a r l y e i g h t e e n t h c e n t u r y ; G e o r g e I I I w a s t h e k i n g o f G r e a t

B r i t a i n b e t w e e n t h e l a t e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s ;

a n d F o x i s u n k n o w n , b u t D o r i s T . M y e r s s u p p o s e s t h a t h e m i g h t

b e a s u b s t i t u t e f o r R u p e r t B r o o k e , a p o e t i n V i c t o r i a n a n d

E d w a r d i a n E n g l a n d ( M y e r s , C . S . L e w i s i n C o n t e x t 2 6 4 ) .

T h e p e r s o n a “ I ” a p p e a r s m a i n l y i n t h e f i r s t c h a p t e r o f

T H S , a n d i t s o u n d s a s i f h e i s i n t e r p r e t i n g w h a t h e s e e s i n h i s

139

d r e a m . I n a m y t h o l o g i c a l s t o r y w i t h i n a s t o r y , h e e n v i s i o n s t h e

i d e a l p a r a d i s e b e y o n d e a r t h l y c u l t u r e s a n d r e l i g i o n s . H e h i g h l y

r e s p e c t s t h e h i s t o r i c a l r o l e s o f g a r d e n s t h a t i n c l u d e t h e a n c i e n t

( p r e - C h r i s t i a n ) , t h e M i d d l e A g e s ( C a t h o l i c i s m ) , a n d t h e

R e n a i s s a n c e ( P r o t e s t a n t i s m ) . 9 6 I n h i s d r e a m , t h e p e r s o n a “ I ”

c o n t e m p l a t e s t h e r e a c t i o n s t o M e r l i n ’ s W o o d a m o n g d i f f e r e n t

s o c i a l g r o u p s . B e s i d e t h e w e l l i n t h e c e n t e r o f t h e W o o d , h e

g r a d u a l l y f a l l s t o s l e e p , b u t i s a w o k e n . A s i t i s n o t e a s y t o

d i s t i n g u i s h b e t w e e n A l i c e ’ s d r e a m i n L e w i s C a r r o l l ’ s A l i c e ’ s

A d v e n t u r e s i n W o n d e r l a n d ( 1 8 6 5 ) a n d h e r e x p e r i e n c e , i t i s n o t

e a s y t o t e l l b e t w e e n t h e d r e a m o f t h e p e r s o n a “ I ” a n d h i s

e x p e r i e n c e . W h e n t h e o l d m a n , M e r l i n , c o m e s o u t o f t h e

p r e - h i s t o r i c c a v e i n t o t h e m o d e r n w i l d e r n e s s , t h e c h a r a c t e r “ I ”

s e e m i n g l y c h a n g e s h i m s e l f i n t o M e r l i n , a n d t h e p e r s o n a “ I ”

a l m o s t d i s a p p e a r s .

T h e p e r s o n a “ I ” e n t e r s t h e e n c l o s e d g a r d e n s t h a t i n c l u d e

t h e c l a s s i c a l s p a c e o f t h e q u a d r a n g l e s a t B r a c t o n C o l l e g e a n d

t h e m y t h o l o g i c a l w o o d w i t h a w e l l i n t h e c e n t e r o f M e r l i n ’ s

W o o d . I n s e v e n t e e n t h c e n t u r y E n g l i s h s o c i e t y , p e o p l e w e r e

p r e s s u r e d t o p o l i t i c a l l y c a t e g o r i z e t h e m s e l v e s a s e i t h e r

R o u n d h e a d s o r R e p u b l i c a n s . I n T H S , L e w i s , h o w e v e r , t e l l s a

d i f f e r e n t s t o r y o f t h i s p e r i o d f r o m t h e p e r s p e c t i v e s o f e n c l o s e d

g a r d e n s i n l i t e r a t u r e , a n d t h e g a r d e n s — R e n a i s s a n c e ,

9 6 M a i n l y t h e y e a r s o f t h e E n g l i s h C i v i l W a r , 1 6 4 2 - 4 9 .

140

m y t h o l o g i c a l , a n d r e c r e a t e d . 9 7 T h e p h i l o s o p h i c a l c o n c e p t o f

t h e g a r d e n i n l i t e r a t u r e c h a n g e s a c c o r d i n g t o t h e d i f f e r e n t

p e r i o d s : t h e B i b l e ( h a r m o n i o u s c o m m u n i c a t i o n a t G a r d e n o f

E d e n ) , m e d i e v a l l i t e r a t u r e ( a n e a r t h l y p a r a d i s e ) , a n d

R e n a i s s a n c e ( a m i x t u r e o f t h e p r e v i o u s i d e a l s ) .

L e w i s r e g a r d s c o u r t l y l o v e a s a n e r o t i c m o d e l o f e n t r a n c e

t o e a r t h l y p a r a d i s e , e q u i v a l e n t t o T í r n a n Ó g i n I r i s h 9 8 :

“ d e e p e r t h a n t h e s e l i e s t h e w o r l d - w i d e d r e a m o f t h e h a p p y

g a r d e n — t h e i s l a n d s o f t h e H e s p e r i d e s , t h e e a r t h l y p a r a d i s e ,

T i r n a n o g u e ” ( T h e A l l e g o r y o f L o v e 1 1 9 - 2 0 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) .

T i r n a n o g u e i s “ L a n d o f t h e Y o u t h ” i n o l d I r i s h . I t i s w i d e l y

k n o w n a s a n o t h e r w o r l d i n I r i s h m y t h o l o g y , p a r t i c u l a r l y i n t h e

s t o r y o f O i s i n b r o u g h t t o T i r n a n o g u e b y a b e a u t i f u l f a i r y ,

N i a m h ( M i r a n d a J . G r e e n 2 1 0 ) . 9 9

T h e m e d i e v a l g a r d e n i s d e s i g n e d a c c o r d i n g t o t h e

t r a d i t i o n a l n o t i o n o f a n e a r t h l y p a r a d i s e t h a t i n c l u d e s e l e m e n t s

s u c h a s “ b i r d s , t r e e s , f r u i t s , f o u n t a i n s a n d s t r e a m s , t h e

f o u n d a t i o n . . . , t h e r o s e b u d s u r r o u n d e d b y t h e h e d g e ”

( G i a m a t t i 6 2 ) . I n t h e t h i r t e e n t h c e n t u r y F r e n c h r o m a n c e

9 7 F o r a d i s c u s s i o n o f t h e w a l l e d g a r d e n i n T h e

M a g i c i a n ’ s N e p h e w , r e f e r t o S a l w a K h o d d a m ’ s “ T h e E n c l o s e d G a r d e n i n C . S . L e w i s ’ s T h e C h r o n i c l e s o f N a r n i a ” ( 2 0 0 6 ) .

9 8 T i r n a n ’ O g , t h e L a n d o f t h e F o r e v e r Y o u n g , i s s p e l t d i f f e r e n t l y a s T i r n a N o g b y M i r a n d a J . G r e e n ( 2 1 0 ) a n d a s t i n a n - O g b y A r t h u r C o t t e r e l l ( 1 7 6 ) .

9 9 C o n c e r n i n g O i s i n i n t h e L a n d o f Y o u t h , s e e J e r e m i a h C u r t i n ’ s M y t h s a n d F o l k T a l e s o f I r e l a n d ( 2 3 1 - 2 4 1 ) a n d M a r i e H e a n e y ’ s I r i s h M y t h a n d L e g e n d : T h e N a m e s U p o n t h e H a r p ( 8 0 - 9 1 ) .

141

R o m a n c e d e l a R o s e , t h e n a r r a t o r o r “ t h e D r e a m e r ” d e s c r i b e s

t h e e n c l o s e d g a r d e n a s a m e t a p h o r o f c o u r t l y l o v e : “ T h i s

t e c h n i q u e o f a s s o c i a t i n g t h e e a r t h l y p a r a d i s e a n d i t s v e n e r a b l e

t r a d i t i o n w i t h a s e c u l a r o r a l l e g o r i c a l g a r d e n s i s a f a v o r i t e

d e v i c e o f R e n a i s s a n c e p o e t s ” ( G i a m a t t i 6 4 ) .

T h e e n c l o s e d g a r d e n i s d e r i v e d f r o m S o n g o f S o l o m o n i n

t h e B i b l e ( S o n g o f S o l . 4 . 1 2 ) ( t h e S e p t u a g i n t ) : “ H o r t u s

c o n c l u s u s s o r o r m e a , s p o n s a , h o r t u s c o c l u s u s f o n s s i g n a t u s ”

( “ A g a r d e n e n c l o s e d i s m y s i s t e r , m y s p o u s e ; a g a r d e n

e n c l o s e d , a f o u n t a i n s e a l e d u p ” ) ( e m p h a s i s a d d e d ) . T h e t e r m

“ g a r d e n ” d e r i v e s f r o m t h e H o r t u s c o n c l u s u s i n L a t i n , w h i c h

m e a n s “ e n c l o s e d , ” d e s i g n e d t o p r o t e c t t h e p r i v a t e p r e c i n c t

f r o m p u b l i c i n t r u s i o n , a n d e t y m o l o g i c a l l y f r o m “ y a r d , ” w h i c h

m e a n s ‘ a n e n c l o s u r e ’ ( C l i f f o r d 1 7 ) . 1 0 0

T h e e n c l o s e d g a r d e n i s p o p u l a r l y d e p i c t e d i n m e d i e v a l

v i s u a l a r t s ( G i a m a t t i 6 1 ) . O n e w e l l k n o w n e x a m p l e i s a

p a i n t i n g o f a n e n c l o s e d g a r d e n w i t h a w e l l i n t h e c e n t e r , t i t l e d

“ T h e L i t t l e G a r d e n o f P a r a d i s e ” b y a n a n o n y m o u s G e r m a n

p a i n t e r , k n o w n a s t h e U p p e r R h e n i s h M a s t e r , i n t h e e a r l y

f i f t e e n t h c e n t u r y . T h e V i r g i n M a r y a n d t h e i n f a n t J e s u s a r e

p i c t u r e d i n t h e c e n t e r w i t h a f o u n t a i n , a w e l l , a n d a n g e l s i n a n

1 0 0 C o n c e r n i n g t h e h i s t o r y o f t h e e n c l o s e d g a r d e n , s e e

C h a p t e r 2 o f D e r e k C l i f f o r d ’ s A H i s t o r y o f G a r d e n D e s i g n ( 1 9 6 2 ) . H e o v e r v i e w s t h e b r i e f h i s t o r y o f g a r d e n s v a r y i n g f r o m P e r u s i a , t h r o u g h I t a l y a n d F r a n c e , a n d i n t o B r i t a i n b y t h e N o r m a n s , e x p l a i n i n g t h r e e k i n d s o f m e d i e v a l g a r d e n : t h e e n c l o s e d f o r a p p r e c i a t i o n , t h e v e g e t a b l e f o r p r a c t i c a l p u r p o s e s , a n d t h e m e d i c i n a l g a r d e n ( 4 8 - 6 0 ) .

142

e n c l o s e d , f l o w e r y e n v i r o n m e n t . T h e p a i n t i n g i s m e a n t t o

e m p h a s i z e M a r y ’ s p u r i t y a n d t h e m i r a c l e o f t h e v i r g i n b i r t h .

T h e B i b l e s t a t e s t h a t J e s u s C h r i s t w a s c o n c e i v e d b y t h e H o l y

S p i r i t , t h e t h i r d p e r s o n o f t h e H o l y T r i n i t y , a n d g i v e n t o M a r y

m i r a c u l o u s l y a n d w i t h o u t d i s r u p t i n g h e r v i r g i n i t y . 1 0 1

T h e R e n a i s s a n c e g a r d e n r e g a r d s n a t u r e a s i m p e r f e c t , s o

i t v i e w s i t a s a c c e s s t o G o d , n o t a s f e l l o w s h i p w i t h G o d . L e w i s

s i m i l a r l y d e p i c t s t h e R e n a i s s a n c e q u a d s o f B r a c t o n a s t h e

r e f l e c t i o n o f b o t h a n i m p e r f e c t e a r t h a n d a p e r f e c t h e a v e n . T h e

R e n a i s s a n c e g a r d e n i s t h e c h a n n e l t o r e a c h G o d : “ T o l o v e

o p e n l y . . . a c c o r d i n g t o N a t u r e , w h i c h i m i t a t e s G o d , i s t o

a p p r o a c h t h e c o n d i t i o n o f t h a t s u p e r i o r g a r d e n ” ( G i a m a t t i 6 5 ) .

T h e h o l y c o n c e p t o f g a r d e n g r a d u a l l y c h a n g e s i n t o a m i x t u r e o f

b o t h h e a v e n l y a n d s e c u l a r w o r l d s .

T h e f o u r t e e n t h c e n t u r y g a r d e n i s n o l o n g e r a p e r f e c t

e a r t h l y p a r a d i s e , b u t t h e e n c l o s e d g a r d e n i n C h a u c e r ’ s T h e

M e r c h a n t ’ s T a l e i s t h e r e f l e c t i o n o f a m a r r i e d c o u p l e ’ s

b e t r a y a l a n d r e c o v e r y . I n t h e s a m e w a y , i n s e v e n t e e n t h c e n t u r y

w r i t e r J o h n M i l t o n ’ s P a r a d i s e L o s t , G o d ’ s w a l l e d g a r d e n i s a

s y m b o l o f a b l e s s e d b u t v u l n e r a b l e c o u p l e b e c a u s e S a t a n i s

r e a d y t o b e g i n h i s e v i l w o r k o v e r t h e w a l l . A s G i a m a t t i s t a t e s ,

R e n a i s s a n c e l i t e r a t u r e u s e s t h e s a m e t e c h n i q u e o f a s s o c i a t i n g

“ t h e e a r t h l y p a r a d i s e a n d i t s v e n e r a b l e t r a d i t i o n w i t h s e c u l a r

1 0 1 T h e T e m p e r a o n w o o d ( 2 6 . 3 x 3 3 . 4 c m ) i s i n t h e

H i s t o r i c a l M u s e u m a t F r a n k f u r t .

143

o r a l l e g o r i c a l g a r d e n s ” ( G i a m a t t i 6 4 ) .

T h e R e n a i s s a n c e g a r d e n o f B r a c t o n C o l l e g e i n T H S ,

r e p r e s e n t s n o t o n l y L e w i s ’ s d e e p a p p r e c i a t i o n f o r t h e c l a s s i c a l

t r a d i t i o n , b u t a l s o h i s p o s t m o d e r n c o n c e p t o f l i m i t e d h u m a n

c o n s t r u c t i o n . T h e g a r d e n i n s i d e B r a c t o n C o l l e g e i s c o m p o s e d

o f t h r e e q u a d r a n g l e s , e a c h o f w h i c h i s p o l i t i c a l l y a n d s o c i a l l y

a s s o c i a t e d w i t h s e v e n t e e n t h c e n t u r y E n g l a n d d u r i n g t h e C i v i l

W a r : t h e N e w t o n Q u a d ( c o n f u s i o n a b o u t s c i e n c e ) , t h e R e p u b l i c

Q u a d ( c o n t r o v e r s y o n R e f o r m a t i o n ) , a n d L a d y A l i c e Q u a d

( r e c o n c i l i n g t h e c o n t r a s t b e t w e e n C a t h o l i c i s m a n d

P r o t e s t a n t i s m ) . E a c h q u a d i s n a m e d a f t e r a s e v e n t e e n t h c e n t u r y

f i g u r e , f i c t i o n a l o r h i s t o r i c a l . T h e g a t e i s d e s i g n e d b y t h e

R e n a i s s a n c e a r c h i t e c t I n i g o J o n e s . A q u a d , s y m b o l i c o f a n

e a r t h l y p a r a d i s e , i s g e n e r a l l y c o m p o s e d o f a r e c t a n g u l a r g r e e n

f i e l d p a r t i a l l y o r e n t i r e l y s u r r o u n d e d b y b u i l d i n g s e c t i o n s .

T h r e e q u a d r a n g l e s o f B r a c t o n g a r d e n a r e c u l t i v a t e d i n a

r e c t a n g l e - s h a p e d s p a c e , e a c h w a l l e d w i t h m a i n l y b u i l d i n g s —

m e d i e v a l a n d R e n a i s s a n c e .

T h e N e w t o n Q u a d i s d e s c r i b e d a s a d r y g a r d e n o f s m a l l

s t o n e s , e l a b o r a t e l y d e s i g n e d i n t h e G o t h i c a r c h i t e c t u r a l s t y l e :

“ f l o r i d , b u t b e a u t i f u l ” ( T H S 1 8 ) . T h i s c o n t r a d i c t o r y

d e s c r i p t i o n o f t h e Q u a d s u g g e s t s t h a t t h e N e w t o n i s n o t

p e r f e c t l y c o m f o r t a b l e , w h i l e n o t c o m p l e t e l y r e j e c t e d . “ N e w t o n ”

r e m i n d s t h e r e a d e r o f s e v e n t e e n t h c e n t u r y E n g l i s h P r o t e s t a n t

p h y s i c i s t , S i r I s a a c N e w t o n . H e r e g a r d s t h e w o r l d a s r e g u l a t e d

144

u n d e r m a c h i n e - l i k e l a w s , b u t h e b e l i e v e s t h a t t h e l a w s w o r k

w i t h i n t h e P r o v i d e n c e o f G o d , s o t h a t h u m a n i t y i s g u i d e d b y

t h e C r e a t o r . H i s s c i e n t i f i c r e v o l u t i o n d e c o n s t r u c t s t h e o l d

i n t e r p r e t a t i o n o f h u m a n i t y e m b r a c e d b y t h e p r e v i o u s

g e n e r a t i o n . T h e N e w t o n Q u a d o f T H S m u s t r e p r e s e n t

r e c o n s t r u c t i o n w i t h i n t h e d e c o n s t r u c t i o n .

T h e s e c o n d q u a d r a n g l e , “ R e p u b l i c , ” i s c o n t r o v e r s i a l , a s

t h e s i l e n c e w i t h i n i s b r o k e n b y a d i s a g r e e a b l e s o u n d . T h e

e q u a n i m i t y o f t h e R e p u b l i c Q u a d i s d i s t u r b e d b y t h e n o i s e i n

t h e c h a p e l w i t h i n t h e C o l l e g e : “ t h e h o a r s e , h e a v y n o i s e o f t h e

w o r k s o f a g r e a t a n d o l d c l o c k c o m e s t o y o u f r o m s o m e w h e r e

o v e r h e a d ” ( T H S 1 8 ) . T h i s d i s t u r b a n c e i s s u g g e s t i v e o f t h e

r e l i g i o u s d i s r u p t i o n i n s e v e n t e e n t h c e n t u r y E n g l a n d , a s w e l l a s

t h e d i s t r a c t i o n o f c l a s s i c a l e d u c a t i o n .

T h e t e r m “ R e p u b l i c ” r e m i n d s t h e r e a d e r o f t h r e e

h i s t o r i c a l f i g u r e s w i t h c o m p l i c a t e d b a c k g r o u n d s i n b o t h a

p o s i t i v e a n d a n e g a t i v e s e n s e : t h e G r e e k p h i l o s o p h e r P l a t o

( a b o u t 4 2 7 B . C . ) , w r i t e r o f T h e R e p u b l i c ; t h e E n g l i s h p o l i t i c a l

l e a d e r o f t h e R e p u b l i c , O l i v e r C r o m w e l l ( 1 7 t h c e n t u r y ) ; a n d

t h e E n g l i s h R e p u b l i c p o e t J o h n M i l t o n ( 1 7 t h c e n t u r y ) . I n t h e

m e d i e v a l u n i v e r s i t i e s o f E n g l a n d , t h e d i a l o g u e s b e t w e e n P l a t o

a n d h i s m a s t e r S o c r a t e s a r e a c k n o w l e d g e d a s t h e c l a s s i c a l

f o u n d a t i o n o f u n i v e r s i t y e d u c a t i o n . 1 0 2 P l a t o ’ s T h e R e p u b l i c

1 0 2 I n t h e P r e f a c e t o h i s p o e t r y “ D y m e r ” ( 1 9 5 0 ) , L e w i s

e x p r e s s e s m i x e d e m o t i o n s , l o v e a n d h a t e , t o w a r d P l a t o ’ s R e p u b l i c ( H o o p e r , C . S . L e w i s : A C o m p l e t e G u i d e t o H i s L i f e &

145

p r o v i d e s i m a g i n a t i v e i n s p i r a t i o n . A s s c h o l a r C o l i n D u r i e z

s t a t e s , “ S o m e f o r m s o f P l a t o n i s m w e r e d e e p l y i n f l u e n t i a l

d u r i n g t h e m e d i e v a l p e r i o d , w h i c h w a s L e w i s ’ s g r e a t l o v e a n d

w h i c h w a s t h e o b j e c t o f m u c h o f h i s s c h o l a r s h i p ” ( D u r i z , T h e

C . S . L e w i s E n c y c l o p e d i a 1 6 6 ) .

T h e s e c o n d “ R e p u b l i c ” f i g u r e i s C r o m w e l l o f t h e E n g l i s h

C i v i l W a r , w h o t u r n e d t h e m o n a r c h y o f B r i t a i n i n t o “ t h e

R e p u b l i c ” c o m m o n w e a l t h i n o p p o s i t i o n t o t h e R o y a l i s t s ( T H S

2 9 5 ) . A l t h o u g h h e p o s s i b l y d e s t r o y e d t h e p r e v i o u s p o l i t i c a l

s y s t e m a c c o r d i n g t o h i s c o n v i c t i o n s , h e i s a l s o i n f a m o u s l y

k n o w n t o d a y a s a d e s t r o y e r o f m e d i e v a l g a r d e n s . 1 0 3 D e r e k

C l i f f o r d r e g a r d s t h e C i v i l W a r a s t h e c r i t i c a l p e r i o d f o r t h e

d i s f i g u r i n g o f E n g l i s h g a r d e n i n g : “ T h e r o y a l g a r d e n s o f

W i m b l e d o n w e r e d e s t r o y e d , N o n e s u c h w a s s o l d , H a m p t o n C o u r t

w a s t h r e a t e n e d a n d n a r r o w l y e s c a p e d , b u t v e g e t a b l e g r o w i n g

m a d e g r e a t p r o g r e s s ” ( C l i f f o r d 9 4 ) .

T h e t h i r d “ R e p u b l i c ” f i g u r e i s J o h n M i l t o n ( 1 6 0 8 - 1 6 7 4 ) .

H e b a l a n c e s m u l t i p l e v i e w s i n h i s e p i c p o e m P a r a d i s e L o s t

( 1 6 6 7 ) . A l t h o u g h P a r a d i s e L o s t r e f l e c t s t h e c o n f l i c t i n g s o c i a l

a n d p o l i t i c a l c l i m a t e o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , t h e i r o n i c a l

W o r k s 1 4 7 ) .

1 0 3 L u c y H a r i n g t o n , C o u n t e s s o f B e d f o r d ( 1 5 8 1 - 1 6 2 7 ) w a s o n e o f t h e m o s t i n f l u e n t i a l w o m e n i n E n g l a n d : a p e r f o r m e r i n m a s q u e s d e s i g n e d b y B e n J o n s o n a n d I n i g o J o n e s . S h e b o u g h t t h e T w i c k e n h a m P a r k e s t a t e f r o m F r a n c i s B a c o n . H e r h o u s e s s e r v e d a s a m e e t i n g p l a c e f o r p o e t s , w r i t e r s , a n d w i t s w h o m s h e p a t r o n i s e d . O n e o f t h e s e w a s J o h n D o n n e w h o w r o t e , a m o n g o t h e r t h i n g s , a p o e m t i t l e d “ T w i c k n a m G a r d e n ” ( T h e P o e m s o f J o h n D o n n e 2 6 - 2 7 ) .

146

s t r u c t u r e o f t h e w o r k h o l d s m u l t i p l e p o i n t s o f v i e w i n

e q u i l i b r i u m , w h i c h t o r m e n t S a t a n l i k e “ h a t e f u l s i e g e / O f

c o n t r a r i e s ” ( G i a m a t t i 1 2 1 - 2 2 ) .

T h e t h i r d q u a d r a n g l e , L a d y A l i c e , i s a r e f l e c t i o n n o t

o n l y o f L e w i s ’ s i n t e r e s t i n f e m a l e w r i t i n g d u r i n g t h e

R e n a i s s a n c e , b u t a l s o h i s p u r s u i t o f a r e c o n c i l i a t i o n o f t h e

d u a l i s t i c c o n f l i c t s o c c u r r i n g d u r i n g t h e C i v i l W a r i n

s e v e n t e e n t h c e n t u r y E n g l a n d . 1 0 4 T h e t h r e e s i d e s o f t h e Q u a d

s u r r o u n d e d b y R e n a i s s a n c e a r c h i t e c t u r e a r e s u g g e s t i v e o f a n

u n s t e a d y s o c i a l l i f e , b u t t h e d e l i c a t e l y d e s i g n e d a r c h i t e c t u r e

r e m i n d s t h e p e r s o n a “ I ” o f L a d y A l i c e ’ s s p i r i t u a l l y t r a n q u i l

m i n d .

T h e q u a d i s a g r e e a b l y i l l u s t r a t e d w i t h a p o s i t i v e c o n t r a s t

b e t w e e n l i f e a n d d e a t h : t h e g r e e n f i e l d f u l l o f l i g h t , “ s o f t a n d

a l i v e ” ( T H S 1 8 ) i s a s e r e n e p l a c e , b u t t h e q u a d w i t h a c l o i s t e r

i s a s s o c i a t e d w i t h d e a t h a s a p l a c e o f c a l m c o n t e m p l a t i o n , t h e

m e m e n t o m o r i ( “ d o n o t f o r g e t ” i n L a t i n ) . T h e c l o i s t e r , o r

“ e n c l o s u r e ” i n L a t i n , i s b u i l t t o s e p a r a t e t h e w o r l d o f t h e

m o n k s f r o m t h e w o r l d o f t h e o u t s i d e . T h e c l o i s t e r i n t h e Q u a d

i s d e s i g n e d t o k e e p i n n e r t r a n q u i l i t y s e p a r a t e d f r o m t h e w o r l d

1 0 4 C o n c e r n i n g L e w i s ’ s l i t e r a r y c o n c e r n a b o u t f e m a l e

w r i t e r s o f t h e T u d o r a n d R e f o r m a t i o n p e r i o d s , s e e h i s E n g l i s h L i t e r a t u r e i n t h e S i x t e e n t h C e n t u r y ( 1 9 4 4 ) , w r i t t e n o n e y e a r b e f o r e T H S ( 1 9 4 5 ) . H e d i s c u s s e s L a d y A n n e B a c o n ( 3 0 7 a n d 6 2 7 ) , M a r g a r e t R o p e r ( 1 7 8 , 2 8 6 ) , a n d t h e C o u n t e s s o f P e n b r o k e ( 3 3 1 , 3 3 2 , 3 3 3 , 3 7 1 , 4 8 2 ) . F o r t h e n e w i n t e r e s t i n l e a r n i n g f o r w o m e n d u r i n g t h e R e n a i s s a n c e , s e e L i t e r a t u r e b y W o m e n i n T h e N o r t o n A n t h o l o g y ( G i l b e r t 2 ) .

147

o u t s i d e , w h i l e t h e q u a d i t s e l f i s r e a c h e d t h r o u g h t h e o t h e r

p a s s a g e , s y m b o l i c o f d e a t h : t h e p a s s a g e i s d e c o r a t e d w i t h u r n s

a n d b u s t s i n m e m o r y o f d e a d B r a c t o n i a n s . T h e p e r s o n a “ I ” f e e l s

c o m f o r t a b l e w i t h b o t h t h e c l o i s t e r o f t h e q u a d a n d t h e m i l i e u

o f t h e M i d d l e A g e s , s t a t i n g t h a t “ I a m i n t h e m e d i e v a l C o l l e g e .

T h e g r a s s h e r e l o o k s v e r y g r e e n a f t e r t h e a r i d i t y o f N e w t o n ”

( T H S 1 8 ) .

T h e L a d y A l i c e Q u a d i s t h e e m b o d i m e n t o f L e w i s ’ s

s p e c i f i c i n t e r e s t i n f e m a l e l i t e r a t u r e d u r i n g t h e T u d o r p e r i o d .

L a d y A l i c e i s f i c t i o n a l , b u t s h e i s p o s s i b l y a n o b l e w o m a n i n

t h e P r o t e s t a n t w o r l d o f s e v e n t e e n t h c e n t u r y E n g l a n d . W h e n t h e

p e r s o n a “ I ” w a l k s i n t h e f i e l d s u r r o u n d e d w i t h s e v e n t e e n t h

c e n t u r y b u i l d i n g s , h e s p e a k s t o t h e r e a d e r , s a y i n g t h a t “ y o u a r e

i n a s w e e t , P r o t e s t a n t w o r l d , ” w h i l e “ t h i n k i n g o f B u n y a n o r o f

W a l t o n ’ s L i v e s ” ( T H S 1 8 ) . I n h i s E n g l i s h L i t e r a t u r e i n t h e

S i x t e e n t h C e n t u r y ( 1 9 4 4 ) , L e w i s i n c l u d e s s e v e r a l f e m a l e

w r i t e r s , s u c h a s L u c y H a r i n g t o n , C o u n t e s s o f B e d f o r d

( 1 5 8 1 - 1 6 2 7 ) a n d M a r y ( S i d n e y ) H e r b e r t , C o u n t e s s o f P e m b r o k e

( 1 5 6 1 - 1 6 2 1 ) . H e i n t r o d u c e s M a r y H e r b e r t a s a c o l l a b o r a t o r o n

h e r b r o t h e r , P h i l i p S i d n e y ’ s , p r o s e , T h e A r c a d i a ( 1 5 8 0 ) . 1 0 5

1 0 5 A l t h o u g h L e w i s i n t r o d u c e s t h e C o u n t e s s o f P e m b r o k e

o n l y a s h e r b r o t h e r ’ s c o l l a b o r a t o r , s h e w a s a c t u a l l y a t r a n s l a t o r b e c a u s e s h e c o m p l e t e d m o r e t h a n t w o t h i r d s o f t h e w h o l e t r a n s l a t i o n , t h e l a t t e r p a r t o f P h i l i p ’ s u n f i n i s h e d t r a n s l a t i o n o f t h e P s a l m s , k n o w n a s “ T h e S i d n e y P s a l m s ” ( P s a l m s 4 4 - 1 5 0 ) . L a d y M a r y W r o t h ( 1 5 8 7 - 1 6 5 1 ) i s n o t i n c l u d e d b y L e w i s , b u t s h e i s b e s t k n o w n t o d a y a s t h e f i r s t E n g l i s h w o m a n w r i t e r o f t h e R e n a i s s a n c e t o h a v e p u b l i s h e d a n o r i g i n a l w o r k o f p r o s e f i c t i o n .

148

T h i s f i n a l Q u a d i s a l s o t h e e m b o d i m e n t o f c h a o t i c C i v i l

W a r E n g l a n d , a s t h e p e r s o n a “ I ” c o n n e c t s t h e q u a d w i t h t w o

P r o t e s t a n t w r i t e r s , B u n y a n a n d W a l t o n ( T H S 1 8 ) . T h e s e t w o

n a m e s r e f l e c t t h e t u r b u l e n t m i n d s o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y

B r i t i s h w o r l d , a s t h e y w e r e o n o p p o s i t e s i d e s i n t h e C i v i l W a r :

W a l t o n w a s a R o y a l i s t a n d B u n y a n w a s a n a n t i - R o y a l i s t .

T h e B a p t i s t p r e a c h e r B u n y a n w a s i m p r i s o n e d s e v e r a l

t i m e s b e c a u s e o f h i s p u b l i c s e r m o n s , a s B a p t i s t s w e r e

p r o h i b i t e d f r o m p u b l i c p r e a c h i n g . 1 0 6 L e w i s , h o w e v e r ,

f o c u s e s o n B u n y a n ’ s r e p o s e w i t h G o d , r e g a r d i n g h i s

i m p r i s o n m e n t a s s p i r i t u a l a w a k e n i n g a n d a f f i r m i n g t h a t

w i t h o u t t h e t u r b u l a n c e , h e w o u l d n o t c r e a t e d T h e P i l g r i m ’ s

P r o g r e s s : ” I n m y o p i n i o n , t h e b o o k w o u l d b e i m m e a s u r a b l y

w e a k e n e d a s a w o r k o f a r t i f t h e f l a m e s o f H e l l w e r e n o t a l w a y s

f l i c k e r i n g o n t h e h o r i z o n ” ( S e l e c t e d L i t e r a r y E s s a y s 1 5 2 ) .

A l t h o u g h I z a a k W a l t o n ( 1 5 9 3 - 1 6 8 3 ) i s f r o m a d i f f e r e n t s o c i a l

g r o u p t o B u n y a n , h i s m i n d i s s i m i l a r l y r e c o n s t r u c t e d b y G o d .

I n s p i t e o f h i s t u r b u l e n t l i f e , h e f i n d s t r a n q u i l i t y i n t h e r i v e r

w h e r e h e s p e n d s d e v o t i o n a l t i m e b e f o r e G o d . I n T h e C o m p l e a t

A n g l e r ( 1 6 5 3 ) , h e c l a i m s t h e r i v e r t o b e “ n o t o n l y t h e q u i e t e s t

a n d f i t t e s t p l a c e f o r c o n t e m p l a t i o n , b u t w i l l i n v i t e a n A n g l e r

t o i t ” ( W a l t o n 4 0 ) .

1 0 6 L e w i s r e c o m m e n d s t o h i s s t u d e n t J . O . R e e d a l i s t o f

b o o k s w r i t t e n b e t w e e n 1 4 0 0 a n d 1 8 3 0 , i n c l u d i n g I s a a k W a l t o n ( i n h i s l e t t e r t o R e e d o n J u l y , 1 9 4 7 ) ( T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s V o l u m e I 5 7 1 ) . R e e d r e a d E n g l i s h u n d e r L e w i s a t M a g d a l e n i n 1 9 5 2 .

149

T h e f o u r t h s i d e o f t h e L a d y A l i c e q u a d i s a p i c t u r e s q u e

i m a g e o f a q u i e t e a r t h l y p a r a d i s e t h a t i n c l u d e s a r o w o f e l m s

f o r m i n g a w a l l , t h e s o u n d o f r u n n i n g w a t e r , a n d t h e c o o i n g o f

b i r d s . T h e e n t i r e B r a c t o n g a r d e n i s k e p t t r a n q u i l f r o m o u t s i d e

c o n f l i c t s f o r a l i m i t e d a m o u n t o f t i m e .

M e r l i n r e p r e s e n t s t h e d o u b l e w o r l d o f t h e s e v e n t e e n t h

c e n t u r y a r c h i t e c t I n i g o J o n e s ( 1 5 7 3 - 1 6 5 2 ) : b o t h R e n a i s s a n c e

a n d p r e - h i s t o r i c . T h e p r e - h i s t o r i c m a n , M e r l i n , w h i l e a s l e e p ,

i s p r o t e c t e d b y t h e R e n a i s s a n c e g a t e , w h i l e t h e m a g i c i a n c o m e s

o u t t h r o u g h a p r e - h i s t o r i c c o n s t r u c t i o n o f s t o n e s : “ a p i l e o f

l o o s e s t o n e s ” ( T H S 2 2 4 ) . I n i g o J o n e s i s w e l l - k n o w n f o r h i s

a p p r e c i a t i o n o f b o t h c l a s s i c a l R e n a i s s a n c e a r c h i t e c t u r e a n d

a n c i e n t c o n s t r u c t i o n . H e i s f a m o u s f o r n o t o n l y h i s

i n t r o d u c t i o n o f t h e P a l l a d i a n m o v e m e n t t o B r i t a i n , b u t a l s o f o r

h i s c o n c l u s i o n s r e g a r d i n g t h e p r e - h i s t o r i c S t o n e h e n g e

c o n s t r u c t i o n . A c c o r d i n g t o D e r e k C l i f f o r d ’ s A H i s t o r y o f

G a r d e n D e s i g n ( 1 9 6 2 ) , t h e P a l l a d i a n m o v e m e n t i s a n I t a l i a n

R e n a i s s a n c e a r c h i t e c t u r a l s t y l e r e l a t e d t o t h e R o m a n i d e a s o f

h a r m o n i c p r o p o r t i o n s ( 1 8 ) .

T h e R e n a i s s a n c e g a r d e n t e m p o r a r i l y s e r v e s t o p r o t e c t

t h e m y t h o l o g i c a l W o o d f r o m t h e d e s t r u c t i v e e f f e c t o f t h e

m o d e r n i s t w o r l d . I n T H S , t h e f i c t i o n a l g a t e d e s i g n e d b y I n i g o

J o n e s i s d e s c r i b e d a s t h e o n l y w a y t o t h e m y t h o l o g i c a l W o o d .

L e w i s f o c u s e s o n t h i s a r c h i t e c t , r e p e a t i n g h i s n a m e s e v e r a l

t i m e s : “ t h e g a t e w a s b y I n i g o J o n e s a n d w a s t h e o n l y e n t r y ”

150

( T H S 1 8 ) a n d “ t h r o u g h t h e I n i g o J o n e s g a t e , y o u c a u g h t a

g l i m p s e o f s u n l i t g r e e n a n d d e e p s h a d o w s ” ( e m p h a s i s a d d e d )

( 1 9 ) .

S i n c e I n i g o J o n e s ’ s g a t e w o r k s a s t h e b r i d g e t h a t j o i n s

t h e p r e - h i s t o r i c w o r l d a n d t h e R e n a i s s a n c e , t h e B r a g d o n W o o d

s i m i l a r l y s e r v e s t o m i r r o r t w o g a r d e n s : t h e c l a s s i c a l i d e o l o g y

o f t h e e n c l o s e d g a r d e n a n d t h e m y t h o l o g i c a l c o s m o l o g y o f a n

e a r t h - c e n t e r e d r e l i g i o n . A l t h o u g h t h e m y t h o l o g i c a l g a r d e n i s

c a l l e d M e r l i n ’ s W o o d , t h e f o r e s t d o e s n o t l o o k l i k e a n

u n c u l t i v a t e d g r o u n d . T h e n a t u r a l s p a c e a p p e a r s m o r e l i k e a

c l a s s i c a l g a r d e n e x c e p t f o r t h e m y t h o l o g i c a l m a n a s l e e p

u n d e r g r o u n d . L e w i s d e s c r i b e s t h e s p a c e w i t h t r a d i t i o n a l

i m a g e s , a s s o c i a t i n g t h e g a r d e n w i t h a w e l l , s h e e p , a n d g r e e n

t r e e s e n c l o s e d b y a h i g h w a l l f r o m o u t s i d e . 1 0 7

T h e p e r s o n a “ I ” o r n a r r a t o r o f T H S r e e v a l u a t e s t h e

h i s t o r y o f M e r l i n ’ s W o o d a n d w i t n e s s e s t h e c h a n g e o f m e a n i n g

b e t w e e n “ s a c r e d ” a n d “ p r o f a n e . ” H e o b s e r v e s t h e c o n t r a d i c t o r y

e f f e c t s o f t h e f o u r h u n d r e d y e a r o l d w a l l b e t w e e n t h e

s e v e n t e e n t h ( E l i z a b e t h I ’ s r e i g n a n d t h e C i v i l W a r ) a n d t h e

t w e n t i e t h c e n t u r i e s . D u r i n g t h e R e n a i s s a n c e p e r i o d , t h e W o o d

i s e n c l o s e d b y a w a l l t o p r o t e c t t h e “ s a c r e d ” s o c i e t y f r o m t h e

“ p r o f a n e ” W o o d : “ a l l w a k e s , M a y g a m e s , d a n c i n g s , m u m m i n g s ,

a n d b a k i n g o f M o r g a n ’ s b r e a d , h e r e t o f o r e u s e d a b o u t t h e

1 0 7 C o n c e r n i n g L e w i s ’ s i m a g e o f t r a d i t i o n a l g a r d e n s , s e e

h i s A l l e g o r y o f L o v e ( 1 1 9 - 2 0 ) .

151

f o u n t a i n c a l l e d i n v a n i t y M e r l i n ’ s W e l l ” ( T H S 2 0 ) . S o c i e t y o f

t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y i s s o f r i g h t e n e d o f t h e p r e - h i s t o r i c

e f f e c t s t h a t t h e y a r e c o m p e l l e d t o b u i l d a w a l l t o s e p a r a t e t h e

o u t s i d e , o r “ s a c r e d ” h u m a n i s m , f r o m t h e i n s i d e , o r “ p r o f a n e ”

p r e - h i s t o r i c W o o d . I n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , h o w e v e r , t h e

R e n a i s s a n c e w a l l i r o n i c a l l y w o r k s t o p r o t e c t t h e i n s i d e ( t h e

s a v i o r M e r l i n a s “ s a c r e d ” ) f r o m t h e o u t s i d e ( m e c h a n i z e d

m o d e r n w o r l d a s “ p r o f a n e ” ) . T h e p e r s o n a “ I ” f e e l s i n a w e o f

t h e h o l y w h e n a p p r o a c h i n g B r a g d o n W o o d : “ t h e s e n s e o f

g r a d u a l p e n e t r a t i o n i n t o a h o l y o f h o l i e s ” ( 1 8 ) ( e m p h a s i s

a d d e d ) .

T h r o u g h d e p i c t i o n s o f t h e g a r d e n s a t t h e C o l l e g e , L e w i s

e m p h a s i z e s t h e h a r m o n i o u s r e l a t i o n s h i p b e t w e e n c l a s s i c a l

e d u c a t i o n a n d m y t h o l o g y . H e m e a n s t h a t c l a s s i c a l t r a d i t i o n

s i m i l a r l y s e r v e s n o t t o a b a n d o n t h e p r e - h i s t o r i c e l e m e n t s b u t

t o p r o t e c t t h e m . T h e p e r s o n a “ I ” r e m e m b e r s o n e s c h o l a r o f

B r a c t o n C o l l e g e w h o r i s k s h i s l i f e t o p r o t e c t t h e W o o d w h e n

C r o m w e l l i s a b o u t t o d e s t r o y i t . T h e c l a s s i c a l g a r d e n s e r v e s a s

a t e m p o r a l m e d i u m t o t h e e t e r n a l e n t i t y , r e f l e c t i n g a s h a d o w y

p a r a d i s e o f R e n a i s s a n c e c u l t u r e a n d c l a s s i c a l e d u c a t i o n . T h e

s h a d o w y w o r l d a c t s a s i f i t i s a g a r d e n e r w h o t a k e s c a r e o f o u r

i m a g i n a t i o n f o r t h e t r u e g a r d e n .

T h e f a t e o f t h e g a r d e n u n e x p e c t e d l y e n d s i n d o u b l e s t e p s :

M e r l i n a s c e n d s i n t o t h e w i l d o p e n f i e l d o f t h e t w e n t i e t h

c e n t u r y ( s e c t i o n 5 o f c h a p t e r 1 7 ) , a n d t h e g a r d e n s o f B r a c t o n

152

C o l l e g e a r e c a t a s t r o p h i c a l l y d e s t r o y e d b y e a r t h q u a k e , f l o o d ,

a n d r i o t s . T h e d e s t r u c t i o n o f t h e u n i v e r s i t y t o w n o f E d g e s t o w ,

i n c l u d i n g B r a c t o n C o l l e g e , i s d e s c r i b e d i n d e t a i l f r o m t h e

p e r s p e c t i v e s o f t h r e e c h a r a c t e r s : t h e n a r r a t o r w h o r e p o r t s

H e n r i e t t a M a r i a ’ s s m a s h e d e a s t w i n d o w i n t h e L a d y A l i c e

S q u a d ; M r s . D i m p l e ( w i f e o f D r . D i m p l e ) w h o i s e v i c t e d f r o m

h e r g a r d e n ; a n d t h e s u b - w a r d e n o f B r a c t o n C o l l e g e , D r . C u r r y ,

w h o t a l k s w i t h a t i c k e t c o l l e c t o r .

L e w i s c o n t r a s t s t w o l a d i e s t o r e f l e c t t h e p e a c e f u l

c o s m o l o g y o f t w o w o r l d v i e w s b e t w e e n H e n r i e t t a M a r i a

( h i s t o r y ) a n d L a d y A l i c e ( f i c t i o n ) , a n d b e t w e e n C a t h o l i c M a r i a

a n d P r o t e s t a n t A l i c e . T h e h a r m o n i o u s i l l u s t r a t i o n o f t h e t w o i s

L e w i s ’ s p r o c l a m a t i o n f o r t h e b a s i c d o c t r i n e s o f C h r i s t i a n i t y

a n d r e s i s t a n c e t o d i s c u s s t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n C h r i s t i a n

d e n o m i n a t i o n s . H e e x p r e s s e s t h i s s t a n c e i n M e r e C h r i s t i a n i t y ,

h i s b o o k o f C h r i s t i a n a p o l o g e t i c s b a s e d o n a s e r i e s o f B B C

l e c t u r e s “ … t h e q u e s t i o n s w h i c h d i v i d e C h r i s t i a n s f r o m o n e

a n o t h e r o f t e n i n v o l v e p o i n t s o f h i g h T h e o l o g y o r e v e n o f

e c c l e s i a s t i c a l h i s t o r y , w h i c h o u g h t n e v e r t o b e t r e a t e d e x c e p t

b y r e a l e x p e r t s ” ( V I I I ) .

W h e n t h e e a s t w i n d o w i s b r o k e n b y r i o t s , t h e s p i r i t u a l

l e g a c y o f t e m p o r a r y p e a c e i s d a m a g e d : “ a s p l i n t e r i n g o f g l a s s

b e c a m e a u d i b l e a n d a s h o w e r o f s t o n e s f e l l o n t o t h e C o m m o n

R o o m f l o o r ” ( T H S 9 1 ) . H i s t o r i c a l l y , H e n r i e t t a M a r i a , t h e

d a u g h t e r o f t h e k i n g o f F r a n c e , H e n r y I V , w a s m a r r i e d t o

153

C h a r l e s I o f E n g l a n d ( 1 6 0 0 - 1 6 4 9 ) . I n T H S , a C a t h o l i c l a d y ,

H e n r i e t t a M a r i a , h a s h e r n a m e c u t w i t h a d i a m o n d i n t o t h e e a s t

w i n d o w i n s i d e t h e Q u a d o f L a d y A l i c e , w h i c h i s a s s o c i a t e d

w i t h “ a P r o t e s t a n t w o r l d ” ( 1 8 ) . T h e q u i e t Q u a d i s , h o w e v e r ,

d i s t u r b e d b y n o i s e s f r o m a c o n s t r u c t i o n s i t e o u t s i d e ,

i n d i c a t i v e o f t h e m e c h a n i z e d m o d e r n s o c i e t y : “ U n t i l t h a t n i g h t

f o r a b o u t t h r e e h u n d r e d y e a r s t h i s C o m m o n R o o m h a d b e e n o n e

o f t h e p l e a s a n t q u i e t p l a c e s o f E n g l a n d ” ( 8 8 ) .

A n o t h e r n o i s e i s M r s . D i m p l e ’ s w r a t h o v e r h e r e v i c t i o n

f r o m h e r b e l o v e d g a r d e n , w h i c h i s r u i n e d b y t h e m o d e r n i s t

s t a t e g r o u p N . I . C . E . T h e d e s t r u c t i o n o f h e r g a r d e n i s

s u g g e s t i v e o f t h e d e a t h o f M o t h e r E a r t h a s h e r n i c k n a m e ,

M o t h e r D i m p l e , s u g g e s t s . S h e l o v e s t h e t r e e s i n t h e g a r d e n s o

d e e p l y t h a t s h e c a l l s e a c h t r e e n a m e a s i f t h e y a r e h e r o w n

c h i l d r e n : t h e b e e c h , t h e p l u m , a n d t h e p o p l a r : “ t h e b i g b e e c h

t h a t y o u u s e d t o b e s o f o n d o f h a s b e e n c u t d o w n , a n d a l l t h e

p l u m t r e e s . . . A l l t h e p o p l a r s a r e g o i n g d o w n ” ( T H S 7 5 - 7 6 ) .

E x c e p t f o r M a r k , t h e o n l y s u r v i v o r o f t h e c a t a s t r o p h e a t

B r a c t o n C o l l e g e i s s u b w a r d e n D r . C u r r y , w h o l a c k s e m p a t h y

f o r t h e v i c t i m s o f t h e d i s a s t e r , a b d i c a t i n g a n y r e s p o n s i b i l i t y

f o r t h e u n i v e r s i t y t o w n . H e i s o n l y c o n c e r n e d w i t h h i s o w n

s o c i a l p r o m o t i o n , s o h e a t t e m p t s t o t a k e t h i s o p p o r t u n i t y f o r

a d m i n i s t r a t i v e s u c c e s s a s t h e n e w w a r d e n . H e d o e s n o t c a r e f o r

t h e v i c t i m s , e v e n w h e n h e h e a r s t h e s t a t i o n m a s t e r s p e a k i n g

a b o u t t h e d i s a s t e r : “ T h e r e ’ s n e v e r b e e n a n e a r t h q u a k e l i k e i t i n

154

E n g l a n d f r o m w h a t I c a n h e a r . A n d t h e r e ’ s t h e f l o o d s , t o o . N o ,

S i r , I ’ m a f r a i d y o u ’ l l f i n d n o t h i n g o f B r a c t o n C o l l e g e . A l l t h a t

p a r t o f t h e t o w n w e n t a l m o s t a t o n c e ” ( T H S 3 7 2 ) .

I n t h e l a s t c h a p t e r , L e w i s u s e s t h e e p i t h a l a m i u m a s a

l i t e r a r y f o r m o f “ b a p t i z e d e r o t i c i s m . ” H e d e p i c t s J a n e g o i n g t o

r e s t o r e h e r s e l f a n d a l s o t o r e - u n i t e w i t h M a r k . T h e

e p i t h a l a m i u m i s a m e d i e v a l p o e m s u n g f o r a b r i d e o n h e r w a y t o

t h e w e d d i n g r o o m . 1 0 8 S i m i l a r t o a b r i d e o f t h e e p i t h a l a m i u m

g o i n g t o t h e w e d d i n g r o o m t o m e e t h e r b r i d e g r o o m , J a n e h e a d s

t o w a r d t h e l o d g e w h e r e M a r k a w a i t s h e r . “ B a p t i z e d e r o t i c i s m ”

i s a t e r m c o i n e d b y T h o m a s H o w a r d t o m e a n s u c h L e w i s i a n

e r o s : “ T h e t w o ( J a n e a n d M a r k ) a r e d e l i v e r e d t o e a c h o t h e r i n a

s c e n e o f b a p t i z e d e r o t i c i s m ” ( N a r n i a a n d B e y o n d 1 8 9 ) . I n T h e

F o u r L o v e s ( 1 9 6 0 ) , L e w i s d e f i n e s “ e r o s ” a s s e x u a l d e s i r e f r o m

t h e G o d d e s s o f E r o s , a s w e l l a s a n e m o t i o n a l b o n d w i t h o t h e r s .

I n t h e g a r d e n , J a n e h a s n o t o n l y h e r e r o s h e a l e d , b u t a l s o t h e

b o n d w i t h h e r p a r t n e r r e s t o r e d ( T H S 1 2 4 ) .

T h e e p i t h a l a m i u m i s a l i t e r a r y f o r m o f C h r i s t i a n p o e t r y

t h a t d e p i c t s a g a p e - l o v e w i t h t h e l o v e - l o r e o f p a g a n m y t h o l o g y .

T h e e p i t h a l a m i u m , o r t h e e r o t i c - m y t h i c a l s t o r y , i s o n e o f

L e w i s ’ s l i f e - l o n g l i t e r a r y t h e m e s . I n h i s s t u d y o f m e d i e v a l

1 0 8 E p i t h a l a m i o n , t h e B r i d a l C h a m b e r i n G r e e k ,

( e p i t h a l a m i u m i n L a t i n ) m e a n s a w e d d i n g h y m n s u n g i n c l a s s i c a l G r e e c e o u t s i d e t h e b r i d e ’ s r o o m o n h e r w e d d i n g n i g h t . S a p p h o i s t r a d i t i o n a l l y b e l i e v e d t o h a v e b e e n t h e f i r s t p o e t t o b e g i n t h e t r a d i t i o n . R e n a i s s a n c e p o e t s r e v i v e d t h e c u s t o m , i n c l u d i n g S i r P h i l i p S i d n e y , S p e n s e r , D o n n e , B e n J o n s o n , H e r r i c k , C r a s h a w , D r y d e n , a n d M a r v e l l .

155

l i t e r a t u r e , T h e A l l e g o r y o f L o v e ( 1 9 3 6 ) , h e r e g a r d s B i s h o p

E n n o d i u s a s a p o e t o f e p i t h a l a m i u m ( 8 5 ) . E n n o d i u s w a s a P a v i a

p o e t i n t h e f i f t h a n d s i x t h c e n t u r i e s : “ H e [ E n n o d i u s ] . . .

a l l e g o r i z e s w i t h a b o l d n e s s a n d g u s t o t h a t a r e s o m e w h a t

s u r p r i s i n g ” ( 7 7 ) .

I n T H S , a m o d e r n v e r s i o n o f t h e e p i t h a l a m i u m , t h e

f e m a l e p r o t a g o n i s t J a n e r e h a b i l i t a t e s n o t o n l y t h e b r o k e n

r e l a t i o n s h i p w i t h h e r p a r t n e r M a r k , b u t a l s o r e s t o r e s h e r o w n

i d e n t i t y . I n t h e l a s t c h a p t e r , J a n e i s d e s c r i b e d a s w a l k i n g t o

t h e l o d g e i n t h e c o t t a g e g a r d e n o f S t . A n n e ’ s . S h e h o p e s t o

r e c o n c i l e h e r b r o k e n m a r r i a g e w i t h h e r h u s b a n d . J u s t a s t h e

c o t t a g e g a r d e n w a s f o r m e d i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y w h e n

B r i t a i n w a s s e a r c h i n g f o r a n e w n a t i o n a l i d e n t i t y , s o J a n e i s t o

h a v e h e r t r u e s e l f r e s t o r e d , a n d t o h a v e h e r d a m a g e d

r e l a t i o n s h i p w i t h M a r k h e a l e d t h r o u g h t h e g a r d e n r e c r e a t e d .

3 . 3 . E t h i c a l R e p o n s e s t o t h e P r e - h i s t o r i c M a g i c i a n

T h e i d e n t i t y o f M e r l i n i s a m b i g u o u s , b u t t h e o t h e r

p r o t a g o n i s t s o f T H S i n d i v i d u a l l y m a k e a q u e s t f o r h i m . J u s t a s

K i n g A r t h u r ’ s k n i g h t s s e e k t h e H o l y G r a i l , a l l t h e m a i n

c h a r a c t e r s o f T H S s e a r c h f o r M e r l i n a n d h i s i d e n t i t y . A n

a n a l y s i s o f t h e s e v e n r e s p o n s e s t o t h e o l d m a n f r o m e a c h

c h a r a c t e r w i l l d e m o n s t r a t e t h e i n d i v i d u a l m o r a l v a l u e s i n T H S :

E l w i n R a n s o m ( F i s h e r - K i n g ) , s c h o l a r s o f t h e N . I . C . E . ( M a r k

a n d W i t h e r ) , D o u b l e M e r l i n ( M a r k a n d t h e t r a m p ) , t h e t r e a s o n

156

o f i n t e l l e c t u a l s i n c l u d i n g D r . D i m p l e , M e r l i n h i m s e l f , a n d t h e

m o d e r n i s t c o u p l e ( J a n e a n d M a r k ) .

E l w i n R a n s o m e m b o d i e s t h e a m b i g u o u s b o r d e r s b e t w e e n f a c t

a n d f i c t i o n b u t p o i n t s t o a n u n d e r s t a n d i n g b e y o n d l i m i t e d

h u m a n l a n g u a g e . T h e o w n e r a n d h e a d o f S t . A n n e ’ s m a n o r , a s

w e l l a s a l i n g u i s t a t C a m b r i d g e , i s n o t w i l l i n g l y t o d e s i r e f o r a

l i t e r a l t r a n s l a t i o n o f t h e I n d i a n S u r a ’ s s i g n s , b u t r e c e i v e s t h e

m e s s a g e a s a n i n h e r i t a n c e f r o m h i s s i s t e r t h a t i n c l u d e s o n l y

h e r f a m i l y n a m e “ F i s h e r - K i n g ” ( s u g g e s t i v e o f t h e w o u n d e d

k i n g i n A r t h u r i a n l e g e n d ) , b u t a l s o a m i s s i o n f r o m h i s s i s t e r ’ s

f r i e n d , S u r a . E v e n t h o u g h h i s k n o w l e d g e o f S u r a i s l i m i t e d , h e

r e c e i v e s M r s . F i s h e r - K i n g ’ s w i l l w i t h o u t k n o w i n g i t s

s i g n i f i c a n c e c o m p l e t e l y , a n d w a i t s u n t i l t h e t i m e t h a t h e

u n d e r s t a n d s i t t o m e a n t h e c o m i n g o f M e r l i n .

N e i t h e r M r s . F i s h e r - K i n g n o r S u r a a p p e a r a s c h a r a c t e r s

i n t h e m a i n s t o r y o f T H S . T h e i r n a m e s a r e m e n t i o n e d o n l y i n

o n e p a r a g r a p h , b u t t h e i r l e g a c y i s i n f l u e n t i a l e n o u g h t o a f f e c t

t h e r e s t o f t h e c h a r a c t e r s , e s p e c i a l l y J a n e . T h e l a s t o f t h e f o u r

m e s s a g e s b y S u r a i s c o n n e c t e d t o h e r : “ a s e e r w o u l d t u r n u p ”

( T H S 1 1 2 ) . T h e t h i r d i s r e l a t e d t o S t . A n n e ’ s : “ a c o m p a n y

w o u l d c o l l e c t ” ( 1 1 2 ) a r o u n d R a n s o m a n d w a t c h f o r d a n g e r t o

s t r i k e . T h e r e s t o f t h e m e s s a g e s a r e p r e d i c t i o n s r e g a r d i n g t h e

e n d o f t h e w o r l d : a g r e a t d a n g e r i s h a n g i n g o v e r t h e h u m a n r a c e

j u s t b e f o r e t h e e n d , a n d t h e d a n g e r c o m i n g t o “ a h e a d i n t h i s

i s l a n d ” ( 1 1 2 ) .

157

T h r o u g h t h e t e r m “ S u r a , ” L e w i s p r o b a b l y s u g g e s t s a

u n i v e r s a l v i r t u e r e s p e c t e d w o r l d w i d e , l i k e “ T a o . ” H e a d o p t s

T a o a s t h e v a l u e f o r “ t h e W a y ” w h e n h e d i s c u s s e s t h e

u n i v e r s a l l y r e s p e c t e d l a w i n T h e A b o l i t i o n o f M a n ( 1 9 4 3 ) . B y

S u r a , h e m u s t m e a n “ h o l i n e s s ” a n d “ g o o d n e s s . ” T h e w o r d “ S u r a ”

i s , a c c o r d i n g t o L e w i s s c h o l a r K a t h r y n L i n d s k o o g ,

e t y m o l o g i c a l l y a g o d i n S a n s k r i t , a g o o d a n g e l i n H i n d u , a n d i s

t h e n a m e o f e a c h c h a p t e r o f t h e K o r a n .

I n T H S , R a n s o m t a k e s u p t h e s p i r i t u a l m i s s i o n w h i c h h i s

s i s t e r r e c e i v e s f r o m t h e I n d i a n m y s t i c S u r a . W i t h S u r a , L e w i s

p r e s e n t s a v a g u e b o r d e r b e t w e e n f a c t a n d f i c t i o n . S u r a

( f i c t i o n ) h a s a p o s s i b l e c o n n e c t i o n w i t h S u n d a r S i n g h

( h i s t o r i c a l ) . K a t h r y n L i n d s k o o g v i e w s a s y n c h r o n i c i t y w i t h t h e

I n d i a n C h r i s t i a n m i s s i o n a r y , S u n d a r S i n g h ( 1 8 8 9 - 1 9 2 9 ) , 1 0 9

w h o m a y h a v e i n f l u e n c e d L e w i s i n s e v e r a l w a y s .

S i m i l a r t o t h e f i c t i o n a l I n d i a n m y s t i c , t h e h i s t o r i c a l

I n d i a n m y s t i c f i n a l l y d i s a p p e a r s t o a p l a c e u n k n o w n t o t h e

r e a d e r . L i n d s k o o g c l a i m s t h a t L e w i s p o s s i b l y r e a d a b i o g r a p h y

o f S a d h u , T h e S a d h u : A S t u d y i n M y s t i c i s m a n d P r a c t i c a l

R e l i g i o n , b y B . H . S t r e e t e r a n d A . J . A p p a s a m y . D a v i d

D o w n i n g s i m i l a r l y s t a t e s t h a t L e w i s c a r e f u l l y m a r k s p a s s a g e s

o n S i n g h ’ s m y s t i c a l v i s i o n o f C h r i s t a n d u n d e r l i n e s a n u m b e r

o f S a d h u ’ s s a y i n g s : “ O t h e r r e l i g i o n s s a y , ‘ D o g o o d a n d y o u

1 0 9 S u n d a r S i n g h i s b e l i e v e d t o h a v e d i e d i n t h e f o o t h i l l s

o f t h e H i m a l a y a s i n 1 9 2 9

158

w i l l b e c o m e g o o d . ’ C h r i s t i a n i t y s a y s , ‘ B e i n C h r i s t , a n d y o u

w i l l d o g o o d ’ ” ( I n t o t h e R e g i o n o f A w e 1 0 4 ) . L i n d s k o o g

a s s u m e s t h a t L e w i s m u s t h a v e h e a r d t h e w e l l - k n o w n n a m e o f

S u n d a r S i n g h w h e n h e w a s a s t u d e n t o f U n i v e r s i t y C o l l e g e i n

1 9 2 0 w h i l e S a d h u w a s a t O x f o r d . D e n n i s t o n , a m e m b e r o f S t .

A n n e ’ s , e m p h a s i z e s t h e n a m e o f t h e I n d i a n m y s t i c S u r a w i t h

h i s u s e o f t h e d e f i n i t e a r t i c l e , “ t h e S u r a ” , w h e n s p e a k i n g t o

J a n e a b o u t t h e I n d i a n m y s t i c a s a c o m m o n l y k n o w n f a c t , “ t h e

g r e a t n a t i v e C h r i s t i a n m y s t i c w h o m y o u m a y h a v e h e a r d o f — t h e

S u r a ” ( T H S 1 1 2 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) .

T w o s o c i a l s c i e n t i s t s o f t h e N . I . C . E . , M a r k S t u d d o c k a n d

h i s b o s s J o h n W i t h e r , h a v e o p p o s i t e r e s p o n s e s t o M e r l i n a n d

h i s w o r d s . T h e t w o m o d e r n i s t s c h o l a r s , i n t h e b e g i n n i n g , s h a r e

t h e c o n c e p t o f l a n g u a g e , b e l i e v i n g t h a t i t e x i s t s a s “ b e i n g ” b u t

h a s n o “ m e a n i n g . ” A s h i s n a m e “ W i t h e r ” s u g g e s t s , h i s m i n d

“ w i t h e r s , ” o r f a l l s i n t o d e c a y , b e c a u s e o f h i s l o n g - t e r m

a s s o c i a t i o n w i t h s u p e r i o r e v i l b e i n g s o r “ f a l l e n e l d i l a ” ( f a l l e n

a n g e l s ) . H i s s p e e c h a n d t h i n k i n g a b i l i t y a r e d e s t i n e d t o w i t h e r

o r b e c o m e v a g u e . D r . W i t h e r , w h o r e p r e s e n t s t h e N . I . C . E . ,

r e f e r s t o “ f a l l e n e l d i l a ” ( f a l l e n a n g e l s ) a s “ m a c r o b e s , ”

i r o n i c a l l y m e a n i n g s u p e r i o r b e i n g s , e v e n t h o u g h “ m a c r o b e s , ”

o r m i c r o b e i n t h e s i n g u l a r , i s a b a c t e r i u m c a u s i n g d i s e a s e .

T h e t w o s c h o l a r s r e p r e s e n t a d e s t r u c t i v e m o d e r n

e d u c a t i o n t h a t e m p h a s i z e s t h e w o r d s o f l a n g u a g e b u t d e s p i s e s

i t s i m a g e . D r . W i t h e r “ i n t e r p r e t s ” w h a t M e r l i n s p e a k s i n t o

159

L a t i n , b u t n e v e r c o m p r e h e n d s w h a t t h e o l d m a n m e a n s . M e r l i n

s a y s t o W i t h e r : “ Q u i v e r b u m D e i c o n t e m p s e r u n t , e i s a u f e r e t u r

e t i a m v e r b u m h o m i n i s ( t h o s e w h o h a v e d e s p i s e d t h e W o r d o f

G o d , f r o m t h e m s h a l l t h e w o r d o f m a n a l s o b e t a k e n a w a y ) ”

( T H S 2 2 4 ) . W i t h e r d i s d a i n s t h e w o r t h o f i m a g e a s i f h e i n v i t e d

a l i n g u i s t i c c u r s e o n h i m s e l f . H e t h i n k s v a g u e l y a n d s p e a k s

o n l y w i t h a b s t r a c t w o r d s .

T h e C a r t e s i a n s o f t h e N . I . C . E . f a i l t o d i s c e r n t h e

d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e t w o t y p e s o f m a g i c , t h e

R e n a i s s a n c e - t y p e m a g i c a n d M e r l i n ’ s m a g i c , b u t v i e w t h e

l a t t e r t h r o u g h t h e i r c o n q u e r i n g n a t u r e a n d c o n t r o l l i n g

h u m a n i t y : “ N a t u r e i s a m a c h i n e ” ( T H S 2 0 0 ) . T h e b u i l d i n g o f

t h e i n s t i t u t i o n r e p r e s e n t s t h e m o d e r n i s t t h o u g h t o f

C a r t e s i a n i s m t h a t b o a s t s o f t h e v i c t o r y o f h u m a n i t y o v e r

n a t u r e : “ a f l o r i d E d w a r d i a n m a n s i o n t h a t h a d b e e n b u i l t f o r a

m i l l i o n a i r e w h o a d m i r e d V e r s a i l l e s ” ( 4 9 ) . 1 1 0 L e w i s k n o w s

a b o u t V e r s a i l l e s f r o m h i s b r o t h e r , W a r r e n , a s c h o l a r o f F r e n c h

h i s t o r y . T h e o r i g i n a l g a r d e n o f V e r s a i l l e s h a s b e e n s a i d t o

e m b o d y C a r t e s i a n i s m b e c a u s e i t e x p r e s s e s “ t h e n a t u r a l ’ i n

t e r m s o f t h e u n i v e r s a l l a w o f g e o m e t r y ” ( M y e r s , C . S . L e w i s i n

C o n t e x t . 9 4 - 5 ) .

L e w i s w r i t e s t h a t m a g i c i n t h e M i d d l e A g e s i s l i k e

f a m i l i a r f u r n i t u r e a t h o m e . D u r i n g t h e t i m e o f t h e R e n a i s s a n c e ,

1 1 0 T h e F r e n c h p a l a c e o f V e r s a i l l e s w a s d e s i g n e d b y

C a r t e s i a n , L o u i s L e V a u ( 1 6 1 2 - 1 6 7 0 ) .

160

i t m a y b e a s f a m i l i a r a s t h e n e i g h b o r h o o d , b u t n o t t o b e

t o l e r a t e d i n t h e h o u s e h o l d : “ T h e m e d i e v a l a u t h o r s e e m s t o

w r i t e f o r a p u b l i c t o w h o m m a g i c , l i k e k n i g h t - e r r a n t r y , i s p a r t

o f t h e f u r n i t u r e o f r o m a n c e : t h e E l i z a b e t h a n , f o r a p u b l i c w h o

f e e l t h a t i t m i g h t b e g o i n g o n i n t h e n e x t s t r e e t ” ( E n g l i s h

L i t e r a t u r e i n t h e S i x t e e n t h C e n t u r y 8 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) . 1 1 1

L e w i s c o n t r a s t s t h e m o d e r n i s t i c m i n d s o f t h e t w o

s c h o l a r s , M a r k S t u d d o c k a n d J o h n W i t h e r , t h r o u g h t h e i r

p a r a d o x i c a l r e a c t i o n s t o a b s t r a c t w o r k s o f a r t , a n d q u e s t i o n s

t h e r a t i o n a l a w a r e n e s s a m o n g m o d e r n i s t i c r e a d e r s . C o u n t e r t o

W i t h e r ’ s e x p e c t a t i o n , t h e p i c t u r e s o n a w a l l m a k e M a r k

u n d e r g o a n e x i s t e n t i a l e x p e r i e n c e t h r o u g h a e s t h e t i c a l

a p p r e c i a t i o n , u n t i l h e i s a w a r e o f a v a l u e o f “ s o m e t h i n g n o r m a l ”

( T H S 1 8 4 ) . T h i s o c c u r s i n t h r e e s t e p s : f r o m d e p r e s s i o n , t o

d r y n e s s o r t h i r s t , a n d f i n a l l y t o a r e a l i z a t i o n o f “ w a t e r . ” H e i s

d e p r e s s e d w i t h “ a m e a n i n g o n e c o u l d n o t g r a s p b u t w h i c h

w i t h e r e d t h e m i n d ” ( T H S 1 8 3 ) , a w a r e o f s e n s i t i v e f e e l i n g s o f

d r y n e s s o r t h i r s t , a n d f i n a l l y t h e r e a l i z a t i o n o f s p i r i t u a l

“ w a t e r . ” T h e u n u s u a l w o r k s f i n a l l y a w a k e n h i m t o a n e w

a w a r e n e s s o f o b j e c t i v i t y .

F o r t h e b e h a v i o r a l p s y c h o l o g i s t W i t h e r , e v e r y t h i n g

c r e a t e d o n e a r t h i s a m a c h i n e f o r c o n t r o l l i n g t h e h u m a n m i n d :

1 1 1 F o r m o r e o n L e w i s ’ s c o n c e p t o f h a v i n g k n o w l e d g e o f

m a g i c a s g o e t e i a , s e e h i s E n g l i s h L i t e r a t u r e i n t h e S i x t e e n t h C e n t u r y . H e s t a t e s t h a t i t i s i m p o r t a n t t o h a v e t h i s k n o w l e d g e o f m a g i c a s g o e t e i a w h e n w e r e a d R e n a i s s a n c e l i t e r a t u r e , i n c l u d i n g S h a k e s p e a r e ( 8 ) .

161

n o t o n l y M e r l i n ’ s m a g i c b u t a l s o w o r k s o f a r t . T h e s c h o l a r u s e s

p a i n t i n g s t o t e s t M a r k ’ s c o m m i t m e n t t o t h e N . I . C . E . T h e s e

w o r k s a r e i n t e n d e d b y t h e m o d e r n i s t o r g a n i z a t i o n t o f o r c e

M a r k t o l o s e h i s m o r a l s e n s i b i l i t y u n t i l h e a b a n d o n s t h e p o w e r

t o j u d g e f o r h i m s e l f .

T h i s p r o c e s s i s s i m i l a r t o t h e s e n s e o f d r y n e s s i n T . S .

E l i o t ’ s p o e m “ T h e W a s t e l a n d , ” i n w h i c h h e u s e s d r y n e s s t o

s u g g e s t t h e e m p t i n e s s o f m o d e r n t h o u g h t . H o w e v e r , M a r k i s

m a d e t o h a v e m o r e t h i r s t f o r w a t e r t h a n t h e p o e t i n “ T h e

W a s t e l a n d . ” H e l o n g s f o r a q u a l i t y t o r e p r e s e n t o b j e c t i v i t y

( m o r a l a b s o l u t e s ) : “ t h e d e s e r t f i r s t t e a c h e s m e n t o l o v e w a t e r ,

o r a s a b s e n c e f i r s t r e v e a l s a f f e c t i o n , t h e r e r o s e u p a g a i n s t t h i s

b a c k g r o u n d o f t h e s o u r a n d t h e c r o o k e d s o m e k i n d o f v i s i o n o f

t h e s w e e t a n d t h e s t r a i g h t ” ( T H S 1 8 4 ) .

C o n f i n e d t o a c o f f i n - s h a p e d r o o m , M a r k f e e l s t h i r s t i e r

f o r t h e s t r a i g h t a n d u n t w i s t e d . N o s p e c i f i c r e f e r e n c e t o a n y

p a r t i c u l a r a r t i s t i s d e s c r i b e d , b u t t h e r e a r e s o m e a l l u s i o n s t o

D a d a a n d s u r r e a l i s t w o r k s . S o m e o f t h e s t r a n g e p a i n t i n g s t h a t

M a r k i s f o r c e d t o l o o k a t i n c l u d e “ a m a n w i t h c o r k s c r e w s

i n s t e a d o f a r m s b a t h i n g i n a f l a t , s a d l y c o l o r e d s e a b e n e a t h a

s u m m e r s u n s e t ” a n d “ a p o r t r a i t o f a y o u n g w o m a n w h o h e l d h e r

m o u t h w i d e o p e n t o r e v e a l t h e f a c t t h a t t h e i n s i d e o f i t w a s

t h i c k l y o v e r g r o w n w i t h h a i r ” ( 2 9 5 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) . T h e

d e s c r i p t i o n s r e m i n d t h e r e a d e r o f t h e m e n w i t h p e g g e d a r m s i n

R e p u b l i c a n A u t o m a t o n s ( 1 9 2 0 ) b y G e r m a n D a d a i s t p a i n t e r

162

G e o r g e G r o s z ( 1 8 9 3 - 1 9 5 9 ) , a n d t h e f e m a l e n u d e b o d y i n T h e

M e n a c e d A s s a s s i n ( 1 9 2 6 ) b y B e l g i a n S u r r e a l i s t p a i n t e r R e n e

M a g r i t t e ( 1 8 9 8 - 1 9 6 7 ) . 1 1 2

C o n t r a r y t o W i t h e r ’ s p e r c e p t i o n , b o t h w o r k s a c t u a l l y

r e f l e c t t h e a r t i s t s ’ o p p o s i t i o n t o m o d e r n i t y a s a m a c h i n e .

W i t h e r ’ s m a l i c i o u s l o y a l t e s t f o r M a r k p a r a d o x i c a l l y w o r k s t o

a w a k e n t h e y o u n g s c h o l a r ’ s s e n s e o f e t h i c s t o t h e e x i s t e n c e o f

s o m e t h i n g o r s o m e o n e s t r a i g h t a n d h o n e s t . T h e t o u c h s t o n e f o r

M a r k i s w h e n h e i s o r d e r e d t o s t e p o n a p a i n t i n g o f a l i f e - s i z e

c r u c i f i x . T h e d e s e c r a t i n g a c t i o n o f s t e p p i n g o n t h e i m a g e

m a k e s h i m f e e l p o w e r l e s s b e f o r e t h e i m a g e . A l t h o u g h h e h a s n o

b e l i e f i n C h r i s t i a n i t y , h e a t l e a s t u n d e r s t a n d s t h a t t h e i m a g e o f

t h e w o r k i s t h e r e p r e s e n t a t i o n o f J e s u s C h r i s t o n t h e C r o s s .

C o n t r a r y t o t h e N . I . C . E . ’ s a i m t o c o n t r o l h i s h u m a n i t y , h e

c o m e s t o r e a l i z e t h a t t h e p i c t u r e o f t h e c r o s s r e p r e s e n t s

s o m e t h i n g s t r a i g h t : “ w h a t h a p p e n e d w h e n t h e S t r a i g h t m e t t h e

C r o o k e d ” ( T H S 3 3 3 ) .

T h r o u g h t h e r e a c t i o n s o f W i t h e r a n d M a r k , L e w i s r a i s e s

a g a i n t h e c r i t i c i s m a g a i n s t m o d e r n e d u c a t i o n t h r o u g h h i s

c o m p a r i s o n o f t w o p r i s o n e r s , M a r k a n d t h e t r a m p . E v e n t h o u g h

t h e s e t w o m e n s h a r e t h e s a m e c e l l , b o t h a r e i g n o r a n t o f t h e

r e a s o n t h a t t h e y a r e b e i n g h e l d c a p t i v e , a n d a l s o o f t h e f a c t

1 1 2 C o n c e r n i n g G e o r g e G r o s z a n d R e n e M a g r i t t e , r e f e r t o

R o b e r t H u g h e s ’ T h e S h o c k o f t h e N e w ( 7 5 - 7 7 a n d 2 4 4 - 4 5 ) . C o n c e r n i n g t h e d i s c u s s i o n o f M a r k a n d c o n t e m p o r a r y a r t i s t s , r e f e r t o m y 2 0 0 5 p a p e r “ A w o k e n a n d I n t e g r a t e d : T h a t H i d e o u s S t r e n g t h a n d T h e A b o l i t i o n o f M a n . ”

163

t h a t t h e t r a m p h a s b e e n m i s t a k e n f o r t h e r e a l M e r l i n . M a r k i s

p h i l o s o p h i c a l l y t r a n s f o r m i n g h i m s e l f t h r o u g h a d i a l o g u e w i t h

t h i s f a k e M e r l i n / t r a m p ― a g e n u i n e c o m m u n i c a t i o n ― w h i c h

s e r v e s t o p r e p a r e M a r k t o m e e t t h e r e a l M e r l i n .

T h r o u g h h i s c o m i c a l b u t e x i s t e n t i a l d i a l o g u e w i t h t h e

f a k e M e r l i n / t r a m p , M a r k i s a w a r e o f s o m e t h i n g o p p o s i t e t o h i s

s e n s i b i l i t i e s . T h e s c h o l a r v i e w s t h e w o r l d w i t h r a t i o n a l

t h o u g h t ( w o r d ) , b u t f a i l s t o d e t e s t t h e o b j e c t i v e f a c t s t h a t

b e l o n g t o t h e t r a m p i n t h e s a m e c e l l . H e i s n o t a b l e t o i d e n t i f y

t h e b a c k g r o u n d o f t h e p a u p e r w h o s e l i f e i s c o m p l e t e l y

u n f e t t e r e d b y m o d e r n c i v i l i z e d s o c i e t y . T h e r a t i o n a l i s t ,

h o w e v e r , f i n d s t h e f a k e M e r l i n / t r a m p f i l l e d w i t h a d e e p j o y o f

l i f e : “ T h r o u g h o u t t h e m a n ’ s c o n v e r s a t i o n , g u s t o w a s t h e m o s t

s t r i k i n g c h a r a c t e r i s t i c ” ( T H S 2 8 2 ) . H e u n e x p e c t e d l y d e v e l o p s a

f r i e n d s h i p w i t h t h e t r a m p ; t h e y e n j o y a p r i v a t e c o n v e r s a t i o n o r

“ t ê t e - à - t ê t e ” ( 3 1 0 ) l i k e c h i l d r e n w h o a r e a t p l a y o r e n j o y i n g a

p i c n i c .

M a r k r e m e m b e r s “ t h e r e a l m o f c h i l d h o o d ” ( T H S 3 1 0 )

t h r o u g h h i s t a l k w i t h t h e f a k e M e r l i n / t r a m p , w h o a c t s o n h i s

o w n p r e f e r e n c e s , h o w e v e r c h i l d i s h t h e y m a y b e . A l t h o u g h h e

m a k e s n o m o r a l j u d g m e n t s a b o u t t h i n g s , h e a t l e a s t e a t s , d r i n k s ,

a n d s p e a k s a s h e w i s h e s . M a r k r e a l i z e s i n t h e “ c h i l d r e n p l a y i n g ”

t h a t “ t h e r e w a s n o r o o m f o r v a n i t y a n d n o m o r e p o w e r o r

s e c u r i t y ” ( 3 1 0 ) . C o n t r a r y t o t h e N . I . C . E . ’ s o r i g i n a l p l o t t o

a p p e a l t o h i s v a n i t y , M a r k b e g i n s t o d o u b t w h a t t h e t e c h n o l o g y

164

g r o u p c l a i m s a s “ o b j e c t i v i s m . ”

T h r o u g h t h e t r a n s f o r m i n g v a l u e s o f M a r k , L e w i s r e v e a l s

t h e s p i r i t u a l w i l d e r n e s s o f m o d e r n i s m . T h e s c h o l a r , a s a

p r o d u c t o f m o d e r n e d u c a t i o n , l e a r n s t o l i s t e n t o t h e f a k e

M e r l i n / t r a m p w h o p h y s i c a l l y l i v e s i n t h e w i l d e r n e s s b u t

s p i r i t u a l l y e n j o y s h i s w i l d l i f e . H e e x p e c t s t h e f a k e

M e r l i n / t r a m p t o t a l k i n a l o g i c a l a n d c h r o n o l o g i c a l w a y , b u t

t h e w i l d m a n t a l k s n o t a s M a r k e x p e c t s . T h e f a k e M e r l i n / t r a m p

t a l k s a s h e h i m s e l f w i s h e s . M a r k c o m e s t o p a y a t t e n t i o n t o n o t

o n l y w h a t t h e t r a m p s a y s , b u t a l s o h o w h e f e e l s . H e i s a w a r e o f

t h e s i g n i f i c a n c e o f b o t h w o r d a n d i m a g e t h r o u g h

c o m m u n i c a t i o n w i t h t h e t r a m p .

L e w i s u s e s s a t i r i c a l c o m e d y a s a w a y t o p e r s u a d e t h e

r a t i o n a l r e a d e r t o u n d e r s t a n d m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s . H e

c o m i c a l l y i l l u s t r a t e s t h e r i d i c u l o u s d i a l o g u e b e t w e e n M a r k a n d

t h e f a k e M e r l i n / t r a m p , M a r k ’ s r e m o r s e a b o u t l i f e , a n d e x p o s e s

t h e r i d i c u l o u s b e h a v i o r o f t h e N . I . C . E . , t h a t l a c k s t h e a b i l i t y

t o d i s t i n g u i s h t h e r e a l p r e - h i s t o r i c M e r l i n f r o m t h e f a k e

M e r l i n / m o d e r n t r a m p . T h e m o d e r n i s t g r o u p i s s a t i r i c a l l y

f o o l e d b y t h e u n e d u c a t e d t r a m p , e v e n t h o u g h t h e p a u p e r h a s n o

i n t e n t i o n t o d e c e i v e t h e t e c h n o c r a t s . T h e r e a l M e r l i n

h u m o r o u s l y i n t e r p r e t s t h e l a n g u a g e o f t h e t r a m p , u n k n o w n t o

t h e N . I . C . E . A s s c h o l a r T e r r y L i n d v a l s t a t e s , L e w i s b e l i e v e s

t h a t “ s a t i r e c o u l d b e a p r o p e r v e h i c l e f o r p e r s u a d i n g a

s k e p t i c a l a u d i e n c e ; i t i s a w a y t o p e r s u a d e r e a s o n a b l e p e o p l e ,

165

w a r y o f d i r e c t , h a r d - s e l l t a c t i c s , t h r o u g h t h e b a c k d o o r o f t h e i r

i m a g i n a t i o n s ” ( 3 5 7 ) .

T h e N . I . C . E m i s t a k e s t h e f a k e M e r l i n / t r a m p f o r t h e r e a l

o n e , i n t h e s a m e w a y t h a t t h e y d o n o t d i s t i n g u i s h b e t w e e n t h e

h e a d o f t h e e x e c u t e d m u r d e r e r a n d t h e d i v i n i t y . T h e y w o r s h i p

t h e s e p a r a t e d h e a d o f t h e c o n d e m n e d c r i m i n a l , A l c a s a n , b a s e d

o n t h e i r b e l i e f t h a t “ N a t u r e i s s o m e t h i n g d e a d ― a m a c h i n e t o b e

w o r k e d ” ( T H S 2 8 3 ) . M e r l i n ’ s d o u b l e ( t h e t r a m p ) i s f i n a l l y

m a d e b y t h e N . I . C . E . t o d r e s s i n r o b e s a s a D o c t o r o f

P h i l o s o p h y ( 3 3 1 ) . W h e n M e r l i n a n d t h e t r a m p a r e i n t r o d u c e d t o

a l l t h e g u e s t s i n t h e d i n n e r r o o m o f t h e N . I . C . E a s D r .

A m b r o i s i u s a n d h i s i n t e r p r e t e r , t h e d i f f e r e n c e d o e s n o t m a t t e r

t o t h e t e c h n o c r a t s .

T h e N . I . C . E . s c h o l a r s s p e a k t o D r . A m b r o i s i u s i n s e v e r a l

l a n g u a g e s — L a t i n , F r e n c h , a n d W e l s h — w i t h o u t k n o w i n g t h a t

t h e o l d m a n u n d e r s t a n d s E n g l i s h . D e s p i t e t h e i r c o m i c a l a n d

v a i n a t t e m p t s t o m a n i p u l a t e t h e t r a m p , t h e y s o m e h o w f i n d a

B a s q u e m o n k ( t h e r e a l M e r l i n ) a s i n t e r p r e t e r f o r t h e d o u b l e

M e r l i n . T h e r e a l M e r l i n a c t s a s i f h e i s i n t e r p r e t i n g w h a t h i s

d o u b l e s p e a k s , b u t a c t u a l l y t h e t r a m p i s e n c h a n t e d b y M e r l i n ’ s

s p e l l a n d s p e a k s a n u n k n o w n l a n g u a g e , a s t h e m a g i c i a n w i s h e s .

L e w i s d e m o n s t r a t e s h i s o p p o s i t i o n t o d u a l i s m i n

a c a d e m i c c i r c l e s i n t h e d e p i c t i o n o f n o t o n l y t h e N . I . C . E

( s c i e n t i f i c s t a t e ) , b u t a l s o J a n e ’ s f o r m e r t u t o r , C e c i l D i m p l e .

T h e p r o f e s s o r o f A r t h u r i a n l i t e r a t u r e , D r . D i m p l e , a c c u s e s

166

t h e s e d u a l i s t i c s c h o l a r s o f c o m m i t t i n g “ T r a b i s o n d e s c l e r c s ”

( T H S 3 7 0 ) . “ T r a b i s o n d e s c l e r c s ” m e a n s l i t e r a l l y “ T r e a s o n o f

t h e c l e r k s ” i n F r e n c h , u s e d i n T H S t o m e a n a n a c c u s a t i o n

a g a i n s t s c h o l a r s f o r t h e i r d a n g e r o u s p a s s i o n s i n a c a d e m i c

r e s e a r c h . T h e p h r a s e c o m e s f r o m F r e n c h p h i l o s o p h e r J u l i e n

B e n d a ’ s “ T r a b i s o n d e s c l e r c s ” ( 1 9 2 9 ) . T h e U . S . t i t l e “ T r e a s o n

o f t h e I n t e l l e c t u a l s ” d i r e c t l y c o m m u n i c a t e s L e w i s ’ s

d e n o u n c e m e n t o f t h e e d u c a t e d c l a s s . 1 1 3

D r . D i m p l e i s g u i l t y o f “ T r a b i s o n d e s c l e r c s ” i n t h e s a m e

s e n s e t h a t t h e N . I . C . E . d o e s n o t s u p p o s e t h a t “ a n y o n e w o u l d

a c t o n h i s t h e o r y ” ( T H S 3 7 0 ) . H e a c c u s e s t h e N . I . C . E . o f a

s e p a r a t i o n b e t w e e n t h o u g h t a n d t h e o r y : “ t h e y n e v e r t h o u g h t

a n y o n e w o u l d a c t o n t h e i r t h e o r i e s ” ( 3 7 0 ) . E v e n t h o u g h h e

c r i t i c i z e s t h e m o d e r n i s t g r o u p , h e h a s t o a g r e e w i t h a

s c h o l a r - f r i e n d a t S t . A n n e ’ s , A r t h u r D e n n i s t o n , w h o c o n c l u d e s

t h a t a l l s c h o l a r s a r e a c q u i t t e d “ T r a b i s o n d e s c l e r c s ” b e c a u s e

“ n o n e o f u s i s q u i t e i n n o c e n t ” ( 3 7 0 ) . I n c l u d e d a m o n g “ a l l ” i s

n o t o n l y t h e N . I . C . E . , b u t a l s o D i m p l e h i m s e l f .

A s a s c h o l a r o f A r t h u r i a n l i t e r a t u r e w i t h a s p e c i a l

i n t e r e s t i n M e r l i n , D i m p l e i s a s h a m e d o f t o o l i g h t l y u s i n g t h e

p h r a s e “ t h e D a r k A g e s ” ( T H S 2 3 0 ) . H e s i m p l y r e g a r d s t h e

m a g i c i a n a s a s u p e r n a t u r a l c r e a t u r e w h o i s b e y o n d t h e

1 1 3 B e n d a ’ s i n f l u e n c e o n L e w i s h a s n o t b e e n w i d e l y

d i s c u s s e d , b u t J a r e d L o b d e l l m a k e s a c o m p a r i s o n o f L a T r a b i s o n d e s c l e r c s w i t h L e w i s ’ s e s s a y R e h a b i l i t a t i o n s a n d O t h e r E s s a y s ( L o b d e l l , T h e S c i e n t i f i c a t i o n N o v e l s o f C . S . L e w i s 1 3 0 ) .

167

c o n c e p t u a l b o r d e r s o f b e i n g “ g o o d ” a n d “ e v i l ” ( 3 0 ) : “ H e ’ s n o t

e v i l , y e t h e ’ s a m a g i c i a n . H e i s o b v i o u s l y a d r u i d , y e t h e k n o w s

a l l a b o u t t h e G r a i l ” ( 2 9 ) . D u r i n g a n i g h t t o u r w i t h D e n n i s t o n

a n d J a n e , h o w e v e r , h e r e a l i z e s t h a t h e h a s n o t u n d e r s t o o d t h e

h o l i s t i c r e a l i t y o f t h e m a g i c i a n i n t h e “ D a r k A g e s . ” T h e D a r k

A g e s a r e u s u a l l y c o n s i d e r e d t o b e t h e t i m e b e t w e e n t h e f a l l o f

t h e R o m a n E m p i r e a n d t h e h i g h M i d d l e A g e s , 1 1 4 b u t D i m p l e

r e g a r d s t h e “ d a r k p i t o f h i s t o r y ” a s t h e t i m e o f t h e

“ ‘ P r e - R o m a n ’ o r ‘ P r e - B r i t i s h ’ ” ( 2 3 0 ) .

D i m p l e s e e k i n g M e r l i n i n t h e d a r k w i l d e r n e s s l e a d s t o h i s

r e a l i z a t i o n o f M e r l i n w i t h b o t h w o r d a n d i m a g e . H i s a c a d e m i c

r e s e a r c h i s c o n n e c t e d w i t h h i s p e r s o n a l e x p e r i e n c e o f e n t e r i n g

i n t o a d i f f e r e n t d i m e n s i o n , a s i f h e i s p a s s i n g “ f r o m a w a k i n g

i n t o a p h a n t a s m a l w o r l d ” ( T H S 2 2 9 ) . H e e n v i s i o n s a l l o f

B r i t a i n s u d d e n l y r i s i n g u p “ l i k e a s o l i d t h i n g ” ( 2 3 0 ) . H e s e e s

B r i t i s h l a n d s c a p e s r e w i n d i n g o r i n a t e m p o r a r y r e v e r s e m o t i o n :

f r o m C h r i s t i a n , b a c k t o R o m a n , p r e - R o m a n , p r e - B r i t a i n , a n d

p r e - h i s t o r i c :

n o t o n l y P r e - R o m a n b u t P r e - B r i t i s h , a n c i e n t

c r e a t u r e s , u n h a p p y a n d d i s p o s e d , w h o b e c a m e t h e

e l v e s a n d o g r e s a n d w o o d - w o o s e s o f t h e l a t e r

t r a d i t i o n . B u t w o r s e t h a n t h e f o r e s t s , t h e c l e a r i n g s .

L i t t l e s t r o n g h o l d s w i t h u n h e a r d - o f k i n g s . L i t t l e

1 1 4 S e c o n d e d i t i o n , 1 9 8 9 ; o n l i n e v e r s i o n N o v e m b e r 2 0 1 0 .

1 5 M a r c h 2 0 1 1 < h t t p : / / w w w . o e d . c o m : 8 0 / E n t r y / 4 7 2 9 5 > E a r l i e r v e r s i o n f i r s t p u b l i s h e d i n N e w E n g l i s h D i c t i o n a r y , 1 8 9 4 .

168

c o l l e g e s a n d c o n v i n c e s o f D r u i d s . H o u s e s w h o s e

m o r t a r h a d b e e n r i t u a l l y m i x e d w i t h b a b i e s ’ b l o o d .

( 2 3 0 )

A l t h o u g h D i m p l e h a s p u r s u e d a c a r e e r o f a c a d e m i c

r e s e a r c h o n M e r l i n a n d t h e D a r k A g e s , h e r e g a r d s t h e m a g i c i a n

a s a n a l l e g o r i c a l c h a r a c t e r o f a b s t r a c t i d e a s , n o t a s a l i v i n g

n a t u r a l f o r c e w h o c o u l d b e i n c a r n a t e d i n t h i s w o r l d . H e d o e s

n o t a c c e p t t h e s t o r y o f t h e o l d m a n a s f a c t u n t i l h e l o o k s f o r

t h e m a g i c i a n i n t h e d a r k f i e l d : “ t h e y r e a l i z e d t h a t t h e y h a d n o t

r e a l l y b e l i e v e d i n M e r l i n t i l l n o w ” ( T H S 2 2 9 ) .

T h e i d e n t i t y o f M e r l i n i s a m b i g u o u s b e c a u s e o f h i s

p a r a d o x i c a l n a t u r e : h e i s b o t h a s a v i o r a n d a s i n n e r ; h e

s u d d e n l y a p p e a r s a n d d i s a p p e a r s . T h e o l d m a n i s c o n f u s i n g t o

t h e r e a d e r a s w e l l a s t o M e r l i n h i m s e l f . M e r l i n m i s u n d e r s t a n d s

t h e p u r p o s e a n d r e a s o n f o r h i s a w a k e n i n g i n t o t h e m o d e r n a g e .

I t i s i n i t i a l l y u n k n o w n , b u t g r a d u a l l y r e v e a l e d , t h a t h e h a s t w o

m i s s i o n s : o n e i s t o s a v e t h e w o r l d w i t h h i s p r e - h i s t o r i c m a g i c ,

a s R a n s o m s p e a k s t o M e r l i n : “ … i n a l l t h e s e W e s t e r n p a r t s o f

t h e w o r l d t h e r e w a s o n l y o n e m a n w h o h a d l i v e d i n t h o s e d a y s

a n d c o u l d s t i l l b e r e c a l l e d : Y o u ” ( T H S 2 8 8 ) ; t h e o t h e r i s t o

s a v e h i s o w n s o u l : “ O u r L o r d d o e s a l l t h i n g s f o r e a c h , o n e o f

t h e p u r p o s e s o f y o u r r e a w a k e n i n g w a s t h a t y o u r o w n s o u l

s h o u l d b e s a v e d ” ( 2 8 6 ) .

T h e m e m b e r s o f S t . A n n e ’ s f a i l t o i d e n t i f y M e r l i n ,

a s s u m i n g t h a t t h e s l e e p e r m a y b e o n t h e s i d e o f t h e e n e m y ― t h e

169

N . I . C . E . D i r e c t o r o f S t . A n n e ’ s , R a n s o m , l a t e r t e l l s M e r l i n

t h a t “ w h e n w e f i r s t k n e w t h a t y o u w o u l d b e a w a k e n e d , w e

t h o u g h t y o u w o u l d b e o n t h e s i d e o f t h e e n e m y ” ( T H S 2 8 6 ) .

M e r l i n s i m i l a r l y m i s u n d e r s t a n d s h i s o w n p a r a c h r o n i c m i s s i o n .

H i s n o t i o n n e e d s r e d e e m i n g a n d r e c o n s t r u c t i n g , b e c a u s e h e

m i s u n d e r s t a n d s t h a t p e a c e s h o u l d b e r e s t o r e d b y t h e r u l e r s o n

e a r t h , a n d t h a t h e i s a w a k e n e d t o h e a l t h e w o u n d e d r u l e r ,

R a n s o m .

T h e a n c i e n t m a g i c i a n a s s u m e s t h a t h e i s a h e a l e r f o r

R a n s o m , b u t c o m e s t o r e a l i z e t h a t t h e m o d e r n K i n g A r t h u r w i l l

n o t b e h e a l e d o n e a r t h , b u t m u s t r e t u r n t o V e n u s w h e r e h e i s

w o u n d e d . T h i s h a p p e n s w h e n R a n s o m k i l l s h i s f o r m e r

c o l l e a g u e P r o f e s s o r W e s t o n i n t h e s e c o n d b o o k o f t h e S p a c e

T r i l o g y , P e r e l a n d r a ( 1 9 4 3 ) . L o r d F e v e r s t o n e ( D i c k D i v i n e i n

P e r e l a n d r a ) s u g g e s t s t o M a r k t h a t t h e m u r d e r e r i s R a n s o m :

“ T h e m u r d e r e r i s a r e s p e c t a b l e C a m b r i d g e d o n w i t h w e a k e y e s ,

a g a m e l e g , a n d a f a i r b e a r d ” ( T H S 3 9 ) .

I t i s c e r t a i n t h a t M e r l i n i s a w a k e n e d i n o r d e r t o r e s c u e

t h e m o d e r n w o r l d f r o m d e s t r u c t i o n , n o t a s a g a l l a n t f i g h t e r a s

h e w i s h e s t o b e , b u t a s a n i n t e r p r e t e r w o r k i n g i n t h e

b a c k g r o u n d . H e e f f a c e s h i m s e l f w h e n h i s o l d i n t e r p r e t a t i o n o f

h i m s e l f i s d e c o n s t r u c t e d , a n d i s h u m b l y s e l f - d e p r e c a t i n g w h e n

h i s c o n c e p t o f “ m e ” d r o p s i n h i s e n c o u n t e r w i t h G l u n d - O y a r s a

( e q u i v a l e n t t o t h e C r e a t o r G o d ) : “ h e w a s n o l o n g e r h i s o w n m a n ”

( T H S 3 2 4 ) . H i s m i s t a k e n s e n s e o f m o d e r n c i v i l i z a t i o n i s

170

m o d i f i e d b y R a n s o m , w h o e x p l a i n s t o t h e m a g i c i a n t h e f a t a l

d a n g e r o f d u a l i s m :

T h e m a c h i n e s , t h e c r o w d e d c i t i e s , t h e e m p t y

t h r o n e s , t h e f a l s e w r i t i n g s , t h e b a r r e n b e d s ; m e n

m a d d e n e d w i t h f a l s e p r o m i s e s a n d s o u r e d w i t h t r u e

m i s e r i e s , w o r s h i p p i n g t h e i r o n w o r k s o f t h e i r o w n

h a n d s , c u t o f f f r o m e a r t h t h e i r m o t h e r a n d f r o m t h e

f a t h e r i n H e a v e n . ( 2 9 0 )

L e w i s d o e s n o t s p e c i f y t h e r e a s o n f o r M e r l i n ’ s

d i s a p p e a r a n c e , b u t p r e s e n t s d i f f e r e n t a c c o u n t s o f h i s

a m b i g u o u s l a s t s c e n e t h r o u g h t h e n a r r a t o r , t h e c h a r a c t e r “ I , ”

a n d J a n e . T h o m a s M a l o r y d e s c r i b e s M e r l i n w i t h h i s f a l l i n t o a

d e e p s l e e p i n L e M o r t e D ’ A r t h u r ( 1 4 6 9 ) , b u t L e w i s ’ s s t o r y o f

M e r l i n e n d s w i t h a m a n a s l e e p o r “ d e a d a n d y e t n o t d e a d ” ( T H S

2 2 9 ) . T h e n a r r a t o r o f T H S k n o w s t h e f a c t t h a t M e r l i n

d i s a p p e a r s , b u t d o e s n o t r e a l i z e w h e n h e d o e s . H e f i n d s M e r l i n

f a d i n g o u t a f t e r t h e o l d m a n r e l e a s e s t h e i m p r i s o n e d a t t h e

N . I . C . E . , i n c l u d i n g b o t h a n i m a l s a n d h u m a n b e i n g s : “ N o o n e

h a d s e e n h i m g o ” ( T H S 3 4 8 ) . T h e p e r s o n a “ I ” h e r e s u d d e n l y

a p p e a r s a g a i n a n d l a s t l y i n t h e t e x t , d e s c r i b i n g h o w M e r l i n

g o e s , b u t c a n n o t t e l l t o w h e r e h e d i s a p p e a r s : “ I h a v e n o t b e e n

a b l e t o t r a c e h i m f u r t h e r ” ( 3 4 8 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) . T h e s e a r e

t h e l a s t t w o w i t n e s s e s t o s e e M e r l i n d i s a p p e a r . T h e l a s t

m e n t i o n o f h i s n a m e i n t h e n o v e l i s w h e n J a n e s e e s h i m i n a

d r e a m . H e l o o k s t o h e r a s i f h e i s d e c o n s t r u c t e d i n t o d u s t : “ A n d

171

t h e n m y d r e a m l a s t n i g h t . I t l o o k e d a s i f h e w a s o n f i r e . . . A n d

y o u c o u l d s e e i n h i s f a c e t h a t h e w a s a m a n u s e d u p t o t h e l a s t

d r o p — t h a t h e ’ d f a l l t o p i e c e s t h e m o m e n t t h e p o w e r s l e t h i m g o ”

( 3 5 9 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) .

J u s t a s t h e w o u n d e d K i n g A r t h u r i s h e a l e d o n t h e i s l a n d

o f A v a l o n , s o t o o i s R a n s o m h e a l e d b a c k o n t h e p l a n e t o f

P e r e l a n d r a . A s t w e l f t h c e n t u r y a u t h o r G e o f f r e y o f M o n m o u t h

d e s c r i b e s K i n g A r t h u r i n a d o u b l e m e t a p h o r o f r u l e r a n d

m a g i c i a n , L e w i s l i k e w i s e c r e a t e s t h e s t o r y o f R a n s o m w i t h a

d o u b l e i m a g e o f A r t h u r a n d M e r l i n . H e d o e s n o t s p e c i f y t h e

p l a c e t o w h i c h M e r l i n d i s a p p e a r s , b u t h i n t s t o t h e w h e r e a b o u t s

i n a p i c t u r e o f t h e m a g i c i a n a s a d u p l i c a t e o f R a n s o m . T h e t w o

m e n l o o k l i k e t h e t w o s i d e s o f t h e s a m e c o i n , d i s a p p e a r i n g

a l m o s t s i m u l t a n e o u s l y . L i k e t h e b l e e d i n g K i n g A r t h u r , t h e

f i n a l d e s t i n a t i o n o f t h e b l e e d i n g d i r e c t o r i s e v i d e n t l y

m e n t i o n e d a s h e w i l l b e b r o u g h t b a c k t o a p l a c e w i t h t h e d o u b l e

i m a g e o f P e r e l a n d r a ( V e n u s ) a n d A v a l o n : “ t h e T h i r d H e a v e n , i n

P e r e l a n d r a . I n A p h a l l i n ( A v a l o n ) , t h e d i s t a n t i s l a n d ” ( T H S

3 6 7 ) . W i t h t h i s d o u b l e i m a g e D a v i d D o w n i n g a f f i r m s t h a t

“ P e r e l a n d r a w a s t h e t r u e s o u r c e o f a l l m y t h s o f p a r a d i s e ”

( “ T h a t H i d e o u s S t r e n g t h ” 6 6 ) .

M y t h o l o g i c a l l y , A p h a l l i n ( A v a l o n i n C e l t i c ) i s t h e s i t e

w h e r e t h e i n j u r e d K i n g A r t h u r i s h e a l e d . 1 1 5 A p h a l l i n i n T H S

1 1 5 I n A F a r - o f f C o u n t r y : A G u i d e t o C . S . L e w i s ’ s

F a n t a s y F i c t i o n , M a r t h a C . S a m m o n s p r e s e n t s h e r t h o u g h t s o n A v a l o n . S h e s u p p o s e s t h a t “ L e w i s m a y d e r i v e h i s a l t e r n a t e

172

r e f l e c t s a n i n t e g r a t i o n o f m y t h o l o g y a n d t h e B i b l e , a s t h e

i s l a n d o f A p h a l l i n i n P e r e l a n d r a i s a p l a c e w h e r e n o t o n l y K i n g

A r t h u r , b u t a l s o t h e b i b l i c a l f i g u r e s E n o c h , E l i a s , M o s e s , a n d

M e l c h i z e d e k a r e f o u n d . 1 1 6

T h e d i s a p p e a r a n c e o f M e r l i n i s r e l a t e d t o J a n e ’ s r e s t o r e d

c o m m u n i c a t i o n a b i l i t y . S h e s e e s t w o v i s i o n s o f M e r l i n , b u t

r e v e a l s c o n t r a s t i n g r e a c t i o n s t o t h e i m a g e s . S h e h a s n o o n e t o

t a l k w i t h w h e n s h e h a s h e r f i r s t d r e a m o f t h e o l d m a n

a w a k e n i n g , w h i l e s h e h a s a c o m m u n i t y w i t h w h i c h t o s h a r e t h e

l a s t v i s i o n o f M e r l i n . S h e t a l k s t o h e r t w o f e m a l e f r i e n d s a t S t .

A n n e ’ s , I v y a n d M o t h e r D i m p l e , a b o u t t h e i l l u s i o n o f t h e o l d

m a n r e c e d i n g : “ ‘ W i l l t h a t M e r l i n m a n c o m e b a c k h e r e ? ’ a s k e d

I v y . ‘ I d o n ’ t t h i n k s o , ’ s a i d J a n e . ‘ I d o n ’ t t h i n k e i t h e r h e o r t h e

D i r e c t o r e x p e c t e d h i m t o . A n d t h e n m y d r e a m l a s t n i g h t ’ ” ( T H S

3 5 9 ) .

T h e i d e n t i t y o f M e r l i n i s t o t a l l y u n k n o w n t o t h e

m o d e r n i s t s c h o l a r c o u p l e , J a n e a n d M a r k . T h e s e l f - e f f a c i n g

e x p e r i e n c e , a s i f g o i n g t h r o u g h d e a t h , p a r a d o x i c a l l y b r i n g s t h e

s t a l e m a t e d c o u p l e t o a r e c r e a t i o n o f t h e i r m a r r i a g e t h r o u g h

e a c h e n c o u n t e r w i t h t h e o l d m a g i c i a n M e r l i n . T h e c o u p l e i s

j u s t m a r r i e d b u t a l r e a d y a l m o s t d i v o r c e d . N o t o n l y t h e i r

n a m e s A b h a l l j i n a n d A p h a l l i n f r o m t h e r o o t w o r d a p p l e : ‘ a p h a l ’ m e a n s a p p l e ” ( 3 6 9 ) .

1 1 6 C o n c e r n i n g t h e r e l a t i o n b e t w e e n A p h a l l i n a n d S c r i p t u r e , s e e M a r t h a C . S a m m o n s ’ s A F a r - o f f C o u n t r y ( 3 2 7 ) a n d J a r e d L o b d e l ’ s T h e S c i e n t i f i c a t i o n N o v e l s o f C . S . L e w i s ( 9 4 ) .

173

m a r r i a g e b u t a l s o t h e i r v o c a t i o n s a r e s t a l e m a t e d . M e r l i n ’ s

m a g i c , h o w e v e r , b r i n g s a s e l f - a w a k e n i n g e x p e r i e n c e t o J a n e

a n d M a r k .

J a n e q u e s t i o n s h e r m o d e r n i s t w o r l d v i e w w h e n s h e s e e s

t h e m y t h o l o g i c a l M e r l i n i n a d r e a m . T h e q u e s t i o n d e c o n s t r u c t s

h e r r a t i o n a l i s t c o n c e p t o f m a r r i a g e a n d v o c a t i o n . S h e

u n c o n s c i o u s l y b e c o m e s s u s p i c i o u s o f r e a s o n e d t h i n k i n g

t h r o u g h h e r u n u s u a l v i s i o n o f M e r l i n a n d h e r e n c o u n t e r w i t h a

m y s t e r i o u s “ P e r s o n ” ( w i t h a c a p i t a l l e t t e r ) ( T H S 3 1 5 ) .

W h e n s h e m e e t s t h i s P e r s o n i n t h e g a r d e n a t S t . A n n e ’ s ,

s h e r e a l i z e s t h e P e r s o n i s h e r c r e a t o r . S h e d e s c r i b e s h e r l i f e a s

a p e r s o n ( i n l o w e r c a s e ) m a d e b y t h e P e r s o n ( c a p i t a l i z e d ) . T h e

p e r s o n m a k e s h e r “ a m a d e t h i n g ” ( 3 1 6 ) i n t h e P e r s o n , j u s t l i k e

“ i n t h e m o u l d i n g h a n d s o r i n t h e k n e a d e d l u m p ” ( 3 1 6 ) . S h e

g i v e s u p h e r s e l f , a n d m a k e s h e r s e l f d e c o n s t r u c t e d .

U n l i k e t h e R e n a i s s a n c e q u a d s o f B r a c t o n C o l l e g e , t h e

c o t t a g e g a r d e n a t S t . A n n e ’ s i s a h o m e l y p l a c e , w i t h v e g e t a b l e s ,

f l o w e r s , a n d a g r e e n h o u s e . E v e n t h o u g h F r e u d a s s o c i a t e s t h e

g a r d e n w i t h t h e f e m a l e b o d y f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e m a l e

( F r e u d 1 3 0 ) , t h e c o t t a g e g a r d e n r e m i n d s J a n e o f j o y f o r b o t h

g e n d e r s . I t b r i n g s t h e r a t i o n a l i s t w o m a n t o a r e - c o m p r e h e n s i o n

o f s e x u a l i t y a n d v o c a t i o n 1 1 7 : “ t h e b e a u t y o f t h e f e m a l e i s t h e

r o o t o f j o y t o t h e f e m a l e a s w e l l a s t o t h e m a l e , a n d i t i s n o

1 1 7 G r e g o r y W o l f e b e l i e v e s t h a t L e w i s i s n o t m o r a l i s t i c

t o D o n n e ’ s p a s s i o n , b u t t h i s d o e s n o t a f f e c t h i s u s e o f D o n n e i n T H S ( W o l f e 7 1 , n . 1 5 ) .

174

a c c i d e n t t h a t t h e g o d d e s s o f L o v e i s o l d e r a n d s t r o n g e r t h a n t h e

g o d ” ( T H S 6 0 ) .

J a n e i s f r u s t r a t e d b y t h e d e a d l o c k i n b o t h h e r a c a d e m i c

l i f e a n d h e r m a r r i e d l i f e , a s s h e c o n t r a d i c t s h e r s e l f b e t w e e n

r a t i o n a l i s t c o n v i c t i o n a n d u n - r a t i o n a l v i s i o n . A l t h o u g h s h e

r e j e c t s h e r o w n s e x u a l i t y , s h e a t t e m p t s t o w r i t e a d i s s e r t a t i o n

o n t h e p o e t J o h n D o n n e , s e x u a l i t y e n t i t l e d “ T r i u m p h a n t

V i n d i c a t i o n o f t h e B o d y . ” 1 1 8 S h e i s a n a t h e i s t i n b e l i e f , b u t

e x p e c t s t h e w e d d i n g v o w b e f o r e G o d t o b e t r u e . T h e t i t l e o f t h e

d i s s e r t a t i o n , “ T r i u m p h a n t V i n d i c a t i o n o f t h e B o d y , ” i s n o t

c l e a r l y c o m p r e h e n s i b l e , b u t a s T h o m a s H o w a r d p r e s u m e s , t h e

t i t l e i s p o s s i b l y s u g g e s t i v e o f J a n e ’ s r e j e c t i o n o f m o t h e r h o o d .

S h e r e j e c t s h a v i n g c h i l d r e n w i t h M a r k i n o r d e r t o p u r s u e h e r

s c h o l a s t i c c a r e e r ( “ T h e C a t h o l i c A n g l e r ” ) .

J a n e p r e t e n d s t o w r i t e : “ I m u s t d o s o m e w o r k ” ( T H S 7 )

( e m p h a s i s a d d e d ) . B y w o r k , s h e m e a n s t h e d o c t o r a l t h e s i s o n

D o n n e , b u t s h e l a c k s t h e d e s i r e t o w r i t e a n y f u r t h e r . I t s e e m s

t h a t s h e f a i l s t o g r a s p D o n n e ’ s a d a p t a t i o n o f d o u b l e

e x p r e s s i o n s i n s a c r e d v e r s e s ( a g a p e ) b e n e a t h t h e f a c a d e o f

s e c u l a r l y r i c s ( e r o s ) . 1 1 9 D o n n e c o m p a r e s h i s d e p r e s s i o n t o a

1 1 8 L e w i s p o s s i b l y h a s i n m i n d A V i n d i c a t i o n o f t h e

R i g h t s o f W o m a n ( 1 7 9 2 ) , t h e b o o k b y t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y B r i t i s h f e m i n i s t M a r y W o l l s t o n e c r a f t ( 1 7 5 9 - 1 7 9 7 ) w h o c l a i m s e q u a l e d u c a t i o n f o r m a l e s a n d f e m a l e s . W o l l s t o n e c r a f t w a s t h e m o t h e r o f M a r y S h e l l e y , t h e a u t h o r o f F r a n k e n s t e i n ( 1 8 1 8 ) .

1 1 9 J o h n D o n n e w a s a p o p u l a r c h o i c e f o r t h e m o d e r n i s t s t u d e n t o f l i t e r a t u r e i n t h e f i r s t h a l f o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , a s T . S . E l i o t r e e v a l u a t e d t h e c o n c e i t s i n D o n n e ’ s m e t a p h y s i c a l p o e t r y .

175

f e m a l e m u m m y c a p t u r e d b y a m a n : “ H o p e n o t f o r m i n d i n

w o m e n ; a t t h e i r b e s t , / S w e e t n e s s a n d w i t t h e y a r e , b u t m u m m y ,

p o s s e s s ’ d ” ( T h e P o e m s o f J o h n D o n n e 2 2 - 2 3 ) . A m u m m y i s

p h y s i c a l l y d e a d , b u t s p i r i t u a l l y a l i v e , w h i l e J a n e i s p h y s i c a l l y

a l i v e , b u t s p i r i t u a l l y d e a d . L i k e a r e v e r s e m u m m y , s h e

h o p e l e s s l y r e p e a t s a l i n e f r o m J o h n D o n n e ’ s p o e m “ L o v e ’ s

A l c h e m y . ”

J a n e ’ s i d e a o f “ r e l i g i o n ” i s q u i t e d i f f e r e n t f r o m “ a

P e r s o n ” ( T H S 3 1 5 ) . I n o r d e r t o w r i t e a b o u t J o h n D o n n e , J a n e i s

i n t e l l e c t u a l l y c u r i o u s a b o u t r e l i g i o n , b u t k e e p s h e r d i s t a n c e

f r o m a g e n u i n e b e l i e f i n G o d . I n t h e t e r m “ r e l i g i o n , ” J a n e i s

p o s s e s s e d b y h e r f e m a l e f e a r o f b e i n g t r e a t e d a s “ a n o b j e c t o f

b a r t e r a n d d e s i r e a n d p o s s e s s i o n ” ( 3 1 5 ) . H e r a m b i v a l e n t

a t t i t u d e t o w a r d r e l i g i o n i s r e f l e c t e d i n t h e i n v i s i b l e i n n e r

v o i c e s p r e s s u r i n g h e r t o c h o o s e e i t h e r a r e l i g i o n o r J o h n D o n n e .

T h e v o i c e s a r e h e a r d f r o m i n s i d e o f J a n e h e r s e l f : “ Y o u h a v e

h a d a r e l i g i o u s e x p e r i e n c e . T h i s i s v e r y i n t e r e s t i n g . N o t

e v e r y o n e d o e s . H o w m u c h b e t t e r y o u w i l l n o w u n d e r s t a n d t h e

S e v e n t e e n t h - C e n t u r y p o e t s ! ” ( 3 1 6 ) .

J a n e u s e s M a r k a s a w a y t o b o o s t h e r l o s t p a s s i o n f o r

w o r k , e x p e c t i n g t h e m a r r i a g e t o i n s p i r e a n u n d e r s t a n d i n g o f

a g a p e t h r o u g h a s e x u a l r e l a t i o n s h i p , e r o s . O n t h e c o n t r a r y , s h e

i n s t e a d g a i n s n o t w h a t s h e w i s h e s f o r , b u t s o l i t u d e , 1 2 0 a s i f

1 2 0 C h a p t e r 1 4 o f T H S d e m o n s t r a t e s h o w J a n e m a y h a v e

b e e n s e d u c e d t o e x p l o i t h e r s p i r i t u a l e x p e r i e n c e f o r t h e s a k e o f h e r r e s e a r c h o n J o h n D o n n e ( 1 9 7 ) .

176

s h e i s t h e p o e t i n “ L o v e ’ s A l c h e m y . ” T h e p o e t s e e k s a n e l i x i r

t h a t t u r n s a l l m e t a l s i n t o g o l d , b u t i n v a i n . L i k e t h i s p o e t , J a n e

f a i l s t o p u r s u e h e r w r i t i n g .

M r s . D i m p l e t r i g g e r s J a n e t o d e c o n s t r u c t h e r m e n t a l

o b s e s s i o n w i t h w o r k . 1 2 1 W r i t i n g a b o u t D o n n e , p a r a d o x i c a l l y ,

a l l o w s J a n e t o f a c e t h e l i m i t a t i o n s o f l a n g u a g e . D o r i s T . M y e r s

r e g a r d s J a n e ’ s c h o i c e o f D o n n e a s h e r p r e o c c u p a t i o n w i t h

l a n g u a g e o f t h e a b s t r a c t : “ T h e r e i s a s o p h i s t i c a t e d i r o n y i n h e r

c h o i c e o f D o n n e a s a s u b j e c t . S h e i s t r a p p e d i n t h e l a n g u a g e o f

a b s t r a c t a n a l y s i s ” ( C . S . L e w i s i n C o n t e x t 9 9 ) .

A c a s u a l q u e s t i o n b y M r s . D i m p l e c a u s e s J a n e t o r e a l i z e

t h a t s h e i s d o o m e d a s a w r i t e r . S h e i s d i s t u r b e d b y M o t h e r

D i m p l e ’ s s i m p l e q u e s t i o n a b o u t a k i s s . B y “ k i s s , ” D i m p l e

p r o b a b l y m e a n s a n a f f e c t i o n a t e g r e e t i n g , b u t J a n e p e r h a p s

a c c e p t s t h e q u e s t i o n i n a d e e p e r d i m e n s i o n a n d i n t e r p r e t s i t a s

a r e j e c t i o n o f t h e i n t e l l e c t u a l m i n d 1 2 2 :

“ D o I h a t e b e i n g k i s s e d ? ” t h o u g h t J a n e t o h e r s e l f .

“ T h a t i n d e e d i s t h e q u e s t i o n ‘ H o p e n o t f o r m i n d i n

w o m e n ― ’ ” S h e h a d i n t e n d e d t o r e p l y , “ O f c o u r s e

n o t , ” b u t i n e x p l i c a b l y , a n d t o h e r g r e a t a n n o y a n c e ,

f o u n d h e r s e l f c r y i n g i n s t e a d . ( T H S 2 8 )

1 2 1 I n c h a p t e r 1 7 o f T H S , J a n e g e t s R a n s o m ’ s k i s s u p o n

h e r l i p s a n d h i s w o r d s i n h e r e a r s , s u g g e s t i v e o f h e r h u m b l e a t t i t u d e i n a c c e p t i n g h e r s e x u a l i t y ( 2 5 1 ) .

1 2 2 C o n c e r n i n g L e w i s ’ s c o n c e p t o f J o h n D o n n e a s p a r a d o x o f t h e f o r m o f a r g u m e n t , s e e h i s “ D o n n e a n d L o v e P o e t r y i n t h e S e v e n t e e n t h c e n t u r y ” ( 1 1 0 ) .

177

M a r k i s s i m i l a r l y p o s s e s s e d b y t h e m o d e r n i s t i c m o t t o o f

l a n g u a g e a s a m a c h i n e . H e l a c k s t h e i m a g i n a t i o n t o c o n s i d e r

J a n e ’ s t r a u m a t i c m i n d o n e e r i e v i s i o n s , b u t e x c e s s i v e l y l o n g s

f o r w o r d s o f a d m i r a t i o n f o r h i s p r o f e s s i o n a l a b i l i t y a m o n g t h e

i n n e r g r o u p o f t h e N . I . C . E . A s a s o c i a l i s t , h e u s e s l a n g u a g e a s

a n i n s t r u m e n t t o c o n v e y i n f o r m a t i o n o r f a c t s f o r p r a c t i c a l

p u r p o s e s . J u s t l i k e J a n e , h e r e g a r d s m a r r i a g e a s a n a u t o m a t i c

s y s t e m t o f u l f i l l h i s d e s i r e s f o r p o w e r o r t i t l e . U n l i k e J a n e ,

w h o t r i e s t o w r i t e w i t h b o t h w o r d a n d i m a g e , s o c i a l s c i e n t i s t

M a r k w r i t e s w i t h o n l y w o r d . W r i t i n g d o e s n o t h e l p h i m t o

d e c o n s t r u c t a n d t h u s u n d e r s t a n d h i m s e l f . H e m u s t w a i t f o r t h e

s u p e r n a t u r a l i n t e r v e n t i o n o f M e r l i n .

T h r o u g h h i s d e p i c t i o n o f M a r k , L e w i s w a r n s o f t h e

d a n g e r o f a m o d e r n e d u c a t i o n l a c k i n g e t h i c s . T h e s o c i a l i s t

l e a r n s r a t i o n a l i s t i c t h o u g h t f r o m “ m o d e r n ” e d u c a t i o n . M a r k

d o e s n o t m i n d e v e n w r i t i n g f a k e a r t i c l e s f o r m a j o r n e w s p a p e r s

i n B r i t a i n i n o r d e r t o i n s t i g a t e r i o t s i n t h e c o l l e g e t o w n o f

E d g e s t o w . H e i s c o e r c e d b y t h e N . I . C . E . t o f a b r i c a t e t h e

s t o r i e s w i t h o u t k n o w i n g t h a t t h i s i s a s p i r i t u a l b a t t l e b e t w e e n

a n g e l s ( e l d i l a s i n T H S ) i n s p a c e . H e i s a l s o i g n o r a n t o f t h e f a c t

t h a t t h e N . I . C . E . i s u n d e r t h e c o n t r o l o f a f a l l e n a n g e l w h o

a t t e m p t s t o a l t e r t h e n a t u r e o f m a n k i n d t h r o u g h p r i d e a n d g r e e d

i n h e r e n t i n t h e N . I . C . E . A l t h o u g h t h e a c r o n y m N . I . C . E . ( t h e

N a t i o n a l I n s t i t u t e o f C o o r d i n a t e d E x p e r i m e n t s ) s o u n d s “ n i c e ”

o r a m i c a b l e , t h i s a g e n c y o f t e c h n o c r a t s i s d e v o i d o f t h e

178

m o r a l i t y t o j u d g e w h e t h e r o r n o t i t i s a n i c e l a n g u a g e . I t i s ,

e t h i c a l l y , n o t a “ n i c e ” p l a c e .

M a r k i s a p r o d u c t o f a m o d e r n e d u c a t i o n t h a t f i n d s

s t a t i s t i c a l i n f o r m a t i o n m o r e r e a l t h a n r e a l i t y . H i s e d u c a t i o n

h a s t h e e f f e c t o f m a k i n g w h a t h e r e a d s a n d w r i t e s m o r e r e a l t o

h i m t h a n t h e t h i n g s h e s e e s . S t a t i s t i c s a b o u t a g r i c u l t u r a l

l a b o r e r s a r e t h e s u b s t a n c e : “ a n y r e a l d i t c h e r , p l o u g h m a n , o r

f a r m e r ’ s b o y , w a s t h e s h a d o w ” ( T H S 5 7 ) . L e w i s h a s r e g a r d f o r

b o t h t r a d i t i o n a n d s c i e n c e , b u t o p p o s e s m o d e r n i s t t h o u g h t

t h r o u g h h i s d e p i c t i o n o f M a r k a s a m o n s t e r o f m o d e r n

e d u c a t i o n :

H i s e d u c a t i o n h a d b e e n n e i t h e r s c i e n t i f i c n o r

c l a s s i c a l — m e r e l y “ M o d e r n . ” T h e s e v e r i t i e s b o t h o f

a b s t r a c t i o n a n d o f h i g h h u m a n t r a d i t i o n h a d p a s s e d

h i m b y . H e w a s a m a n o f s t r a w , a g l i b e x a m i n e e i n

s u b j e c t s t h a t r e q u i r e n o e x a c t k n o w l e d g e . ( 1 0 9 )

T h r o u g h t h e i r e n c o u n t e r w i t h M e r l i n , M a r k a n d J a n e

u n d e r g o a p h i l o s o p h i c a l t r a n s f o r m a t i o n . T h e m a g i c i a n w o r k s t o

c h a n g e t h e i r c o n c e p t s o f o r d i n a r y t h i n g s , s u c h a s h o m e , w o r k ,

a n d p a r t n e r , i n t o s o m e t h i n g d i f f e r e n t . I t i s a s i f h e i s a n

a l c h e m i s t w h o a t t e m p t s t o c o n v e r t b a s e m e t a l s , o r u s u a l

m a t e r i a l , i n t o e l i x i r o r g o l d . J a n e b e c o m e s c u r i o u s t o k n o w a

m o s t o r d i n a r y p e r s o n , h e r p a r t n e r M a r k , w h e n s h e a c c e p t s h e r

o w n s e x u a l i t y , w h i l e M a r k e f f a c e s h i m s e l f t h r o u g h h i s

a e s t h e t i c e x p e r i e n c e i n m o d e r n v i s u a l w o r k s .

179

J a n e a n d M a r k a c c e p t t h e s p i r i t u a l h e r i t a g e o f K i n g

A r t h u r a s t h e i r v o c a t i o n ― v o c a t i o n f o r “ m a n , m a d e i n G o d ’ s

i m a g e , ” a s D o r o t h y S a y e r s s t a t e s ( “ W h y W o r k ? ” 8 9 ) . M a r k

c h a n g e s h i m s e l f w h e n h e r e c o v e r s a n o b j e c t i v e s e n s e o f

m o r a l i t y t h r o u g h t h e a p p r e c i a t i o n o f a b s t r a c t p a i n t i n g s . H e

r e c o n s i d e r s h i s m a r r i a g e w i t h J a n e n o t a s a b o o s t e r , b u t a s a

c o n t e x t f o r c o m m u n i c a t i o n .

3 . 4 . R e c r e a t e d G a r d e n

T h e r e a c t i o n s t o m y t h o l o g i c a l f i g u r e s i n t h e g a r d e n

r e v e a l a c l a s h a n d i n t e g r a t i o n o f m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s b e t w e e n

t h e s u p e r n a t u r a l a n d t h e n a t u r a l . L e w i s u s e s t h e c o t t a g e g a r d e n

t o i n s p i r e t h e m o d e r n i s t c o u p l e t o i d e n t i f y t h e m s e l v e s a n e w .

J a n e ’ s o l d i n t e r p r e t a t i o n o f “ o b e d i e n c e ” i s d e s t r o y e d t h r o u g h

h e r e n c o u n t e r w i t h t h e l i g h t o f t h e P e r s o n ( t h e e a r t h l y V e n u s a s

a s h a d o w o f t h e h e a v e n l y V e n u s ) i n t h e g a r d e n a t S t . A n n e ’ s ,

w h i l e M a r k f e e l s g u i l t y a b o u t d a m a g i n g h i s w i f e t h r o u g h

i n t e r p r e t i n g m e d i e v a l s t o r i e s o f g a r d e n . C o n t a c t w i t h t h e

P e r s o n i n t h e g a r d e n c h a n g e s J a n e ’ s c o n c e p t o f s e x u a l i t y . B y

t h e “ P e r s o n , ” L e w i s m e a n s a l l m y t h s , 1 2 3 a n d b y s e x u a l i t y , h e

m e a n s t h e r e l a t i o n b e t w e e n a l l c r e a t e d t h i n g s o n t h e e a r t h a n d

a l l t h i n g s i n H e a v e n : e v e r y o n e i s f e m i n i n e i n r e l a t i o n t o w h a t

i s a b o v e “ b e y o n d a l l t h i n g s i s s o m a s c u l i n e ” ( T H S 3 1 3 ) .

1 2 3 O n t h e s u b j e c t o f P e r e l a n d r a a s t h e s o u r c e o f a l l

m y t h s , r e f e r t o B r u c e E d w a r d s ’ s d i s c u s s i o n i n F a n t a s i s t , M y t h m a k e r , a n d P o e t ( 3 5 2 ) .

180

T h e m y t h o l o g i c a l e n t i t i e s w o r k t o r e s t o r e c o m m u n i c a t i o n

b e t w e e n J a n e a n d M a r k . T h e m y t h o l o g i c a l c h a r a c t e r s i n c l u d e

n o t o n l y M e r l i n , b u t a l s o “ t h e P e r s o n ” a n d R a n s o m . T h e s e t h r e e

c o l l e c t i v e l y r e p r e s e n t t h e T r i n i t y o f G o d , t h e S o n , a n d t h e

H o l y S p i r i t . I n p r e - h i s t o r i c a n d c l a s s i c a l g a r d e n s , t h e

m y t h o l o g i c a l m a g i c i a n M e r l i n a c t s a s a g u i d e , a p r o t o t y p e o f

t h e H o l y S p i r i t ; “ t h e P e r s o n ” i n t h e c o t t a g e g a r d e n i s n e a r l y

e q u i v a l e n t t o t h e C r e a t o r ; a n d R a n s o m , t h e o w n e r o f S t . A n n e ’ s ,

r e p r e s e n t s a p a i d r a n s o m , s i m i l a r t o J e s u s C h r i s t ’ s a n d a l o r d

l i k e K i n g A r t h u r .

R a n s o m i n T H S r e p r e s e n t s b o t h K i n g A r t h u r a n d J e s u s C h r i s t .

R a n s o m c a p i t a l i z e d i s K i n g A r t h u r , w h i l e “ r a n s o m ” i n

l o w e r c a s e i s b i b l i c a l l y a s s o c i a t e d w i t h J e s u s C h r i s t w h o g a v e

h i m s e l f a s a r a n s o m o n t h e C r o s s . T h e t e r m r a n s o m i s f r o m t h e

G r e e k w o r d “ A n t i l u t r o n , ” m e a n i n g “ a n e q u i v a l e n t p r i c e . ” T h i s

c o n c e p t o f e q u i v a l e n t v a l u e i s , b i b l i c a l l y , a n a b s o l u t e l a w :

“ f o r a s a l l d i e i n A d a m , s o a l l w i l l b e m a d e a l i v e i n C h r i s t ”

( T h e N e w R e v i s e d S t a n d a r d V e r s i o n , 1 C o r . 1 5 . 2 2 ) . T h i s i s t h e

f u n d a m e n t a l s t o r y o f t h e C r o s s : J e s u s ’ s r a n s o m f o r A d a m

s a t i s f i e s j u s t i c e a s h e p a i d t h e e q u i v a l e n t p r i c e ― a p e r f e c t l i f e

f o r a n i m p e r f e c t l i f e : “ C h r i s t J e s u s , h i m s e l f h u m a n , w h o g a v e

h i m s e l f a r a n s o m f o r a l l ” ( 1 T i m . 2 . 5 - 6 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) .

I n o r d e r t o i n s p i r e M a r k a n d J a n e t o g o f o r a s e l f - e f f a c i n g a n d

s e l f - s e e k i n g a d v e n t u r e , t h e t h r e e m y t h o l o g i c a l e n t i t i e s , M e r l i n ,

R a n s o m , a n d t h e “ P e r s o n , ” c o l l a b o r a t e t h e m s e l v e s w i t h t h e

181

b i b l i c a l m e t a p h o r o f t h e T r i n i t y .

M a r k ’ s d e e p r e g r e t i s n a r r a t e d t h r o u g h r e t e l l i n g t w o

r o m a n c e s : E r e c k a n d E n i d e b y t w e l f t h c e n t u r y F r e n c h w r i t e r

C h r e a t i a n d e T r o y e s a n d R o m a n c e o f t h e R o s e b y t h i r t e e n t h

c e n t u r y w r i t e r G u i l l a u m e d e L o r r i s . L e w i s d e s c r i b e s M a r k ’ s

r e m o r s e b y u s i n g k e y w o r d s f r o m m e d i e v a l s t o r i e s : “ t h e h e d g e , ”

“ t h e r o s e s , ” a n d “ t h a t f e n c e d g a r d e n . ” B y r o s e s , h e m e a n s J a n e ,

a n d b y h e d g e , h e r h u m a n i t y . M a r k i s a s h a m e d o f b e i n g a

t r e s p a s s e r w h o d o e s n o t n o t i c e “ t h e h e d g e , ” b u t p l u c k s “ t h e

r o s e s , ” t e a r i n g t h e m i n t o p i e c e s a n d c r u m p l i n g t h e m : “ t h a t

f e n c e d g a r d e n ” ( T H S 3 7 9 ) .

L e w i s f o c u s e s o n t h e i n d i v i d u a l t r a n s f o r m a t i o n o f t h e

c o u p l e , J a n e a n d M a r k , b y n a r r a t i n g t h e r e t o l d r o m a n c e o f

E r e c k a n d E n i d e t o t h e c o n t e m p o r a r y r e a d e r . I n a m e d i e v a l

r o m a n c e , a l a d y i s t y p i c a l l y d e p i c t e d a s b e i n g s e a t e d a t t h e

c e n t e r o f a n e n c l o s e d g a r d e n w i t h r o s e s , p r o t e c t e d f r o m b e i n g

i n t r u d e d o n o v e r t h e h e d g e . H o w e v e r , t h e l a d y i n E r e c k a n d

E n i d e i s n o t q u i e t l y s e a t e d . A s t h e g a r d e n e n c l o s e d b y t h e a i r

i s a n e x p r e s s i o n o f E r e c k ’ s e g o i s t i c l o v e , s o M a r k ’ s e g o i s t i c

l o v e i n v o l v e s h i s i n t r u s i o n o v e r t h e h e d g e . A s E r e c k i s

s u s p i c i o u s o f E n i d e ’ s l o v e , h e m a k e s a n a d v e n t u r o u s j o u r n e y

w i t h h e r . H o w e v e r , t h e m o d e r n i s t c o u p l e , J a n e a n d M a r k , d o

n o t a c t t o g e t h e r , b u t r a t h e r i n d i v i d u a l l y u n d e r t a k e d i f f e r e n t

a d v e n t u r e s u n d e r t h e i n v i s i b l e g u i d a n c e o f M e r l i n . A l t h o u g h

E n i d e i s p r o h i b i t e d f r o m c o m m u n i c a t i n g b y s p e a k i n g o u t o f

182

l o v e f o r E r e c k , s h e b r e a k s t h e r u l e t o w a r n t o h i m o f a n

a p p r o a c h i n g d a n g e r , r e s u l t i n g i n a s u c c e s s f u l j o u r n e y .

L e w i s e m p h a s i z e s e a c h c o u p l e ’ s p r o c e s s t o d i s c o v e r t h e i r

s e l f - i d e n t i t i e s , M a r k ’ s f a i l u r e t o c o m p r e h e n d J a n e ’ s s p i r i t u a l

g i f t a s a v i s i o n a r y d r e a m e r , a n d t h e s i m u l t a n e o u s

r e h a b i l i t a t i o n o f b o t h v o c a t i o n a n d s e x u a l r e l a t i o n s h i p . J a n e i s

n o t p r o h i b i t e d f r o m c o m m u n i c a t i n g , b u t i s f a c e d w i t h a

c o m m u n i c a t i o n b a r r i e r . S h e e x p e r i e n c e s t h e l i m i t a t i o n o f

h u m a n l a n g u a g e a s a w r i t e r a n d a s a w i f e . S h e f a i l s t o w r i t e t h e

t h e s i s a n d t o l o v e h e r h u s b a n d . H o w e v e r , i n h e r e x t r e m e m i s e r y ,

s h e u n w i t t i n g l y b e c o m e s a w a r e o f a h e r e d i t a r y p o w e r o f s e e i n g

“ r e a l t h i n g s ” ( T H S 6 4 ) i n h e r d r e a m s , a n d i t i s t h i s p o w e r t h a t

b r e a k s h e r c o m m u n i c a t i o n b a r r i e r .

J a n e m i s t a k e n l y a c c u s e s R a n s o m o f s e x i s m a s s h e h a s a

p r e j u d i c e a g a i n s t m e n . T h r o u g h a d e b a t e o n s e x u a l i t y w i t h

R a n s o m , J a n e q u e s t i o n s h e r o w n m o d e r n i s t c o n c e p t o f b i n a r y

s e l e c t i o n — m a n o r w o m a n , w o r k o r m a r r i a g e — b u t i s s t i l l

c o n f u s e d b y h i s c o n c e p t o f s e x u a l i t y , b e c a u s e h e a t t r i b u t e s t h e

c a u s e o f h e r l o s i n g M a r k t o h e r f a i l u r e t o t r y “ o b e d i e n c e ” ( T H S

1 4 5 ) . B y o b e d i e n c e , s h e m e a n s b l i n d s u b m i s s i o n , b u t h e m e a n s

a d a n c e : “ o b e d i e n c e a n d r u l e a r e m o r e l i k e a d a n c e t h a n a

d r i l l ― s p e c i a l l y b e t w e e n m a n a n d w o m a n w h e r e t h e r o l e s a r e

a l w a y s c h a n g i n g ” ( 1 4 7 ) . A s h e s e r v e s a s t h e “ P e n d r a g o n ” o f S t .

A n n e ’ s ( “ d r a g o n ’ s h e a d ” i n C e l t i c ) , s h e i d e n t i f i e s R a n s o m a s a

s e x i s t w h o i s a g a i n s t w o m e n a s i f a m a l e h e a d r u l e d o v e r t h e

183

f e m a l e b o d y . S h e f e e l s “ a n n o y e d ” a n d “ a s h a m e d ” t o s e e a

f e m a l e m e m b e r o f S t . A n n e ’ s “ c o u r t s y i n g ” t o R a n s o m ( 1 3 9 ) .

T o R a n s o m ’ s e v a l u a t i o n , J a n e r e s p o n d s f r o m f o u r

p e r s p e c t i v e s : i n t h e f i r s t s h e i s r e c e p t i v e t o R a n s o m , i n t h e

s e c o n d s h e i s d i s g u s t e d w i t h t h e f i r s t J a n e , i n t h e t h i r d s h e i s

e m o t i o n a l l y u n k n o w n t o h e r s e l f , a n d i n t h e f o u r t h s h e i s j o y o u s

( T H S 1 4 8 - 1 4 9 ) . T h e s e d i v i d e d a n d m u l t i p l e m i n d s e n a b l e h e r t o

r e c o g n i z e “ t h e P e r s o n ” o r t h e e a r t h l y V e n u s w h o s t a n d s i n t h e

g a r d e n a t S t . A n n e ’ s ( 3 1 5 ) .

T h e g a r d e n i s e q u i v a l e n t t o t h e P e r s o n a s a n i n v i s i b l e

s h a p e o r “ a b o u n d a r y t h a t J a n e a n d M a r k m u s t c r o s s ” ( T H S 3 1 5 ) .

F o r J a n e , i t i s R a n s o m ’ s c o m m e n t o n s e x u a l i t y , “ o b e d i e n c e ” a s

d a n c e , a n d f o r M a r k , i t i s a c c e p t i n g J a n e a s a p e r s o n a l i t y . J a n e

i s m y s t e r i o u s l y c h a r m e d b y t h e P e r s o n t o b e a w a k e n e d i n t h e

g a r d e n o f S t . A n n e ’ s , w h i l e M a r k i s e n c h a n t e d b y t h e m a g i c i a n

M e r l i n t o b e a s l e e p a n d a w a k e n e d i n p r i s o n . T h e p r i s o n e r

e n c o u n t e r s t h e s a m e “ P e r s o n ” o f t h e g a r d e n a t S t . A n n e ’ s .

M e r l i n d e c o n s t r u c t s t h e o l d c o n c e p t o f p r e - h i s t o r i c a n d

c l a s s i c a l g a r d e n s , w h i l e t h e P e r s o n r e c r e a t e s t h e n e w i m a g e o f

g a r d e n s t h r o u g h a s t o r y o f t h e r e c r e a t i o n o f t h e m a r r i e d

c o u p l e .

T h e b o u n d a r y f o r M a r k i s a t e s t o f w h e t h e r o r n o t h e c a n

d e p e n d o n J a n e , w h o s e p e r s o n a l i t y i s f i l l e d w i t h b o t h

f e m i n i n i t y a n d m a s c u l i n i t y . T h r o u g h a f e a r o f d e a t h w h i l e i n

p r i s o n , h e , f o r t h e f i r s t t i m e , c a n t h i n k o f J a n e , i m a g i n e h e r

184

h a p p i n e s s , a n d c o n s i d e r h i m s e l f a f o o l i s h i n t r u d e r i n t o J a n e ’ s

l i f e a s i f i n t o a n e n c h a n t e d g a r d e n : “ t o h a v e i n h e r s e l f d e e p

s w e l l s a n d k n e e - d e e p m e a d o w s o f h a p p i n e s s , r i v e r s o f

f r e s h n e s s , e n c h a n t e d g a r d e n s o f l e i s u r e , w h i c h h e c o u l d n o t

e n t e r b u t c o u l d h a v e s p o i l e d ” ( T H S 2 4 4 - 4 5 ) . W h e n M a r k t a k e s

u p t h e c h a l l e n g e a s h i s t e s t , h e e n c o u n t e r s t h e P e r s o n o r

e a r t h l y V e n u s i n t h e g a r d e n a t S t . A n n e ’ s w h e r e h e f e e l s g u i l t y

f o r d a m a g i n g J a n e , l i k e a t r e s p a s s e r o v e r “ t h a t f e n c e d g a r d e n ”

( 3 7 9 ) . H e r e s t o r e s t h e a e s t h e t i c s e n s e o f s e x u a l i t y i n a r o o m a t

t h e c o t t a g e i n t h e g a r d e n : “ s w e e t s m e l l s a n d b r i g h t f i r e s , w i t h

f o o d a n d w i n e a n d a r i c h b e d ” ( 3 8 0 ) .

M e r l i n ’ s r e l a t i o n s h i p w i t h J a n e a n d M a r k i s b i b l i c a l l y

a s s o c i a t e d w i t h t h e c r e a t i o n o f A d a m a n d E v e . 1 2 4 J u s t a s

A d a m i s a s l e e p , s u g g e s t i v e o f d e a t h , d u r i n g t h e c r e a t i o n o f E v e ,

s o t o o i s M a r k i s a s l e e p / d e a d w h i l e J a n e i s r e - c r e a t e d . M a r k i s

c h a r m e d t o s l e e p b y M e r l i n , w h i l e J a n e i s g i v e n a n e w l i f e b y

t h e P e r s o n ( V e n u s ) i n t h e g a r d e n o f S t . A n n e ’ s : “ ‘ S u r g e ,

m i s e l l e , ’ ( G e t u p , w r e t c h e d b o y ) h e s a i d , h e l p i n g M a r k t o h i s

f e e t ” ( T H S 2 2 5 - 2 6 ) . A l t h o u g h G o d d i r e c t l y b r i n g s E v e t o A d a m

( G e n . 2 . 2 2 ) , M e r l i n i n d i r e c t l y c o n n e c t s J a n e a n d M a r k . H e

s e n d s a w r i t t e n m e s s a g e t o M a r k v i a a m e m b e r o f S t . A n n e ’ s ,

D e n n i s t o n . T h e m e m o i n f o r m s M a r k t h a t J a n e e x p e c t s h i m :

1 2 4 I n t h e O l d T e s t a m e n t , G o d c r e a t e d E v e w h i l e A d a m

s l e p t : “ S o t h e L O R D G o d c a u s e d t h e m a n t o f a l l i n t o a d e e p s l e e p ; a n d w h i l e h e w a s s l e e p i n g , . . . , h e b r o u g h t h e r t o t h e m a n ” ( N R S V , G e n e s i s 2 : 2 1 - 2 2 ) .

185

“ Y o u r w i f e a w a i t s y o u a t t h e m a n o r a t S t . A n n e ’ s o n t h e h i l l ”

( T H S 2 2 6 ) . M e r l i n a c t s t h r o u g h t h e c o m m u n i t y o f S t . A n n e ’ s :

J a n e a n d M a r k a r e r e - c r e a t e d t h r o u g h t h e s i m u l t a n e o u s

g u i d a n c e o f b o t h t h e h u m a n c o m m u n i c a t i o n o f D e n n i s t o n , a

s c h o l a r o f S t . A n n e ’ s , a s w e l l a s t h e s p i r i t u a l g u i d a n c e o f

M e r l i n , t h e P e r s o n , a n d R a n s o m .

W h e n M a r k a n d J a n e a r e n e w l y i n s p i r e d b y M e r l i n , t h e

m o d e r n i s t c o u p l e i n d i v i d u a l l y r e c o n s i d e r t h e i r m a r r i e d l i f e , n o

l o n g e r r e g a r d i n g i t a s a n a u t o m a t i c t o o l t o r e s t o r e l o s t

p a s s i o n s f o r s o c i a l s u c c e s s a n d p r o f e s s i o n , b u t a s a c o n t e x t f o r

a h a r m o n i o u s r e l a t i o n s h i p . T h e y a r e p r e s u m a b l y c h a l l e n g e d b y

a c c e p t i n g t h e i r v o c a t i o n s a s a h e a v e n l y g i f t , J a n e b e i n g a

s u c c e s s o r i n t h e r o l e o f K i n g A r t h u r a n d M a r k i n t h e r o l e o f h e r

c o m p a n i o n , s i m i l a r t o M e r l i n . T h e c o u p l e i s r e h a b i l i t a t e d

v o c a t i o n a l l y a n d s e x u a l l y t h r o u g h t h e i r e n c o u n t e r w i t h g a r d e n s

i n t h e s h a p e o f M e r l i n , R a n s o m , a n d t h e P e r s o n .

186

187

C h a p t e r I V

M e d i e v a l P a r a d i s e : E a s t , W e s t , a n d B e y o n d

T h e V o y a g e o f t h e D a w n T r e a d e r ( V D T ) ( 1 9 5 2 ) i s a

c o n t e m p o r a r y m a p p a m u n d i , a d e p i c t i o n o f n o t o n l y t h e

m e d i e v a l r o m a n c e o f s a i l i n g t o t h e w e s t , b u t a l s o t h e i m r a m

( o l d I r i s h t a l e ) t o t h e w e s t . T h i s p r o p o s i t i o n o f m u l t i p l e

i n t e r p r e t a t i o n s o f d i r e c t i o n s w i l l r e v e a l C . S . L e w i s a s a

n o v e l i s t o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m i n t h e s e n s e t h a t h e u s e s

t h e p o s t m o d e r n i s t l i t e r a r y a p p r o a c h o f s i m u l t a n e o u s l y

r e v e a l i n g t o t h e r e a d e r m u l t i p l e d i r e c t i o n s i n t h e c o n t e m p o r a r y

w o r l d a n d e m b r a c i n g t h e s u p e r n a t u r a l g u i d a n c e o f G o d , w h o

t r a n s c e n d s h u m a n i n t e r p r e t a t i o n s . B a s e d o n C h a r l e s H u t t a r ’ s

p r o p o s a l o f i m r a m a s a v o y a g e t o t h e u l t i m a t e g o a l b e y o n d a n y

e a r t h l y d i r e c t i o n , e a s t a n d w e s t ( “ D e e p l i e s t h e s e a - l o n g i n g ” n .

p a g . ) , a n d M a r y Z a m b r e n o ’ s a d a p t a t i o n o f m e d i e v a l d e s i r e s f o r

m u l t i p l i c i t y , t h i s p a p e r w i l l f u r t h e r t h e i r v i e w p o i n t s a n d

r e v e a l V D T a s a m o d e r n m a p p a m u n d i , a n i l l u s t r a t i o n o f e a c h

v o y a g e r ’ s p i l g r i m c o u r s e a n d b e y o n d , i n a c o m p a r i s o n o f V D T

w i t h t h e m e d i e v a l r o m a n c e s f o r t h e e a s t a n d i m r a m f o r t h e

w e s t . 1

1 C o u n t e r t o t h e g e n e r a l p e r c e p t i o n o f t h e M i d d l e A g e s

a s u n d e v e l o p e d a n d m o d e r n i t y a s t h e s u c c e s s f u l r e s u l t o f r a t i o n a l t h o u g h t , M a t t h e w I n n e s r e d e f i n e s t h e m e d i e v a l t i m e a s t h e r e v i v e d m a r g i n a l i z a t i o n a f t e r t h e C l a s s i c a l e r a ( G r e e k - R o m e ) . S e e h i s I n t r o d u c t i o n t o E a r l y M e d i e v a l W e s t e r n E u r o p e , 3 0 0 - 9 0 0 : t h e S w o r d , t h e P l o u g h a n d t h e B o o k ( 2 0 0 7 ) .

188

J u s t a s m u l t i p l e i m a g e s o f t h e m a g i c i a n M e r l i n a s l e e p i n

t h e g a r d e n r e v e a l e d i n C h a p t e r I I I , t h e m u l t i p l e d i r e c t i o n s o f

t h e s h i p t h e D a w n T r e a d e r a r e a r e f l e c t i o n o f t h e

p o s t m o d e r n i s t s e n s i b i l i t y i n V D T . I n t h e t h i r d b o o k o f t h e

N a r n i a n s e r i e s , a l t h o u g h i t i s p o p u l a r l y k n o w n a s a c h i l d r e n ’ s

f a n t a s y , L e w i s w r i t e s t o o v e r c o m e a n y i n h i b i t i o n s i n t h e m i n d s

o f b o t h c h i l d r e n a n d g r o w n - u p s ( O n S t o r i e s 4 8 ) . H e i s r e f e r r i n g

t o t h e l i m i t a t i o n n o t o n l y o f h u m a n i t y , b u t a l s o t h e h u m a n

l a n g u a g e a n d t h e l i t e r a r y g e n r e .

T h e v o y a g e r s o f t h e D a w n T r e a d e r d e p a r t f o r “ t h e U t t e r

e a s t ” ( V D T 3 1 ) , b u t u l t i m a t e l y r e t u r n t o t h e w e s t , t o w a r d t h e

l a n d o f N a r n i a , e x c e p t f o r R e e p i c h e e p a n d t h e c h i l d r e n . 2

R e e p i c h e e p i s t h e o n l y o n e w h o g o e s b e y o n d t h e f u r t h e s t u t t e r

e a s t . T h e t h r e e c h i l d r e n r e t u r n t o t h e i r o w n w o r l d , n e i t h e r e a s t

n o r w e s t . I n t h e c o n t r a s t i n g d i r e c t i o n s o f e a s t , w e s t , a n d

b e y o n d , L e w i s s u g g e s t s t h a t t h e o t h e r w o r l d l i e s i n n e i t h e r

h u m a n d i r e c t i o n , b u t t r a n s c e n d s t h e c o n t r a d i c t o r y e l e m e n t s o f

l i m i t e d h u m a n l a n g u a g e .

O t h e r d i s t i n c t p o s t m o d e r n i s t s t r a t e g i e s i n V D T a r e t h e

n o t i o n s o f t h e K i n g d o m o f G o d , t h e u n d u l a t i o n s o f t h e s h i p ,

a n d t h e t r a n s f o r m i n g s e l f - i d e n t i t i e s o f t h e v o y a g e r s . T h e

K i n g d o m o f G o d i n V D T i s d e p i c t e d n o t a s h a v i n g a p o l i t i c a l

p u r p o s e , b u t w i t h a s p i r i t u a l r e a s o n f o r a v o y a g e i n t h e p a s t , a

2 L e w i s d o e s n o t i t a l i c i z e t h e d e f i n i t e a r t i c l e “ t h e ” w h e n

i t i s u s e d f o r t h e n a m e o f t h e s h i p , f o r e x a m p l e , “ t h e D a w n T r e a d e r w a s t h e f i n e s t s h i p h e h a d b u i l t y e t ” ( V D T 3 0 ) .

189

d e s i r e f o r t h e s e l f - c h a n g i n g c h a l l e n g e o f t h e v o y a g e i n t h e

p r e s e n t , a n d a l o n g i n g f o r a n o t h e r w o r l d i n t h e f u t u r e .

A c c o r d i n g t o A D i c t i o n a r y o f t h e B i b l e , “ T h e k i n g d o m o f G o d ”

i s n o t t o b e e q u a t e d w i t h a h u m a n U t o p i a , n o r t h e r u l e o f a

p o l i t i c a l s o v e r e i g n t y ( B r o w n i n g 8 4 4 - 4 7 ) . T h e s e a j o u r n e y

i l l u s t r a t e s t h r e e t i m e z o n e s ( p a s t , p r e s e n t , a n d f u t u r e ) w h i c h

a r e , i n d i v i d u a l l y , L e w i s ’ s m u l t i p l e i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e

K i n g d o m o f G o d : s e a - f a r i n g p e o p l e , s e a r c h f o r m i s s i n g f r i e n d s ,

a n d l o n g i n g f o r A s l a n ’ s C o u n t r y .

L e w i s f o c u s e s o n t h e p o s i t i v e a s p e c t s t o d e s c r i b e t h e

c h a n g i n g s i t u a t i o n s t h r o u g h o u t t h e v o y a g e , a s t h e s h i p i s

s w a l l o w e d , d r i f t e d , a n d a t t a c k e d b y t h e o c e a n s u r g e s . T h e

s w a l l o w , d r i f t , a n d a t t a c k o f t h e o c e a n , a n d t h e i r r e s u l t i n g

m o v e m e n t s o f t h e s h i p , a r e u s e d t o r e f l e c t b o t h l i v i n g i n a

w o r l d o f a m b i g u o u s v a l u e s i n o u r t i m e a n d t h e c h a n g e i n

L u c y ’ s a w a r e n e s s o f s e l f - i d e n t i t y a s a w o m a n . L u c y , Q u e e n o f

N a r n i a , w h o e n g a g e s i n m a n y v o y a g e s , i s t h e c o n t e m p o r a r y

w o m a n , s o c i a l l y a n d c u l t u r a l l y c h a l l e n g e d . J u s t a s m u l t i p l e

v a l u e s c o n f u s e t h e m o d e r n w o r l d , s o t h e N a r n i a n s h i p , t h e

D a w n T r e a d e r , i n c l u d i n g t h e v o y a g e r s , i s a t t h e m e r c y o f

r o l l i n g , p i t c h i n g , a n d s w e l l i n g , a s w e l l a s l u l l i n g o f t h e w i n d .

L u c y f i n d s h e r s e l f c o m f o r t a b l e o n t h e m o v i n g b o a r d s , r a t h e r

t h a n f r i g h t e n e d b y t h e b i l l o w i n g m o t i o n o f t h e s h i p :

L u c y f o u n d h e r s e l f a s m u c h a t h o m e a s i f s h e h a d

b e e n i n C a s p i a n ’ s c a b i n f o r w e e k s , a n d t h e m o t i o n

190

o f t h e s h i p d i d n o t w o r r y h e r , f o r i n t h e o l d d a y s

w h e n s h e h a d b e e n a q u e e n i n N a r n i a s h e h a d d o n e a

g o o d d e a l o f v o y a g i n g . ( V D T 2 6 )

I n m e d i e v a l r o m a n c e s , t h e l i m i t e d g e o g r a p h i c a l

d i r e c t i o n s g e t b l u r r e d i n m e a n i n g b e t w e e n g e o g r a p h i c a l “ e a s t ”

a n d i m a g i n a t i v e “ w e s t , ” u n t i l t h e t w o i d e a s a r e i n t e g r a t e d . I n

V D T , L e w i s e m p l o y s s u c h m e d i e v a l v a l u e s i n o r d e r t o w r i t e a

s t o r y o f a n o t h e r w o r l d b e y o n d . I n t h e l i t e r a t u r e o f t h e M i d d l e

A g e s , n a v i g a t o r s s a i l e a s t t o f i n d p a r a d i s e i n a n d b e y o n d t h e

e a s t , w h i c h i s o v e r f l o w i n g w i t h w e a l t h a n d l u x u r y . A m o n g t h e

m e d i e v a l s t o r i e s c o n c e r n i n g t h e q u e s t f o r t h e e a s t a r e t h e

c o l l e c t i o n s i n c l u d i n g A l e x a n d e r R o m a n c e , T h e L e t t e r o f

P r e s t e r J o h n ( 1 1 6 5 ) , a n d T h e T r a v e l s o f S i r J o h n M a n d e v i l l e

( c i r c u l a t e d i n t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y ) . I n c o n t r a s t t o t h e e a s t ,

t h e I r i s h m e d i e v a l s t o r i e s o f v o y a g i n g , “ I m r a m , ” c o n c e r n t h e

q u e s t t o w a r d t h e w e s t . T h e N a v i g a t i o n o f B r e n d a n ( c i r c a A . D .

8 0 0 ) i s w i d e l y k n o w n a s t h e t y p i c a l “ I m r a m , ” a n o l d I r i s h

v o y a g e t a l e o f S a i n t B r e n d a n a n d h i s c o m p a n i o n s ( M c K i l l o p ) .

T h e o l d I r i s h w o r d “ I m r a m ” i s u s u a l l y t r a n s l a t e d a s a “ v o y a g e ”

t a l e . I n t h e o l d a n d M i d d l e I r i s h n a r r a t i v e s , t r a v e l e r s r e a c h

a n o t h e r w o r l d , s u p p o s e d l y l o c a t e d o n i s l a n d s i n t h e W e s t e r n

o c e a n . 3

I n V D T , t h e i m m e d i a c y o f G o d ’ s K i n g d o m i s r e f l e c t e d b y

3 A c c o r d i n g t o M c K i l l o p , " I m r a m " i s s o m e t i m e s s p e l l e d

“ I m m r a m . ”

191

t h e v o y a g e o f t h e D a w n T r e a d e r i n t h r e e w a y s , p a s t , p r e s e n t ,

a n d f u t u r e : r e s p e c t i v e l y K i n g C a s p i a n ’ s v i s i o n o f t h e N a r n i a n s

t o b e “ s e a - f a r i n g f o l k ” ( V D T 3 0 ) , h i s i n t e n t i o n t o l o o k f o r

f r i e n d s m i s s i n g i n t h e E a s t e r n S e a s , a n d h i s k n i g h t

R e e p i c h e e p ’ s d r e a m t o f i n d A s l a n ’ s c o u n t r y a t t h e e a s t e r n e n d

o f t h e w o r l d .

K i n g C a s p i a n X d e c i d e s t o l o o k f o r t h e s e v e n m i s s i n g

l o r d s w h o h a v e b e e n d e p o s e d b y h i s U n c l e M i r a z . N o t

f o r g e t t i n g t o s a v e t h e m i s s i n g f r i e n d s , C a s p i a n t e l l s t h e n a t i o n

“ t o b e s e a - f a r i n g f o l k o n c e m o r e ” ( V D T 3 0 ) . A f t e r t h e d e a t h o f

C a s p i a n ’ s f a t h e r , C a s p i a n I X , M i r a z r u l e s N a r n i a a s L o r d

P r o t e c t o r t o s u p p o r t h i s y o u n g n e p h e w , b u t C a s p i a n l a t e r

d i s c o v e r s t h a t h i s f a t h e r w a s a s s a s s i n a t e d b y M i r a z a n d t h a t

t h e s e v e n l o r d s l o y a l t o h i s f a t h e r h a v e b e e n e x i l e d f r o m

N a r n i a .

K i n g C a s p i a n ’ s m i s s i o n i s t o s e e k o u t t h e s e v e n l o r d s ,

b u t R e e p i c h e e p h a s a n e v e n n o b l e r g o a l . T h i s k n i g h t d e s i r e s t o

f i n d A s l a n ’ s C o u n t r y a t t h e v e r y e a s t e r n e n d o f t h e w o r l d ,

a l w a y s r e c i t i n g a D r y a d ’ s p o e m : “ T o f i n d a l l y o u s e e k , / T h e r e

i s t h e u t t e r E a s t ” ( V D T 3 1 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) . A s l a n ’ s C o u n t r y

i s t h e h o m e o f t h e G r e a t L i o n A s l a n , w h o i s a c e n t r a l c h a r a c t e r

i n T h e C h r o n i c l e s o f N a r n i a s e r i e s , a l t h o u g h h e d o e s n o t

a l w a y s a p p e a r i n t h e s t o r y . T h i s h e a v e n - l i k e p l a c e i s d e s c r i b e d

a s a s e r i e s o f m o u n t a i n s l o c a t e d b e y o n d N a r n i a ’ s r i s i n g s u n a t

t h e e a s t e r n e d g e o f t h e w o r l d .

192

V D T i s a m o d e r n i m r a m f o r m u l a t e d f r o m b o t h C h r i s t i a n

t r a d i t i o n a n d p r e - C h r i s t i a n s e a t r a v e l m y t h o l o g y : t h e f o r m e r

i n c l u d e s T h e V o y a g e o f S a i n t B r e n d a n ( c i r c a t h e n i n t h c e n t u r y ) ,

o r “ N a o m h B r e a n d a n ( N a v i g a t o r B r e n d a n i n I r i s h ) ” ; a n d t h e

l a t t e r i s t h e j o u r n e y m e t a p h o r o f T h e V o y a g e o f S a i n t B r e n d a n ,

l i k e l y m o d e l e d a f t e r w h a t i s c l a s s i f i e d a s p r e - C h r i s t i a n

i m r a m a : T h e V o y a g e o f B r a n ( p o s s i b l y w r i t t e n i n t h e e i g h t h

c e n t u r y ) a n d T h e V o y a g e o f M a e l D u i n ’ s B o a t ( c o m p o s e d

a r o u n d t h e e i g h t h c e n t u r y a n d w r i t t e n i n I r i s h a r o u n d t h e t e n t h

c e n t u r y ) .

T h e V o y a g e o f S a i n t B r e n d a n w a s o n e o f t h e m o s t

i n f l u e n t i a l b o o k s i n m e d i e v a l E u r o p e . T h e o l d s t o r y i s a b o u t a

m o n k , B r e n d a n , w h o w a s h i s t o r i c a l l y a c t i v e a r o u n d t h e s i x t h

c e n t u r y a n d i n m y t h o l o g y r e n o w n e d f o r h i s l e g e n d a r y j o u r n e y

i n a c o r a c l e , a s m a l l b o a t m a d e o f w i c k e r w o r k , t o “ T h e

P r o m i s e d L a n d ” ( O ’ M e a r a 6 7 ) . T h e n a r r a t i v e o f B r e n d a n i s a n

o r a l h i s t o r y l a t e r r e c o r d e d b y I r i s h m o n k s a r o u n d t h e n i n t h

c e n t u r y . P h i l i p S h e l d r a k e v i e w s t h e B r e n d a n v o y a g e t o N o r t h

A m e r i c a a s t h e l i t e r a r y f r u i t i o n o f I r e l a n d i n t h e M i d d l e A g e s ,

a l t h o u g h h i s t o r i c a l l y t h e V i k i n g s m a y h a v e a r r i v e d i n t h e a r e a

e a r l i e r ( 6 2 ) .

A p o s s i b l e l i n k h a s b e e n s u g g e s t e d b e t w e e n V D T a n d T h e

V o y a g e o f S a i n t B r e n d a n , b u t t h e l i t e r a r y l i n k c o n n e c t i n g t h e

t w o t a l e s h a s y e t t o b e a n a l y z e d i n d e t a i l . W a l t e r H o o p e r

s p e c u l a t e s t h a t L e w i s h a d T h e V o y a g e o f S a i n t B r e n d a n i n m i n d

193

w h e n h e w r o t e a r o u g h s k e t c h o f V D T ( C . S . L e w i s : A C o m p a n i o n

a n d G u i d e 4 0 3 ) . D a v i d C . D o w n i n g e l a b o r a t e s o n t h e l i t e r a r y

i n f l u e n c e s o n T h e C h r o n i c l e s o f N a r n i a n o t o n l y f r o m S a i n t

B r e n d a n , b u t a l s o t h e b i b l i c a l b o o k o f R e v e l a t i o n i n a d d i t i o n

t o o t h e r l i t e r a r y s o u r c e s ( I n t o t h e W a r d r o b e 4 8 ) . S a l w a

K h o d d a m h a s a l s o d i s c o v e r e d t h e s a m e m o t i f a s V D T i n t h e

s t o r y o f S a i n t B r e n d a n , 4 w h i l e C h a r l e s H u t t a r f i n d s a p a r a l l e l

b e t w e e n J . R . R . T o l k i e n a n d L e w i s i n t h e i r w a y o f u s i n g

i n h e r i t e d m y t h s , T h e V o y a g e o f S a i n t B r e n d a n b e i n g a n

e x a m p l e ( “ D e e p l i e s t h e s e a - l o n g i n g ” ) . I n t h i s p a p e r , a

c o m p a r i s o n o f V D T a n d T h e V o y a g e o f S a i n t B r e n d a n w i l l

d e m o n s t r a t e L e w i s ’ s p o s t m o d e r n i s t a p p r o a c h e s t o t h e K i n g d o m

o f G o d a n d h i s w i s h t o r e h a b i l i t a t e a l o n g i n g f o r t h e o t h e r

w o r l d b e y o n d i m p e r f e c t h u m a n i t y .

4 . 1 . T h e I m m e d i a c y a n d F u t u r e o f t h e K i n g d o m o f G o d

I n V D T , L e w i s g i v e s a f u l l d e s c r i p t i o n o f t h e p a t h s t a k e n

b y e a c h o f t h e f i v e g r o u p s o f m a i n c h a r a c t e r s t r a v e l l i n g i n

m u l t i p l e d i r e c t i o n s . T h e r e a d e r i s r e m i n d e d o f a n i n t r i c a t e

l i a i s o n w h i c h m a y s t i r a s e n s e o f a w e a n d e t e r n i t y l e a d i n g t o a n

u n d e r s t a n d i n g o f t h e K i n g d o m o f G o d . T h e t r a c k o f e a c h

p r o t a g o n i s t ’ s m o v e m e n t i s n o t v i s i b l y d i s c e r n a b l e , b u t t h e

4 C o n c e r n i n g t h e l i f e o f S a i n t B r e n d a n a s a s o u r c e f o r

V D T , r e f e r t o S a l w a K h o d d a m ’ s “ T h e E n c l o s e d G a r d e n i n N a r n i a . ” S h e s u g g e s t s r e a d i n g t h e u n p u b l i s h e d p a p e r b y D a v i d C . D o w n i n g w h i c h w a s p r e s e n t e d a t O x b r i d g e i n 2 0 0 5 .

194

i n t e r l a c i n g i m a g e o f t h e i r d i f f e r e n t t r a i l s a r o u s e s a “ n u m i n o u s ”

s e n s a t i o n i n t h e r e a d e r , a s i f t h e p r e s e n c e o f a d i v i n i t y i s f e l t

f r o m t h e i n t r i c a t e p a t t e r n s o f C e l t i c s p i r a l s . T h e t e r m

“ n u m i n o u s ” f e e l i n g i s a r e l i g i o u s c o m p o s i t e w h i c h R u d o l p h

O t t o d e f i n e s a s “ d a e m o n i c d r e a d ” ( O t t o 4 5 ) .

T h e f i v e u n i t s o f p r o t a g o n i s t s i n c l u d e t h e p e r s o n i f i e d

s h i p , D a w n T r e a d e r , t h a t c i r c l e s b e t w e e n e a s t a n d w e s t ; t h e

t h r e e B r i t i s h c h i l d r e n , L u c y , E u s t a c e , a n d E d m u n d a s a

c o l l e c t i v e c o m p a n y , w h o i n f i l t r a t e t h e w o r l d o f N a r n i a ; t h e

t a l k i n g m o u s e / k n i g h t , R e e p i c h e e p , w h o m a k e s a d i r e c t a d v a n c e

t o “ t h e u t t e r E a s t ” ( V D T 3 1 ) ; t h e t w o V D T s t o r y - t e l l e r s w h o

u n p r e d i c t a b l y j u m p b e t w e e n f a c t a n d f i c t i o n ; a n d l a s t l y , A s l a n ,

w h o m a k e s e p i p h a n i c m a n i f e s t a t i o n s i n m u l t i p l e f o r m s : c a v e

w a l l , b i r d , s h e e p , l i o n , d o o r , a n d v o i c e .

T h e n e t w o r k o f t h e c h a r a c t e r s ’ p a t h s c a u s e s t h e r e a d e r a n

i n d e s c r i b a b l e p e r c e p t i o n , i n t h e s a m e w a y L u c y f e e l s a t t h e

W o r l d ’ s E n d . T h e f e m a l e p r o t a g o n i s t i n V D T i s s o f i l l e d w i t h a

m y s t e r i o u s s e n s e t h a t s h e c a n n o t e x p l a i n i t i n w o r d s , b u t

i n s t e a d p a r a p h r a s e s i t i n a n i m a g e , “ a d i m , p u r p l e k i n d o f s m e l l ”

( V D T 2 0 6 ) , a n d s h e i s s i l e n t a s h e r h a p p i n e s s i s b e y o n d

d e s c r i p t i o n : “ s h e w a s a l m o s t t o o h a p p y t o s p e a k ” ( 3 0 ) .

O n t h e s u r f a c e , a l l o f t h e c h a r a c t e r s s e e m t o h a v e e q u a l

v o i c e s , b u t A s l a n , t h e t r u e c e n t r a l c h a r a c t e r i n T h e C h r o n i c l e s

o f N a r n i a , s u r r e p t i t i o u s l y o r c h e s t r a t e s t h e w h o l e o f t h e c o s m o s ,

i n c l u d i n g t h e r e a d e r ’ s w o r l d .

195

4 . 1 . 1 . T h e D a w n T r e a d e r

T h e N a r n i a n v o y a g e i s c h a r a c t e r i z e d b y b o t h a l o n g i n g

f o r a n t i p o d e s a s w e l l a s n u m i n o u s s e n s a t i o n s . T h e s h i p , t h e

D a w n T r e a d e r , n a v i g a t e s t o a n t i p o d e s o f e a s t a n d w e s t i n a

d i f f e r e n t s t y l e f r o m e i t h e r e a s t o r w e s t i n t r a d i t i o n a l v o y a g e s

o f t h e M i d d l e A g e s . I n t h e B r e n d a n i m r a m , t h e s h i p s a i l s

w e s t w a r d s f o r t h e p a r a d i s e o f T i r n a n ’ O g , t h e l a n d o f y o u t h i n

I r i s h , w h i l e m e d i e v a l r o m a n c e s f r o m t h e c o n t i n e n t n a v i g a t e

e a s t t o f i n d t h e i r i m a g i n a t i v e p a r a d i s e s , i n c l u d i n g “ I n d i e , ”

“ C a t a i , ” a n d “ J e p a n g . ” 5 T h e D a w n T r e a d e r c i r c u l a t e s b e t w e e n

t h e e a s t a n d t h e w e s t , c o n t r a r y t o K i n g C a s p i a n ’ s w i s h t o s a i l

b e y o n d t h e u t t e r E a s t f o r t h e C o u n t r y o f A s l a n w h e r e t h e s o n o f

t h e G r e a t E m p e r o r e x i s t s . A s T h o m a s C a h i l l w r i t e s , E u r o p e a n s

o f t h e M i d d l e A g e s h a d a d e s i r e f o r a n t i p o d e s d u e t o v a r i o u s

c u l t u r a l c o n t a c t s w i t h t h e e a s t e r n w o r l d , i n c l u d i n g t h e

I s l a m i s t s ( t h e s e v e n t h t o f i f t e e n t h c e n t u r i e s ) , t h e T a t a r s o r

M o n g o l s ( t h e t h i r t e e n t h c e n t u r y ) , a n d T h e T r a v e l s o f M a r c o

P o l o ( t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y ) ( M y s t e r i e s o f t h e M i d d l e A g e s

2 6 4 ) .

A s a s c h o l a r o f m e d i e v a l l i t e r a t u r e , L e w i s a d a p t s t h e s e

c o l l i d i n g f a c t o r s t o a p p r e c i a t e a d e s i r e f o r a n o t h e r w o r l d

b e y o n d r e a l i t y . T h e c o n t r a s t i n g d i r e c t i o n s i n V D T a r e

c o n s i d e r e d a s h i s l i t e r a r y a p p r o a c h t o s t i r a l o n g i n g f o r

5 C o n c e r n i n g t h e s p e l l i n g o f T i r n a n ’ O g , c o n f e r n o t e 9 7 .

196

a n o t h e r w o r l d . T h e r e p e t i t i v e t r a v e l i n g p a t t e r n o f B r e n d a n ’ s

i m r a m c a u s e s c o n t r a s t i n g q u a l i t i e s o f t h e d a u n t i n g a n d t h e

f a s c i n a t i n g . A m y s t e r i o u s c o m p o s i t e , s i m i l a r l y e v i d e n t i n t h e

m o d e r n i m r a m , V D T , r e m i n d s u s o f t h e c o n t r a s t l a b e l e d b y

R u d o l f O t t o a s “ d a e m o n i c d r e a d ” ( O t t o 4 5 ) . T h e G e r m a n

p h i l o s o p h e r c o m p a r e s t h e n u m i n o u s f e e l i n g t o t h e r e l i g i o u s

d e v e l o p m e n t p r o d u c e d d u r i n g t h e l o n g p a u s e s i n G e r m a n

c o m p o s e r J o h a n n S e b a s t i a n B a c h ’ s c h u r c h M a s s m u s i c : “ E v e n

t h e m o s t c o n s u m m a t e M a s s - m u s i c c a n o n l y g i v e u t t e r a n c e t o

t h e h o l i e s t , m o s t n u m i n o u s m o m e n t i n t h e M a s s ― t h e m o m e n t o f

t r a n s u b s t a n t i a t i o n ― b y s i n k i n g i n t o s t i l l n e s s ” ( 8 5 ) .

T h i s n u m i n o u s s e n s a t i o n o f V D T i s s i m i l a r t o t h e

c o n s c i o u s n e s s p r o d u c e d b y t h e t r i p l e s p i r a l o f a C e l t i c p a t t e r n .

P h i l i p S h e l d r a k e a s s o c i a t e s t h e c y c l i c a l q u a l i t y o f t h e p a t t e r n

w i t h t h e l i t u r g i c a l m o t i o n o f B r e n d a n ’ s v o y a g e , a s s e r t i n g t h a t

t h e I r i s h m o n k ’ s c o u r s e r e p r e s e n t s t h e l i n k b e t w e e n r e a l i t y a n d

a n o t h e r w o r l d :

S o , f o r e x a m p l e , T h e N a v i g a t i o n B r e n d a n i p r e s e n t s

a n u n d e r s t a n d i n g o f s p a c e t h a t i s b e y o n d t h e

e x p e r i e n c e o f e v e r y d a y l i f e . B r e n d a n ’ s ‘ v o y a g e ’

m o v e s n o t i n a l i n e b u t i n a c i r c u l a r f a s h i o n . T h e

c y c l i c a l q u a l i t y i s b o t h p h y s i c a l , m o v i n g r o u n d t h e

f o u r p o i n t s o f t h e c o m p a s s , a n d l i t u r g i c a l . ( 5 3 )

( e m p h a s i s a d d e d )

C h a r l e s H u t t a r c o n n e c t s t h e i m a g e r y o f s u n r i s e i n t h e

197

E a s t w i t h t h e r e s u r r e c t i o n o f C h r i s t ( “ D e e p l i e s t h e

s e a - l o n g i n g ” n . p a g ) . H e s t a t e s t h a t C h r i s t i s s y m b o l i c a l l y

a s s o c i a t e d w i t h “ t h e s u n ” o f r i g h t e o u s n e s s : “ B u t u n t o y o u t h a t

f e a r m y n a m e s h a l l t h e S u n o f r i g h t e o u s n e s s a r i s e w i t h h e a l i n g

i n h i s w i n g s ; a n d y e s h a l l g o f o r t h , a n d g r o w u p a s c a l v e s o f

t h e s t a l l ” ( K i n g J a m e s Ve r s i o n , M a l . 4 . 2 ) ; a n d t h e A p o s t l e J o h n

c a l l s J e s u s C h r i s t t h e t r u e L i g h t : “ T h a t w a s t h e t r u e L i g h t ,

w h i c h l i g h t e t h e v e r y m a n t h a t c o m e t h i n t o t h e w o r l d ” ( J o h n

1 . 9 ) . P a u l c o m p a r e s t h e d a w n w i t h t h e i m m e d i a c y o f t h e

K i n g d o m o f G o d : “ T h e h o u r h a s c o m e f o r y o u t o w a k e u p f r o m

y o u r s l u m b e r . . . . R a t h e r , c l o t h e y o u r s e l v e s w i t h t h e L o r d

J e s u s C h r i s t ” ( R o m . 1 3 . 1 1 - 1 4 ) .

T h e D a w n T r e a d e r , h o w e v e r , n a v i g a t e s i n o n e d i r e c t i o n ,

e a s t , w h i l e r e c e i v i n g g u i d a n c e f r o m n o t o n e s t a r b u t f r o m

m u l t i p l e “ s t a r s , ” i n c l u d i n g C o r i a k i n , R a m a n d u , a n d h i s

d a u g h t e r . U n l i k e t h e b i b l i c a l a c c o u n t o f t h e M a g i , t r a v e l e r s

f r o m t h e e a s t g u i d e d w e s t w a r d s b y o n e s p e c i a l S t a r t o t h e

i n f a n t J e s u s , m o d e r n t r a v e l e r s a r e g u i d e d b y m u l t i p l e s t a r s

s u g g e s t i v e o f t h e c o n t e m p o r a r y w o r l d .

4 . 1 . 2 . R e e p i c h e e p

R e e p i c h e e p , o n e o f t h e v o y a g e r s , f u n c t i o n s a s a n

i n t e g r a t e d i m a g e o f b o t h m y t h a n d G o s p e l . A s t h e d e s t i n y o f

C h r i s t i s p r o p h e s i z e d a n d f u l f i l l e d i n t h e B i b l e , t h e f a t e o f t h e

m o u s e - k n i g h t i s m y s t e r i o u s l y p r e d i c t e d b y a D r y a d , o r

198

m y t h i c a l I r i s h t r e e s p i r i t , w h o s e s o n g i n s p i r e s h i m t o s e e k “ t h e

u t t e r E a s t ” ( V D T 2 2 ) . T h e d e p i c t i o n o f t h e m o u s e o n a c o r a c l e

g o i n g u p t h e w a t e r f a l l i s s u g g e s t i v e o f b o t h I r i s h m a r t y r d o m

a n d C h r i s t ’ s C r u c i f i x i o n . T h e r e a r e t w o t y p e s o f I r i s h

m a r t y r d o m s , G r e e n a n d W h i t e . G r e e n M a r t y r d o m i s l e a v i n g

b e h i n d t h e p l e a s u r e s o f h u m a n s o c i e t y a n d W h i t e M a r t y r d o m i s

l e a v i n g t h e h o m e l a n d o f I r e l a n d , n e v e r t o r e t u r n .

T h e f a t e o f R e e p i c h e e p i s n o t e x a c t l y d e s c r i b e d i n t h e

s t o r y , b u t h i s d e s t i n y i s p r e d i c t e d b y t w o m y t h o l o g i c a l

c h a r a c t e r s : o n e i s a D r y a d a n d t h e o t h e r i s S t a r M a n R a m a n d u .

W h e n t h e m o u s e / k n i g h t i s b o r n , a f e m a l e s p i r i t o f t h e t r e e

p r e d i c t s t h a t t h e b a b y w i l l s e e k t h e u t t e r E a s t . D u e t o t h e

D r y a d ’ s p o e m , R e e p i c h e e p w i l l i n g l y r e c e i v e s t h e S t a r M a n ’ s

m e s s a g e a s a p e r s o n a l o r a c l e : s o m e o n e w i l l h a v e t o b e l e f t

b e h i n d i n t h e u t t e r E a s t t o b r e a k t h e e n c h a n t m e n t h o l d i n g t h e

l o r d s i n o b l i v i o n .

T h e l a s t s c e n e w i t h R e e p i c h e e p r e m i n d s t h e r e a d e r o f t h e

a s c e n s i o n s o f t w o b i b l i c a l p r o p h e t s : E l i j a h ( 2 K i n g s 2 . 8 ) a n d

E n o c h ( G e n . 5 . 2 4 ) , i n a d d i t i o n t o J e s u s C h r i s t ( A c t s 1 . 9 ) , a r e

d e s c r i b e d i n t h e B i b l e a s d i s a p p e a r i n g a l i v e i n t o t h e H e a v e n s .

J u s t l i k e t h e m , R e e p i c h e e p d i s a p p e a r s f r o m t h i s w o r l d . H e

m o v e s n o t i n t h e m e d i e v a l w a y a s h e o r i g i n a l l y e x p e c t s , t h e

v i s i b l e w o r l d d r o p p i n g l i k e a c a t a r a c t a t t h e e n d o f f l a t l a n d ,

b u t i n s t e a d a d v a n c e s i n a r i s i n g l i n e . T h e v a l i a n t m o u s e

u n h e s i t a t i n g l y d e v o t e s h i s w h o l e l i f e t o f i n d i n g A s l a n ’ s

199

C o u n t r y i n t h e u t t e r E a s t . 6 A l t h o u g h h e i s w i t n e s s e d b y t h e

t h r e e o u t s i d e r s — L u c y , E d m o n d , a n d E u s t a c e — p a d d l i n g h i s

c o r a c l e a n d b e i n g l i f t e d u p t h e s i d e s o f t h e w a v e s , h i s l a s t

d e s t i n a t i o n i s n o t c l e a r l y i n d i c a t e d . I t i s , h o w e v e r , i n d i r e c t l y

s u g g e s t e d b y t h e n a r r a t o r : t h e m o u s e i s a t A s l a n ’ s C o u n t r y .

J u s t a s E l i j a a n d J e s u s a r e b i b l i c a l l y a s s o c i a t e d w i t h t h e i m a g e

o f w a t e r , s o L e w i s c o n n e c t s t h e w a v e s ( w a t e r f a l l s ) w i t h “ t h e

C r o s s ” o f C h r i s t . I n T h e G r e a t D i v o r c e ( 1 9 4 5 ) , L e w i s w r i t e s

t h e p e r s o n i f i e d w a t e r f a l l a s i f i t h a s b e e n c r u c i f i e d :

I s a w n o w ( t h o u g h i t d i d n o t c e a s e t o l o o k l i k e

w a t e r f a l l ) t h a t i t w a s a l s o a b r i g h t a n g e l w h o s t o o d ,

l i k e o n e c r u c i f i e d , a g a i n s t t h e r o c k s a n d p o u r e d

h i m s e l f p e r p e t u a l l y d o w n t o w a r d s t h e f o r e s t w i t h

l o u d j o y . ( 4 9 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

T h e l a s t m o t i o n o f E l i j a h , a p r o p h e t o f S a m a r i a i n t h e

n i n t h c e n t u r y B C , i s h i s m i r a c l e o f p o u r i n g o u t w a t e r i n

s a c r i f i c e o n M t . C a r m e l ( 1 K i n g s 1 8 . 3 2 - 3 5 ) . T h e p r o p h e t i s

t a k e n u p i n t o t h e H e a v e n s a f t e r h e d i v i d e s t h e w a t e r t o t h e

r i g h t a n d t o t h e l e f t : “ T h e n E l i j a h t o o k h i s m a n t l e a n d r o l l e d i t

u p , a n d s t r u c k t h e w a t e r ” ( T h e N e w R e v i s e d S t a n d a r d V e r s i o n ,

2 K i n g s 2 . 8 ) . T h e h u m a n i t y o f J e s u s C h r i s t i s d e p i c t e d b y h i s

s e l f - i m m e r s i o n i n t o t h e w a t e r s o f b a p t i s m , w h i l e h i s d i v i n i t y

i s d e p i c t e d b y h i s c o n t r o l o v e r w a t e r w h e n h e w a l k s o n i t ( M a t t .

6 D a v i d D o w n i n g a s s o c i a t e s R e e p i c h e e p w i t h “ t h e

A r t h u r i a n L e g e n d f o r t h e H o l y G r a i l ” ( I n t o t h e R e g i o n o f A w e 1 3 7 ) .

200

1 4 . 2 2 - 2 3 ) a n d t u r n s w a t e r i n t o w i n e a s a s y m b o l o f b l o o d ( J o h n

2 . 1 - 1 1 ) . D a v i d D o w n i n g a s s o c i a t e s R e e p i c h e e p w i t h E l i j a h a n d

E n o c h “ w h o a r e t r a n s l a t e d d i r e c t l y i n t o G o d ’ s p r e s e n c e

w i t h o u t h a v i n g t o s u f f e r d e a t h ” ( I n t o t h e R e g i o n o f A w e 1 3 7 ) .

J u s t a s t h e I s r a e l i t e s b e l i e v e t h e w o r d s o f t h e p r o p h e t s

r e g a r d i n g t h e M e s s i a h ’ s c o m i n g , R e e p i c h e e p i s i n s p i r e d b y t h e

p r o p h e c y o f t h e u t t e r E a s t f r o m a D r y a d . L e w i s m a k e s r e p e a t e d

r e f e r e n c e s t o t h e m y t h o l o g i c a l D r y a d s i n a l l s e v e n b o o k s i n

T h e C h r o n i c l e s o f N a r n i a . T h e y a r e a b l e t o a s s u m e p h y s i c a l

b o d i e s s i m i l a r t o h u m a n f o r m : “ B u t a s t h e y d r e w n e a r e r t h e y

l o o k e d l e s s l i k e t r e e s . . . t h a t i t w a s a c r o w d o f h u m a n s h a p e s .

P a l e b i r c h - g i r l s w e r e t o s s i n g t h e i r h e a d s . . . t o g a z e o n A s l a n ”

( P r i n c e C a s p i a n 1 7 0 - 7 1 ) . E a c h D r y a d i s s p i r i t u a l l y t i e d t o o n e

p a r t i c u l a r t r e e , a n d i f t h a t t r e e i s c u t d o w n , t h a t p a r t i c u l a r

D r y a d w i l l f a l l d o w n , d i e , a n d d i s a p p e a r : “ F o r a s e c o n d t h e y

[ K i n g T i r i a n a n d o t h e r s ] s a w h e r [ a D r y a d w o m a n ] l y i n g d e a d

o n t h e g r a s s a n d t h e n s h e v a n i s h e d . T h e y k n e w w h a t h a d

h a p p e n e d . H e r t r e e , m i l e s a w a y , h a d b e e n c u t d o w n ” ( T h e L a s t

B a t t l e 2 6 ) .

T h e D r y a d ’ s p r o p h e t i c , p o e t i c s o n g f i l l s t h e

m o u s e / k n i g h t w i t h d e s i r e f o r t h e E a s t . T h e s h o r t p o e m i s

c o m p o s e d o f s i x l i n e s i n r h y m e . E a c h e n d i n g o f a n “ e e ” s o u n d

e m p h a s i z e s t h e c l o s e c o n n e c t i o n b e t w e e n R e e p i c h e e p a n d t h e

u t t e r E a s t :

W h e r e s k y a n d w a t e r m e e t ,

201

W h e r e t h e w a v e s g r o w s w e e t ,

D o u b t n o t , R e e p i c h e e p ,

T o f i n d a l l y o u s e e k ,

T h e r e i s t h e u t t e r E a s t . ( V D T 2 2 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

T h e s t o r y o f R e e p i c h e e p i s a p a r a l l e l t o t h e p r e - C h r i s t i a n

s t o r y T h e V o y a g e o f B r a n , a s b o t h p r o t a g o n i s t s a r e s e t o n t h e i r

r e s p e c t i v e v o y a g e s b y a f e m a l e v o i c e ( M e y e r 2 ) . I n T h e V o y a g e

o f B r a n , o n e o f t h e e a r l i e s t I r i s h i m r a m a ( p l u r a l o f i m r a m i n

I r i s h ) , B r a n a n d h i s f o l l o w e r s m a k e a s e a j o u r n e y t o t h e I s l e o f

W o m e n a n d a t t e m p t t o r e t u r n h o m e ( C o t t e r e l l 1 4 8 ) . U n l i k e t h e

o l d i m r a m , t h e l a s t d e s t i n a t i o n f o r R e e p i c h e e p i s n o t a p l a c e

l i m i t e d b y g e n d e r : B r a n r e t u r n s t o t h e e a r t h l y h o m e l a n d ,

I r e l a n d , w h i l e R e e p i c h e e p r e t u r n s t o a h e a v e n l y h o m e l a n d ,

p o s s i b l y A s l a n ’ s C o u n t r y b e y o n d h u m a n c o n s t r u c t i o n .

T h r o u g h h i s q u e s t f o r A s l a n ’ s c o u n t r y , R e e p i c h e e p

e m b o d i e s t h e s y n t h e s i s o f b o t h m y t h ( i m a g e o f w a t e r ) a n d

h i s t o r y ( w o r d o f p r o p h e c y ) . T h i s c h a r a c t e r , g u i d e d b y t h e

D r y a d ’ s v o i c e , i s f i n a l l y l i f t e d u p u p o n t h e w a v e s , p o s s i b l y t o

A s l a n ’ s C o u n t r y . T h e V D T n a r r a t o r i s c o n v i n c e d t h a t

R e e p i c h e e p i s t h e t r u e d a w n t r e a d e r i n N a r n i a a n d t h a t t h e

c o u r a g e o u s k n i g h t m i g h t p o s s i b l y b e a l i v e a t A s l a n ’ s : “ n o o n e

c a n t r u l y c l a i m t o h a v e s e e n R e e p i c h e e p t h e M o u s e . B u t m y

b e l i e f i s t h a t h e c a m e s a f e t o A s l a n ’ s c o u n t r y a n d i s a l i v e t h e r e

t o t h i s d a y ” ( V D T 2 6 8 ) . F r o m t h e h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e o f

N a r n i a , R e e p i c h e e p i s c o n s i d e r e d t o l i v e h i s w h o l e l i f e t o

202

f u l f i l l t h e D r y a d ’ s p r o p h e c y .

4 . 1 . 3 . T w o S t o r y - T e l l e r s

T h e t w o s t o r y - t e l l e r s o f V D T a r e n o t d i r e c t l y i n v o l v e d

w i t h e a c h o t h e r , b u t t h e i r l i v e s s e e m t o b e b l e s s e d b y r e c i t i n g

t h e s a m e s t o r y o f t h e m o d e r n i m r a m a s t r u t h . T h e i r p a r a d o x i c a l

r o l e s r e f l e c t L e w i s ’ s c o n c e p t o f G o s p e l i n w h i c h h e b e l i e v e s

t h a t m y t h c o m e s t r u e . L e w i s a f f i r m s t h a t t h e m y t h s o f p a g a n

g o d s , r i s e n f r o m t h e d e a d , b e c a m e “ h i s t o r i c a l f a c t ” w h e n G o d

w a s i n c a r n a t e d i n t h e b o d y o f J e s u s C h r i s t ( “ M y t h B e c a m e F a c t ”

6 3 - 6 7 ) .

O n e s t o r y - t e l l e r i s t h e p e r s o n a “ I , ” w h o a c t s b o t h a s a

n a r r a t o r a n d a c h a r a c t e r . H i s a m b i g u o u s r o l e s t h a t b l u r

b e t w e e n f a c t a n d f i c t i o n , i s a n o t h e r e x a m p l e o f t h e e m b o d i m e n t

o f L e w i s ’ s n o t i o n o f a G o s p e l i n w h i c h m y t h i s b e y o n d r e a s o n

a n d t h o u g h t . T h i s n a r r a t o r i s i n v o l v e d a s a c h a r a c t e r i n t h e

s t o r y o n o n l y o n e o c c a s i o n . T h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n t h e t h r e e

c h i l d r e n a n d t h e n a r r a t o r i s m e n t i o n e d i n t h e l a s t c h a p t e r :

“ E d m u n d a n d E u s t a c e w o u l d n e v e r t a l k a b o u t i t [ a b r e e z e f r o m

t h e e a s t ] a f t e r w a r d . L u c y c o u l d o n l y s a y , ‘ W h y , ’ s a i d I , ‘ w a s i t

s o s a d ? ’ ‘ S a d ! ! N o , ’ s a i d L u c y ” ( V D T 2 6 5 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) .

T h e o t h e r s t o r y t e l l e r i s t h e s a i l o r P i t t e n c r e a m . T h i s

m i n o r c h a r a c t e r d e s e r t s t h e s h i p a t t h e L o n e I s l a n d s , g o e s t o

l i v e i n a d i f f e r e n t c o u n t r y , C a l o r m e n , a n d t e l l s t a l e s o f t h e

v o y a g e o f t h e D a w n T r e a d e r u n t i l h e b e l i e v e s t h e m h i m s e l f .

203

C a l o r m e n i s a n e m p i r e t o t h e s o u t h o f A r c h a n l a n d a n d

N a r n i a 7 : ” y o u m a y , s a y , i n a s e n s e , t h a t h e l i v e d h a p p i l y e v e r

a f t e r ” ( V D T 2 3 8 ) .

T h e c o w a r d l y m a n d e s e r v e s c r i t i c i s m f o r h i s “ i n a b i l i t y t o

d e a l w i t h r e a l i t y ” ( F o r d 3 1 5 ) , b u t h e s h o u l d b e w o r t h y o f

t e l l i n g t h e t r u t h a b o u t t h e v o y a g e a s a r e p r e s e n t a t i o n o f “ t h e

K i n g d o m o f G o d . ” H i s t a l e s e e m s t o w o r k a s m y t h o l o g y — o r a l

h i s t o r y a s a t o o l o f t h e t r u t h , t h e r o o t s o f w h i c h a r e u n k n o w n i n

o u r a g e . W i t h t h e e x c e p t i o n o f t h e f a l s e s t o r y o f h i s c o u r a g e o u s

r o l e , h e c o n v e y s t h e t r u t h o f t h e v o y a g e o f t h e D a w n T r e a d e r

w h i c h s u c c e s s f u l l y f u l f i l l s t h e t h r e e m i s s i o n s o f l i v i n g a s

s e a - f a r i n g p e o p l e , s e a r c h i n g f o r m i s s i n g s o u l s , a n d r e a c h i n g

t h e W o r l d ’ s E n d . P a u l F o r d a s s o c i a t e s P i t t e n c r e a m w i t h

s o m e o n e w h o i s p i t i f u l o r a p i t t a n c e ( F o r d 3 1 ) . H e a l s o

i n t r o d u c e s T h o m a s W. C r a i k ’ s p a r a l l e l b e t w e e n P i t t e n c r e a m

a n d P i t t e n w e e m ( a f i s h i n g v i l l a g e i n F i f e , S c o t l a n d ) a n d w i t h

M a c b e t h ’ s “ c r e a m - f a c ’ d l o o n ” ( A c t V, S c e n e 3 ) a s P i t t e n c r e a m

h a n g s b a c k f r o m v o l u n t e e r i n g f o r t h e a d v e n t u r e . H e e m b o d i e s

i m a g e s o f b o t h p i t y a n d a d v e n t u r e .

7 T h e t e r m “ C a l o r m e n ” m e a n s m e n f r o m a w a r m l a n d :

f r o m t h e L a t i n “ c a l o r , ” m e a n i n g h e a r t a n d t h e E n g l i s h “ m e n ” ( F o r d 9 2 ) .

204

4 . 1 . 4 . T h r e e L a t e c o m e r s

I n b o t h i m r a m a t h r e e p e o p l e c o m e l a t e f o r t h e v o y a g e ,

b u t e a c h o f t h e l a t e c o m e r s i s i n d i v i d u a l l y j u d g e d . I n T h e

Vo y a g e o f S a i n t B r e n d a n , t h r e e m o n k s m o v e w i t h i n t h e s a m e

b i b l i c a l w o r l d , w h i l e i n t h e m o d e r n v e r s i o n , V D T , t h r e e

c h i l d r e n t r a v e l t h r o u g h d i f f e r e n t d i m e n s i o n s b e t w e e n t h e

f i c t i o n a l w o r l d a n d t h e r e a d e r ’ s w o r l d . T h e y j o i n t h e v o y a g e

f r o m h a l f w a y b e y o n d t h e m o d e r n w o r l d , b u t d i s e m b a r k t h e s h i p

j u s t a f t e r a r r i v i n g a t t h e u t t e r E a s t , a n d f i n a l l y r e t u r n t o t h e

r e a d e r ’ s w o r l d . J u s t l i k e t h e D a w n T r e a d e r , t h e v i s i t o r s m o v e

i n a c i r c u l a r m o t i o n , t o f i n a l l y r e t u r n t h r o u g h t i m e a n d s p a c e .

T h e m o d e r n l a t e c o m e r s e n t e r a n e w d i m e n s i o n i n N a r n i a w h e r e

p e o p l e , s i m i l a r t o t h e m e d i e v a l i m a g i n a t i o n , b e l i e v e i n a f l a t

e a r t h — t h e r o u n d e a r t h i s j u s t a h y p o t h e s i s . I n C h a p t e r 1 5 , K i n g

C a s p i a n s h a r e s t h e N a r n i a n f a i r y - t a l e a b o u t a r o u n d e a r t h ,

c o n f e s s i n g t o t h e t h r e e v i s i t o r s f r o m t h e r e a l r o u n d e a r t h h i s

l o n g - t i m e d r e a m t o s e e a d i f f e r e n t w o r l d . 8

B e c a u s e w e h a v e f a i r y - t a l e s i n w h i c h t h e r e a r e

r o u n d w o r l d s a n d I a l w a y s l o v e d t h e m . I n e v e r

b e l i e v e d t h e r e w e r e a n y r e a l o n e s . B u t I ’ v e a l w a y s

w i s h e d t h e r e w e r e a n d I ’ v e a l w a y s l o n g e d t o l i v e i n

o n e . . . . I w o n d e r w h y y o u c a n g e t i n t o o u r w o r l d

a n d w e n e v e r g e t i n t o y o u r s ? I f o n l y I h a d t h e

8 C a s p i a n ’ s d r e a m c o m e s t r u e i n T h e S i l v e r C h a i r

( 1 9 5 4 ) .

205

c h a n c e . ( V D T 2 5 1 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

T r a n s p o r t a t i o n t o N a r n i a a s w e l l a s t h e e n c o u n t e r w i t h A s l a n

a r e u n p r e d i c t a b l e — t h e c h i l d r e n a r e u n p r e d i c t a b l y t r a n s p o r t e d

t o t h e D a w n T r e a d e r — b u t b o t h s i d e s w e l c o m e t h e r e u n i o n ,

e x c e p t E u s t a c e . T h e u n c e r t a i n t y o f w h e n t o m a k e t h e j o u r n e y

r e v e a l s t h a t c h o i c e o f t i m e i s n o t w i t h i n t h e c o n t r o l o f t h e

c h a r a c t e r s o n e i t h e r s i d e . T h e u n p r e d i c t a b i l i t y o f A s l a n ’ s

a p p e a r a n c e t o t h e o t h e r c h a r a c t e r s s u g g e s t s t h a t t h e g r e a t l i o n

i s e q u i v a l e n t t o a d i v i n e b e i n g , l i k e M e l c h i z e d e k . A k i n g a n d

p r i e s t , M e l c h i z e d e k a p p e a r s o u t o f c o n t e x t i n t h e O l d

T e s t a m e n t , m y s t e r i o u s l y i d e n t i f i e d a s t h e K i n g o f S a l e m a n d

P r i e s t o f G o d M o s t H i g h , w i t h “ h a v i n g n e i t h e r b e g i n n i n g o f

d a y s n o r e n d o f l i f e ” ( T h e N e w R e v i s e d S t a n d a r d V e r s i o n ,

H e b . 7 . 3 ) .

T h e v o y a g e i s a s s o c i a t e d w i t h t w o k i n d s o f j o u r n e y :

t h o s e s e e k i n g a n e a r t h l y a d v e n t u r e a b o a r d t h e D a w n T r e a d e r ,

a n d t h o s e o n a l i f e t r i p t o p a r a d i s e , w h i c h i n d i v i d u a l l y

r e s p o n d s t o t h e K i n g d o m o f G o d , p a s t , p r e s e n t , a n d f u t u r e :

E u s t a c e ’ s e n c o u n t e r w i t h A s l a n i n t h e p r e s e n t ; E d m u n d a n d

L u c y ’ s d e v e l o p i n g r e l a t i o n s h i p w i t h A s l a n i n t h e p a s t , p r e s e n t ,

a n d t h e f u t u r e ; a n d R e e p i c h e e p ’ s p o s s i b l e e n t r y i n t o A s l a n ’ s

C o u n t r y , a d i m e n s i o n b e y o n d t i m e a n d s p a c e , i n t h e f u t u r e .

F r o m A s l a n ’ s p o i n t o f v i e w , t h e d i s c u s s i o n o f t h e t h r e e

l a t e - c o m e r s ’ t r a n s f o r m a t i o n w i l l r e v e a l t h a t t h e c h i l d r e n a r e

n o t l a t e c o m e r s , b u t j u s t o n t i m e i n N a r n i a t o u n d e r g o a

206

s p i r i t u a l g r o w t h t h r o u g h n a v i g a t i o n a n d t h r o u g h e a c h

e n c o u n t e r w i t h A s l a n .

T h e m o d e r n i s t b o y , E u s t a c e , e m b o d i e s t h e s p i r i t o f

n i n e t e e n t h c e n t u r y s o c i e t y . T h o m a s C a r l y l e i m a g i n a t i v e l y

r e g a r d s t h e s p i r i t a s t h e “ y o u n g I s m a e l . ” I s m a e l , A b r a h a m ’ s

f i r s t s o n i n G e n e s i s 2 1 , d i s c o v e r s h i m s e l f i n a w i l d d e s e r t :

“ h o w l i n g w i t h s a v a g e m o n s t e r s ” ( C a r l y l e 2 5 0 ) . I n h i s

i m a g i n a t i v e a u t o b i o g r a p h y , S a r t o r R e s a r t u s ( 1 8 3 6 ) , C a r l y l e

s t a t e s t h a t t h e y o u n g I s h m a e l r e p r e s e n t s “ s e l f - h e l p ” i n o r d e r t o

c o m p l y w i t h h i s f e a r o f t h e m e c h a n i z e d u n i v e r s e . L a u r a - J a n e

M e a s a f f i r m s t h a t t h i s f e a r m a k e s I s h m a e l r e a c t n e g a t i v e l y t o

p e o p l e w h o t e n d t o c o n v e r s e w i t h i m a g i n a t i v e w o r d s ( M e a s 2 ) .

T h e m o d e r n “ I s h m a e l , ” E u s t a c e , m a k e s f u n o f h i s c o u s i n s w h o

t a l k a b o u t N a r n i a . I n t h e f i r s t c h a p t e r o f V D T , t h e s i n i s t e r b o y

d e l i b e r a t e l y a t t e m p t s t o p r o v o k e h i s c o u s i n s , L u c y a n d E d m u n d ,

w h i l e t h e y e n j o y t a l k i n g a b o u t t h e i r m e m o r y o f N a r n i a i n f r o n t

o f a p a i n t i n g o f a s a i l i n g b o a t . T h e y a r e r e m i n d e d o f N a r n i a b y

l o o k i n g a t t h e b o a t .

L e w i s f i l l s t h e r e a d e r w i t h m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s t h r o u g h

d e s c r i b i n g n o t o n l y t h e m i s e r y o f E u s t a c e , w h o d i s c o v e r s

h i m s e l f i n a w i l d d e s e r t , b u t a l s o h i s t r a n s f o r m a t i o n f r o m

h u m a n - m o n s t e r t o d r a g o n - m o n s t e r a n d f i n a l l y t o h u m a n - b o y .

J u s t l i k e “ y o u n g I s h m a e l , ” t h e r a t i o n a l t h i n k e r E u s t a c e r e a c t s

i n a s i m i l a r w a y t o h i s c o u s i n s w h o r e m e m b e r t h e i r d a y s i n

N a r n i a :

207

H e [ E u s t a c e ] h a d m a n a g e d t o h e a r t h e m a l l t a l k i n g

o f N a r n i a a n d h e l o v e d t e a s i n g t h e m a b o u t i t . H e

t h o u g h t o f c o u r s e t h a t t h e y w e r e m a k i n g i t a l l u p ;

a n d a s h e w a s f a r t o o s t u p i d t o m a k e a n y t h i n g u p

h i m s e l f , h e d i d n o t a p p r o v e o f t h a t . ( V D T 5 )

T h i s a g n o s t i c m o n s t e r c o n s t a n t l y f e e l s i n t i m i d a t e d b y

b e i n g p r o n e t o f a i l u r e s o f l o g i c a n d r e a s o n . A p r i s o n e r o f

s e l f - a f f i r m a t i o n , w h i c h h e n e v e r q u i t e r e c o g n i z e s h i m s e l f t o b e ,

h e f e e l s s u p e r i o r b y e n c l o s i n g h i m s e l f i n s i d e a c o c o o n o f

i n - c o m m u n i c a t i o n w i t h o t h e r s a n d a n i n s i d e u n c o n s c i o u s

a b n o r m a l i t y o f l o n e l i n e s s a n d p o w e r l e s s n e s s .

E u s t a c e t a k e s a n e g a t i v e a t t i t u d e t o w a r d h i s c o u s i n s

b e c a u s e o f h i s d i s i n t e r e s t i n h u m a n i t y a s w e l l a s h i s h i d d e n

d e s i r e f o r c o m m u n i c a t i o n . H e a s s u m e s a c o n t r a d i c t o r y a t t i t u d e

t o w a r d h i s “ b a l m i e r ” c o u s i n s ( V D T 6 ) : h e i s i n d i g n a n t w i t h

t h e i r t a l k a b o u t N a r n i a , w h i c h h e i n t e r p r e t s a s s t u p i d l y

i m a g i n a t i v e , b u t h e c a n n o t i g n o r e t h e m . T h r o u g h

c o m m u n i c a t i o n w i t h L u c y a n d E d m u n d , t h e m o n s t e r b o y i s

u n e x p e c t e d l y m a d e t o f e e l a h u n g e r f o r s o m e t h i n g w h i c h h e

l a c k s b u t l o n g s f o r . I t i s a k i n d o f c h a r i t y a n d c o m p a s s i o n

w h i c h h e n e v e r r e c o r d s i n h i s d i a r y . H e k e e p s a d i a r y t o f i n d

f a u l t w i t h o t h e r s , r e c o r d i n g h i s e v a l u a t i o n o f o t h e r s i n s i m p l e

n u m b e r s a s i n a n a c a d e m i c r e c o r d . H e s p e a k s w i t h a b s t r a c t

w o r d s , i n a s i m i l a r f a s h i o n t o D r . W i t h e r i n T H S .

T h i s m o d e r n i s t b o y n e e d s t w o k i n d s o f h e l p : o n e i s

208

s u p e r n a t u r a l i n t e r v e n t i o n t o c h a n g e h i s s e l f - r e c o g n i t i o n , t h e

o t h e r i s h u m a n s u p p o r t f r o m E d m u n d . T h e m o d e r n “ I s h m a e l ”

c a n n o t c h a n g e h i m s e l f w i t h s e l f - h e l p s i m p l y b e c a u s e h e h a s a

w i s h f o r c h a n g e . T h e r a t i o n a l i s t b o y l a c k s t h e a b i l i t y t o r e a l i z e

h i s r e a l d e s i r e a s h e u n d e r g o e s t h r e e s u p e r n a t u r a l e x p e r i e n c e s :

o n c e w h e n e n t e r i n g N a r n i a , n e x t t r a n s f o r m i n g h i m s e l f i n t o a

d r a g o n , a n d f i n a l l y c o n v e r s i n g w i t h t h e g r e a t l i o n , A s l a n .

E u s t a c e r e a c t s d i f f e r e n t l y t o e a c h s u p e r n a t u r a l

e x p e r i e n c e , f r o m c o m p l e t e r e j e c t i o n a n d c o n f u s i o n t o g r a d u a l

c h a n g e f r o m h e s i t a t i o n t o a c c e p t a n c e . H e r e j e c t s a c c e p t i n g h i s

t h r e e - d i m e n s i o n a l e x p e r i e n c e a s f a c t w h e n h e i s d r a w n i n s i d e

t h e p a i n t i n g o f t h e s a i l i n g v e s s e l . W h e n t r a n s f o r m e d i n t o a

d r a g o n , h e l a c k s t h e s e l f - u n d e r s t a n d i n g o f b e i n g “ a d r a g o n ”

b e c a u s e h e h a s n o e x p e r i e n c e o f r e a d i n g o l d t a l e s . W h e n h e

m e e t s t h e l i o n , h e m y s t e r i o u s l y h e a r s “ h i s ” v o i c e s p e a k i n g

― n o t a u d i b l y , b u t a t t h e b o t t o m o f h i s h e a r t , a n d h e i s n o t s u r e

o f t h e s o u r c e o f t h e v o i c e .

T h e m e t a m o r p h o s i s o f E u s t a c e , f r o m “ m o n s t e r ” t o a n e w

b o r n “ b o y , ” i s s h o w n b y t h e d i f f e r e n t v o i c i n g s t y l e s w h i c h a r e

i n d i c a t e d i n h i s d i a r y . H i s d i m i n i s h i n g s e l f i s h n e s s i s

e x p r e s s e d b y a m o n o l o g u e s p o k e n f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f

E u s t a c e , b u t h i s s a l v a t i o n i s e x p r e s s e d t h r o u g h a d i a l o g u e w i t h

E d m u n d , w h o a c t s a s a c o m p a s s i o n a t e l i s t e n e r a n d a s u p p o r t e r

w h o s t a n d s b y t o h e l p h i m r e s t o r e h i s s e l f - i d e n t i t y .

N a v i g a t i o n o n t h e D a w n T r e a d e r p r o v i d e s E d m u n d w i t h

209

d e e p e r c o m m u n i c a t i o n n o t o n l y w i t h h i m s e l f , b u t o t h e r p e o p l e ,

a s w e l l a s w i t h A s l a n . E d m u n d g r o w s s p i r i t u a l l y b y f a c i n g h i s

p a s t b i t t e r e x p e r i e n c e s r e k i n d l e d b y t h e s i g h t o f t h e s t o n e

k n i f e w h i c h r e m i n d s h i m o f h i s p a s t t r e a c h e r y i n t h e p r e v i o u s

s t o r y o f T h e L i o n , t h e W i t c h a n d t h e W a r d r o b e . T h r o u g h t h e

v o y a g e , t h e o l d t r a i t o r E d m u n d l e a r n s h o w t o l o v e A s l a n a n d

o t h e r p e o p l e t h r o u g h s u p p o r t i n g E u s t a c e . W h e n h e j o i n s t h e

D a w n T r e a d e r , h e i s n o t c o m p l e t e l y a w a r e o f t h e u l t i m a t e

p u r p o s e o f t h e j o u r n e y b u t g r a d u a l l y c o m e s t o u n d e r s t a n d a s

t h e v o y a g e p r o g r e s s e s . H e t e l l s E u s t a c e t h a t : “ i t m a y b e

A s l a n ’ s c o u n t r y w e a r e s a i l i n g t o ” ( V D T 1 2 5 ) ( e m p h a s i s

a d d e d ) .

E d m u n d g r o w s b y l o v i n g o t h e r p e o p l e , a s d e m o n s t r a t e d i n

t h e e x c h a n g e o f e m p a t h e t i c d i a l o g u e w i t h E u s t a c e . E d m u n d

u s e s t h e t e c h n i q u e o f “ e m p a t h e t i c l i s t e n i n g , ” w h e n

c o m m u n i c a t i n g w i t h E u s t a c e . E m p a t h e t i c l i s t e n i n g i s ,

a c c o r d i n g t o T h e D i c t i o n a r y o f P e r s o n a l i t y a n d S o c i a l

P s y c h o l o g y , “ t h e u n d e r s t a n d i n g . . . o f a n o t h e r p e r s o n ’ s

e m o t i o n a l e x p e r i e n c e i n a p a r t i c u l a r s i t u a t i o n ” ( H a r r e a n d

L a m b 9 1 ) . O n e b a s i c p r i n c i p l e i s t o h e l p o n e c o n n e c t

c o g n i t i v e l y b y a p r o c e s s o f “ a c t i v e l i s t e n i n g ” i n w h i c h w h a t i s

t h o u g h t t o b e h e a r d i s r e p e a t e d b a c k t o t h e p e r s o n t o m a k e

c e r t a i n i t i s u n d e r s t o o d . T h e o t h e r b a s i c p r i n c i p l e i s t o a s k h o w

t h e p e r s o n f e e l s a b o u t t h e s i t u a t i o n . W h e r e a s s y m p a t h y i s

“ f e e l i n g f o r s o m e o n e , ” e m p a t h y i s “ f e e l i n g a s s o m e o n e . ”

210

E d m u n d c a n e m p a t h i z e w i t h E u s t a c e b e c a u s e h e h a s h a d

t h e s a m e e x p e r i e n c e a s t h e t r a i t o r . H e c a n f e e l a s E u s t a c e d o e s

b e c a u s e o f t h e r e g r e t o v e r h i s o w n p a s t s i n s a g a i n s t A s l a n . I n

t h e f i r s t b o o k o f t h e N a r n i a n s e r i e s , T h e L i o n , t h e W i t c h a n d

t h e W a r d r o b e ( L W W ) , E d m u n d d e e p l y r e g r e t s b e t r a y i n g h i s

f a m i l y , P e t e r , S u s a n , a n d L u c y , t o t h e W h i t e W i t c h i n e x c h a n g e

f o r h i s d e s i r e f o r T u r k i s h D e l i g h t . H e g i v e s g r e a t t h a n k s t o t h e

G r e a t L i o n A s l a n , w h o s a c r i f i c e s h i m s e l f t o t h e W i t c h i n o r d e r

t o r e d e e m E d m u n d .

A r e m o r s e f u l h e a r t t r a n s f o r m s E d m u n d i n t o a g o o d

l i s t e n e r . H e i s r e a d y t o c o m p a s s i o n a t e l y l i s t e n t o t h e n e w

t r a i t o r , E u s t a c e . E d m u n d l e t s E u s t a c e c h o o s e w h e r e t o t a l k :

“ ‘ Y e s , r a t h e r , a n y w h e r e y o u l i k e , ’ s a i d E d m u n d ” ( V D T 1 2 0 ) .

H e c a r e s f o r b o t h t h e b o d y a n d s o u l o f E u s t a c e b y h a v i n g h i m

s i t o n a r o c k a n d e x p r e s s t h e j o y o f m e e t i n g a g a i n : “ I a m g l a d

t o s e e y o u - e r - l o o k i n g y o u r s e l f a g a i n ” ( 1 2 0 ) . H e h u m b l y

m a n i f e s t s a n u n d e r s t a n d i n g o f h i s c o u s i n ’ s t r a u m a t i c f e e l i n g s :

“ Y o u m u s t h a v e h a d a p r e t t y b e a s t l y t i m e ” ( 1 2 0 ) . H e

e n c o u r a g e s E u s t a c e t o t a l k f r e e l y a b o u t h i s m y s t e r i o u s

e x p e r i e n c e w i t h t h e L i o n , w i t h o u t i n t e r r u p t i n g h i m : “ ‘ F i r e

a h e a d , ’ s a i d E d m u n d ” ( 1 2 0 ) . H e p a t i e n t l y l i s t e n s t o h i m ,

w a i t i n g f o r h i m t o f i n i s h h i s s t o r y : “ ‘ G o o n , ’ s a i d E d m u n d ,

w i t h c o n s i d e r a b l e p a t i e n c e ” ( 1 2 1 ) . H e i s m o r e c o n c e r n e d a b o u t

i d e n t i f y i n g h o w E u s t a c e f e e l s , t a k i n g i n t o c o n s i d e r a t i o n h o w

t h e b o y w a n t s t o t a l k : “ I s t h a t a l l r i g h t n o w ? ” ( 1 2 0 ) .

211

T h e d i a l o g u e a l l o w s E u s t a c e t o c o n f e s s h i s d o u b t s a b o u t

t h e L i o n . A l t h o u g h h i s c o u s i n e x p o s e s n e g a t i v e f e e l i n g s t o w a r d

e v e r y t h i n g i n t h e w o r l d , i n c l u d i n g A s l a n , E d m u n d d o e s n o t

r e j e c t t h e s e d o u b t s . E u s t a c e i s f i n a l l y a b l e t o m a k e a n a p o l o g y

f o r h i s p a s t w r o n g d o i n g s t o E d m u n d :

‘ A s l a n ! ’ s a i d E u s t a c e . ‘ I ’ v e h e a r d t h a t n a m e

m e n t i o n e d s e v e r a l t i m e s s i n c e w e j o i n e d t h e D a w n

T r e a d e r . A n d I f e l t ― I d o n ’ t k n o w w h a t ― I h a t e d i t .

B u t I w a s h a t i n g e v e r y t h i n g t h e n . A n d b y t h e w a y ,

I ’ d l i k e t o a p o l o g i z e . I ’ m a f r a i d I ’ v e b e e n p r e t t y

b e a s t l y . ’ ( V D T 1 2 5 )

A f t e r l i s t e n i n g t o E u s t a c e , E d m u n d f i n a l l y p r e s e n t s h i s o w n

i n t e r p r e t a t i o n a b o u t t h e g r e a t L i o n — t h a t E u s t a c e h a s m e t

A s l a n i n t h e a c t u a l w o r l d : “ ‘ N o . I t w a s n ’ t a d r e a m , ’ s a i d

E d m u n d . . . ‘ I t h i n k y o u ’ v e s e e n A s l a n ’ ” ( 1 2 5 ) .

T h i s e m p a t h e t i c d i a l o g u e l e a d s t o E u s t a c e ’ s e s s e n t i a l

q u e s t i o n a b o u t A s l a n : “ ‘ w h a t d o y o u t h i n k i t w a s , t h e n ? ’ a s k e d

E u s t a c e ” ( V D T 1 2 5 ) . T h i s q u e s t i o n m o t i v a t e s E d m u n d t o

c o n f e s s t h e s e c r e t o f h i s o w n p a s t m i s t a k e : “ B e t w e e n o u r s e l v e s ,

y o u h a v e n ’ t b e e n a s b a d a s I w a s o n m y f i r s t t r i p t o N a r n i a . Y o u

w e r e o n l y a n a s s , b u t I w a s a t r a i t o r ” ( 1 2 5 ) . H e a d d s h i s o w n

c o n v i c t i o n t h a t A s l a n k n o w s h i m . T h e p e r s o n a l e x p e r i e n c e b y

E d m u n d m a k e s E u s t a c e a s k t h e l a s t q u e s t i o n : “ w h o i s A s l a n ?

D o y o u k n o w h i m ? ” ( 1 2 5 ) . E d m u n d s h a r e s h i s w i t n e s s o f

s a l v a t i o n : “ H e i s t h e g r e a t L i o n , t h e s o n o f t h e

212

E m p e r o r - b e y o n d - t h e - S e a , w h o s a v e d m e a n d s a v e d N a r n i a ”

( 1 2 5 ) .

D e e p r e g r e t f o r p a s t w r o n g d o i n g s m a k e s E d m u n d g r o w i n

w i s d o m , a l l o w i n g h i m t o e t h i c a l l y d i s c e r n r i g h t f r o m w r o n g .

H i s r e m o r s e i s o n c e a g a i n t e s t e d w h e n h e s e e s t h e s t o n e k n i f e

o n A s l a n ’ s T a b l e o n S t a r I s l a n d . T h e k n i f e r e m i n d s h i m o f h i s

p a s t s i n s a g a i n s t t h e g r e a t L i o n , A s l a n , w h o w a s k i l l e d b y t h e

W h i t e W i t c h t o r e d e e m E d m u n d : “ E d m u n d , w h o h a d b e e n

l o o k i n g m o r e a n d m o r e u n c o m f o r t a b l e f o r t h e l a s t f e w m i n u t e s ,

n o w s p o k e ” ( V D T 2 2 1 ) .

E d m u n d ’ s g r o w t h i s r e v e a l e d i n h i s m e e t i n g w i t h a

m y s t e r i o u s w o m a n o n S t a r I s l a n d . H e t r i e s n o t t o l e t h i m s e l f b e

b l i n d e d b y h e r o b v i o u s b e a u t y , b e c a u s e o f h i s p r e v i o u s b i t t e r

e x p e r i e n c e w i t h t h e W h i t e W i t c h i n L W W . H e , i n s t e a d ,

c a u t i o u s l y b u t p o l i t e l y , t r i e s t o i d e n t i f y t h e w o m a n :

B u t w e h a v e h a d a l o t o f q u e e r a d v e n t u r e s o n t h i s

v o y a g e o f o u r s a n d t h i n g s a r e n ’ t a l w a y s w h a t t h e y

s e e m . W h e n I l o o k i n y o u r f a c e I c a n ’ t h e l p

b e l i e v i n g a l l y o u s a y ; b u t t h e n t h a t ’ s j u s t w h a t

m i g h t h a p p e n w i t h a w i t c h t o o . H o w a r e w e t o k n o w

y o u ’ r e a f r i e n d ? ( V D T 2 2 1 )

C o n t r a r y t o t h e a l l e g o r i c a l r o l e o f t h e m a l e - o r i e n t e d

m e d i e v a l i m r a m , L e w i s d e p i c t s t h e c o m p l e x n a t u r e o f b o t h m e n

a n d w o m e n i n V D T . T h e m o d e r n i m r a m i l l u m i n a t e s s e l f -

d i s c o v e r y i n b o t h m a l e s a n d f e m a l e s i n c o n t e m p o r a r y s o c i e t y .

213

L e w i s s h o w s n o t o n l y E d m u n d ’ s n e g a t i v e l e s s o n f r o m t h e W h i t e

W i t c h a n d t h e p o s i t i v e l e s s o n f r o m L a d y S t a r , b u t a l s o L u c y ’ s

s e l f - s e e k i n g v o y a g e a s p s y c h o l o g i c a l m e t a m o r p h o s i s , s i m i l a r

t o t h e “ a l c h e m i c a l ” p r o c e s s .

L u c y s e r v e s a s t h e l i g h t o f h o p e t o t h e h o p e l e s s , m a k i n g

t h e i n v i s i b l e v i s i b l e , b u t s h e s u f f e r s a n i n f e r i o r i t y c o m p l e x

a b o u t a p p e a r a n c e s i m i l a r t o t h e m o n o p o t - d w a r v e s o n t h e

I n v i s i b l e I s l a n d ( c h a p t e r s 9 - 1 1 o f V D T ) . T h e i n v i s i b l e d w a r v e s

f u n c t i o n a s a v i r t u a l i m a g e o f L u c y ( c h a p t e r 1 1 ) . B o t h a r e s o

c o n f u s e d a b o u t t h e i r a m b i g u o u s v a l u e s o f l i f e t h a t t h e y

m i s j u d g e s e l f - i m a g e : t h e d w a r v e s a r e p h y s i c a l l y i n v i s i b l e ,

w h i l e L u c y i s s p i r i t u a l l y i n v i s i b l e . T h e d w a r v e s h a t e t h e i r

a p p e a r a n c e b e c a u s e t h e y s e e t h e m s e l v e s a s u g l y , s o m u c h s o

t h a t t h e y p l a c e t h e m s e l v e s u n d e r a c u r s e o f i n v i s i b i l i t y . T h e

m a l e d w a r v e s m a k e t h e m s e l v e s p h y s i c a l l y i n v i s i b l e a s t h e y

m i s u n d e r s t a n d t h e r o l e o f s e l f - i d e n t i t y : t h e y a r e i n v i s i b l e n o t

o n l y t o t h e m s e l v e s , b u t a l s o t o o t h e r s .

L u c y r e c o n s i d e r s h e r d i s t o r t e d i m a g e o f h e r s e l f b y

l i b e r a t i n g t h e m o n o p o t - d w a r v e s . S h e w o r k s , t h r o u g h r e a d i n g a

m a g i c b o o k , a s i f s h e i s a m a g i c i a n . S h e i s a b l e t o m a k e n o t

o n l y t h e d w a r v e s v i s i b l e , b u t a l s o t h e r e a l i m a g e o f h e r s e l f .

S h e i s t h e l i b e r a t o r o f t h e i n v i s i b l e d w a r v e s , a s w e l l a s h e r s e l f .

W h e n s h e b r e a k s t h e c u r s e o n t h e m , h e r g i f t o f l i g h t w o r k s t o

r e v e a l n o t o n l y t h e u n i q u e b o d i e s o f t h e d w a r v e s , b u t a l s o h e r

h i d d e n s e l f - i m a g e . A f t e r t h e i r c u r s e i s b r o k e n , t h e d w a r v e s a r e

214

d i s a p p o i n t e d t o s e e r e a l i t y . T h e y d o n o t l o o k a s a t t r a c t i v e a s

t h e y e x p e c t e d ― t h e y a r e o n e - f o o t e d m e n l i k e m u s h r o o m s . L u c y ,

h o w e v e r , h a s a d i f f e r e n t o p i n i o n . S h e s e e s t h e d w a r v e s a s

“ r a t h e r n i c e ” ( V D T 1 8 2 ) , b e c a u s e t h e i r j u m p i n g f e e t s e e m t o

h e r e v i d e n c e o f h a p p i n e s s a n d t h e y a r e “ p e r f e c t l y c o n t e n t e d ”

w i t h t h e i r l i v e s ( 1 8 4 ) . S h e c o n c l u d e s t h a t t h e i r h a p p y l i f e i s

m o r e i m p o r t a n t t h a n t h e i r c o n t r a d i c t o r y d e b a t e s o n a p p e a r a n c e ,

e v e n t h o u g h t h e y c o n s t a n t l y e x p r e s s o p p o s i n g o p i n i o n s .

U n t i l r e a c h i n g t h e e a s t e r n e d g e , L u c y i s t r o u b l e d b y t h e

t w o c o n f l i c t i n g n a t u r e s i n h e r m i n d . R e a d i n g “ t h e M a g i c B o o k ”

o n t h e I n v i s i b l e I s l a n d w o r k s n o t o n l y t o r e l e a s e t h e d w a r v e s

f r o m t h e c u r s e o f i n v i s i b i l i t y , b u t a l s o t o m a k e L u c y ’ s h i d d e n

i n f e r i o r i t y c o m p l e x v i s i b l e . W h i l e r e a d i n g a l o u d , s h e r e a l i z e s

t h a t s h e h a s t w o s e l v e s i n s i d e h e r m i n d b u t h a s n o t y e t f a c e d u p

t o h e r t r u e s e l f . A l t h o u g h s h e i s f a c e d w i t h h e r t r u e s e l f b y

r e a d i n g t h e m a g i c b o o k , s h e i s n o t c o m p l e t e l y c o m f o r t a b l e w i t h

t h e o p p o s i t e p r i n c i p l e s i n s i d e h e r s e l f .

O n t h e w a t e r o f t h e E a s t e r n S e a , L u c y s e e s h e r d i v i d e d

s e l v e s i n t e g r a t e d a s i f s h e i s b a p t i z e d b y w a t e r . W a t e r b a p t i s m

i s a s y m b o l i c b u r i a l i n C h r i s t i a n i t y , b y w h i c h t h e n e w

C h r i s t i a n d e c l a r e s t h a t t h e y h a v e d i e d a n d a r e n o w b e g i n n i n g a

n e w l i f e i n C h r i s t . L u c y u n d e r g o e s a s i m i l a r p r o c e s s o f d e a t h

a n d l i f e i n t h e e a s t e r n w a t e r : “ d e a t h ” i n h e r e n c o u n t e r w i t h t h e

S e a P e o p l e , a n d n e w “ l i f e ” t h r o u g h h e r m e e t i n g w i t h t h e S e a

G i r l . I n t h e w a t e r , s h e h a s a n a w a k e n i n g e x p e r i e n c e a s i f s h e ’ s

215

s e e n t h e r e f l e c t i o n o f t w o n a t u r e s i n t e g r a t e d .

L u c y e x p e r i e n c e s , a g a i n , b o t h d e a t h a n d l i f e w h e n s h e i s

o n b o a r d t h e s h i p i n t h e u t t e r e a s t e r n s e a . S h e a l m o s t l o s e s

c o n s c i o u s n e s s w h e n s h e i s a b s o r b e d b y t h e m y s t e r i o u s v i e w o f

t h e S e a P e o p l e i n t h e w a t e r . S h e i s , a t t h e l a s t m i n u t e , s a v e d b y

a m a l e v o i c e w h e n s h e i s “ l e a n i n g s o l o n g o n t h e r a i l i n o n e

p o s i t i o n ” ( 2 4 8 ) . S h e f i n d s h e r a r m g o e s f i g u r a t i v e l y “ d e a d , ”

w h i l e i n G r e e k m y t h s , t h e m a l e s a i l o r s f i n d t h e m s e l v e s

p h y s i c a l l y “ d e a d ” i n a s h i p w r e c k . S h e i s , h o w e v e r , a w o k e n b y

“ a v o i c e , ” h e r b r o t h e r E d m u n d : “ ‘ W h a t a r e y o u s t a r i n g a t , L u ? ’

s a i d a v o i c e c l o s e b e s i d e h e r ” ( 2 4 7 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) .

T h e d i v i d e d p e r s o n a l i t i e s a r e h e a l e d t h r o u g h L u c y ’ s

e n c o u n t e r w i t h t h e S e a G i r l i n t h e e a s t e r n s e a : L u c y a c t s a s a

l i g h t ( a n a l c h e m i s t - h e a l e r ) a n d t h e S e a G i r l a s a s h a d o w ( t h e

o b j e c t o f b e i n g h e a l e d ) . U n l i k e t h e o t h e r v o y a g e r s , s h e h a s t h e

p r i v i l e g e o f “ o n l y o n e s h o r t g l i m p s e ” ( V D T 2 5 4 ) o f t h e S e a

P e o p l e . S h e f e a r s t h e o t h e r S e a P e o p l e , b u t w e l c o m e s o n e o f

t h e m , t h e l i t t l e S e a G i r l : “ L u c y h a d l i k e d t h a t g i r l a n d s h e f e l t

c e r t a i n t h e g i r l h a d l i k e d h e r . I n t h a t o n e m o m e n t t h e y h a d

s o m e h o w b e c o m e f r i e n d s ” ( 2 5 4 ) .

L e w i s c r e a t e s t h e S e a G i r l b a s e d o n t h e S i r e n s o f G r e e k

m y t h o l o g y , b u t r e t e l l s t h e f a t a l s t o r y o f m a l e s a i l o r s f r o m a

n e w a n g l e , s a i l o r s b o t h m a l e a n d f e m a l e . I n G r e e k m y t h o l o g y ,

t h e S i r e n s l u r e s a i l o r s t o s h i p w r e c k o n t h e r o c k s w i t h t h e i r

h y p n o t i c f e m a l e v o i c e s . L u c y i s l u r e d n o t b y a f e m a l e v o i c e ,

216

b u t b y a n e n c h a n t i n g v i e w o f t h e S e a P e o p l e ’ s h u n t i n g p a r t y ,

b o t h m a l e a n d f e m a l e : “ A l l w o r e c o r o n e t s o f s o m e k i n d a n d

m a n y h a d c h a i n s o f p e a r l s ” ( V D T 2 4 7 ) .

T h e t w o g i r l s , L u c y a n d t h e S e a G i r l , a r e d e s c r i b e d a s

“ o p p o s i t e t o o n e a n o t h e r ” ( V D T 2 5 6 ) : L u c y f r o m a b o v e a n d t h e

S e a G i r l f r o m t h e s e a b e l o w . H o w e v e r o p p o s i t e t h e y a r e i n

d i m e n s i o n , t h e y c o n n e c t v e r y d e e p l y e m o t i o n a l l y i n t h a t

i n s t a n t : “ L u c y h a d l i k e d t h a t g i r l a n d s h e f e l t c e r t a i n t h e g i r l

h a d l i k e d h e r ” ( 2 5 6 ) . 9 T h i s m e e t i n g s e e m s t o b e b o t h t h e f i r s t

a n d l a s t t i m e t h a t s h e s e e s t h e g i r l a t t h e u t t e r E a s t . T h e r e i s ,

h o w e v e r , a s u g g e s t i o n t h a t s h e i s a l w a y s w i t h t h e g i r l : “ T h e r e

d o e s n o t s e e m t o b e m u c h c h a n c e o f t h e i r m e e t i n g a g a i n i n t h a t

w o r l d o r a n y o t h e r . B u t i f e v e r t h e y d o t h e y w i l l r u s h t o g e t h e r

w i t h t h e i r h a n d s h e l d o u t ” ( 2 5 5 ) . T h i s s u g g e s t s t h a t t h e t w o

p e r s o n a l i t i e s a r e h a r m o n i z e d w i t h i n h e r .

L u c y ’ s s e a r c h f o r s e l f - d i s c o v e r y r e v e a l s t h e s p i r i t u a l

c h a l l e n g e o f o u r m o d e r n w o r l d , i n w h i c h t h e m a l e a n d f e m a l e

a r e d i s i n t e g r a t e d a t o p p o s i t e p o l e s . I n J u n g ’ s t e r m s , t h e

o p p o s i t e s a r e c a l l e d t h e a n i m a , t h e f e m a l e a s p e c t p r e s e n t i n t h e

c o l l e c t i v e u n c o n s c i o u s o f m e n , a n d t h e a n i m u s , t h e m a l e a s p e c t

p r e s e n t i n t h e c o l l e c t i v e u n c o n s c i o u s o f w o m e n . L u c y i s l o s t

a m o n g t h e o p p o s i t e s c r e a t e d b y a n i n f e r i o r i t y c o m p l e x c a u s e d

9 T h e f r i e n d s h i p b e t w e e n t h e t w o r e m i n d s t h e r e a d e r o f

L e w i s ’ s e n c o u n t e r w i t h h i s b e s t f r i e n d , A r t h u r G r e e v e s , i n I r e l a n d . C o n c e r n i n g h i s e n c o u n t e r w i t h G r e e v e s t h r o u g h M y t h s o f t h e N o r s e m e n b y H . A . G u e r b e r , s e e T h e S u r p r i s e d J o y ( 1 5 1 - 1 5 2 ) .

217

b y h e r s i s t e r ’ s b e a u t i f u l a p p e a r a n c e , h e r c l a s s m a t e s ’ p a r t i a l i t y ,

a n d h e r b r o t h e r s ’ h i e r a r c h i c a l a t t i t u d e s . H e r t r u e s e l f i s

d i s c o v e r e d t h r o u g h a p s y c h o l o g i c a l m e t a m o r p h o s i s s i m i l a r t o

t h e a l c h e m i c a l p r o c e s s . H e r m e e t i n g w i t h t h e S e a G i r l i s t h e

h a r m o n i z a t i o n o f t w o n a t u r e s w i t h i n h e r s e l f : l i g h t ( a s a n

a l c h e m i s t - h e a l e r ) a n d s h a d o w ( a s t h e o b j e c t o f b e i n g h e a l e d ) .

L e w i s d e s c r i b e s t h i s s e l f - t r a n s f o r m i n g p r o c e s s w i t h

J u n g ’ s c o n c e p t o f P a r a c e l s u s ― t h e i n t e g r a t i o n o f a l c h e m y a n d

h e a l i n g . A c c o r d i n g t o J u n g , P a r a c e l s u s ( 1 4 9 3 - 1 5 4 1 ) w a s a

R e n a i s s a n c e a l c h e m i s t - h e a l e r w h o j o i n e d t h e t w o

c o n c e p t s ― a l c h e m y a n d h e a l i n g ― a n d e x p l a i n e d t h e c o n f l i c t i n g

e l e m e n t s i n t r a n s i t i o n t h r o u g h t h e d e p i c t i o n o f t w o c o m b i n e d

t a l e s : t h e F r e n c h l e g e n d o f M e l u s i n e a n d t h e S i r e n s o f G r e e k

m y t h o l o g y .

M e l u s i n e i s a f e m i n i n e s p i r i t o f w a t e r i n s a c r e d s p r i n g s ,

w h o h a s h e a l i n g p o w e r . S h e i s u s u a l l y d e p i c t e d a s a w o m a n w h o

i s a s e r p e n t o r f i s h . 1 0 I n P s y c h o l o g y a n d A l c h e m y ( 1 9 4 4 ) ,

J u n g i n t r o d u c e s t h e i n t e g r a t i o n o f a n i m u s a n d a n i m a i n F i g . 1 3 2

( J u n g 2 5 9 ) , t h e w o m a n w i t h a f i s h b o d y i n F i g . 1 5 7 ( 3 0 5 ) , a n d

t h e M e l u s i n a o n t h e t r e e i n F i g . 2 5 7 ( 4 5 9 ) . H e s t a t e s t h a t

P a r a c e l s u s r e g a r d s t h e p h i l o s o p h e r ’ s s t o n e a s a l i g h t t o s h o w

C h r i s t . J u s t l i k e P a r a c e l s u s , L u c y t r i e s t o m a k e t h e

1 0 T h e m o s t f a m o u s l i t e r a r y v e r s i o n o f M e l u s i n e t a l e s

w a s c o m p i l e d b y t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y F r e n c h p o e t J e a n d ’ A r r a s i n t o a c o l l e c t i o n o f “ s p i n n i n g y a r n s ” a s t o l d b y l a d i e s a t t h e i r s p i n n i n g . T h e t a l e w a s t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h c . 1 5 0 0 .

218

p h i l o s o p h e r ’ s s t o n e i n t o t h e l i g h t . A s i f s h e i s a n a l c h e m i s t ,

s h e m a k e s v i s i b l e t h e h i d d e n i d e n t i t y o f t h e m o n o p o t - d w a r v e s

a n d t h a t o f h e r s e l f . A s t h e l i g h t o f h o p e , s h e c a n h e a l a n y

i n j u r y i n s t a n t l y w i t h a m a g i c a l c o r d i a l , a h e a v e n l y g i f t f r o m

“ F a t h e r C h r i s t m a s ” ( T h e L i o n , t h e W i t c h , a n d t h e W a r d r o b e .

1 1 1 ) . S h e c u r e s t h e i n j u r e d E d m u n d , N a r n i a n s i n t h e b a t t l e f i e l d

( 1 9 3 ) , t h e w o u n d e d R e e p i c h e e p a t t h e B a t t l e o f B e r u n a ( P r i n c e

C a s p i a n 2 2 3 ) , a n d a l s o t h e s e a s i c k E u s t a c e ( V D T 3 6 ) .

A s t h e m i r r o r o f L u c y , t h e S e a G i r l i s a p e r f e c t h e a l e r

l i v i n g i n t h e s w e e t - t a s t i n g w a t e r o f t h e u t t e r E a s t ; t h e

s w e e t n e s s i s s u g g e s t i v e o f e t e r n a l l i f e . L u c y s e e s t h e a n i m a o f

h e r s e l f i n t h e S e a G i r l . H e r i n n e r s e l f i s s p i r i t u a l l y i n t e g r a t e d

w i t h t h e S e a G i r l i n t o o n e f u l l p e r s o n a l i t y . T h e t w o g i r l s a r e

p h y s i c a l l y s e p a r a t e d , b u t s p i r i t u a l l y c o n n e c t e d , a s t h e i r u n i o n

i n t h e f u t u r e i s s u g g e s t e d .

4 . 1 . 5 . N a r n i a n V o y a g e r o f C h r i s t i a n P o s t m o d e r n i s m

T h e c o m b i n a t i o n o f t w o c o n t r a d i c t o r y g o a l s i n V D T , a n

u l t i m a t e g o a l a n d a n e a r t h l y d e s t i n a t i o n , e m b o d i e s t h e

a p p r o a c h o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m . T h e t h r e e c h i l d r e n o n

t h e l a s t i s l a n d i s s i m i l a r l y t h e e m b o d i m e n t o f t w o c o n f l i c t i n g

w o r l d v i e w s , m y t h s i n t e g r a t i n g w i t h S c r i p t u r e .

T h e j o u r n e y o f t h e t h r e e v i s i t o r s f r o m t h e D a w n T r e a d e r

t o t h e l a s t i s l a n d , “ L a m b I s l a n d , ” i s a d e p i c t i o n o f b o t h G r e e n

a n d W h i t e I r i s h M a r t y r d o m s , a s w e l l a s t h e b i b l i c a l

219

r e s u r r e c t i o n . T h e G r e e n M a r t y r d o m o f I r e l a n d i s t h e m e d i e v a l

I r i s h m o n k s l e a v i n g b e h i n d t h e p l e a s u r e s o f h u m a n s o c i e t y f o r

t h e s a k e o f t h e i r h o n o r t o r e t r e a t t o a l o n e l y p l a c e , w h i l e t h e

W h i t e M a r t y r d o m i s l e a v i n g o f t h e i r h o m e l a n d , I r e l a n d , i n

o r d e r t o r e a c h a n o t h e r c o u n t r y w i t h t h e C h r i s t i a n m e s s a g e , b u t

n e v e r t o r e t u r n h o m e . A s T h o m a s C a h i l l s t a t e s , t h e G r e e n

M a r t y r d o m w a s a s o l u t i o n f o r t h e I r i s h w h o h a d “ n o I r i s h

m a r t y r s ” i n t h e i r e a r l y h i s t o r y o f C h r i s t i a n i t y , “ o p p o s i n g i t t o

b e c o n v e n t i o n a l R e d M a r t y r d o m b y b l o o d ” ( H o w t h e I r i s h

S a v e d C i v i l i z a t i o n 1 5 1 ) , a n d a l s o t h a t “ a l l w h o f o l l o w e d

C o l u m c i l l e w e r e c a l l e d t o t h e W h i t e M a r t y r d o m . . . w h o s a i l e d

i n t o t h e w h i t e s k y o f m o r n i n g , i n t o t h e u n k n o w n , n e v e r t o

r e t u r n ” ( 2 8 3 ) . 1 1

T h e t h r e e v o y a g e r s s i m i l a r l y l e a v e t h e i r c o m m u n i t y , t h e

D a w n T r e a d e r , c h a n g e o n t o a s m a l l b o a t , r e p r e s e n t i n g W h i t e

M a r t y r d o m , a n d w a l k i n t o t h e w a t e r f r o m t h e b o a t t o a l o n e l y

i s l a n d , r e p r e s e n t i n g G r e e n M a r t y r d o m , w h e r e t h e y f i n d a l a m b

p r e p a r i n g b r e a k f a s t f o r t h e m . T h e s t o r y o f m e a l s a t t h e

w a t e r s i d e i s b i b l i c a l l y a s s o c i a t e d w i t h t h o s e o f J e s u s C h r i s t

a f t e r H i s R e s u r r e c t i o n ( J o h n 2 1 . 9 - 1 2 ) . A s t h e d i s c i p l e s

r e c o g n i z e H i m , s o t h e t h r e e c h i l d r e n f i n a l l y s e e t h e l a m b

t r a n s f o r m e d i n t o A s l a n .

1 1 C o l u m c i l l e w a s a n I r i s h m o n k o f t h e s i x t h c e n t u r y w h o

f o u n d e d a m o n a s t e r y o n t h e I s l a n d o f I o n a w h e r e T h e B o o k o f K e l l s , a n i l l u m i n a t e d m a n u s c r i p t G o s p e l b o o k i n L a t i n , d e c o r a t e d w i t h t r a d i t i o n a l C h r i s t i a n i c o n o g r a p h y , t o g e t h e r w i t h C e l t i c k n o t s . I t w a s c r e a t e d b y C e l t i c m o n k s a r o u n d 8 0 0 .

220

V D T k e e p s b a l a n c e i n t h e u n b a l a n c e i n t h e s e n s e t h a t

e a c h c h a r a c t e r i n d i v i d u a l l y t a k e s a d i f f e r e n t c o u r s e , r e f l e c t i n g

t h e m u l t i p l e v a l u e s o f o u r t i m e , b u t t h e y a l l s h a r e a l o n g i n g f o r

A s l a n ’ s C o u n t r y . A l t h o u g h t h e m a i n c h a r a c t e r s t e m p o r a r i l y

s h a r e t h e s a m e e x p e r i e n c e s o n b o a r d t h e D a w n T r e a d e r , e a c h

i n d i v i d u a l l y t r a v e l s i n a d i f f e r e n t d i r e c t i o n a n d m o v e s t h r o u g h

a d i f f e r e n t r o u t e : C a s p i a n X a n d h i s m e n g o t o t h e e a s t t o l o o k

f o r t h e m i s s i n g l o r d s , b u t c o m e b a c k t o t h e w e s t t o b r e a k t h e

e n c h a n t m e n t o v e r t h r e e s l e e p i n g l o r d s ; R e e p i c h e e p e n t e r s i n t o

a d i f f e r e n t d i m e n s i o n ; P i t t e n c r e a m r u n s a w a y f r o m t h e v o y a g e

b u t u n i n t e n t i o n a l l y m a k e s a m y t h o l o g i c a l c o n t r i b u t i o n ; a n d t h e

t h r e e l a t e r c o m e r s , L u c y , E d m u n d , a n d E u s t i c e , j o i n t h e v o y a g e

a t t h e h a l f w a y p o i n t o f t h e j o u r n e y a n d r e t u r n t o t h e i r

w o r l d . 1 2

T h e v o y a g e r s h a v e l i m i t e d i n f o r m a t i o n a b o u t t h e e a s t ,

e v e n t h o u g h t h e y a r e e x c i t e d a b o u t t h e m i s s i o n . T h e s h i p

d e p a r t s t o w a r d t h e e a s t w i t h o u t k n o w i n g t h e e x a c t c o u r s e t h e y

s h o u l d t a k e a n d w h i c h w a y t o g o i n t h e i r s e a r c h f o r t h e i r

m i s s i n g f r i e n d s . A s K i n g C a s p i a n a n d h i s v o y a g e r s h a v e n o

i n f o r m a t i o n a b o u t t h e e a s t e r n s e a , t h e y h a v e t o d e p e n d o n

r u m o r s a n d l e g e n d s a b o u t t h e s e a a h e a d , w h i c h t h e y c a n o n l y

g a t h e r f r o m f i s h e r m e n . O n e f i s h e r m a n t a l k s a b o u t A s l a n ’ s

c o u n t r y b e y o n d t h e e n d o f t h e w o r l d , w h i c h h e h a s h e a r d f r o m

1 2 L u c y a n d E d m u n d w i l l n e v e r r e t u r n t o N a r n i a , b u t

E u s t a c e w i l l c o m e b a c k a g a i n l a t e r ( a s i n T h e S i l v e r C h a i r ) .

221

h i s f a t h e r . T h e i n f o r m a t i o n g a t h e r e d s o u n d s u n r e l i a b l e f o r

n a v i g a t i o n , b u t s p i r i t u a l l y e n c o u r a g i n g t o t h e r e a d e r b e c a u s e

t h e y a r e r e m i n d e d o f t h e i s l a n d s v i s i t e d b y S t . B r e n d a n a n d h i s

c o m p a n i o n s : “ t h e i s l a n d s i n h a b i t e d b y h e a d l e s s m e n , f l o a t i n g

i s l a n d s , w a t e r s p o u t s , a n d a f i r e t h a t b u r n e d a l o n g t h e w a t e r ”

( V D T 6 7 ) .

T h e D a w n T r e a d e r i s a m e d i e v a l s a i l i n g v e s s e l , w i t h o u t

t h e m o d e r n n a v i g a t i o n t o o l s o f m a p a n d c o m p a s s . I n s p i t e o f

s u c h i n s u f f i c i e n t i n f o r m a t i o n , K i n g C a s p i a n i s n o t h e s i t a n t

a b o u t s a i l i n g f o r w a r d b e c a u s e o f h i s o a t h t o t h e n a t i o n a n d

A s l a n , a s w e l l a s R e e p i c h e e p ’ s n o b l e a m b i t i o n . H e d e c i d e s t o

c l e a r t h e p o r t o f D o o r n I s l a n d : “ I h a v e a n o a t h , . . . , A n d ,

a n y w a y , w h a t c o u l d I s a y t o R e e p i c h e e p ? ” ( V D T 7 7 ) . A s t h e

v o y a g e p r o g r e s s e s , t h e v o y a g e r s u n e x p e c t e d l y r e c e i v e m a g i c a l

s u p p o r t f r o m a n o t h e r w o r l d t h a t i n c l u d e s t h e t h r e e c h i l d r e n

f r o m t h e m o d e r n w o r l d , t h e r e a l s t a r s ( C o r i a k i n , R a m a n d u , a n d

h i s d a u g h t e r ) , a n d A s l a n i n d i f f e r e n t f o r m s ( r o c k , b i r d , a n d

l i g h t ) .

S p i r i t u a l l y , L u c y i s a k i n d o f p r i e s t w h o c o n v e y s

p e t i t i o n s t o G o d . S h e s u p p o r t s t h e o t h e r v o y a g e r s i n t h e s a m e

c r i s i s b y p r a y i n g t o A s l a n . S h e s h o u t s f o r h e l p w h e n a l l t h e

v o y a g e r s b e c o m e d e s p e r a t e o n t h e D a r k I s l a n d : “ L u c y l e a n t h e r

h e a d o n t h e e d g e o f t h e f i g h t i n g t o p a n d w h i s p e r e d , ‘ A s l a n ,

A s l a n , i f e v e r y o u l o v e d u s a t a l l , s e n d u s h e l p n o w ’ ” ( V D T

2 0 6 ) . M a g i c i a n C o r i a k i n o n I n v i s i b l e I s l a n d p r o d u c e s a

222

m a g i c a l m a p o f t h e E a s t e r n O c e a n f o r C a p t a i n D r i n i a n . T h i s

m a p d r a w n o n p a r c h m e n t l o o k s l i k e a t h r e e d i m e n s i o n a l p i c t u r e

o f t h e m e d i e v a l m a p p a m u n d i ( p i c t u r e m a p ) : “ T h e y w e r e t h e

f i r s t m a p s e v e r m a d e o f t h o s e s e a s a n d b e t t e r t h a n a n y t h a t

h a v e b e e n m a d e s i n c e w i t h o u t M a g i c ” ( 1 9 4 ) . T h e S t a r M a n

R a m a n d u i n f o r m s t h e v o y a g e r s o f t h e w a y t o b r e a k t h e

e n c h a n t m e n t o v e r t h e s l e e p i n g l o r d s a s i f h e i s a p r o p h e t o f t h e

O l d T e s t a m e n t t a l k i n g a b o u t t h e s a v i o r . H i s d a u g h t e r g i v e s ,

l i k e t h e H o l y S p i r i t , r e s t , p e a c e , a n d h e l p t o t h e f o u r l o r d s ( t h e

t h r e e s l e e p e r s i n a d d i t i o n t o L o r d R h o o p w h o i s s a v e d o n D a r k

I s l a n d ) . A s s h e i s n o t g i v e n a p a r t i c u l a r n a m e , s h e i s c a l l e d

“ L a d y S t a r ” b y t h e a u t h o r .

A l l o f t h e s e c o u r s e s a r e c o m b i n e d t o p r o d u c e a h e a v e n l y

d e s t i n a t i o n . T h e m o t i f s o u n d s s i m i l a r t o a C e l t i c d e s i g n i n T h e

B o o k o f K e l l s i n L e w i s ’ s h o m e l a n d . T h i s c o m p l e x d e s i g n i s t h e

e x p r e s s i o n o f C h r i s t i a n s y m b o l i s m i n a l o n g i n g f o r t h e

K i n g d o m o f G o d . A s T h o m a s C a h i l l s t a t e s , t h e r e p e t i t i o n o f t h e

s a m e t h e m e i s t h e e x p r e s s i o n o f w h a t D a v i d D o w n i n g c a l l s

“ b a l a n c e i n t h e u n b a l a n c e ” ( “ C . S . L e w i s A m o n g t h e

P o s t m o d e r n i s t s ” ) . 1 3 E a c h c h a r a c t e r i n V D T i s a d e p i c t i o n o f

1 3 T h i s s t a n c e e c h o e s T . S . E l i o t ’ s p o e m , ( n o . 1 o f “ F o u r

Q u a r t e t s ” ) i n B u r n t N o r t o n . D a v i d D o w n i n g s t a t e s , “ C . S . L e w i s c o n t i n u e s t o s p e a k t o c u r r e n t p r o b l e m s o f i n t e r p r e t a t i o n a n d m e a n i n g b e c a u s e o f h i s i n t e l l e c t u a l a b i l i t y , h i s w i l l i n g n e s s t o a d o p t d e c e n t e r i n g s t r a t e g i e s a t t h e o p e r a t i o n a l l e v e l , w h i l e r e j e c t i n g s e l f - c a n c e l i n g d e n i a l s a b o u t t h e p o s s i b i l i t y o f ‘ a s t i l l p o i n t i n t h e t u r n i n g w o r l d ’ ” ( “ C . S . L e w i s a m o n g t h e P o s t m o d e r n i s t s ” ) .

223

m e s m e r i z i n g s t o r i e s s i m i l a r t o t h e p a t t e r n o f T h e B o o k o f K e l l s ,

w h i l e s h a r i n g a l o n g i n g f o r A s l a n ’ s C o u n t r y , “ b a l a n c e i n t h e

u n b a l a n c e . ”

4 . 2 . T h e E a s t , t h e W e s t , a n d B e y o n d

V D T i s a s p i r i t u a l a d v e n t u r e t o a n o t h e r w o r l d b e y o n d

e a s t a n d w e s t : a c o m p o s i t e o f b o t h a m e d i e v a l s e a r o m a n c e a n d

a n i m r a m p i l g r i m a g e . M e d i e v a l c o n s c i o u s n e s s i n E u r o p e l i e s

w i t h i n a n i m a g i n a t i v e c i r c l e ; J e r u s a l e m i n t h e e a s t b e i n g a t t h e

c e n t e r o f t h e u n i v e r s e . J u s t a s i n t h e “ e a s t ” t h e s u n r i s e s , s o

t h e s a m e d i r e c t i o n i s a s s o c i a t e d i n t h i s s t o r y , a s t h e t i t l e T h e

V o y a g e o f t h e D a w n T r e a d e r s u g g e s t s . T h e v o y a g e r s a r e

s u p p o s e d t o g o i n t h e s a m e d i r e c t i o n ― e a s t ― a s t h e s h i p ’ s n a m e

a l s o i n d i c a t e s : d a w n a s t h e f i r s t l i g h t b e f o r e s u n r i s e , a n d t o

t r e a d i s t o w a l k . I r i s h l i t e r a t u r e a b o u t v o y a g e s , o n t h e c o n t r a r y ,

h e a d t o t h e w e s t b e y o n d t h e s u n s e t . F a r t o t h e w e s t b e y o n d t h e

e d g e s o f t h e m a p , t h e i m r a m s e e k s T i r n a n O g o r “ t h e L a n d o f

t h e Y o u n g ” i n I r i s h . A n a n a l y s i s o f m e d i e v a l l i t e r a t u r e w i l l

r e v e a l t h a t V D T i s a s t o r y o f n a v i g a t i o n h e a d i n g f o r a n o t h e r

w o r l d b e y o n d t h e e a s t a n d t h e w e s t .

4 . 2 . 1 . E a s t e r n P a r a d i s e

L e w i s e q u a t e s e a r t h l y p a r a d i s e i n t h e r e m o t e E a s t t o t h e

m e d i e v a l A l e x a n d e r r o m a n c e ( T h e D i s c a r d e d I m a g e 6 7 ) .

“ A l e x a n d e r r o m a n c e s ” a r e a b o d y o f l e g e n d s a b o u t A l e x a n d e r

224

t h e G r e a t . A n A l e x a n d e r r o m a n c e i s a n a c c o u n t o f t h e c a r e e r o f

A l e x a n d e r t h e G r e a t , o r A l e x a n d e r I I I , b a s e d o n a n h i s t o r i c a l

c o r e b u t c o n s i s t i n g , i n t h e m a i n , o f f i c t i o n a l e l e m e n t s ( O x f o r d

R e f e r e n c e ) . I n h i s b o o k o n m e d i e v a l l i t e r a t u r e , T h e D i s c a r d e d

I m a g e ( 1 9 6 4 ) , L e w i s c l a i m s t h a t t h e r o m a n c e i s t h e b a s i s o f t h e

m a p p a m u n d i ( a m e d i e v a l m a p o f t h e w o r l d i n L a t i n ) a n d

P r e s t e r J o h n ’ s c o u n t r y : “ T h e t r a d i t i o n w h i c h p l a c e s i t i n t h e

r e m o t e E a s t s e e m s t o g o b a c k t o a J e w i s h r o m a n c e a b o u t

A l e x a n d e r ” ( 1 4 4 ) . T h e b o o k r e f e r s t o m e d i e v a l s o u r c e s

i n c l u d i n g t h e m a p p a m u n d i a n d P r e s t e r J o h n : “ T h i s m a y

u n d e r l i e t h e m a p p e m o u n d e , a n d G o w e r , a n d a l s o M a n d e v i l l e

w h o p u t s i t b e y o n d P r e s t e r J o h n ’ s c o u n t r y , b e y o n d T p r o b a n e

[ C e y l o n e ] , b e y o n d t h e d a r k C o u n t r y ” ( x x x i i i ) . A n a l y s i s o f t h e

m e d i e v a l b o o k s w h i c h u n d e r l i e t h e N a r n i a n v o y a g e w i l l r e v e a l

t h a t t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e “ e a s t ” i s n o t l i m i t e d t o t h a t

p a r t i c u l a r d i r e c t i o n .

A l t h o u g h A l e x a n d e r t h e G r e a t i s a h i s t o r i c a l f i g u r e ,

A l e x a n d e r r o m a n c e i s n o t l i m i t e d t o a h i s t o r y o f W e s t e r n

E u r o p e , n o r i s i t a s t o r y s i t u a t e d i n t h e M i d d l e A g e s . S i n c e t h e

t i m e o f A l e x a n d e r t h e G r e a t , t h e r o m a n c e h a s u n d e r g o n e

n u m e r o u s t r a n s l a t i o n s a n d r e v i s i o n s i n t o a f l e x i b l e f o r m o f

l i t e r a t u r e . I n m e d i e v a l E n g l a n d , A l e x a n d e r r o m a n c e w a s

p o p u l a r , e v e n r e f e r r e d t o i n C h a u c e r ’ s C a n t e r b u r y T a l e s . B a s e d

o n G e o r g e C a r y ’ s T h e M e d i e v a l A l e x a n d e r ( 1 9 5 6 ) , L e w i s s t a t e s

t h a t T h e A l e x a n d e r R o m a n c e w a s w r i t t e n b e f o r e t h e y e a r 5 0 0 ,

225

a n d L a t i n i z e d i n t h e t w e l f t h c e n t u r y a s t h e I t e r a d p a r a d i s u m

( T h e D i s c a r d e d I m a g e 1 4 4 ) . 1 4

T h e A l e x a n d e r R o m a n c e i s p a r t o f s e v e r a l c o l l e c t i o n s o f

l e g e n d s c o n c e r n i n g t h e a d v e n t u r e s o f A l e x a n d e r t h e G r e a t . T h e

u n k n o w n a u t h o r o f t h e s t o r y i s r e f e r r e d t o a s P s e u d o -

C a l l i s t h e n e s . T h e L a t i n v e r s i o n s e r v e s a s t h e s o u r c e f o r m a n y

o f t h e m e d i e v a l H e b r e w A l e x a n d e r r o m a n c e s . 1 5 M e d i e v a l

g e o g r a p h i c a l k n o w l e d g e o f t h e e a s t e x p a n d e d w i t h t h e

c a m p a i g n s o f t h e C r u s a d e s , c o m m e r c i a l v o y a g e s , a n d t h e

p i l g r i m a g e s . O n e e x a m p l e i s F r a n c i s c a n m i s s i o n a r i e s w h o

v i s i t e d C h i n a d u r i n g t h e Y u a n D y n a s t y i n t h e t h i r t e e n t h

c e n t u r y , 1 6 a n d a n o t h e r i s T h e T r a v e l s o f M a r c o P o l o w r i t t e n

b y R u s t i c h e l o d a P i s a b a s e d o n t h e s t o r i e s t o l d b y M a r c o P o l o ,

w h o v i s i t e d A s i a i n t h e t h i r t e e n t h c e n t u r y .

I n a s i m i l a r w a y t o A l e x a n d e r r o m a n c e , L e w i s e x p r e s s e s

a l o n g i n g f o r a n o t h e r c o u n t r y i n t h e e a s t b y h i g h l i g h t i n g

P r e s t e r J o h n ’ s c o u n t r y a n d t h e p a r a d i s e i n t h e r e m o t e e a s t

1 4 G e o r g e C a r y ’ s m o n o g r a p h , a r e v i s e d v e r s i o n o f h i s

d i s s e r t a t i o n , T h e M e d i e v a l A l e x a n d e r ( 1 9 5 6 ) , i s t h e m a j o r f o u n d a t i o n f o r s t u d y o f A l e x a n d e r i n m e d i e v a l w r i t i n g . R e g a r d i n g t h e s o u r c e s o f t h e A l e x a n d e r l e g e n d , A l e x a n d e r s c h o l a r E m i l y R e b e k a h H u b e r d e p e n d s o n C a r y ’ s c a t a l o g u e s i n h i s b o o k w h i c h L e w i s r e a d . G e n e r a l s o u r c e s f o r A l e x a n d e r i n l i t e r a t u r e h a v e b e e n c o m p i l e d b y H u b e r ( U n i v e r s i t y o f R o c h e s t e r ) a t “ T h e M e d i e v a l A l e x a n d e r P r o j e c t ( M A P ) ” : h t t p : / / w w w . l i b . r o c h e s t e r . e d u / c a m e l o t / A l e x a n d e r / a l e x g e n . h t m .

1 5 G e o r g e C a r y d i s c u s s e s t h e J e w i s h m a t e r i a l o f t h e A l e x a n d e r l e g e n d i n C h a p t e r I I , P a r t B o f T h e M e d i e v a l A l e x a n d e r ( 1 1 8 - 1 4 2 ) .

1 6 C h r i s t i a n i t y c a m e t o C h i n a d u r i n g t h e Y u a n D y n a s t y ( 1 2 7 1 - 1 3 6 8 ) , w h e n F r a n c i s c a n m i s s i o n a r i e s w e r e c o m m i s s i o n e d b y t h e P o p e i n 1 2 9 4 .

226

b e y o n d . H e r e a d s t h e E n g l i s h v e r s i o n o f L e t t e r o f J o h n P r e s t e r

b y R i c h a r d E d e n , t h e s i x t e e n t h c e n t u r y t r a n s l a t o r i n E n g l a n d ,

w h o a c c o u n t s f o r a n o t h e r c o u n t r y b e y o n d P r e s t e r J o h n ’ s :

i n t h e e a s t s i d e o f A f r i k e b e n e a t h t h e r e d s e a

d w e l l e t h t h e g r e a t a n d m i g h t E m p e r o u r a n d

C h r i s t i a n K i n g P r e s t e r J o h n … i n t h i s p r o v i n c e a r e

m a n y e x c e e d i n g h i g h m o u n t a i n s u p o n t h e w h i c h i s

s a i d t o b e t h e e a r t h l y p a r a d i s e . ( T h e D i s c a r d e d

I m a g e 6 7 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

P r e s t e r J o h n i s a l e g e n d a r y f i g u r e o f t h e e a s t f r o m t h e

m e d i e v a l p e r i o d . H e i s c o n s i d e r e d a d e s c e n d a n t o f o n e o f t h e

M a g i , t h e t h r e e b i b l i c a l w i s e m e n o r k i n g s f r o m a p l a c e f a r

f r o m E u r o p e . T h e i r c o u n t r y i s b e l i e v e d t o b e l o c a t e d

s o m e w h e r e f a r t o t h e E a s t a n d r e i g n e d b y a C h r i s t i a n r u l e r . 1 7

T h e M a g i a r e a c t u a l l y a g r o u p f r o m a n o t h e r c o u n t r y w h o

v i s i t e d J e s u s a n d b r o u g h t t o h i m t h r e e g i f t s : g o l d , f r a n k i n c e n s e ,

a n d m y r r h . T h e G o s p e l o f M a t t h e w m e n t i o n s t h a t t h e M a g i c a m e

“ f r o m t h e e a s t ” t o w o r s h i p t h e C h r i s t “ b o r n K i n g o f t h e J e w s ”

( T h e H o l y B i b l e N e w I n t e r n a t i o n a l V e r s i o n , M a t t . 2 . 1 - 1 2 ) .

A l t h o u g h t h e s t o r y d o e s n o t s p e c i f y t h e e x a c t n u m b e r o f

v i s i t o r s , t h e t h r e e g i f t s h a v e l e d t o a n a s s u m p t i o n t h a t t h e r e

w e r e t h r e e m e n .

P r e s t e r J o h n ’ s L e t t e r ( T h e L e t t e r ) w a s p o p u l a r i n E u r o p e

1 7 I t i s n o t s p e c i f i e d w h e r e t h e M a g i c a m e f r o m . I t m i g h t

n o t b e a s i n g l e c o u n t r y , b u t r a t h e r m u l t i p l e c o u n t r i e s .

227

i n t h e t w e l f t h c e n t u r y . T h e L e t t e r c o m p o s e d o f c o p i e s o f a

l e t t e r f r o m t h i s p r i e s t - k i n g w a s o r i g i n a l l y a d d r e s s e d t o t h e

B y z a n t i n e e m p e r o r M a n u e l C o m n e n u s . H o w e v e r , t h e w o r k i s

k n o w n t o d a y t o h a v e b e e n a f i c t i t i o u s a c c o u n t w h i c h o r i g i n a t e d

i n W e s t e r n E u r o p e . I t s a u t h o r i s t h o u g h t l i k e l y t o b e a

W e s t e r n e r a n d n o t a n A s i a n . T h e a u t h o r ’ s p u r p o s e f o r w r i t i n g

t h e b o o k r e m a i n s u n c l e a r . T h e i m p o r t a n t m e s s a g e o f t h e l e t t e r

i s t h a t a l o s t k i n g d o m o f N e s t o r i a n C h r i s t i a n s s t i l l e x i s t s i n

C e n t r a l A s i a . A t t h e t i m e o f t h e c o n f l i c t c a u s e d b y t h e

C r u s a d e s , i t w a s c o n s i d e r e d b y m e d i e v a l s o c i e t y t h a t “ P r e s t e r

J o h n ” w o u l d c o m e t o t h e a i d o f C h r i s t i a n s i n t h e W e s t . T h i s

f i c t i o n a l l e t t e r d e s c r i b e s a p a r a d i s e - l i k e l a n d o v e r f l o w i n g w i t h

o p u l e n c e a n d s p l e n d o r , a s w e l l a s r a t h e r s t r a n g e b u t w o n d e r f u l

i n h a b i t a n t s . M e d i e v a l p e o p l e m u s t h a v e b e l i e v e d t h a t t h e r e

w e r e s u c h b e a s t s a n d m o n s t e r s , i n c l u d i n g t h e m o n o p o d s o r

c r e a t u r e s w i t h a g i a n t f o o t , b e y o n d t h e r e a l m s o f t h e i r o w n

c o m m u n i t i e s .

L e w i s ’ s i d e a o f t h e m o n o p o d s p r o b a b l y c a m e f r o m

r e a d i n g t h e l e g e n d s o f P r e s t e r J o h n . 1 8 I n c h a p t e r s 9 - 1 1 o f

V D T , t h e M o n o p o d - d w a r v e s a r e d e s c r i b e d a s l i v i n g w i t h t h e

m a g i c i a n C o r i a k i n o n a s m a l l i s l a n d i n t h e f a r e a s t e r n o c e a n ,

n e a r t h e e d g e o f t h e N a r n i a n w o r l d . T h e d w a r v e s h a v e o n e t h r e e

1 8 B r i a n S i b l e y p r e s u m e s t h a t L e w i s m a y h a v e u n d e r l i n e d

t h e i r a p p e a r a n c e o n d r a w i n g s f r o m t h e H e r e f o r d M a p p a M u n d i : “ . . . i t s e e m s l i k e l y t h a t h e g o t h i s i d e a f o r w h a t t h e y m i g h t l o o k l i k e f r o m a n a n c i e n t m a p o f t h e w o r l d i n H e r e f o r d C a t h e d r a l ” ( T h e L a n d o f N a r n i a 8 6 ) .

228

f o o t l o n g l e g a n d a l a r g e f o o t a t t i r e d i n a b o a t - s h a p e d s h o e .

W h e n t h e y s l e e p , e a c h d w a r f l i e s o n h i s b a c k w i t h h i s f o o t i n

t h e a i r , c r e a t i n g a m u s h r o o m - l i k e s h a p e .

T h e e x p l o r e r s o f P r e s t e r J o h n ’ s l e g e n d d i s c o v e r t h e

u n u s u a l c r e a t u r e s i n t h e e a s t , w h i l e t h e N a r n i a n v o y a g e r s

r e - d i s c o v e r t h e v a l u e o f t h e u n u s u a l i n h a b i t a n t s i n t h e e a s t .

K i n g C a s p i a n ’ s m o u s e / k n i g h t , R e e p i c h e e p , r e - i n t e r p r e t s t h e

s i n g l e f o o t o f t h e M o n o p o d s a s a n a t u r a l r a f t . H e g i v e s t h e m

o n - t h e - s p o t t r a i n i n g o n h o w t o u s e t h e i r f o o t . R e e p i c h e e p i s a

g o o d e d u c a t o r i n d r a w i n g f o r t h t h e p o t e n t i a l o f t h e d w a r v e s .

H e p a t i e n t l y i n s t r u c t s , g u i d i n g t h e m w i t h a s h o w - a n d - t e l l

l e s s o n b y p a d d l i n g h i m s e l f i n h i s o w n m i n i a t u r e c o r a c l e b o a t

u n t i l t h e c r e a t u r e s g e t i n t e r e s t e d i n t h e i r h i d d e n a b i l i t i e s .

A s t h e P r e s t e r J o h n l e g e n d e m p h a s i z e s t h e e a s t , T h e

T r a v e l s o f S i r J o h n M a n d e v i l l e , i s a n o t h e r c o n t r i b u t o r t o t h e

s i g n i f i c a n c e o f “ e a s t . ” P a r a d i s e i s n o t l i m i t e d t o t h e e a s t i n

P r e s t e r J o h n ’ s L e t t e r , a s M a n d e v i l l e a l s o p l a c e s p a r a d i s e n o t

o n l y i n P r e s t e r J o h n ’ s c o u n t r y , b u t a l s o o t h e r l o c a t i o n s s u c h a s

A b i s s i n i a , i n w h a t i s m o d e r n - d a y E t h i o p i a . L e w i s w r i t e s t h a t

M a n d e v i l l e p u t s p a r a d i s e “ b e y o n d P r e s t e r J o h n ’ s c o u n t r y ” ( T h e

D i s c a r d e d I m a g e 1 4 4 ) .

J o h n M a n d e v i l l e i s t h e f i r s t w r i t e r t o i n t r o d u c e t h e m y t h

o f P r e s t e r J o h n t o E u r o p e a n r e a d e r s . T h e T r a v e l s o f S i r J o h n

M a n d e v i l l e w a s c o m p i l e d b y M a n d e v i l l e i n f o u r t e e n t h c e n t u r y

E n g l a n d , b e i n g a t t r i b u t e d t o “ S i r J o h n M a n d e v i l l e , ” t h e n a m e

229

c l a i m e d b y t h e c o m p i l e r . T h i s t e x t i s p a r t o f a b o o k o f

p u r p o r t e d t r a v e l s , p u b l i s h e d b e t w e e n 1 3 5 7 a n d 1 3 7 1 , w h i c h

p r e s e n t e d a s e r i e s o f p i c t u r e s q u e f a b l e s a b o u t t h e e a s t .

I n c h a p t e r 3 0 o f T h e T r a v e l s o f S i r J o h n M a n d e v i l l e , t h e

c o m p i l e r d e s c r i b e s t h e a f f l u e n t e s t a t e o f P r e s t e r J o h n a s a

p a r a d i s e . O r i g i n a l l y w r i t t e n i n A n g l o - N o r m a n F r e n c h , t h e

a c c o u n t s w e r e t r a n s l a t e d i n t o m a n y l a n g u a g e s a n d b e c a m e

p o p u l a r d u r i n g m e d i e v a l t i m e s . T h e s e s t o r i e s f a s c i n a t e d t h e

E u r o p e a n s , a s d i d t h e s t o r i e s o f M a r c o P o l o , a n d t h e b o o k w a s

o f t e n u s e d a s a r e f e r e n c e . I t i s s a i d t h a t C h r i s t o p h e r C o l u m b u s

w a s i n f l u e n c e d b y t h i s w o r k w h e n p l a n n i n g h i s v o y a g e o f t h e

d i s c o v e r y o f t h e A m e r i c a s .

T h e m e d i e v a l m a p o f t h e w o r l d , m a p p a m u n d i , l o o k s

u s e l e s s f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f a t w e n t y - f i r s t c e n t u r y r e a d e r ,

b u t t h e v i s i o n o f t h e u n i q u e m a p i s n o t f o r p r a c t i c a l n a v i g a t i o n ,

b u t r e p r e s e n t s t h e c a r t o g r a p h e r ’ s l o n g i n g f o r t h e K i n g d o m o f

G o d . M e d i e v a l p e o p l e k n e w t h a t m a p s o f t h e w o r l d , g e n e r a l l y

c a l l e d T - O o r t r i p a r t i t e m a p s , w e r e o f n o u s e f o r n a v i g a t i o n ,

b u t t h e m a p p a m u n d i s e r v e d t o m o t i v a t e v o y a g e r s t o d e p a r t f o r

u n k n o w n d e s t i n a t i o n s i n t h e e a s t . L e w i s a s s u m e s t h a t t h e

m e d i e v a l m a p i s n o t p r a c t i c a l , b u t v o y a g e r s w i t h t h e m a p p a

m u n d i m u s t h a v e b e e n e n c o u r a g e d t o v e n t u r e e a s t : “ S a i l o r s

t h e m s e l v e s m a y h a v e l o o k e d a t i t w i t h a d m i r a t i o n a n d d e l i g h t .

T h e y a r e n o t g o i n g t o s t e e r b y i t ” ( T h e D i s c a r d e d I m a g e 1 4 4 ) .

T h e N a r n i a n m a p o f t h e E a s t e r n O c e a n i s s i m i l a r l y

230

i n c o m p l e t e , b u t i t i s i n s p i r i n g t o t h e v o y a g e r s h e a d i n g

e a s t w a r d . T h e m a g i c i a n C o r i a k i n m a k e s a m a g i c a l t h r e e

d i m e n s i o n a l m a p o f t h e E a s t e r n O c e a n b y a s k i n g C a p t a i n

D r i n i a n t o d e t a i l t h e i r v o y a g e . T h e c a p t a i n ’ s m e m o r y o f t h e

j o u r n e y g r a p h i c a l l y a p p e a r s o n m a g i c a l s h e e t s o f p a r c h m e n t .

A s t h e m a p i s a r e s u l t o f D r i n i a n ’ s l i m i t e d i n f o r m a t i o n , c o a s t a l

l i n e s o u t o f h i s s i g h t a r e o b s c u r e l y p i c t u r e d o r n o t i n c l u d e d :

“ T h e o n l y d r a w b a c k w a s t h a t t h e c o a s t l i n e o f m o s t o f t h e

i s l a n d s w a s i n c o m p l e t e , f o r t h e m a p s h o w e d o n l y w h a t D r i n i a n

h a d s e e n w i t h h i s o w n e y e s ” ( V D T 1 9 4 ) . C o r i a k i n i s n o t s o

o m n i s c i e n t a s t o b e a b l e t o i m a g i n e s e a s a n d l a n d s f u r t h e r e a s t :

“ t h e M a g i c i a n c o u l d t e l l t h e m n o t h i n g a b o u t s e a s o r l a n d s

f u r t h e r e a s t ” ( 1 9 4 - 1 9 5 ) .

O n t h e m e d i e v a l T - O m a p s , p a r a d i s e i n t h e e a s t i s

m a r k e d a s “ m a p p a m u n d i . ” L e w i s u s e s t h e m a p p a m u n d i i n h i s

c o m p a r i s o n o f t h e m e d i e v a l i l l u s t r a t i o n o f e a r t h l y p a r a d i s e t o

a j e w e l a n d t o t h e “ n o b l e a r t o f c o s m o g r a p h y ” :

T h e c a r t o g r a p h e r w i s h e d t o m a k e a r i c h j e w e l

e m b o d y i n g t h e n o b l e a r t o f c o s m o g r a p h y , w i t h t h e

E a r t h l y P a r a d i s e m a r k e d a s a n i s l a n d a t t h e e x t r e m e

e a s t e r n e n d ( t h e e a s t i s a t t h e t o p i n t h i s a s i n o t h e r

m e d i e v a l m a p s ) a n d J e r u s a l e m a p p r o p r i a t e l y i n t h e

c e n t e r . S a i l o r s t h e m s e l v e s m a y h a v e l o o k e d a t i t

w i t h a d m i r a t i o n a n d d e l i g h t . T h e y a r e n o t g o i n g t o

s t e e r b y i t . ( T h e D i s c a r d e d I m a g e 1 4 4 ) ( e m p h a s i s

231

a d d e d )

T h e T - O m a p s p l a c e e a s t a t t h e t o p , h e n c e t h e t e r m

“ o r i e n t i n g ” — a m a p f r o m t h e L a t i n w o r d “ o r i e n t s ” f o r e a s t .

“ J e r u s a l e m ” i s p l a c e d a t t h e c e n t e r a n d “ t h e G a r d e n o f E d e n ” i s

i m a g i n e d b e y o n d t h e e a s t . T h e T - O m a p s a r e o n e o f t h e f o u r

t y p e s o f m a p p a e m u n d i ( p l u r a l o f m a p p a m u n d i ) . T h e w o r d s

d e r i v e f r o m t h e L a t i n w o r d s f o r m e d i e v a l E u r o p e a n m a p s o f t h e

w o r l d : m a p p a m e a n i n g c l o t h o r c h a r , a n d m u n d i m e a n i n g t h e

w o r l d . T - O m a p s i l l u s t r a t e t h e h a b i t a b l e p o r t i o n o f t h e w o r l d .

T h e l a n d m a s s e s a r e s u r r o u n d e d b y t h e o c e a n , w h i c h i s

i l l u s t r a t e d a s a c i r c l e ( a n “ O ” ) a n d i s d i v i d e d i n t o t h r e e

p o r t i o n s b y a “ T ” - s h a p e d c h a n n e l . T h e s e t h r e e d i v i s i o n s

i n c l u d e t h e c o n t i n e n t s o f A s i a , A f r i c a , a n d E u r o p e .

T h e i m a g e o f “ e a s t ” d u r i n g t h e M i d d l e A g e s i s v a r i a b l e

d e p e n d i n g o n s o c i a l , c u l t u r a l , a n d r e l i g i o u s u p h e a v a l s ,

e s p e c i a l l y w i t h t h e f a i l u r e o f t h e C r u s a d e s . F o r E u r o p e a n s ,

d i r e c t c o n t a c t w i t h n e w c u l t u r e s , e s p e c i a l l y I s l a m i c v a l u e s ,

s p u r r e d c o n t r a s t i n g e m o t i o n s , i n w h i c h c u r i o s i t y a n d f e a r w e r e

m i x e d . T h e m i x e d f e e l i n g s a m o n g m e d i e v a l m i n d s p r o b a b l y

a f f e c t e d t h e e x p a n s i o n a n d r e v i s i o n o f t h e l e g e n d s o f P r e s t e r

J o h n .

4 . 2 . 2 . W e s t e r n I m r a m

D u r i n g a n I m r a m , a n a d v e n t u r o u s I r i s h v o y a g e r s a i l s

w e s t . S t . B r e n d a n , t h e p r o t a g o n i s t a n d h e r o o f t h e I r i s h

232

m e d i e v a l v o y a g e l i t e r a t u r e , T h e V o y a g e o f S a i n t B r e n d a n ( V S B ) ,

h e a d s f o r “ t h e B l e s s e d I s l a n d , ” t h e e a r t h l y p a r a d i s e i n t h e w e s t .

L e w i s , h o w e v e r , a s s e r t s t h a t t h e r e a l m o t i v a t i o n f o r S t .

B r e n d a n h e a d i n g w e s t l i e s i n h i s s e a r c h f o r t h e i m a g i n a t i v e

c o u n t r y o f “ C a t h a y ” : “ E x p l o r e r s s a i l e d w e s t t o f i n d r i c h

C a t h a y ” ( T h e D i s c a r d e d I m a g e 1 4 6 ) . H e f i n d s t h e i m r a m

n e i t h e r c o n f i n e d t o e a s t n o r w e s t , b u t a n o t h e r w o r l d b e y o n d

e a r t h l y d e s t i n a t i o n s .

S t . B r e n d a n i s a l e g e n d a r y I r i s h s a i n t o f t h e f i f t h c e n t u r y

f r o m S o u t h W e s t I r e l a n d . H i s v o y a g e i s d e s c r i b e d t o h a v e g o n e

w e s t a c r o s s t h e A t l a n t i c i n s e a r c h o f “ t h e B l e s s e d I s l a n d . ”

N a v i g a t i o S a n c t i B r e n d a n i , t h e L a t i n v e r s i o n o f t h e s t o r y o f S t .

B r e n d a n , w a s p o p u l a r l y r e a d i n t h e e l e v e n t h c e n t u r y . T h e

e a r l i e s t e x t a n t v e r s i o n o f V S B w a s r e c o r d e d c i r c a 9 0 0 A D . T h e

s t o r y i n c l u d e s n o t o n l y t h e C h r i s t i a n n a r r a t i v e , b u t a l s o

n a r r a t i v e s o f n a t u r a l p h e n o m e n a a n d f a n t a s t i c e v e n t s a n d

p l a c e s , w h i c h a p p e a l e d t o a b r o a d a u d i e n c e a m o n g m e d i e v a l

r e a d e r s .

L e w i s d i s c o v e r s a n i n t e r e s t i n g a t t e m p t t o l o c a t e a n y

p r a c t i c a l k n o w l e d g e a b o u t t h e d e s t i n a t i o n w h i c h B r e n d a n m a y

h a v e a c q u i r e d b e f o r e h a n d : “ A n i n t e r e s t i n g a t t e m p t h a s r e c e n t l y

b e e n m a d e t o s h o w t h a t s o m e r e a l k n o w l e d g e o f t h e A t l a n t i c

i s l a n d s a n d e v e n o f A m e r i c a l i e s b e h i n d t h e l e g e n d o f S t

B r e n d a n ’ s v o y a g e ” ( T h e D i s c a r d e d I m a g e 1 4 4 ) . A s L e w i s s t a t e s ,

i t i s c e r t a i n t h a t h e h a d r e a d “ t h e i n t e r e s t i n g a t t e m p t ” i n L a n d

233

t o t h e W e s t ( 1 9 6 2 ) b y B r i t i s h h i s t o r i a n G e o f f r e y A s h e ( 1 9 2 3 - ) .

L e w i s , h o w e v e r , s e e m s t o i n d i c a t e t h a t s u c h e m p i r i c a l

i n f o r m a t i o n w a s o n l y o f s e c o n d a r y i m p o r t a n c e t o t h a t o f

l o n g i n g f o r a n u n k n o w n c o u n t r y . H e a f f i r m s t h a t t h e s u c c e s s o f

t h e s e a j o u r n e y w a s n o t s i m p l y t e c h n i c a l k n o w l e d g e a s i t “ m a y

n o t h a v e b e e n c o m p l e t e d b y t h e s a i n t h i m s e l f ” ( 1 4 4 ) .

A b o u t t e n y e a r s a f t e r L e w i s p a s s e d a w a y i n 1 9 6 3 , B r i t i s h

e x p l o r e r T i m S e v e r i n s u c c e e d e d i n r e p r o d u c i n g t h e l e g e n d o f

B r e n d a n f o r t h e t w e n t i e t h c e n t u r y w o r l d . I n h i s n o n - f i c t i o n

a c c o u n t o f t h e t r i p , T h e B r e n d a n V o y a g e ( 2 0 0 0 ) , h e d e t a i l s

b u i l d i n g a s m a l l b o a t w i t h w o o d a n d l e a t h e r i n t h e s a m e w a y a s

B r e n d a n , a n d s e t t i n g s a i l f r o m t h e w e s t c o a s t o f I r e l a n d i n

1 9 7 6 . H e w a s o r i g i n a l l y m o t i v a t e d b y a p r a c t i c a l i n v e s t i g a t i o n

o f V S B . H o w e v e r , w h e n h i s w i f e D o r o t h y e x p r e s s e d p u z z l e m e n t

o v e r t h e v e r y d e t a i l e d a n d r e a l i s t i c d e s c r i p t i o n s b y B r e n d a n ,

h i s m o t i v a t i o n a l t e r e d . S h e m e n t i o n e d t h a t : “ W e l l , t h e s t o r y

h a s a r e m a r k a b l e a m o u n t o f p r a c t i c a l d e t a i l , f a r m o r e t h a n m o s t

e a r l y m e d i e v a l t e x t s . . . . I t s e e m s t o m e t h a t t h e t e x t i s n o t s o

m u c h a l e g e n d a s a t a l e t h a t i s e m b r o i d e r i n g a f i r s t - h a n d

e x p e r i e n c e ” ( S e v e r i n 2 ) .

A s T i m S e v e r i n w a s m o t i v a t e d b y h i s w i f e D o r o t h y ’ s i d e a ,

L e w i s w o u l d r e p e a t h i s c o n v i c t i o n a s u s u a l :

E v e n i f s u c h k n o w l e d g e e x i s t e d , i t h a s n o g e n e r a l

i n f l u e n c e o n t h e m e d i e v a l m i n d . E x p l o r e r s s a i l e d

w e s t t o f i n d r i c h C a t h a y . I f t h e y h a d k n o w n t h a t a

234

h u g e , u n c i v i l i z e d c o n t i n e n t l a y b e t w e e n , t h e y

w o u l d p r o b a b l y n o t h a v e s a i l e d a t a l l . ( T h e

D i s c a r d e d I m a g e 1 4 4 )

S e v e r i n ’ s s u c c e s s i n s p i r e d m o d e r n m i n d s t o r e c o n s i d e r

t h e i m r a m , V S B , w h i c h h a d l o n g b e e n i g n o r e d a s a d e l u s i o n .

T h e c o m p a r i s o n o f t w o s e a f a r i n g h e r o e s , V S B t r a n s l a t e d b y

J o h n J . O ’ M e a r a ( 1 9 7 6 ) a n d V D T ( 1 9 5 2 ) , w i l l r e v e a l t h e v o y a g e

t o b e n e i t h e r t o t h e e a s t n o r w e s t , b u t b e y o n d — t h e w o r l d o f

C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m .

I n V S B , B r e n d a n i s w a r m l y w e l c o m e d b y t h e I n v i s i b l e ,

w h i l e C a s p i a n a n d h i s c o m p a n y , i n V D T , b e c o m e t h e t a r g e t o f

a t t a c k b y t h e I n v i s i b l e . T h e m e d i e v a l I n v i s i b l e a r e f r i e n d l y t o

t h e I r i s h m o n k a n d h i s C h r i s t i a n t h o u g h t s , w h i l e t h e m o d e r n

I n v i s i b l e a r e h o s t i l e t o t h e m u l t i - c u l t u r a l v o y a g e r s , e s p e c i a l l y

t o t h e i r f e m a l e v i s i t o r . T h e c o n t e m p o r a r y I n v i s i b l e a r e

o p p o r t u n i s t s w h o c a r e l i t t l e a b o u t t h e s a c r i f i c e o f t h e f e m a l e

c h a r a c t e r , L u c y .

B r e n d a n a n d h i s c o m p a n i o n s a r e l e d b y t h e I n v i s i b l e

h a n d s t o t h e q u a s i - E u c h a r i s t i c t a b l e w i t h a f a i r l i n e n c l o t h a n d

a f r e s h l o a f o f b r e a d . C a s p i a n a n d t h e v o y a g e r s o f t h e D a w n

T r e a d e r a r e s i m i l a r l y f e a s t e d b y t h e i n v i s i b l e p e o p l e a t t h e

m a g i c i a n ’ s e s t a t e . H o w e v e r , u n l i k e t h e s o l e m n a n d s e r e n e

a t m o s p h e r e a t t h e d i n n e r f o r B r e n d a n a n d h i s c o m p a n i o n s , t h e

b a n q u e t f o r C a s p i a n a n d h i s c o m p a n y i s i n t e r r u p t e d b y

d i s r u p t i v e s o u n d s . T h e i n v i s i b l e i n t h e m o d e r n i m r a m i s a

235

r e f l e c t i o n o f t h e f e e l i n g s o f u n c e r t a i n t y a n d u n e a s e i n t h e

w o r l d o f m u l t i p l e v a l u e s : “ T h e m e a l w o u l d h a v e b e e n

p l e a s a n t e r i f i t h a d n o t b e e n s o e x c e e d i n g l y m e s s y , a n d a l s o i f

t h e c o n v e r s a t i o n h a d n o t c o n s i s t e d e n t i r e l y o f a g r e e m e n t s . T h e

i n v i s i b l e p e o p l e a g r e e d a b o u t e v e r y t h i n g ” ( V D T 1 5 6 ) .

I n t h e t w o v o y a g e s , t h e n u m b e r s t h r e e a n d s e v e n a r e u s e d

s y m b o l i c a l l y w i t h r e s p e c t t o t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e i r

r e s p e c t i v e m i s s i o n s . E t h e l b e r t W . B u l l i n g e r s t a t e s t h a t t h r e e

a n d s e v e n d e n o t e p e r f e c t i o n : “ T h r e e d e n o t e s d i v i n e p e r f e c t i o n ;

S e v e n d e n o t e s s p i r i t u a l p e r f e c t i o n ” ( B u l l i n g e r 1 0 7 ) . D u r i n g

t h e s e v e n y e a r v o y a g e , B r e n d a n a n d h i s f r i e n d s m a k e r e p e a t e d

v i s i t s t o t h e s a m e i s l a n d s o n e v e r y o n e o f t h e t h r e e r e l i g i o u s

s e a s o n s o f E a s t e r , C h r i s t m a s , a n d E p i p h a n y . I n V D T , t h e

c o m b i n a t i o n o f t h r e e a n d s e v e n c o e x i s t s w i t h i n a n a m b i g u o u s

s y s t e m .

T h r e e c h i l d r e n e n c o u n t e r C a s p i a n a g a i n t h r e e y e a r s a f t e r

t h e f i r s t m e e t i n g , b u t w h e n t h e t h r e e s i b l i n g s d o n o t a c t

t o g e t h e r , e a c h i n d i v i d u a l l y u n d e r g o e s a s p i r i t u a l

m e t a m o r p h o s i s v i a a p r i v a t e c o n v e r s a t i o n w i t h A s l a n . T h r e e

y e a r s p a s s f r o m w h e n K i n g C a s p i a n s i t s o n h i s k i n g d o m t h r o n e

( 2 3 0 3 o f N a r n i a n T i m e ) , b u t j u s t o n e y e a r i n t h e P e v e n s i e s ’

w o r l d . T i m e p a s s e s d i f f e r e n t l y b e t w e e n N a r n i a a n d t h e r e a d e r ’ s

w o r l d . L u c y a n d E d m u n d h a v e a r e u n i o n w i t h C a s p i a n ( i n 2 3 0 7

o f N a r n i a n T i m e ) , b u t n o t e v e n o n e m i n u t e h a s p a s s e d i n t h e

236

t w e n t i e t h c e n t u r y w o r l d . 1 9 T h r e e l o r d s o u t o f s e v e n a r e

a s l e e p o n S t a r I s l a n d f o r s e v e n y e a r s , b u t w h e n L o r d R h o o p

j o i n s t h e t h r e e e a r l i e r s e a f a r e r s , f o u r l o r d s i n t o t a l w a i t f o r t h e

D a w n T r e a d e r . 2 0

I n b o t h t h e m e d i e v a l a n d t h e m o d e r n i m r a m , t h e m a i n

w o r l d s e e m s t o b e i n p a r a l l e l a n d i n t e r l a c e d w i t h a n o t h e r w o r l d .

B e t w e e n t h e t w o d i m e n s i o n s , t h e r e i s o n e a m b i g u o u s a n d

i n v i s i b l e b o u n d a r y . T h e b o u n d a r y l o o k s m o r e l i k e a c o n t i n u u m .

I n B r e n d a n ’ s w o r l d , t h e r e i s n o c l e a r s e p a r a t i o n b e t w e e n

I r e l a n d a n d t h e P r o m i s e d L a n d , e x c e p t f o r f o g . B r e n d a n g o e s

t h r o u g h t h i s e l e m e n t w i t h o u t n o t i c i n g t h a t h e m o v e s b e t w e e n

t h e r e a l a n d t h e s u p e r n a t u r a l . B o t h c o - e x i s t s i d e b y s i d e a l o n g

o n e c o n t i n u u m i n t h e f o g o f B r e n d a n ’ s w o r l d .

T h e p a i n t i n g o f a s h i p s e r v e s i n V D T a s t h e a m b i g u o u s

s e q u e n c e . T h e i m a g e i n t h e f r a m e i s a l l b u t f o r g o t t e n b y t h e

m o d e r n i s t o w n e r , E u s t a c e ’ s m o t h e r , A l b e r t a . S h e i s n o t p l e a s e d

w i t h t h e a r t w o r k w h i c h s h e o r i g i n a l l y r e c e i v e s a s a w e d d i n g

p r e s e n t . S i n c e i t h a s b e e n p u t a w a y i n t h e a t t i c , t o h e r t h e g i f t

i s i n v i s i b l e . T h e s m a l l o b j e c t l i m i t e d b y a f r a m e s e e m s

i n s i g n i f i c a n t t o h e r s o n , E u s t a c e . T h e r a t i o n a l i s t b o y c a n n o t

b e l i e v e w h a t h e s e e s , e v e n t h o u g h h e e m p i r i c a l l y o b s e r v e s

1 9 P a u l F . F o r d p r e s e n t s a c o m p a r i s o n o f N a r n i a n a n d

e a r t h t i m e i n C o m p a n i o n t o N a r n i a ( 4 5 4 - 5 ) . 2 0 T h e n u m b e r i n g o f V D T i s a h o t a c a d e m i c d e b a t e . R e f e r

t o P e t e r S c h a k e l ’ s “ T h e ‘ C o r r e c t ’ O r d e r f o r R e a d i n g t h e C h r o n i c l e s o f N a r n i a ? ” H e a r g u e s t h a t t h e d i f f e r e n t n u m b e r i n g g i v e s t h e r e a d e r a d i f f e r e n t i m a g i n a t i v e e x p e r i e n c e ( 1 0 1 ) .

237

w a v e s b r e a k i n g o u t o f t h e f r a m e . H e i s s o o v e r c o m e w i t h a

p a n i c t h a t h e t r i e s t o s m a s h t h e f r a m e , b u t f i n d s h i m s e l f

s t a n d i n g o n t h e f r a m e : “ i n f r o n t o f h i m w a s n o t g l a s s b u t r e a l

s e a , a n d w i n d a n d w a v e s r u s h i n g u p t o t h e f r a m e a s t h e y m i g h t

t o a r o c k ” ( V D T 1 8 ) . A l t h o u g h t h e p a i n t i n g o f t h e s h i p i s

s p i r i t u a l l y i n v i s i b l e t o h i m , h e p h y s i c a l l y m o v e s b e t w e e n h i s

w o r l d a n d a n o t h e r .

I n b o t h v o y a g e s , w a t e r i s u s e d t o e s t i m a t e t h e v o y a g e r s ’

s e n s e o f m o r a l i t y : t h e S o p o r i f i c W e l l f o r t h e m e d i e v a l m o n k s

( V S B ) a n d t h e D e a t h P o n d f o r t h e m o d e r n c o m p a n i o n s ( V D T ) .

B o t h s e t s o f v o y a g e r s a r e i g n o r a n t t o t h e e x t e n t o f t h e i r

g r e e d i n e s s . T h i s r e s u l t s i n t h e m p u t t i n g t h e i r l i v e s i n d a n g e r ,

b o t h p h y s i c a l a n d s p i r i t u a l . H o w e v e r , B r e n d a n , t h e l e a d e r o f

t h e m e d i e v a l n a v i g a t o r s , i s c a p a b l e o f a s k i n g G o d f o r r e s c u e

f r o m t h e d a n g e r o u s w a t e r , w h i l e C a s p i a n , l e a d e r o f t h e m o d e r n

v o y a g e r s , f a i l s m o r a l l y t o d i s c e r n w h e t h e r o r n o t t h e w a t e r i s

r i g h t o r w r o n g . T h e c r i t i c a l l e a d e r s h i p o f t h e m o d e r n v o y a g e

r e p r e s e n t s t h e c o n f u s i n g d i r e c t i o n o f t h e m o d e r n w o r l d .

O n W e l l I s l a n d , t h e I r i s h v o y a g e r s a r e c h a l l e n g e d b y

w a t e r . B r e n d a n ’ s c o m p a n i o n s u n d e r e s t i m a t e t h e w e a k n e s s o f

h u m a n n a t u r e , t h i n k i n g l i t t l e o f B r e n d a n ’ s w a r n i n g a g a i n s t

a v a r i c e . T h e d i s c i p l e s d r i n k w a t e r a s t h e y w i s h a n d g o t o s l e e p .

T h i s s l e e p i n e s s i s a r e f l e c t i o n o f t h e i r f a i l u r e t o c o n t r o l

a v a r i c i o u s d e s i r e s : “ S o m e o f t h e m d r a n k o n e c u p , o t h e r s t w o ,

a n d t h e r e s t t h r e e . T h e l a s t w e r e o v e r c o m e b y a s l e e p o f t h r e e

238

d a y s a n d t h r e e n i g h t s ; o t h e r s b y a s l e e p o f t w o d a y s a n d t w o

n i g h t s ” ( O ’ M e a r a 3 3 ) .

T h e N a r n i a n n a v i g a t o r s a r e s i m i l a r l y e n c h a n t e d , b u t b y

w a t e r t h a t t u r n s a n y t h i n g t h a t a n y o n e t o u c h e s i n t o g o l d . O n

G o l d e n W a t e r I s l a n d , w h i c h i s l a t e r r e n a m e d “ D e a t h W a t e r , ”

t h e y c a n s e e , d e e p i n t h e w a t e r , t h e g o l d e n s t a t u e o f a m a n w h o

i s a c t u a l l y t h e m i s s i n g L o r d R e s t i m a r . T h e t w o k i n g s o f N a r n i a ,

E d m u n d a n d C a s p i a n , a r e o v e r c o m e b y t h e i r g r e e d f o r g o l d a n d

f i g h t t o c l a i m t h e i s l a n d f o r t h e i r o w n . T h i s i s a p a r a l l e l t o t h e

s t o r y o f K i n g M i d a s i n G r e e k m y t h o l o g y , a m a n s o g r e e d y t h a t

h e w a n t e d t o t u r n e v e r y t h i n g h e t o u c h e d i n t o g o l d .

A t t h e l a s t m i n u t e , B r e n d a n p r a y s t o G o d t o p r o t e c t h i s

c o m p a n i o n s : “ t h e h o l y f a t h e r p r a y e d u n c e a s i n g l y t o G o d f o r h i s

b r o t h e r s , b e c a u s e t h r o u g h t h e i r i g n o r a n c e s u c h a d a n g e r h a d

c o m e u p o n t h e m ” ( O ’ M e a r a 3 3 ) . U n l i k e B r e n d a n , t h e N a r n i a n

l e a d e r s , E d m u n d a n d C a s p i a n , a r e i n c a p a b l e o f r e m e m b e r i n g

A s l a n a t t h i s m o s t c r i t i c a l m o m e n t . A s l a n , i n s t e a d , a p p e a r s

j u s t i n t i m e a t t h i s c r i t i c a l j u n c t u r e t o r e s c u e t h e m f r o m f a t a l

d a n g e r . L u c y i s t h e f i r s t t o n o t i c e H i m : “ A n d e v e r y o n e e l s e s a w

w h a t s h e h a d s e e n . . . p a s s e d w i t h s l o w p a c e t h e h u g e s t l i o n

t h a t h u m a n e y e s h a v e e v e r s e e n . N o b o d y d a r e d t o a s k w h a t i t

w a s . T h e y k n e w i t w a s A s l a n ” ( V D T 1 4 4 - 4 5 ) . T h e m o d e r n w o r l d

i s s p i r i t u a l l y s o n u m b t h a t p e o p l e a r e d e p r i v e d o f t h e p o w e r t o

c o m m u n i c a t e w i t h G o d . I n t h e t i m e o f e s c h a t o l o g y , t h e e n d o f

t h e w o r l d , G o d m u s t a c t f i r s t .

239

I n t h e t w o i m r a m a , a s h a r p c o n t r a s t e x i s t s b e t w e e n t h e

d o o m e d a n d t h e b l e s s e d . T h e m e d i e v a l t a l e p r e s e n t s t h e

d i f f e r i n g f a t e s o f t w o e x i l e s l i v i n g o n s e p a r a t e i s l a n d s ,

d a m n a t i o n i n t h e c a s e o f a p o s t a t e J u d a s a n d b l e s s i n g i n t h e

c a s e o f t h e s u f f e r e r P a u l . T h e m o d e r n i m r a m c o n t r a s t s t w o

p u b l i c s e r v a n t s o f N a r n i a , t h e r e d - t a p e G o v e r n o r G u m p a s a n d

t h e t r u t h f u l d e p o r t e e , L o r d B e r n . A l t h o u g h t h e m e d i e v a l

s e r v a n t s , J u d a s a n d P a u l , a r e a w a r e o f t h e r e a s o n f o r t h e i r

h a r s h l i v e s , i t i s n o t c l e a r w h e t h e r t h e m o d e r n s e r v a n t s a r e

f a i t h f u l u n t i l K i n g C a s p i a n a r r i v e s o n t h e i s l a n d . B y t h i s

d e p i c t i o n o f t h e m o d e r n “ s e r v a n t s , ” L e w i s a s k s w h i c h s e r v a n t

a w a i t s t h e k i n g ’ s r e t u r n . T h e m o d e r n i m r a m r e m i n d s t h e r e a d e r

o f J e s u s ’ s p a r a b l e o f a g o o d s t e w a r d i n t h e S c r i p t u r e : “ I t w i l l

b e g o o d f o r t h a t s e r v a n t w h o m t h e m a s t e r f i n d s d o i n g s o w h e n

h e r e t u r n s ” ( T h e H o l y B i b l e N e w I n t e r n a t i o n a l V e r s i o n , L u k e

1 2 . 3 4 ) .

I n B r e n d a n ’ s V o y a g e , t w o p o s s i b l e h u m a n d e s t i n i e s ,

e t e r n a l l i f e o r e t e r n a l d a m n a t i o n , a r e p r e s e n t e d i n c o n t r a s t ,

t h r o u g h t h e t w o l i v e s o f J u d a s a n d P a u l . B r e n d a n a n d h i s g r o u p

f i n d J u d a s s i t t i n g u n h a p p i l y o n a c o l d , w e t r o c k i n t h e m i d d l e

o f t h e s e a , a n d d i s c o v e r t h a t t h i s i s h i s r e s p i t e f r o m H e l l o n

S u n d a y s a n d f e a s t d a y s . T h e I r i s h m o n k p r o t e c t s J u d a s f r o m t h e

d e m o n s o f H e l l f o r o n e n i g h t . N e x t t h e y f i n d a n i s l a n d w h e r e

P a u l t h e H e r m i t h a s l i v e d a p e r f e c t m o n a s t i c l i f e f o r s i x t y

y e a r s . H e w e a r s n o t h i n g b u t h a i r a n d i s f e d b y a n o t t e r .

240

I n t h e N a r n i a n a d v e n t u r e , t h e c o r r u p t G o v e r n o r G u m p a s i s

d i s m i s s e d a n d r e p l a c e d b y L o r d B e r n , w h o i s o n e o f t h e m i s s i n g

l o r d s . G u m p a s i s c o m m i s s i o n e d t o s e r v e a s a s t e w a r d o f t h e

L o n e I s l a n d s u n d e r t h e K i n g d o m o f N a r n i a . H e i s n o t t h e o w n e r ,

b u t t h e g o v e r n o r , o f t h i s N a r n i a n t e r r i t o r y . H e c o n d u c t s h i s

m i s s i o n p o o r l y b y r u l i n g t h e i s l a n d s i n a v e r y n o n c h a l a n t l y

b u r e a u c r a t i c f a s h i o n . H e i s n o t p l e a s e d t o w e l c o m e t h e a r r i v a l

o f t h e r e a l o w n e r , K i n g C a s p i a n o f N a r n i a .

T h e m a i n v o y a g e r s i n b o t h s t o r i e s c o m e b a c k t o t h e i r

o r i g i n a l p o i n t s o f d e p a r t u r e , t h e i r r e s p e c t i v e e a r t h l y

h o m e l a n d s o f I r e l a n d f o r B r e n d a n , N a r n i a f o r C a s p i a n , a n d

B r i t a i n f o r t h e t h r e e c h i l d r e n . T h e s e e a r t h l y h o m e t o w n s ,

h o w e v e r , f u n c t i o n a s a t r a n s i t p o i n t e n - r o u t e t o t h e i r f i n a l

a d v e n t u r e t o t h e h e a v e n l y h o m e l a n d . A l l t h e m o d e r n v o y a g e r s

u l t i m a t e l y r e t u r n t h r o u g h t h e i r e a r t h l y h o m e l a n d t o t h e

h e a v e n l y h o m e l a n d i n t h e l a s t b o o k o f t h e N a r n i a n s e r i e s , T h e

L a s t B a t t l e .

B r e n d a n s a i l s e a s t w a r d b a c k t o I r e l a n d , w h i l e C a s p i a n

a n d h i s s e a f a r e r s h e a d w e s t t o N a r n i a , a n d t h e t h r e e c h i l d r e n

r e t u r n t o t h e s p a c e a n d t i m e o f t h e r e a d e r s . T h r o u g h o u t h i s

v o y a g e t o a n e a r t h l y p a r a d i s e i n t h e w e s t , B r e n d a n ’ s f a i t h i s

c h a l l e n g e d , b u t h e i s a b l e t o t r a i n h i m s e l f t o o v e r c o m e

s p i r i t u a l t e m p t a t i o n a n d t o d e e p e n h i s c o n t a c t w i t h G o d . H e

f i n a l l y g o e s t o t h e h e a v e n l y h o m e l a n d p e a c e f u l l y t h r o u g h h i s

e a r t h l y h o m e c o u n t r y . T h e t h r e e c h i l d r e n a l s o e n d t h e i r l i v e s

241

p e a c e f u l l y a t t h e e n d o f V D T , b u t n o t i n t h e l a s t v o l u m e o f t h e

C h r o n i c l e s o f N a r n i a , T h e L a s t B a t t l e ( 1 9 5 6 ) . T h e c h i l d r e n

m e e t s u d d e n d e a t h t h r o u g h a t r a i n a c c i d e n t . T h e i r f a t e r e f l e c t s

t h e d e f e c t s o f t h e m e c h a n i z e d a g e o f s p i r i t s i n m o d e r n

c i v i l i z a t i o n a n d t h e i m p e r f e c t i o n o f h u m a n i t y . T h e y u l t i m a t e l y

g o t o A s l a n ’ s C o u n t r y a t t h e e n d o f t h e N a r n i a n s e r i e s , b u t

t h e i r f i n a l d e s t i n a t i o n i s n o t n a r r a t e d i n V D T .

I n b o t h i m r a m a , v i s i t i n g i s l a n d s i s t h e e x p r e s s i o n o f a

v o y a g e r p r a y i n g t o G o d , c o n n e c t i n g t h e w a n d e r i n g p i l g r i m a g e

t r a d i t i o n w i t h a s c e t i c i n n e r s e l f - d i s c i p l i n e . T h e v o y a g e r s , i n

b o t h V S B a n d V D T , s a i l f o r a L a n d o f P r o m i s e , v i s i t i n g

m y s t e r i o u s l y a t t r a c t i v e i s l a n d s w h i l e o v e r c o m i n g s p i r i t u a l a n d

p h y s i c a l d a m a g e f r o m s e v e r e w e a t h e r a t s e a . T h e I r i s h m o n k ,

B r e n d a n , r e p e a t e d l y e n c o u n t e r s t h e s a m e p e o p l e ( t h e s t e w a r d

a n d J a s c o n i u s ) c i r c l i n g a r o u n d t h e s a m e i s l a n d s ( t h e I s l a n d o f

S h e e p a n d t h e P a r a d i s e o f B i r d s ) d u r i n g t h e s a m e r e l i g i o u s

s e a s o n s o f E a s t e r , C h r i s t m a s , a n d E p i p h a n y . A l t h o u g h t h e

D a w n T r e a d e r r e p e a t s t h e m o t i f o f s a i l i n g f r o m i s l a n d t o i s l a n d ,

t h e m o d e r n v o y a g e r s d i s c o v e r d i f f e r e n t p e o p l e o n d i f f e r e n t

i s l a n d s , r e f l e c t i n g t h e m u l t i p l e v a l u e s o f c o n t e m p o r a r y t i m e s .

I n V S B , r e p e t i t i v e m o t i o n i s a f e a t u r e o f B r e n d a n ’ s

j o u r n e y — o n e c h a r a c t e r i s t i c o f t h e m o n k ’ s v o y a g e i s v i s i t i n g

t h e s a m e i s l a n d s , e n c o u n t e r i n g t h e s a m e p e o p l e i n t h e s a m e

s e a s o n , a n d c i r c l i n g a r o u n d t h e s a m e i s l a n d s . T h e m o n a s t i c a n d

a s c e t i c w o r l d o f f o u r s a i n t s i s v a l u e d : S t . E n d a , S t . A i l b e , S t .

242

P a u l t h e H e r m i t , a n d S t . P e t e r . T h e r e p e t i t i o n i s e s p e c i a l l y

e m p h a s i z e d i n a n d a f t e r C h a p t e r 1 5 , e n t i t l e d “ T h e I s l a n d o f

S h e e p , J a s c o n i u s a n d t h e P a r a d i s e o f B i r d s A g a i n . ”

I n a s i m i l a r w a y t o t h e l a b y r i n t h i n e m o v e m e n t s o f t h e f i v e

m a i n p l a y e r s o f V D T , B r e n d a n ’ s r e p e a t e d m o v e m e n t s b r i n g t o

m i n d m e s m e r i z i n g C e l t i c d e s i g n s . A s J o h n A n d e r s o n s t a t e s , t h e

c y c l i c a l q u a l i t y o f B r e n d a n ’ s v o y a g e r e m i n d s t h e r e a d e r t h a t

“ i t i s r e p e t i t i v e , i n e v i t a b l e , p r e o r d a i n e d , b u t n e v e r t h e l e s s

s a l v i f i c . T h e i n e l u c t a b l e r i s e a n d f a l l o f h u m a n e x i s t e n c e i s

r e n d e r e d s a l u t a r y w h e n B r e n d a n a c h i e v e s h i s g o a l a n d a r r i v e s

a t t h e P r o m i s e d L a n d o f t h e S a i n t s ” ( 2 7 3 - 7 4 ) . S h e l d r a k e

a s s o c i a t e s t h e l a y e r s o f c o n c e n t r i c c i r c l e s w i t h i d e a l i z e d

m o d e l s o f t h e u n i v e r s e , a m i c r o c o s m o f t h e m a c r o c o s m , a n d a n

i m a g e o f C r e a t i o n ( 5 4 ) .

T h e m e d i e v a l g i f t s f r o m h e a v e n d i r e c t l y i n v o l v e b i b l i c a l

a s s o c i a t i o n s . U n l i k e B r e n d a n ’ s b i b l i c a l w o r l d , t h e K i n g d o m o f

G o d i s n o t d i r e c t l y m e n t i o n e d i n t h e m o d e r n i m r a m , b u t t h e

m o d e r n g i f t s a r e n a r r a t e d a s a r e f l e c t i o n o f t h e h a r m o n y o f

m y t h a n d t h e G o s p e l s t o r y o f G o d i n c a r n a t e d i n C h r i s t . B r e n d a n

i s o f f e r e d t w o g i f t s a t t h e e n d o f h i s j o u r n e y , s t o n e a n d f r u i t ,

w h i c h a r e a s s o c i a t e d w i t h J e s u s C h r i s t ( 1 P e t e r 2 . 4 ) a n d t h e

H o l y S p i r i t ( G a l . 5 . 2 2 ) . A t t h e e n d o f V S B , B r e n d a n d i s c o v e r s

t h e s e p r e c i o u s g i f t s o f s t o n e a n d f r u i t , b o t h v i s i b l e b u t

s p i r i t u a l . T h e s t o n e i s a s s o c i a t e d w i t h J e s u s C h r i s t a s t h e s t o n e

o f s t u m b l i n g : “ T h e s t o n e t h e b u i l d e r s r e j e c t e d h a s b e c o m e t h e

243

c a p s t o n e ” ( T h e H o l y B i b l e N e w I n t e r n a t i o n a l V e r s i o n , P s .

1 1 8 . 2 2 ) , a n d “ E v e r y o n e w h o f a l l s o n t h a t s t o n e w i l l b e b r o k e n

t o p i e c e s , b u t h e o n w h o m i t f a l l s w i l l b e c r u s h e d ” ( L u k e 2 0 .

1 7 - 1 8 ) ; w h i l e t h e f r u i t i s a s s o c i a t e d w i t h t h e H o l y S p i r i t a s t h e

q u a l i t i e s o f c h a r a c t e r G o d g r o w s i n s i d e t h e l i f e o f g e n u i n e

b e l i e v e r s : “ B u t t h e f r u i t o f t h e S p i r i t i s l o v e , j o y , p e a c e ,

p a t i e n c e , k i n d n e s s , g o o d n e s s , f a i t h f u l n e s s ” ( G a l . 5 . 2 2 ) .

T h e g i f t s f o r t h e N a r n i a n s a r e i n d i r e c t l y i n t r o d u c e d t o t h e

r e a d e r t h r o u g h a r e - t e l l i n g o f t h e c l a s s i c f a i r y t a l e S l e e p i n g

B e a u t y . I n V D T , t h e w o m a n p l a y s a m o r e a c t i v e r o l e t h a n i n t h e

t r a d i t i o n a l i m r a m . T h e w o m a n i s s l e e p i n g i n t h e f a i r y t a l e ,

w h i l e s h e i s n o t s l e e p i n g i n V D T , b u t r a t h e r t h e t h r e e m e n a r e .

T h e p r i n c e k i s s e s S l e e p i n g B e a u t y , b u t P r i n c e C a s p i a n i s t o b e

k i s s e d b y L a d y S t a r . S h e w i l l k i s s C a s p i a n i f h e c o m e s b a c k

f r o m t h e E a s t , b r e a k s t h e s p e l l o n t h e s l e e p e r s , a n d a w a k e s

t h e m . L a d y S t a r e n c o u r a g e s C a s p i a n t o c o m p l e t e h i s m i s s i o n ,

a n d p r o t e c t s t h e t h r e e s l e e p e r s u n t i l h e c o m e s b a c k t o b r e a k t h e

c u r s e o f t h e s l e e p i n g e n c h a n t m e n t .

A b i r d i s G o d ’ s d i r e c t a n s w e r t o t h e m e d i e v a l m o n k

B r e n d a n ’ s p r a y e r , w h i l e G o d ’ s r e v e l a t i o n i s s u g g e s t e d i n t h e

m e t a p h o r i c e x p r e s s i o n o f n a t u r e i n V D T . I n b o t h v o y a g e s ,

a n g e l i c b i r d s g u i d e t h e p i l g r i m a g e s a n d d i s c l o s e t h e d i v i n e

s e c r e t t o t h e t r a v e l e r s . I n t h e m e d i e v a l i m r a m , a b i r d t a l k s w i t h

B r e n d a n i n a h u m a n l a n g u a g e . H e f e e l s a w e s t r u c k b y t h e

m y s t e r i o u s s i g h t o f a t r e e c o v e r e d w i t h w h i t e b i r d s , a n d

244

i m p l o r e s G o d t o r e v e a l t h e r e a s o n f o r t h i s m y s t e r y . O n e b i r d

f l i e s t o p r o p h e s i z e h i s f a t e : “ A f t e r w a r d s y o u w i l l f i n d w h a t

y o u c h e r i s h i n y o u r h e a r t , t h a t i s , t h e P r o m i s e d L a n d o f t h e

S a i n t s ” ( O ’ M e a r a 2 1 ) . A l l t h e b i r d s i n t h e t r e e , b e a t i n g t h e i r

w i n g s a g a i n s t t h e i r s i d e s , s t a r t t o s i n g a n d w o r s h i p G o d i n

h u m a n w o r d s : “ A h y m n i s d u e t o t h e e , O G o d , i n Z i o n , a n d a

v o w s h a l l b e p a i d t o y o u i n J e r u s a l e m ” ( 2 1 ) .

I t i s u n l i k e l y t h a t i t m a t t e r s w h e t h e r t h e t o o l f o r

c o n v e y i n g m e a n i n g i s a l a n g u a g e o r n o t , b u t s e e m s t o b e m o r e

i m p o r t a n t t h a t t h e m e a n i n g o f t h e m e s s a g e i s u n d e r s t o o d .

T h o u g h t h e s t r o n g s w e e t v o i c e o f a b i r d s o u n d s l i k e w o r d s , n o

o n e o n t h e D a w n T r e a d e r u n d e r s t a n d s t h e m . T o C a p t a i n D r i n i a n

a n d L u c y , h o w e v e r , t h e m e a n i n g o f t h e b i r d ’ s m e s s a g e i s

c o m m u n i c a t e d i n a m y s t e r i o u s w a y . T h e c a p t a i n h e a r s n o w o r d s

f r o m t h e a n g e l i c b i r d , b u t u n d e r s t a n d s t h a t t h e b i r d s e e m s t o b e

a g o o d n a u t i c a l r u d d e r t o g u i d e t h e s h i p o u t o f a d a r k l a b y r i n t h .

I n t h e s e d i r e s t r a i t s , L u c y s e e s a b e a m t r a n s f o r m i n g i t s e l f i n t o

a c r o s s - l i k e s h a p e a n d t h e n i n t o a n a l b a t r o s s . T h e b i r d s e e m s t o

b e w h i s p e r i n g a m e s s a g e w h i c h s o u n d s l i k e A s l a n ’ s v o i c e

s a y i n g , “ C o u r a g e , d e a r h e a r t ” ( V D T 2 0 1 ) . A n a l b a t r o s s - s h a p e d

b i r d s o u n d s t o L u c y l i k e A s l a n ’ s v o i c e s p e a k i n g t o h e r . 2 1

2 1 C o l i n D u r i e z d e s c r i b e s t h e l o n g m a r i t i m e t r a d i t i o n o f

t h e g u i d i n g a l b a t r o s s a s a h a r b i n g e r o f g o o d f o r t u n e , a s f e a t u r e d i n S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e ’ s “ T h e R h y m e o f t h e A n c i e n t M a r i n e r ” ( A F i e l d G u i d e t o N a r n i a 1 6 7 ) . P a u l F o r d a s s o c i a t e s t h e A l b a t r o s s w i t h C h r i s t ( 5 ) , a n d C h r i s t i n D i t c h f i e l d c o n n e c t s t h e b i r d w i t h t h e S p i r i t o f G o d ( 1 3 7 ) . T h e H o l y S p i r i t a p p e a r s i n t h e f o r m o f a d o v e i n t h e N e w

245

T h r o u g h t h e s y m b o l o f a b i r d , L e w i s e m p h a s i z e s n o t t h e

o u t e r s t r u c t u r e o f t h e w o r d s , b u t t h e i n n e r m e a n i n g , p a r a l l e l

a n d i n t e r a c t i n g w i t h t h e f r a m e w o r k . O n R a m a n d u ’ s i s l a n d ,

w h i t e b i r d s f l y i n g o u t o f t h e s u n s i n g i n a l a n g u a g e w h i c h n o

o n e k n o w s a n d m a k e e v e r y t h i n g w h i t e , a l l s h a p e s b l u r r e d . T o

E d m u n d , i t i s t h e m o s t e x c i t i n g e v e n t o f t h e e n t i r e j o u r n e y

( V D T 2 2 2 ) . T h e s o n g m a k e s t h e w h o l e c r e w k n o w t h a t t h e y

“ c o m e t o t h e b e g i n n i n g o f t h e E n d o f t h e W o r l d ” ( V D T 2 2 3 ) .

4 . 3 . T h e N a t u r a l W o r l d

T h e f u s i o n o f m y t h a n d C h r i s t i a n i t y a s w e l l a s h u m a n i t y

a n d n a t u r a l f e a t u r e s i s i n p a r t i c u l a r i n d i c a t e d i n t h e u t t e r E a s t

( V D T c h a p t e r 1 6 ) , w h e r e h u m a n s a r e i n h a r m o n y w i t h a n i m a l s ,

n a t u r a l l a n d s c a p e s , a n d t h e s p i r i t u a l r e a l m s . T h e N a r n i a n

n a v i g a t o r s m o v i n g w i t h i n a n a m b i g u o u s b o u n d a r y i s l i k e a

p i l g r i m a g e t o a C h r i s t i a n s i t e b u i l t o n e a r l i e r p r e - C h r i s t i a n

r e l i g i o u s g r o u n d . 2 2 P h i l i p S h e l d r a k e e x e m p l i f i e s M o u n t

S a i n t - M i c h e l a s h a v i n g a c o n t i n u i t y o f a s s o c i a t i o n w i t h

p r e - C h r i s t i a n s a c r e d p l a c e s : “ b u i l t f o l l o w i n g a s u p p o s e d

T e s t a m e n t : “ J u s t a s J e s u s w a s c o m i n g u p o u t o f t h e w a t e r , h e s a w h e a v e n b e i n g t o r n o p e n a n d t h e S p i r i t d e s c e n d i n g o n h i m l i k e a d o v e . A n d a v o i c e c a m e f r o m h e a v e n : “ Y o u a r e m y S o n , w h o m I l o v e ; w i t h y o u I a m w e l l p l e a s e d ” ( M a r k 1 . 1 0 - 1 1 ) .

2 2 R e f e r t o “ M o n t S a i n t - M i c h e l ” i n H a n s B i e d e r m a n n ’ s D i c t i o n a r y o f S y m b o l i s m . H e i n t r o d u c e s t h r e e C h r i s t i a n s i t e s c u l t u r a l l y c o n n e c t e d w i t h p r e - h i s t o r i c h o l y p l a c e s o f f e r e d t o t h e g o d o f l i g h t : M o n t S a i n t - M i c h e l i n F r a n c e , S t . M i c h a e l ’ s M o u n t i n C o r n w a l l , E n g l a n d , a n d S k e l l i g M i c h a e l i n K e r r y , I r e l a n d .

246

v i s i o n o f t h e a r c h a n g e l o n w h a t w a s a c t u a l l y a t r a d i t i o n a l

w o o d e d C e l t i c b u r i a l m o u n d ! ” ( 2 0 ) .

T h e a m b i g u o u s c o n t i n u i t y i n V D T b e g i n s w i t h t h e

p a i n t i n g o f a s a i l i n g s h i p s t o r e d i n a r o o m o f E u s t a c e ’ s h o u s e .

T h e p a i n t i n g i n t e r c o n n e c t s t h i s w o r l d a n d a n o t h e r w o r l d .

T h r o u g h t h i s a e s t h e t i c c h a n n e l , t h e c h i l d r e n a r e i n v i t e d i n t o

a n o t h e r w o r l d b e y o n d t h e v i s i b l e l a n d s c a p e , N a r n i a . T h i s

w o r l d ” i n V D T i s u s e d i n a d u a l s e n s e : t h i s w o r l d , t h e r e a d e r ’ s

w o r l d v i s - à - v i s N a r n i a , a n d t h i s w o r l d , t h e N a r n i a n w o r l d

v i s - à - v i s A s l a n ’ s C o u n t r y . I n c h a p t e r 1 , L u c y a n d E d m u n d , i n

t h i s w o r l d , a r e d e s c r i b e d a s l o o k i n g a t t h e p a i n t i n g o f t h e s h i p ,

l o o k i n g a l o n g t h e p i c t u r e , a n d f i n a l l y t h i n k i n g d e e p l y o f

N a r n i a . I f t h e a e s t h e t i c e x p e r i e n c e w o r k s a s f a i t h i n N a r n i a ,

t h e a d v e n t u r o u s v o y a g e i s a p a r t i c i p a t i o n i n t h e c o m m u n i t y o f

N a r n i a .

T h e p a i n t i n g i s a n i c o n o g r a p h i c f u s i o n o f t h e m a t e r i a l

a n d t h e s p i r i t u a l : i t i s m a d e o f p h y s i c a l m a t e r i a l s , w h i l e i t

r e p r e s e n t s a s p i r i t u a l w o r l d . T h e f u s i o n o f t h i s w o r l d a n d

a n o t h e r w o r l d i s s i m i l a r t o t h e i c o n o g r a p h y o f t h e t r a d i t i o n a l

O r t h o d o x C h u r c h a n d i t s r e l i g i o u s w o r k s o f a r t , m o s t c o m m o n l y

f r o m E a s t e r n C h r i s t i a n i t y , w h i c h w e r e m e a n t t o r e p r e s e n t

“ b e y o n d t h e a p p e a r a n c e s o f t h i s w o r l d ” ( F r e n c h n . p a g ) . 2 3 I n

2 3 “ T r a d i t i o n a l O r t h o d o x i c o n o g r a p h y i s t h e o p p o s i t e .

I t ’ s n o t t h r e e - d i m e n s i o n a l . S o t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n w e s t e r n i z e d a r t a n d O r t h o d o x i c o n o g r a p h y i s t h a t w e s t e r n i z e d a r t m i g h t l o o k l i k e y o u ’ r e l o o k i n g i n t o a m i r r o r o r l o o k i n g a t t h e w o r l d , w h e r e a s t h i s t r a d i t i o n a l i c o n o g r a p h y i s m e a n t t o

247

V D T , A s l a n ’ s C o u n t r y i s b e y o n d “ t h i s c o u n t r y ” o f N a r n i a ,

w h i c h i s i n t u r n b e y o n d “ t h i s w o r l d ” o n e a r t h .

T h e e a r t h l y p a r a d i s e i n t h e u t t e r E a s t i s d e p i c t e d w i t h a

m e t a p h o r f r o m n a t u r a l f o r c e s , w h i c h r e f l e c t s L e w i s ’ s c o n c e p t

o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m , i n t h a t t h e r e i s a w o r l d b e y o n d t h e

h u m a n l a n g u a g e o f w o r d a n d i m a g e . N e a r t h e u t t e r E a s t ,

d i f f e r e n t f e a t u r e s o f t h e c r e a t i o n a r e i n t e r m i n g l e d i n e s s e n c e

b e t w e e n l i g h t a n d w a t e r , a s w e l l a s b e t w e e n l i g h t a n d l i v i n g

f l e s h . I n t h e f i n a l s t a g e o f t h e D a w n T r e a d e r ’ s v o y a g e , t h e

L a s t S e a i s d i v i d e d i n t o t w o z o n e s : t h e s e a n e a r t h e u t t e r E a s t

a n d t h e L a s t S e a o f t h e u t t e r E a s t . N e a r t h e u t t e r E a s t , t h e

v o y a g e r s a r e p r o v i d e d w i t h t h e s i g n s o f t h e L a s t S e a ―

m y s t e r i o u s o p p o r t u n i t i e s t o d r i n k l i g h t a n d t o g l a n c e a t i t . T h e

N a r n i a n v o y a g e r s d r i n k n o t o n l y t h e “ d r i n k a b l e ” l i g h t b u t a l s o

l o o k a t t h e b r i g h t n e s s o f t h e s u n w i t h o u t b l i n k i n g . T h e i r b o d i e s

a r e c h a n g e d a n d m a d e m o r e s u i t e d f o r e n t e r i n g t h e u n k n o w n

t e r r i t o r y i n t h e u t t e r E a s t .

L e w i s c l a i m s t h a t t h e w h o l e o f c r e a t i o n i s g o o d a n d t h a t

G o d i s t o b e e x p e r i e n c e d i n t h e n a t u r a l w o r l d . H e h i g h l i g h t s

h i s a f f i n i t y f o r h u m a n i t y a n d n a t u r a l f e a t u r e s a s h e a g r e e s w i t h

t h e p s a l m i s t s w h o r e g a r d G o d a s t h e p r o v i d e r f o r t h e w h o l e

n a t u r a l w o r l d . H e f i n d s , i n P s a l m 1 0 4 , b o t h l i o n s a n d l e v i a t h a n

( o r w h a l e s ) i n t h e s a m e c o s m o s ( R e f l e c t i o n s o n t h e P s a l m s 1 1 2 ) .

l o o k b e y o n d t h e a p p e a r a n c e s o f t h i s w o r l d ” ( F r e n c h , M i n n e a p o l i s S t a r T r i b u n e ) .

248

T h e e a r t h l y p a r a d i s e i n V D T i s d e s c r i b e d w i t h t h e l o v e l i e s t

e m o t i o n s o f j o y , e x c i t e m e n t , a n d t r a n q u i l i t y ( 2 5 5 ) . T h e L a s t

S e a i s l i k e t h e m y t h o l o g i c a l l a n d o f y o u t h . T h e w a t e r i n t h e

L a s t S e a l o o k s d a z z l i n g a n d t a s t e s s t r o n g e r t h a n w i n e . A f t e r

d r i n k i n g t h e w a t e r f r o m t h e L a s t S e a , n o o n e w a n t s t o e a t o r

s l e e p o r s p e a k . S o m e o f t h e o l d e r s a i l o r s r e g a i n y o u t h f u l n e s s .

E v e r y o n e o n b o a r d i s f i l l e d w i t h j o y a n d e x c i t e m e n t ( V D T 2 5 6 ) .

T h e e n d o f t h e w o r l d i s d e s c r i b e d u s i n g m e t a p h o r s f r o m

n a t u r a l f e a t u r e s t h a t i n c l u d e w h i t e n e s s , i c e , l i l i e s , a n d t h e

A r c t i c . T h e v o y a g e r s s e e s o m e t h i n g w h i t e w h i c h l o o k s l i k e i c e ,

p r o m p t i n g C a p t a i n D r i n i a n t o s t e e r t h e s h i p c l e a r o f i t . L e w i s

c h a n g e s t h e f a t a l m o t i f o f w h i t e i c e i n t o t h e h o p e o f l i f e , b u t

t h e d e p i c t i o n r e m i n d s t h e r e a d e r o f t h e h i s t o r i c a l t r a g e d y o f

t h e T i t a n i c i n 1 9 1 2 . T h e T i t a n i c s a n k a s i t s t r u c k a n A r c t i c

i c e b e r g . L e w i s m u s t h a v e h e a r d t h e s o u n d o f t h e i l l - f a t e d

s h i p ’ s c o n s t r u c t i o n a s h e w a s s t i l l i n B e l f a s t u n t i l 1 9 1 1 . 2 4

T h e w h i t e n e s s i n V D T s h i n e s l i k e t h e b r i g h t n e s s o f t h e

2 4 T h e T i t a n i c w a s b u i l t a t t h e s h i p y a r d i n L e w i s ’ s h o m e

t o w n o f B e l f a s t , I r e l a n d . T h e s h i p c o n s t r u c t i o n b e g a n o n M a r c h 3 1 , 1 9 0 9 a n d r e q u i r e d t h r e e y e a r s f o r c o m p l e t i o n . T h e T i t a n i c w a s b u i l t a t t h e s h i p y a r d i n L e w i s ’ s h o m e t o w n o f B e l f a s t , I r e l a n d . T h e s h i p c o n s t r u c t i o n b e g a n o n M a r c h 3 1 , 1 9 0 9 a n d r e q u i r e d t h r e e y e a r s f o r c o m p l e t i o n . F o r m o r e o n L e w i s ’ s r e l a t i o n w i t h t h e s h i p y a r d u s e d i n t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e T i t a n i c , r e f e r t o R o n a l d W . B r e s l a n d ’ s T r a v e l w i t h C S L e w i s ( 7 - 8 ) . Y o u n g L e w i s m u s t h a v e w a t c h e d t h e T i t a n i c b e i n g b u i l t a n d h a v e h e a r d t h e c o n s t r u c t i o n s o u n d s f r o m t h e t w o l a r g e c r a n e s ( c a l l e d S a m s o n a n d G o l i a t h ) a t t h e H a r l a n d a n d W o l f f s h i p y a r d . W h e n t h e c o n s t r u c t i o n s t a r t e d i n 1 9 0 9 , h e w a s a t h o m e i n B e l f a s t ( e l e v e n y e a r s o l d i n 1 9 1 0 ) , b u t h e l e f t f o r s c h o o l i n E n g l a n d i n 1 9 1 1 .

249

A r c t i c , b u t i t i s n o t a r e f l e c t i o n f r o m t h e i c e b u t f r o m t h e l i l i e s

i n b l o o m . T h e y a r e a k i n d o f l i l y b u t n o t t h e s a m e k i n d a s t h o s e

i n N a r n i a , b e c a u s e t h e y l i e t o o d e e p i n t h e w a t e r . L u c y f i n d s i t

h a r d t o d e s c r i b e t h e s m e l l o f t h e “ l i l i e s , ” b u t f i n a l l y e x p l a i n s

w i t h c o n t r a d i c t o r y w o r d s i n c l u d i n g s w e e t a n d w i l d : “ s w e e t ―

y e s , b u t n o t a t a l l s l e e p y o r o v e r p o w e r i n g , a f r e s h , w i l d , l o n e l y

s m e l l t h a t s e e m e d t o g e t i n t o y o u r b r a i n a n d m a k e y o u f e e l t h a t

y o u c o u l d g o u p m o u n t a i n s a t a r u n o r w r e s t l e w i t h a n e l e p h a n t ”

( V D T 2 6 0 ) .

T h e w h i t e “ l i l i e s ” a r e n o t c l e a r l y i d e n t i f i e d i n t h e t e x t ,

b u t t h e w h i t e n e s s s u g g e s t s h u m b l e n e s s w h i c h e c h o e s t h e

s t r i c t u r e o f t h e n a r r o w g a t e i n t h e N e w T e s t a m e n t : “ E n t e r

t h r o u g h t h e n a r r o w g a t e ” ( T h e N e w R e v i s e d S t a n d a r d Ve r s i o n ,

M a t t . 7 . 1 3 ) . J u s t a s p e o p l e a r e r e q u i r e d t o h u m b l e t h e m s e l v e s

t o p a s s t h r o u g h t h i s n a r r o w g a t e , t h e t h r e e c h i l d r e n m o v e

t h e m s e l v e s f r o m a b i g s h i p t o a s m a l l b o a t . T h e c h a n g e o f

v e s s e l s i z e f r o m t h e D a w n T r e a d e r t o a c o r a c l e i s a n e c e s s a r y

p r o c e s s o f h u m b l i n g o n e s e l f . A s w h i t e i c e p r e v e n t e d t h e

T i t a n i c f r o m s a i l i n g f u r t h e r , t h e i c e - l i k e w h i t e n e s s p r e v e n t s

t h e N a r n i a n s h i p f r o m a d v a n c i n g f u r t h e r . T h e t h r e e c h i l d r e n

a n d R e e p i c h e e p a b a n d o n t h e b i g s h i p t o g o f o r w a r d i n a s m a l l

b o a t , b u t t h e w h i t e n e s s p r e v e n t s t h e s m a l l b o a t f r o m a d v a n c i n g

a s w e l l . F i n a l l y , t h e s m a l l e s t v o y a g e r , R e e p i c h e e p , i s a b l e t o

g o f o r w a r d i n a l i t t l e c o r a c l e . A s h e h a s p r i o r i t i z e d A s l a n ’ s

C o u n t r y t h r o u g h o u t h i s l i f e , h e i s a l l o w e d t o r i d e a l o n e

250

t h r o u g h t h e w h i t e n e s s , t h e s y m b o l i c n a r r o w g a t e t o t h e

H e a v e n s : “ ‘ T h i s , ’ s a i d R e e p i c h e e p , ‘ i s w h e r e I g o o n a l o n e ’ ”

( V D T 2 6 7 ) .

U n l i k e E a r t h l y p a r a d i s e d e p i c t e d w i t h a m e t a p h o r f r o m

n a t u r a l f o r c e s , A s l a n ’ s C o u n t r y i s i n d e s c r i b a b l e a s i t i s b e y o n d

t h e h u m a n c o n s t r u c t i o n o f l a n g u a g e . T h e f e m a l e p r o t a g o n i s t ,

L u c y , u s e s a m e t a p h o r f r o m n a t u r e t o d e s c r i b e t h e L a s t S e a , b u t

n o t A s l a n ’ s c o u n t r y b e y o n d t h e L a s t S e a . S h e i s o v e r w h e l m e d

b y t h e s u b l i m i t y o f t h e h e a v e n l y b r e e z e , s o A s l a n ’ s c o u n t r y i s

l i t e r a l l y a n d f i g u r a t i v e l y i n d e s c r i b a b l e b e y o n d t h e h u m a n

c o n s t r u c t i o n o f l a n g u a g e . L u c y c o m p a r e s t h e L a s t S e a t o

s o m e t h i n g v i s i b l e , a s m e l l a n d m u s i c a l s o u n d . A l l L u c y c a n s a y

i s “ i t w o u l d b r e a k y o u r h e a r t ” ( V D T 2 6 7 ) . L e w i s u r g e s t h e

r e a d e r t o e q u i p t h e i r p h y s i c a l e y e s w i t h w a t e r f r o m t h i s e a r t h l y

p a r a d i s e , t h e L a s t S e a . T h e r e a d e r c a n s e e A s l a n ’ s C o u n t r y

w i t h t h e i r n e w l y e q u i p p e d e y e s a s i f t h e y a r e w e a r i n g n e w

g l a s s e s t o s e e H e a v e n o p e n e d .

A s l a n ’ s C o u n t r y i s n o t d i r e c t l y d e s c r i b e d i n V D T , b u t

s u g g e s t e d t h r o u g h t h e t h r e e v i s i t o r s ’ p e r s p e c t i v e s : “ N o o n e i n

t h a t b o a t d o u b t e d t h a t t h e y w e r e s e e i n g b e y o n d t h e E n d o f t h e

W o r l d i n t o A s l a n ’ s c o u n t r y ” ( V D T 2 6 7 ) . T h e t h r e e o u t s i d e r s

a n d R e e p i c h e e p a r e a b l e t o s e e a r a n g e o f m o u n t a i n s b e y o n d t h e

w a v e s a n d t h e s u n . I t m e a n s t h a t t h e y a c t u a l l y d o n o t l o o k a t

t h e m o u n t a i n s , a s t h e y s i m i l a r l y u n d e r s t a n d t h a t t h e y a r e n o t

s e e i n g t h e m o u n t a i n s i n t h i s w o r l d . T h e m o u n t a i n s a r e

251

d e s c r i b e d n o t a s a r e a l i s t i c r e p r e s e n t a t i o n o f “ m o u n t a i n s ” i n

t h i s w o r l d , a s n o o n e r e m e m b e r s “ s e e i n g a n y s k y i n t h a t

d i r e c t i o n ” ; “ A n d t h e m o u n t a i n s m u s t r e a l l y h a v e b e e n o u t s i d e

t h e w o r l d ” ( 2 6 6 ) . W i t h t h e e n o r m o u s h e i g h t o f t h e m o u n t a i n s i n

A s l a n ’ s C o u n t r y , L e w i s e x p r e s s e s t h e l i m i t a t i o n o f h u m a n

b e i n g s a n d t h e h u m a n a w e a t t h e v a s t n e s s o f d e e p s p a c e .

I n t h e d e p i c t i o n o f t h e L a s t S e a , L e w i s e m p h a s i z e s t h e

h a r m o n y o f l a n d s c a p e s , b o t h v i s i b l e a n d i n v i s i b l e . H e p r e s e n t s

h i s e c o l o g i c a l c o n c e p t o f n a t u r e , c l a i m i n g a d e e p r e l a t i o n s h i p

w i t h h u m a n a n d n a t u r a l l a n d s c a p e i n t h e l o c a l c o m m u n i t y .

H u m a n i t y i s s o l i m i t e d t h a t w e h a v e t o d e p e n d “ o n s o i l s a n d

w e a t h e r ” ( R e f l e c t i o n s o n t h e P s a l m s 3 5 0 ) ; e v e n s o , t h e

v o y a g e r s h a v e t o h u m b l y g i v e t h e m s e l v e s u p a s t h e s h i p i s

p r e v e n t e d f r o m a d v a n c i n g b y t h e w h i t e n e s s i n t h e L a s t S e a . I n

h i s e s s a y R e f l e c t i o n s o n t h e P s a l m s , L e w i s d e f i n e s i n v i s i b l e

n a t u r e a s “ t h e l o c a l a l t a r , t h e t r a d i t i o n a l f e a s t , a n d t h e

t r e a s u r e d m e m o r i e s o f G o d ’ s j u d g m e n t s , p r o m i s e s a n d m e r c i e s ”

( 3 5 6 ) . T h e r e a d e r i s a w e - i n s p i r e d b y t h e m o u n t a i n o u s v a s t n e s s

i n A s l a n ’ s C o u n t r y a n d b y t h e m y s t e r i o u s m o v e m e n t s o f t h e

s p i r a l c o u r s e s , p a r a l l e l a n d i n t e r c o n n e c t e d , i n w h i c h t h e f i v e

u n i t s o f p r o t a g o n i s t s t r a v e l b o t h e a s t a n d w e s t ― a n d b e y o n d t h e

d i r e c t i o n s o f t h i s w o r l d . A s L e w i s s u g g e s t s , w e s h o u l d a c t

p r a c t i c a l l y t o k n o w b o t h n a t u r e s i n t e r t w i n e d , v i s i b l e a n d

i n v i s i b l e , a n d t o e x p e c t a h a r m o n y o f m y t h a n d t h e G o s p e l , j u s t

a s w e “ k n o w t h e L o r d a s a n u t t e r l y c o n c r e t e B e i n g w h o m M a n

252

c a n f e a r , l o v e , a d d r e s s , a n d ‘ t a s t e ’ ” ( 3 5 6 ) .

A s e a v o y a g e i s a s o l i t a r y e x p e r i e n c e s i m i l a r t o I s r a e l ’ s

e x i l e i n t h e w i l d n e s s , b u t t h i s s o l i t u d e r e h a b i l i t a t e s t h e b r o k e n

h u m a n i t y o f E u s t a c e a n d t h e c o m p l e x n a t u r e o f L u c y , a s w e l l a s

d e v e l o p i n g s p i r i t u a l g r o w t h i n E d m u n d . C o m p a r e d w i t h t h e

m e d i e v a l i m r a m , L e w i s f u r t h e r u s e s t h e m y s t i c i s m o f t h e

n a t u r a l w o r l d t o i n c o r p o r a t e t h e t w o p a r a d o x i c a l c o n c e p t s o f

m y t h o l o g y a n d C h r i s t i a n i t y . H e t h u s d e m o n s t r a t e s n o t o n l y h i s

b e l i e f i n t h e G o s p e l a s a M y t h w h i c h b e c o m e s a F a c t , b u t a l s o

h i s l i t e r a r y c o n c l u s i o n t h a t A s l a n ’ s c o u n t r y i s i n d e s c r i b a b l e i n

h u m a n w o r d s . B e y o n d t h i s , h e n a r r a t e s t h e a d v e n t u r e i n t h e

D a w n T r e a d e r , a n d t h e b e a u t y o f “ t h e s m e l l ” ( V D T 2 6 5 ) a n d

“ t h e m u s i c a l s o u n d ” ( 2 6 5 ) o f “ a b r e e z e ” ( 2 6 5 ) : t h e s t o r y o f E a s t ,

W e s t , a n d B e y o n d .

253

C h a p t e r V

R e - W r i t i n g M y t h o l o g y : G r e c o - R o m a n a n d N o r s e

I n h i s l a s t n o v e l , T i l l W e H a v e F a c e s : A M y t h R e t o l d

( 1 9 5 6 ) ( T W H F ) , C . S . L e w i s c r e a t e s a w o r l d o f C h r i s t i a n

p o s t m o d e r n i s m b e y o n d t h e s t e r e o t y p e s o f G r e c o - R o m a n a n d

N o r s e m y t h o l o g i e s . 2 5 T W H F i s g e n e r a l l y d i s c u s s e d a s a r e t o l d

s t o r y o f G r e c o - R o m a n m y t h w i t h t h e m a i n f o c u s o n P s y c h e a s

t h e s u f f e r e r , b u t f r o m h e r s i s t e r Q u e e n O r u a l ’ s p o i n t o f v i e w ,

t h i s i s a r e t e l l i n g o f b o t h G r e e k a n d N o r s e m y t h o l o g i e s . H e r

m o d e r n i s t p a r a d i g m o f t h e r i g h t e o u s i s d e c o n s t r u c t e d a n d

r e c o n s t r u c t e d t h r o u g h t r a n s i t i o n f r o m t h e t r a d i t i o n a l G r e e k

s t o r y o f E r o s a n d P s y c h e i n t o t h e N o r s e l e g e n d o f O r u a l ,

P s y c h e , A n s i t , a n d B a r d i a , a n d i n t o t h e m y t h o l o g y o f t h e g o d s ,

d e a d a n d r e s u r r e c t e d .

Q u e e n O r u a l r a t i o n a l l y a c c u s e s t h e m y t h o l o g i c a l g o d s o f

u n f a i r l y s t e a l i n g P s y c h e , c o m p l a i n i n g a s i f s h e i s t h e N o r s e

g o d L o k i w h o c h a r g e s o t h e r g o d s , i n c l u d i n g O d i n , w i t h

u n j u s t l y h a v i n g h i m b o u n d . T h r o u g h t h e w r i t i n g o f t w o l e t t e r s ,

t h e f e m a l e p r o t a g o n i s t d e c o n s t r u c t s , t h e n r e c o n s t r u c t s , h e r

2 5 T W H F i s r a r e l y r e a d b y t h e g e n e r a l r e a d e r , e v e n t h o u g h i t i s r a t e d a s t h e b e s t b o o k o f L e w i s ’ s f i c t i o n , n o t o n l y b y c r i t i c s , b u t a l s o b y L e w i s h i m s e l f . C o n c e r n i n g t h e r e - e v a l u a t i o n o f T W H F , s e e P e t e r J . S c h a k e l ’ s I m a g i n a t i o n a n d t h e A r t s i n C . S . L e w i s , a n d D o r i s T . M y e r ’ s B a r e f a c e .

254

i n t e r p r e t a t i o n s o f w h a t s h e w r i t e s a n d d i s c o v e r s h e r o w n “ f a c e ”

o r s e l f - i d e n t i t y a s t h e t i t l e s u g g e s t s . H o w e v e r , h e r l a s t w o r d ,

“ m i g h t , ” i s a m b i g u o u s l y s u g g e s t e d a n d l e a v e s i t s

i n t e r p r e t a t i o n t o t h e r e a d e r . L e w i s c r e a t e s a l i t e r a r y w o r l d o f

C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m t h r o u g h O r u a l ’ s w r i t i n g .

Q u e e n O r u a l l o g i c a l l y w r i t e s t w o l e t t e r s o f c o m p l a i n t t o

t h e G r e e k ( w h o m O r u a l a s s u m e s a s t h e r e a d e r ) t o c l a i m h e r o w n

r i g h t e o u s n e s s , b u t i l l o g i c a l l y i g n o r e s t h e f o u r t r e m o r s

i n v o l v i n g t h r e e w o m e n i n c l u d i n g h e r s e l f a n d t h e p r o p h e t i c

v o i c e o f C a p t a i n B a r d i a . T h e f i r s t t h r e e i n c l u d e t h e e c h o o f

P s y c h e ’ s s w a y i n g i n t h e b r e e z e , t h e b e a t o f O r u a l ’ s w r i t i n g

w i t h a p e n , a n d t h e v i b r a t i o n o f A n s i t ’ s s p i n n i n g w i t h a s t i c k .

T h e s e s o u n d s g r a d u a l l y d e c o n s t r u c t t h e Q u e e n ’ s c o n c e p t o f

j u s t i c e . T h e f o u r w o r k t o g e t h e r t o m a k e h e r a b a n d o n h e r s e l f

b e f o r e a s u p e r i o r b e i n g . T h e d i v i n e b e i n g i s , i n t h e b e g i n n i n g ,

n o t c l e a r l y i d e n t i f i e d b u t , i n t h e e n d , i s v a g u e l y a s s o c i a t e d

w i t h C h r i s t a s O r u a l s p e a k s t o t h e P e r s o n i n d i c a t e d b y “ L o r d ”

c a p i t a l i z e d , a n d b y t h e s i n g u l a r “ y o u ” ( T W H F 3 0 8 ) .

F e w c r i t i c s d i s c u s s O r u a l ’ s w r i t i n g f r o m t h e p e r s p e c t i v e

o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m , b u t L e w i s ’ s f o c u s o n t h e r e a d e r i s

e x p l o r e d b y s c h o l a r s K a t h F i l m e r a n d D o r i s T . M y e r s , w h i l e

O r u a l ’ s r e w r i t i n g o f t h e s t o r i e s i s d i s c u s s e d b y M a r a E .

D o n a l d s o n a n d J o y A l e x a n d e r . F i l m e r v i e w s n o t o n l y a f u s i o n

o f i d e n t i t i e s o f O r u a l a s a u t h o r , p r o t a g o n i s t , a n d r e a d e r , b u t

a l s o a p r o j e c t i o n o f t h e A n i m a , t h e f e m a l e e l e m e n t o f t h e m a l e

255

( 1 1 3 ) . M y e r s a n d D o n a l d s o n m a k e n o p a r t i c u l a r c o m m e n t o n

O r u a l ’ s l a s t w o r d , b u t M y e r s ’ s c o n c l u s i o n i s t h a t t h e p u r p o s e

o f T W H F i s “ t o d e n y t h i s s u p e r f i c i a l v i e w o f m y t h , a v i e w

w h i c h a l s o i s i n v o l v e d i n t h e d e m y t h o l o g i z i n g o f t h e G o s p e l s ”

( C . S . L e w i s i n C o n t e x t 2 1 0 ) . D o n a l d s o n c o m p a r e s L e w i s ’ s

c o n c e p t o f l o g o s a n d p o i e m a t o R i c o e u r ’ s c o n c e p t o f n a r r a t i v e

t i m e . L e w i s ’ s l i t e r a r y t e c h n i q u e o f s p e e c h i s s i m i l a r t o

A l e x a n d e r ’ s a s s u m p t i o n , a n d s h e p r e s u m e s t h a t L e w i s m u s t

h a v e a p p l i e d t h e s a m e t e c h n i q u e o f s p e e c h s h a p e d f o r A s l a n t o

O r u a l , t h o u g h s h e m a k e s n o p a r t i c u l a r c o m m e n t s o n O r u a l ’ s

l a s t w o r d “ m i g h t ” a n d A r n o m .

T h e s e s c h o l a r s d o n o t e x p l o r e L e w i s ’ s a m b i g u o u s

e x p r e s s i o n s b e t w e e n f a c t a n d f i c t i o n , b u t o t h e r s , s u c h a s C a r l a

A . A r n e l l , n o t i c e t h a t O r u a l ’ s l a s t w o r d “ m i g h t ” i s a n

i m p o r t a n t f a c t o r ( 3 1 ) , b u t i g n o r e t h e l a s t u n d e c i p h e r a b l e

“ m a r k s ” a t t h e e n d o f t h e s e c o n d l e t t e r . K a r e n R o w e d i s c u s s e s

O r u a l ’ s r e c o n c i l i a t i o n w i t h P s y c h e , b u t A n s i t a n d B a r d i a a r e

e x c l u d e d . T h o m a s H o w a r d h i g h l i g h t s A r n o m a s t h e l a s t

n a r r a t o r . A l t h o u g h h e g i v e s n o p a r t i c u l a r r e a s o n f o r t h e

p r i e s t ’ s i n v o l v e m e n t i n t h e s t o r y a s t h e s e c o n d n a r r a t o r , h e

a l l u d e s t o t h e p r i e s t w h o h a s a d i f f e r e n t o p i n i o n o f O r u a l t o t h e

r e a d e r s ( N a r n i a & B e y o n d 2 3 7 ) .

L e w i s p r e s e n t s h i s p o s t m o d e r n i n t e r p r e t a t i o n o f h o w t o

r e a d T W H F , b u t h e a s s e r t s t h a t a s t o r y i s n o t e x c l u s i v e l y

c r e a t e d b y t h e a u t h o r . I n h i s l e t t e r t o C l y d e K i l b y ( 1 0 F e b . 1 9 5 7 ) ,

256

h e d i s t i n g u i s h e s t h e a u t h o r ’ s i n t e n t i o n a n d o t h e r p o s s i b i l i t i e s ,

p o s s i b l y t h e r e a d e r ’ s , r e g a r d i n g T W H F a s a r e t e l l i n g o f G r e e k

m y t h i n v o l v i n g P s y c h e a s a n i n s t a n c e o f C h r i s t i a n s o u l b y

n a t u r e a n d O r u a l a s t h a t o f h u m a n a f f e c t i o n i n i t s n a t u r a l

c o n d i t i o n . 2 6 H o w e v e r , h e g o e s o n t o w r i t e i n t h e s a m e l e t t e r

t h a t a n a u t h o r “ d o e s n ’ t n e c e s s a r i l y u n d e r s t a n d t h e m a k i n g o f

h i s o w n s t o r y b e t t e r t h a n a n y o n e e l s e ” ( T h e C o l l e c t e d L e t t e r s

o f C . S . L e w i s I I I 8 3 0 ) . T h i s s t a t e m e n t i s t a k e n a s h i s r e s p e c t

f o r t h e r e a d e r ’ s i n t e r p r e t a t i o n s , p r o v i d e d t h e r e a d e r r e s p e c t s

t h e a u t h o r ’ s i n t e n t i o n s a n d a l s o h i s a u t h o r i a l p a s s i o n t o h e l p

t h e r e a d e r t o t a k e t h e i r r e a d i n g “ s e r i o u s l y ” a n d

“ w h o l e - h e a r t e d l y ” ( A n E x p e r i m e n t i n C r i t i c i s m 1 1 ) .

I n T W H F , L e w i s r e t e l l s a s t o r y f r o m G r e c o - R o m a n

m y t h o l o g y t o e x p r e s s h i s c o n c e p t o f t h e t r a n s c e n d e n t w o r l d o f

t h e G o s p e l . H e s p e n d s m o r e t h a n t h i r t y y e a r s s e e k i n g a l i t e r a r y

f o r m f o r T W H F u n t i l h e c r y s t a l l i z e s t h e i d e a o f P s y c h e ( l o g o s )

i n t o f o r m ( p o i e m a ) . T h r o u g h h i s s e a r c h f o r t h e f o r m f o r T W H F ,

h e d e m o n s t r a t e s t h e h a r m o n y o f l o g o s a n d p o i e m a t h r o u g h

p o s t m o d e r n l i t e r a r y a p p r o a c h e s t h a t i n c l u d e s u b v e r t i n g ,

a m b i g u o u s e n d i n g , m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s , u n c o n v e n t i o n a l

a s s u m p t i o n , o b s c u r e r o l e s o f p r o t a g o n i s t s , a n d m e t a - n a r r a t i v e

o r a s t o r y w i t h i n a s t o r y .

2 6 I n C . S . L e w i s , S p i n n e r o f T a l e s : A G u i d e t o H i s

F i c t i o n , E v a n G i b s o n f o c u s e s o n t h e i n t e n t i o n s o f C . S . L e w i s a s t h e a u t h o r o f T W H F b y r e f e r r i n g t o L e w i s ’ s l e t t e r t o C l y d e K i l b y ( 1 0 F e b . 1 9 5 7 ) .

257

B y m y t h o l o g y , L e w i s m e a n s t h e G o s p e l a s t h e f u l f i l l m e n t

o f p a g a n m y t h . H e i n t e r p r e t s t h e G o s p e l a s M y t h o l o g y

( c a p i t a l i z e d ) r e f l e c t e d i n p a g a n m y t h o l o g i e s . A s h e r e c a l l s i n a

l e t t e r t o f r i e n d A r t h u r G r e e v e s ( 1 8 O c t . 1 9 3 1 ) , h e i s f a s c i n a t e d

b y t h e s e n s e o f l o n g i n g f o r a n o t h e r w o r l d t h r o u g h h i s r e a d i n g

o f m y t h o l o g i e s : “ t h e P a g a n s t o r i e s a r e G o d e x p r e s s i n g H i m s e l f

t h r o u g h t h e m i n d s o f p o e t s , u s i n g s u c h i m a g e s a s H e f o u n d

t h e r e w h i l e C h r i s t i a n i t y i s G o d e x p r e s s i n g H i m s e l f t h r o u g h

w h a t w e c a l l ‘ r e a l t h i n g s ’ ” ( T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S .

L e w i s I 9 7 7 ) .

M a n y c r i t i c s r e f e r t o t h e i m p a c t o f N o r s e m y t h o l o g i e s o n

L e w i s ’ s c o n c e p t o f a n o t h e r w o r l d , b u t f e w h a v e m a d e a l i t e r a r y

a n a l y s i s o f h i s f i c t i o n s . D a n i e l W a r z e c h a ’ s r e s e a r c h ( 2 0 0 8 ) ,

h o w e v e r , d i s c u s s e s t h e e s c h a t o l o g i c a l i m p a c t o f t h e N o r s e g o d s

o n T h e C h r o n i c l e s o f N a r n i a , b u t i t e x c l u d e s T W H F . A n

a n a l y s i s o f T W H F f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f b o t h G r e c o - R o m a n

a n d N o r d i c m y t h o l o g i c a l i m p a c t w i l l c o n t r i b u t e t o t h e f u r t h e r

u n d e r s t a n d i n g o f L e w i s a s a n o v e l i s t o f C h r i s t i a n

p o s t m o d e r n i s m .

5 . 1 . R e t e l l i n g G r e c o - R o m a n M y t h o l o g y

L e w i s c u l m i n a t e s t h e m y t h o f P s y c h e f r o m t h e v i e w p o i n t

o f t h e a n t i - t r a d i t i o n a l w o m a n , O r u a l , w h o i s n o t b e a u t i f u l , b u t

i s u g l y a n d e g o i s t i c . T h r o u g h t h e c o n f e s s i o n o f t h i s f e m a l e

p r o t a g o n i s t , h e d e m o n s t r a t e s t h e f r u i t o f l i t e r a r y c o m p o s i t i o n

258

i n w h i c h p o i e m a i s f e r m e n t e d i n t o f o r m . T W H F s e e m s t o f i n i s h

w i t h O r u a l ’ s l a s t w o r d ― “ m i g h t ” ( 3 0 8 ) , b u t i n t h e c o n c l u d i n g

p a r a g r a p h , t h e s t o r y a c t u a l l y e n d s w i t h P r i e s t A r n o m ’ s m e m o

o f O r u a l . H i s m o d e r n i s t w o r l d v i e w i s t h e k e y t o u n l o c k i n g w h a t

t h e l a s t w o r d “ m i g h t ” s u g g e s t s . T h e c o n c l u d i n g p a r a g r a p h o f

T W H F c o n s i s t s n o t o f Q u e e n O r u a l ’ s w o r d s , b u t P r i e s t A r n o m ’ s

r e p o r t o f h e r d e a t h a n d h i s s p e c u l a t i o n t h a t s h e b r e a t h e d h e r

l a s t b r e a t h w h i l e w r i t i n g t h e s e c o n d l e t t e r . H e c o n c l u d e s t h a t

h e r l e t t e r i s l e f t u n f i n i s h e d . T h e a n a l y s i s o f h e r l a s t w o r d f r o m

t h e v i e w p o i n t o f P r i e s t A r n o m r e v e a l s t h a t L e w i s i s a C h r i s t i a n

p o s t m o d e r n i s t w r i t e r .

O r u a l ’ s c h a n g i n g v i e w p o i n t s a r e i n t e g r a t e d i n t o h e r

r e w r i t i n g a n d r e a d i n g o f t h e f i r s t l e t t e r . T h e s h i f t i n h e r

s e l f - r e c o g n i t i o n d e v e l o p s i n t h r e e s t e p s : t h e r a t i o n a l a p p r o a c h

o f w r i t i n g a c o m p l a i n t a g a i n s t t h e g o d s i n t h e f i r s t l e t t e r ; t h e

k i n e s t h e t i c e x p e r i e n c e o f r e a d i n g t h e f i r s t l e t t e r , b o t h s i l e n t l y

a n d a l o u d ; a n d t h e a e s t h e t i c a l a p p r e c i a t i o n o f n a r r a t i v e s t o r i e s

t h r o u g h a s e r i e s o f p i c t u r e s q u e i m a g e s i n t h e s e c o n d l e t t e r .

L e w i s a d o p t s t h e r e t e l l i n g o f s t o r i e s a s a l i t e r a r y

t e c h n i q u e b y w h i c h h e e x t r a c t s t h e e s s e n c e o f m y t h s t h r o u g h

t h e p r o c e s s o f r e t e l l i n g m y t h s . H e c o n s c i o u s l y u s e s a s t o r y

w i t h i n a s t o r y b y r e t e l l i n g G r e c o - R o m a n m y t h s , s u c h a s t h e

s t o r y o f C u p i d a n d P s y c h e f r o m T h e G o l d e n A s s o f A p u l e i u s

a n d t h e a c c o u n t o f t h e G r e e k m y t h o l o g i c a l Q u e e n D e m e t e r ’ s

s e a r c h f o r P e r s e p h o n e i n t h e E l e u s i n i a n m y s t e r i e s . O r u a l

259

i n t e n t i o n a l l y h i d e s h e r f a c e i n a v e i l t o a v o i d e n c o u n t e r i n g n o t

o n l y h e r s e l f , b u t a l s o o t h e r p e o p l e a n d t h e g o d s , u n t i l t h e l a s t

m o m e n t o f h e r l i f e , a s s u g g e s t e d b y t h e t i t l e o f t h e b o o k . I n t h e

e n d , s h e s e e m s t o l e a v e t h e f i n a l w o r d s t o t h e r e a d e r , f i n i s h i n g

h e r s t o r y i n m i d - s e n t e n c e w i t h a n a u x i l i a r y v e r b : “ m i g h t . ”

T o e x p r e s s t h e c o n c e p t b e y o n d w o r d a n d i m a g e , L e w i s

e m p l o y s t h e m y s t e r i e s o f E l e u s i s r e l a t e d t o t h e m y t h o l o g y o f

D e m e t e r , t h e g o d d e s s o f a g r i c u l t u r e a n d f e r t i l i t y . D e m e t e r ’ s

d a u g h t e r , P e r s e p h o n e , i s s e i z e d b y H a d e s , t h e g o d o f d e a t h ,

a n d t a k e n t o h i s u n d e r w o r l d k i n g d o m . E l e u s i s w a s a n a n c i e n t

G r e e k r e l i g i o n i n w h i c h d r a m a w a s a s s u m e d l y s t a g e d t o a l l o w

i n t e g r a t i o n w i t h d i v i n e b e i n g s b e y o n d t h i s w o r l d . K a r e n R o w e

s t a t e s t h a t A p u l e i u s w a s a t e l l e r o f t h e t a l e , n o t t h e o r i g i n a l

w r i t e r : “ L e w i s c o u l d s e e n o r e a s o n t h a t h e c o u l d n o t c h a n g e t h e

s t o r y t o s u i t h i s p u r p o s e s ” ( R o w e 1 4 0 ) .

L e w i s d e s c r i b e s O r u a l ’ s e x p e r i e n c e o f w r i t i n g a n d

r e a d i n g a s a p a r a l l e l o f t h e m y t h o l o g i c a l t h e m e s o f d e a t h a n d

l i f e . H e u s e s t h e r e c u r r i n g k e y n o t e o f t h e p a g a n m y t h ― d e a t h

a n d r e s u r r e c t i o n ― a n d a p p l i e s t h e t e r m “ m y t h ” t o C h r i s t i a n i t y ,

r e g a r d i n g t h e G o s p e l a s G o d ’ s m y t h , a s h e s t a t e s t h a t “ s t o r i e s

h a p p e n i n a c t u a l h u m a n h i s t o r y ” ( T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S .

L e w i s I 1 8 ) .

L e w i s a f f i r m s t h a t r e a d e r s c o m e c l o s e s t t o h a v i n g a n

i m a g i n a t i v e e x p e r i e n c e t h a t “ i n c a r n a t e s ” t h e a b s t r a c t i o n o f

d e a t h , l i f e , a n d “ G o d i s l o v e ” ( G o d i n t h e D o c k 6 6 ) w h e n t h e y

260

r e a d , o r “ t a s t e ” a s L e w i s p h r a s e s i t , t h e s t o r y o f m y t h . H e u s e s

t h e n o v e l a s a t o o l o f t r u t h i n t h e s a m e w a y a s m y t h o l o g y .

T h o m a s H o w a r d w r i t e s t h a t t h e d i f f e r e n c e i n m e t h o d b e t w e e n

m y t h a n d n o v e l l i e s i n t h e a p p e a r a n c e : i t d e p e n d s o n t h e p l a c e

o f t h e r e a l a c t i o n , i n s i d e f o r a n o v e l a n d o u t s i d e f o r a m y t h . H e

c o m p a r e s a n a l p i n e p e a k t o t h e f e e l i n g o f e x a l t a t i o n : “ A t t h e

r o o t o f m y t h , h o w e v e r , l i e s t h e i d e a t h a t e x a l t a t i o n i s f e e l i n g

a p p r o p r i a t e t o a g r e a t e m i n e n c e l i k e t h i s p e a k ” ( N a r n i a &

B e y o n d 1 6 2 ) .

B y e n t e r i n g O r u a l ’ s s t o r y , L e w i s i n i t i a l l y o p e r a t e s

w i t h i n h e r w o r l d v i e w , a n d t h e n r e t e l l s h e r p e r s p e c t i v e f r o m

w i t h i n t h e s e c o n d l e t t e r . F i n a l l y , h e r e v e a l s t h e

i n c o m p l e t e n e s s o f O r u a l ’ s s t o r y , m o v i n g b e y o n d h e r t e r m s t o

t e l l h i s o w n s t o r y . T h i s a p p r o a c h s o u n d s s i m i l a r t o a l i t e r a r y

m e t h o d p r o p o s e d b y C u r t i s C h a n g t o c o m m u n i c a t e t h e g o s p e l t o

p e o p l e o f t h e p o s t m o d e r n - c h a l l e n g e d e p o c h ( 2 4 - 2 6 ) .

A t t h e e n d o f O r u a l ’ s f i r s t l e t t e r , L e w i s f o c u s e s o n h e r

d e a t h a n d l i f e b y a d a p t i n g t h e p o s t m o d e r n i s t a p p r o a c h o f a

s t o r y w i t h i n a s t o r y . H e i n c l u d e s t h r e e m y t h o l o g i c a l s t o r i e s

t o g e t h e r w i t h i n t h e s t o r y o f t h e o l d p r i e s t i n E s s u r : A p l e i u s ’ s

s t o r y o f C u p i d a n d P s y c h e , L e w i s ’ s s t o r y o f O r u a l a n d P s y c h e ,

a n d t h e o l d p r i e s t ’ s s t o r y o f T a l a p a l a n d I s t r a .

T h e o l d p r i e s t i n E s s u r n a r r a t e s t o O r u a l t h e m y t h o f t h e

g o d d e s s I s t r a , r e l a t i n g t h a t T a l a p a l i s j e a l o u s o f t h e b e a u t y o f

I s t r a a n d s o s a c r i f i c e s h e r t o a m o u n t a i n b r u t e . H e t e l l s t h i s

261

s t o r y a s m y t h o l o g y , b u t O r u a l i n t e r p r e t s t h e j e a l o u s T a l a p a l a s

h e r s e l f a n d t h e g o d d e s s I s t r a a s P s y c h e . J u s t a s L e w i s t e l l s t h e

s t o r y o f O r u a l a n d P s y c h e a s a r e t o l d v e r s i o n o f t h e L a t i n

M e t a m o r p h o s e s b y t h e R o m a n a u t h o r A p u l e i u s , t h e p r i e s t ’ s

s t o r y l i k e w i s e b e c o m e s O r u a l ’ s .

T h e o l d p r i e s t , o n e o f t h r e e p r i e s t s w h o m O r u a l

e n c o u n t e r s i n h e r l i f e , r e f l e c t s p a g a n m y t h o l o g y . T h e o t h e r t w o

i n c l u d e t h e p r i e s t o f U n g i t , r e p r e s e n t i n g t h e t h e i s t i c m i n d e v e n

t h o u g h h e i s a p r i e s t o f p a g a n r e l i g i o n , a n d t h e n e w p r i e s t o f

d e i s t i c n a t u r e , A r n o m .

I n t h e n a r r a t i o n b y t h e o l d p r i e s t i n E s s u r , T a l a p a l i s

l i k e A p h r o d i t e i n G r e e k m y t h o l o g y , o r U n g i t i n O r u a l ’ s w o r l d ,

a n d I s t r a i s P s y c h e . T a l a p a l ’ s s o n , I a l i m , l o v e s I s t r a a n d t a k e s

h e r t o h i s s e c r e t p a l a c e . I a l i m , r e f e r r e d t o a s t h e W e s t W i n d i n

G r e e k m y t h o l o g y , i s s i m i l a r l y c a l l e d “ W e s t W i n d ” i n O r u a l ’ s

w o r l d . H e i s a l s o c a l l e d “ t h e B r u t e . ” T h e o l d p r i e s t i n E s s u r

l i v e s i n a t h a t c h e d h o u s e b e h i n d t h e t e m p l e w h e r e t h e r e i s t h e

i m a g e o f a w o m a n c a r v e d i n w o o d o n t h e a l t a r . A l t h o u g h t h e

g o d d e s s I s t r a i n e x i l e r e m i n d s t h e r e a d e r o f P s y c h e , t h e h e a d o f

t h e i m a g e c o v e r e d w i t h a b l a c k s c a r f l o o k s l i k e O r u a l ’ s f a c e

h i d d e n b y a v e i l .

L e w i s w r i t e s T W H F b a s e d o n A p u l e i u s ’ s M e t a m o r p h o s e s ,

w h i c h i n c l u d e s t h e t a l e o f C u p i d a n d P s y c h e . I t i s n o t c e r t a i n

o f w h o m O r u a l i s e n v i o u s i n t h e b e g i n n i n g , b u t t h e R o m a n

s t o r y c l e a r l y b e g i n s w i t h V e n u s ’ s e n v y t o w a r d a b e a u t i f u l g i r l ,

262

P s y c h e . T h e R o m a n g o d d e s s V e n u s , k n o w n a s A p h r o d i t e t o t h e

G r e e k s , t e l l s h e r s o n C u p i d , k n o w n a s E r o s t o t h e G r e e k s , t o

u s e h i s g o l d e n a r r o w s s o t h a t P s y c h e w i l l f a l l i n l o v e w i t h a

v i l e c r e a t u r e , t h e f i r s t p e r s o n s h e s e e s w h e n s h e a w a k e n s .

C u p i d a c c i d e n t a l l y s c r a t c h e s h i m s e l f w i t h h i s a r r o w a n d h e

h i m s e l f f a l l s i n l o v e w i t h P s y c h e . I n b o t h v e r s i o n s , t h e W e s t

W i n d c a r r i e s P s y c h e a w a y t o a p a l a c e w h e r e s h e i s a t t e n d e d t o

b y i n v i s i b l e s e r v a n t s . I n t h e d a r k n e s s , t h e b r i d e g r o o m , W e s t

W i n d / C u p i d / E r o s , i n v i s i b l e t o P s y c h e , m e e t s h e r e v e r y n i g h t .

H e d e m a n d s t h a t s h e n e v e r l i g h t a n y l a m p s s i n c e h e d o e s n o t

w a n t h e r t o k n o w w h o h e i s u n t i l t h e t i m e i s r i g h t . E n r a g e d

w i t h t h i s n e w s , t h e V e n u s o f G r e e k m y t h o l o g y p l a c e s a c u r s e o n

P s y c h e , p r e v e n t i n g h e r f r o m m e e t i n g a s u i t a b l e h u s b a n d . O r u a l

s i m i l a r l y p r e v e n t s h e r s i s t e r P s y c h e f r o m l i v i n g w i t h h e r

h u s b a n d .

I n b o t h v e r s i o n s , P s y c h e i s u r g e d , b y h e r s i s t e r s , t w o

s i s t e r s i n G r e e k m y t h o l o g y a n d O r u a l i n T W H F , t o b e t r a y t h e

W e s t W i n d s o t h a t s h e i s e x i l e d t o s e a r c h f o r h e r l o v e r . I n t h e

G r e c o - R o m a n v e r s i o n s , P s y c h e l i g h t s a l a m p a f t e r t h e W e s t

W i n d s l e e p s , b u t a s a d r o p o f o i l f a l l s , i t w a k e s h i m , s o h e

f l i e s a w a y . P s y c h e i s p u n i s h e d f o r h e r d i s o b e d i e n c e a n d a l s o

f o r V e n u s ’ s a n g e r o v e r t h e i n j u r y t o C u p i d . I n L e w i s ’ s v e r s i o n ,

h e f o c u s e s o n t h e r o l e o f t h e r e a d e r a s t h e k e y f a c t o r f o r O r u a l

t o t r a n s f o r m h e r s e l f : n o t P s y c h e ’ s g l a n c e a t t h e W e s t W i n d

b u t O r u a l ’ s g l i m p s e o f h i m i s e m p h a s i z e d . O r u a l s e e s h i s f a c e

263

i n t h e d a r k n e s s , b u t s h e c a n n o t a c c e p t t h e e m p i r i c a l f a c t a s

t r u t h , f i n a l l y l e a v i n g t h e j u d g m e n t t o t h e r e a d e r : “ Y o u , w h o ,

r e a d m y b o o k , j u d g e . W a s i t s o ? ” ( T W H F 1 7 3 ) . L e w i s p r o v i d e s

n o d e t a i l e d i n f o r m a t i o n o f h o w P s y c h e l i g h t s a l a m p , b u t

i n s t e a d f o c u s e s o n t h e s p i r i t u a l i m p a c t o f t h e g l i m p s e o n

O r u a l . S h e t h r e a t e n s P s y c h e t o f o l l o w h e r b y a t t e m p t i n g t o

k i l l h e r s e l f w i t h a d a g g e r , a n d u l t i m a t e l y g i v e s P s y c h e t h e

c h o i c e o f l o v e t o e i t h e r O r u a l o r t h e W e s t W i n d .

I n t h e G r e e k a n d L a t i n v e r s i o n s , P s y c h e a n d h e r s i s t e r s

a r e d e s c r i b e d a s s h a r p l y s e p a r a t e d p e r s o n a l i t i e s , w h i l e L e w i s

d r a w s a n a m b i g u o u s b o r d e r b e t w e e n O r u a l a n d P s y c h e . I n t h e

f i r s t l e t t e r , h e e m p h a s i z e s t h e d i f f e r e n t c h a r a c t e r s o f O r u a l

a n d P s y c h e , b u t i n t h e s e c o n d l e t t e r , h e s h o w s t h e m e r g i n g o f

t h e t w o . I n t h e s t o r y w i t h i n t h e s t o r y , O r u a l s h a r e s t h e h a r d

l a b o r w i t h P s y c h e , w h o i s p u n i s h e d t o w a n d e r w i t h O r u a l . I n

b o t h v e r s i o n s , P s y c h e i s g i v e n f o u r o r d e a l s : o r d e r e d t o

s e p a r a t e t h e m i x e d g r a i n s i n a l a r g e b a s k e t b e f o r e n i g h t f a l l ,

t h e n t o r e t r i e v e t h e g o l d e n w o o l l e f t i n a f i e l d b y a f l o c k o f

g o l d e n s h e e p , n e x t t o b r i n g b a c k w a t e r f l o w i n g f r o m a r o c k

c l e f t i m p o s s i b l e f o r a n y m o r t a l t o a t t a i n , a n d f i n a l l y t o g e t a

b o x o f b e a u t y f r o m t h e R o m a n g o d d e s s o f t h e U n d e r w o r l d ,

P r o s e r p i n a , P e r s e p h o n e t o t h e G r e e k s .

T h e u n i o n o f t w o w o r l d s i s e x p r e s s e d t h r o u g h t h e

m a r r i a g e o f C u p i d a n d P s y c h e i n G r e e k m y t h o l o g y , b u t L e w i s

c r e a t e s h a r m o n y w i t h t h e i l l u s i o n a r y m e r g i n g o f O r u a l a n d

264

P s y c h e . I n t h e m y t h , C e r e s , t h e R o m a n g o d d e s s o f a g r i c u l t u r e ,

D e m e t e r t o t h e G r e e k s , a d v i s e s P s y c h e t h a t s h e m u s t c a l l V e n u s .

P s y c h e a t t e m p t s t o t h r o w h e r s e l f o f f a h i g h t o w e r t o g o i n t o t h e

U n d e r g r o u n d , b u t t h e t o w e r p r e v e n t s h e r f r o m f a l l i n g . J u p i t e r

c a l l s a c o u n c i l o f t h e g o d s a n d d e c l a r e s t h a t i t i s h i s w i l l t h a t

C u p i d m a r r y h e r . I n L e w i s ’ s v e r s i o n , P s y c h e d o e s n o t f a l l t o

t h e H e l l , b u t i s i n s t e a d p u n i s h e d b y b e i n g f o r c e d t o w a n d e r i n

t h i s w o r l d . I n t h e f i r s t l e t t e r , s h e w a n d e r s a l o n e , b u t i n t h e

p i c t u r e s q u e i l l u s i o n s o f t h e s e c o n d l e t t e r , s h e w a l k s w i t h

O r u a l .

I n b o t h v e r s i o n s , j e a l o u s y i s t h e r e a s o n f o r s e n d i n g

P s y c h e i n t o e x i l e . I n T h e G o l d e n A s s , V e n u s , t h e G o d d e s s o f

B e a u t y , i s j e a l o u s o f P s y c h e ’ s b e a u t y . P s y c h e ’ s s i s t e r s ,

e n v i o u s o f h e r b e a u t i f u l p a l a c e , d e c e i v e h e r i n t o d i s t r u s t i n g

h e r b r i d e g r o o m , C u p i d . A l t h o u g h P s y c h e i n G r e e k m y t h i s

p a s s i v e l y c h o s e n f o r e x i l e b y V e n u s a n d b y h e r s i s t e r s , L e w i s

d e s c r i b e s P s y c h e a s a w o m a n w h o c h o o s e s h e r o w n d e s t i n y :

P s y c h e v o l u n t a r i l y c h o o s e s t h e p u n i s h m e n t o f w a n d e r i n g a l o n e .

O r u a l i s j e a l o u s o f h e r b e l o v e d s i s t e r P s y c h e b e c a u s e

P s y c h e ’ s p a l a c e i s i n v i s i b l e a n d b e c a u s e o f h e r i n a b i l i t y t o

c o n t r o l P s y c h e ’ s a b i l i t y t o s e e v i s i o n s . H e r f a i l u r e t o s h a r e

P s y c h e ’ s h a p p i n e s s m a k e s O r u a l f e e l a n g r y t o w a r d h e r b e c a u s e

P s y c h e c a n k n o w w h a t O r u a l d o e s n o t k n o w t h r o u g h h e r v i s i o n s .

O r u a l a t t e m p t s t o t e s t h e r s i s t e r ’ s l o v e b y f o r c i n g P s y c h e t o

c h o o s e e i t h e r h e r h u s b a n d ’ s h a p p i n e s s o r O r u a l ’ s . T h e c h o i c e

265

f o r P s y c h e i s e i t h e r t h a t s h e s h o u l d l o s e t r u s t i n h e r h u s b a n d o r

t h a t s h e s h o u l d l o s e O r u a l t o s u i c i d e .

P s y c h e ’ s r e a s o n f o r c h o o s i n g s a c r i f i c e i s b e c a u s e h e r

l o v e f o r O r u a l i s g r e a t e r t h a n f o r t h e W e s t W i n d . P s y c h e i s

p e n a l i z e d o n O r u a l ’ s b e h a l f t h r o u g h c h o o s i n g t h e p u n i s h m e n t

f o r h e r s i s t e r . S h e s a c r i f i c e s h e r s e l f a n d g o e s i n t o e x i l e a s

p u n i s h m e n t f o r O r u a l . O r u a l i s t h e o n e w h o s h o u l d h a v e b e e n

d i s c i p l i n e d f o r h e r o w n e g o i s t i c a l l o v e . S h e i n s t e a d h i d e s h e r

t r u e p e r s o n a l i t y b o t h f r o m h e r s e l f a n d f r o m o t h e r s , w i t h h e r

f a c e v e i l e d f o r a n o t h e r f o r t y y e a r s . S h e m u s t s u f f e r t h e l o s s o f

f a c e t o h e r s e l f a n d t o o t h e r s .

I n t h e f i n a l s c e n e , t h e r e i s a s t r i k i n g c o n t r a s t b e t w e e n

t h e t w o v e r s i o n s . A p u l e i u s e n d s t h e m y t h w i t h a s i n g l e

p e r s p e c t i v e i n w h i c h P s y c h e a n d C u p i d a r e m a r r i e d u n d e r t h e

r u l e o f J u p i t e r . I n T W H F , O r u a l ’ s m e t a m o r p h o s i s i s t h e k e y

t h e m e . S h e p l a y s m u l t i p l e r o l e s a s a p r o t a g o n i s t : t h e w r i t e r o f

t w o l e t t e r s , t h e r e a d e r o f w h a t s h e w r i t e s , a n d t h e f i r s t p e r s o n

n a r r a t o r . T h e l a s t r o l e i s u s u a l l y i n t e r p r e t e d a s t r u s t a b l e b y

t h e r e a d e r , b u t n o t p r o b a b l e .

I n t h e c o n c l u s i o n o f T W H F , O r u a l c h a n g e s h e r s e l f f r o m a

s i n g l e s e l f - v i e w o f a n u g l y w o m a n , U n g i t , t o a h a r m o n y o f b o t h

O r u a l a n d P s y c h e . T h e t r a n s f o r m a t i o n i s s u g g e s t e d b y h e r

m o n o p o l y o f m u l t i p l e r o l e s t o t h e a b a n d o n m e n t o f s e l f : m a l e ,

f e m a l e , w r i t e r , r e a d e r , n a r r a t o r , c h a r a c t e r , q u e e n , a n d w a r r i o r .

W i t h t h e f i n a l w o r d , “ m i g h t , ” s h e c a n s i m i l a r l y b e u n i t e d w i t h

266

t h e d i v i n e b e i n g i f s h e a b a n d o n s h e r s e l f a n d u n i t e s w i t h P s y c h e .

S h e w i s h e s t o f i n d P s y c h e i n E l e u s i s , b u t r e a l i z e s t h a t t h e i d e a l

p l a c e i s i m p o s s i b l e t o f i n d i n t h i s w o r l d ( T W H F 2 8 1 ) .

B y u s i n g h e r w r i t i n g e x p e r i e n c e , L e w i s r e f l e c t s O r u a l ’ s

m y t h o l o g i c a l j o u r n e y o f d e a t h a n d l i f e . H e r s t r u g g l e t o f u l f i l l

w o r d a n d i m a g e i n a l i t e r a r y f o r m i s h e r g o a l f o r t r u e

s e l f - r e c o g n i t i o n . A s s h e t r i e s t o p u t h e r a n g r y w o r d s , o r l o g o s ,

i n t o a l e t t e r o f c o m p l a i n t , p o i e m a , s h e c o m e s t o s e e v i s i o n s

( p a r t 2 ) i n w h i c h t h e w r i t e r o f l e t t e r s , O r u a l , a c t s

s i m u l t a n e o u s l y a s a c h a r a c t e r w i t h i n t h e s t o r y o f P s y c h e .

W h i l e w r i t i n g t h e t w o l e t t e r s , s h e e x p e r i e n c e s t h e d u a l i t y o f

l o g o s a n d p o i e m a . T h e w r i t i n g e x p e r i e n c e m a k e s h e r r e a l i z e

t h a t t h e r e i s s o m e t h i n g w i c k e d w i t h i n . S h e d o e s n o t t h i n k

h e r s e l f s e l f i s h , a s s h e f i n d s i t e a s i e r t o o b s e r v e h e r n a t u r a l ,

t h o u g h u n p l e a s a n t , l o v e t o w a r d h e r s i s t e r P s y c h e .

I n a s i m i l a r w a y t o L e w i s , n i n e t e e n t h c e n t u r y a r t i s t s

e n g a g e i n r e t e l l i n g t h e m y t h o f P s y c h e . C o u n t e r t o t h e

u n p l e a s a n t n e s s o f r a t i o n a l i s m , a t h e i s m , a n d e v o l u t i o n i s m ,

w r i t e r s o f t h e V i c t o r i a n a g e w r i t e t o f o r g e t t h e h a r s h r e a l i t y o f

t h e o u t e r w o r l d . T h e y r e - w r i t e t h e o l d t a l e s o f G r e e k m y t h s

i n t o a P r e - R a p h a e l i t e ’ s l o n g i n g f o r t h e i n n e r w o r l d . T h e s e

w r i t e r s i n c l u d e W a l t e r P a t e r a n d W i l l i a m M o r r i s . W a l t e r P a t e r

r e w r i t e s t h e m y t h o f P s y c h e i n c h a p t e r 1 5 o f M a r i u s t h e

E p i c u r e a n ( 1 8 8 5 ) a n d W i l l i a m M o r r i s w r i t e s “ M a y ” o f E a r t h l y

P a r a d i s e .

267

L e w i s g i v e s p r a i s e t o t h e l i t e r a r y t e c h n i q u e o f b o t h o f

t h e s e w r i t e r s , b u t h e t a k e s a d i f f e r e n t a p p r o a c h f o r h i s

c o n t e m p o r a r y r e a d e r . I n h i s l e t t e r t o G r e e v e s ( 1 0 J a n . 1 9 3 2 ) ,

h e e x p r e s s e s h i s a m a z e m e n t o v e r t h e b e a u t y o f P a t e r ’ s w o r k s :

“ I t i s v e r y w e l l w o r t h r e a d i n g . . . . I n P a t e r , i t s e e m s a l m o s t t o

i n c l u d e t h e r e s t o f t h e s p i r i t u a l l i f e , h e h a s t o b r i n g i n c h a s t i t y ,

h e n e a r l y h a s t o b r i n g i n C h r i s t i a n i t y , b e c a u s e t h e y a r e s o

b e a u t i f u l ” ( T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s I I 3 4 ) . I n a

l e t t e r t o h i s b r o t h e r ( 1 7 J a n . 1 9 3 2 ) , L e w i s l i k e w i s e e x p r e s s e s

h i s e x c i t e m e n t a t r e a d i n g P a t e r ’ s M a i u s t h e E p i c u r e a n : “ T h i s

i s t h e b e s t s p e c i m e n e x t a n t o f t h e e p i c u r e a n - a e s t h e t i c b u s i n e s s ”

( 4 1 ) .

A s a r e a d e r o f M o r r i s , L e w i s s i m i l a r l y a d m i r e s t h e E n g l i s h

a u t h o r a s a w i t n e s s o f t r u t h , s t a t i n g : “ T h e M a c D o n a l d

c o n c e p t i o n o f d e a t h — o r , t o s p e a k m o r e c o r r e c t l y , S t P a u l ’ s — i s

r e a l l y t h e a n s w e r t o M o r r i s , b u t I d o n ’ t t h i n k I s h o u l d h a v e

u n d e r s t o o d i t w i t h o u t g o i n g t h r o u g h M o r r i s . H e i s a n u n w i l l i n g

w i t n e s s t o t h e t r u t h . . . . A n d t h e n y o u r e a l i z e t h a t d e a t h i s a t

t h e r o o t o f t h e w h o l e m a t t e r ; a n d w h y h e c h o s e t h e s u b j e c t o f

t h e E a r t h l y P a r a d i s e ” ( T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s I I

3 4 ) .

U n l i k e P a t e r a n d M o r r i s , L e w i s c r e a t e s O r u a l a s a

r e f l e c t i o n o f u n p l e a s a n t n e s s i n m o d e r n s o c i e t y . S h e r a t i o n a l l y

w r i t e s a l e t t e r o f c o m p l a i n t t o j u s t i f y h e r s e l f a n d t o d e m a n d

f a i r j u d g m e n t . A s t h e m a i n n a r r a t o r , e x c e p t i n t h e l a s t

268

p a r a g r a p h , s h e w r i t e s a n d r e - w r i t e s w h i l e r e a d i n g b o t h s i l e n t l y

a n d a l o u d w h a t s h e h a s w r i t t e n d o w n . I n h e r s e c o n d l e t t e r , s h e

c o m e s t o r e a l i z e h e r s e l f t h r o u g h a s e r i e s o f p i c t u r e s q u e i m a g e s

o f G r e e k m y t h o l o g i e s . I n t h e e n d , h e r s o l i d b e l i e f i n t h e

e l e v a t i o n o f e n l i g h t e n m e n t o v e r f a i t h i s d e c o n s t r u c t e d . T h e

r e a d e r i s l e d n o t t o r e j e c t h e r i r r a t i o n a l d e m a n d , b u t t o s h o w

c o m p a s s i o n f o r h e r m i s e r a b l e e x p e r i e n c e w i t h t h e g o d s . E v e n

t h o u g h r e a d e r s e m p a t h e t i c a l l y a g r e e w i t h h e r , t h e y a r e f a c e d

w i t h a f a t a l d i l e m m a : t o b e l i e v e w h a t s h e u l t i m a t e l y w r i t e s o r

w h a t A r n o m r e p o r t s .

C o n t r a r y t o a f o c u s o n t h e b e a u t y o f t h e s p i r i t o f P s y c h e ,

t w e n t i e t h c e n t u r y w r i t e r L e w i s e m p h a s i z e s t h e g r a d u a l s h i f t o f

p e r c e p t i o n o f t h e m o d e r n i s t p r o t a g o n i s t f r o m w i c k e d d e s i r e t o

s e l f - a b a n d o n m e n t . H e d e s c r i b e s h o w e x c l u s i v e l y O r u a l

p o s s e s s e s P s y c h e ’ s t i m e a n d s p a c e i n t h e n a m e o f a f f e c t i o n

t h r o u g h t h e d e v o u r i n g o f h e r m a t e r i a l i s t i c l o v e . H e i n t e g r a t e s

t h e t w o e l d e r s i s t e r s o f t h e G r e e k v e r s i o n i n t o o n e u g l y q u e e n ,

a n d r e c r e a t e s t h e e n t i r e s t o r y f r o m t h e Q u e e n ’ s p e r s p e c t i v e

t h r o u g h t h e l i t e r a r y f o r m o f t h e w r i t i n g o f t w o l e t t e r s .

R e - w r i t i n g t h e f i r s t l e t t e r , O r u a l r e c r e a t e s a n e w s t o r y b y

e x t r a c t i n g t h e e s s e n c e o f t h e n a r r a t e d o n e . W h a t s h e d o e s a s a

w r i t e r i s t h e i n t e g r a t i o n o f c o n t e n t a n d f o r m . M a r a E .

D o n a l d s o n r e g a r d s t h e p r o c e s s o f O r u a l ’ s c h a n g i n g v i e w p o i n t s

b e t w e e n t h e t w o l e t t e r s a s t h e u n i o n o f l o g o s a n d p o i e m a .

L e w i s s t a r t s w i t h t h e k n o w n s t y l e o f t h e m y t h o f P s y c h e ,

269

b u t m o v e s b e y o n d t h e m y t h . O r u a l w r i t e s o f g i v i n g P s y c h e a

l a m p s o s h e i s a b l e t o s e e h e r h u s b a n d ’ s f a c e a g a i n s t h i s w i l l ,

b u t L e w i s t e l l s h i s o w n s t o r y t h r o u g h O r u a l ’ s s e c o n d l e t t e r , i n

w h i c h P s y c h e b r i n g s b a c k b e a u t y f r o m t h e l a n d o f d e a t h a s a

s y m b o l o f s a l v a t i o n . A s W a y n e M a r t i n d a l e c o m m e n t s , O r u a l

l e a r n s t h a t “ t h e m o s t d r e a d f u l ” t h i n g f o r h e r i s “ t h e B e a u t i f i c

V i s i o n ― t o s e e G o d f a c e t o f a c e ” ( B e y o n d t h e S h a d o w l a n d s

1 2 9 ) .

F o r L e w i s , t h e t e x t c o n s i s t o f b o t h f o r m a n d m e a n i n g , b u t

m o d e r n t h e o r i s t s i s o l a t e b o t h t h e m e a n i n g o f w o r d s a n d t h e

f o r m . L e w i s d e f i n e s p o i e m a a s “ t h i n g s w e [ t h e r e a d e r s ]

o u r s e l v e s d o ” a n d l o g o s a s “ a n o r d e r . . . p r e s c r i b e d b y t h e

a u t h o r ” ( A n E x p e r i m e n t i n C r i t i c i s m 1 3 3 ) . H e a f f i r m s t h a t t h e

r e a d e r c a n “ e n t e r t a i n v a r i o u s i m a g i n a t i o n s [ p o i e m a ] a t a t e m p o

[ l o g o s ] p r e s c r i b e d b y t h e a u t h o r ” ( 1 3 3 ) . P o i e m a i s n o t “ a n

a u t o n o m o u s t h i n g , ” b u t “ t h e r e s u l t o f w h a t t h e a u t h o r h a s

i n t e n d e d ” ( 6 2 ) . I n p o e t r y / i m a g e , h e s e e s t h e t w o p a r e n t s o f t h e

s t o r y a s l o g o s , t h e p o e t ’ s o p i n i o n a n d e m o t i o n s , a n d p o i e m a ,

t h e o r g a n i z a t i o n o f w o r d s t h a t t h e p o e t c h o o s e s .

L e w i s d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n t h e t w o p a r e n t s i n t h e

w r i t i n g o f e v e r y p o e m . H e s t a t e s t h a t t h e m o t h e r i s “ t h e m a t t e r , ”

o r t h e m a s s o f e x p e r i e n c e ( t h e t h o u g h t i n s i d e t h e p o e t ) , a n d t h e

f a t h e r i s t h e p r e - e x i s t i n g f o r m ( e p i c , t r a g e d y , a n d n o v e l ) . “ T h e

m a t t e r i n s i d e t h e p o e t w a n t s t h e f o r m : i n s u b m i t t i n g t o t h e

f o r m i t b e c o m e s r e a l l y o r i g i n a l , r e a l l y t h e o r i g i n o f g r e a t w o r k ”

270

( P r e f a c e t o P a r a d i s e L o s t 3 ) . T h e m o d e r n i s t s d e t a c h t h e t e x t

f r o m a u t h o r a n d r e a d e r , a s i f t h e t e x t i s “ a r e f l e c t i o n o f o n e s e l f ”

o r “ o n l y a b o u t i t s e l f ” a n d “ c o r r e s p o n d s t o n o t h i n g i n t h e ‘ r e a l

w o r l d ’ ” ( E d w a r d s , A R h e t o r i c o f R e a d i n g 6 4 ) . B r u c e E d w a r d s

a f f i r m s t h a t L e w i s w o u l d c l a i m t h a t “ a p o e m i s ‘ b o t h L o g o s

( s o m e t h i n g s a i d ) a n d P o i e m a ( s o m e t h i n g m a d e ) ’ ” ( 6 1 ) .

5 . 2 . O r u a l a s W r i t e r a n d R e - W r i t e r

T W H F i s a s t o r y o f O r u a l ’ s s p i r i t u a l m e t a m o r p h o s i s

t h r o u g h h e r s t r u g g l e t o w r i t e t h e l e t t e r s . W r i t i n g i s , t o h e r , a

p a i n f u l p r o c e s s i n w h i c h s h e u n d e r g o e s b o t h s u r g i c a l t r e a t m e n t

a n d c h i l d b i r t h . V i e w e d i n d i v i d u a l l y , t h e t w o w a y s c o n n o t e

d i f f e r e n t c o n c e p t s o f d e a t h a n d l i f e i n t h e d a z z l i n g i l l u s i o n s

w h i c h s h e s e e s i n p i c t u r e s q u e i m a g e s i n t h e s e c o n d l e t t e r .

T h e o p e r a t i o n , n o t b y k n i f e b u t b y p e n , p r o b e s d e e p i n t o

O r u a l ’ s s u b - c o n s c i o u s n e s s a n d l o c a t e s w h a t m o t i v a t e s h e r t o

w r i t e w h a t s h e w r i t e s . T h e d e l i v e r y i n b i r t h i n g l a n g u a g e ―

“ l a b o r ” ― r e q u i r e s t h e u n d e r g o i n g o f i n t e l l e c t u a l a n d m e n t a l

p a i n i n t h e p r o c e s s o f e n d l e s s l y d e t e c t i n g w o r d s . A f t e r w r i t i n g

t h e f i r s t l e t t e r , s h e f e e l s a f a i n t c h a n g e i n h e r a w a r e n e s s ― t h e

c h a n g e d r a w i n g n e a r u n n o t i c e d . S h e e x p r e s s e s t h e

i n d e s c r i b a b l e i m p a c t o f w r i t i n g o n h e r m i n d i n t h e b e g i n n i n g

o f t h e s e c o n d l e t t e r :

S o b a c k t o m y w r i t i n g . A n d t h e c o n t i n u a l l a b o u r o f

m i n d t o w h i c h i t [ w r i t i n g ] p u t m e b e g a n t o o v e r

271

f l o w i n t o s l e e p . I t w a s a l a b o u r o f s i f t i n g a n d

s o r t i n g , s e p a r a t i n g m o t i v e f r o m m o t i v e a n d b o t h

f r o m p r e t e x t , a n d t h i s s a m e s o r t i n g w e n t o n e v e r y

n i g h t i n m y d r e a m s , b u t i n a c h a n g e d f a s h i o n .

( T W H F 2 5 6 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

W r i t i n g b e c o m e s , f o r O r u a l , a c o m p r e h e n s i v e e x p e r i e n c e

t h a t i n c l u d e s a l l e l e m e n t s o f h e r p r a c t i c a l , m e n t a l , a n d

s p i r i t u a l l i f e : s h e s u p p o s e d l y s t a r t s w r i t i n g t h e l e t t e r , r a i l i n g

a g a i n s t t h e g o d s f o r s t e a l i n g h e r s i s t e r , b u t i n t h e e n d s h e f i n d s

h e r s e l f n o t a c c u s i n g , b u t b e i n g a c c u s e d . T h r o u g h w r i t i n g , s h e

u n d e r g o e s n o t o n l y t h e p l a y i n g o f m u l t i p l e r o l e s — n a r r a t i n g ,

w r i t i n g , a n d a c c u s i n g — b u t a l s o f i n d s h e r r o l e s f i n a l l y

r e v e r s e d : b e i n g n a r r a t e d , b e i n g r e p o r t e d , a n d b e i n g a c c u s e d .

O r u a l m o n o p o l i z e s a l l p e r s p e c t i v e s : a w r i t e r / r e a d e r ,

n a r r a t o r / c h a r a c t e r , a c c u s e r / a c c u s e d , s o l d i e r / q u e e n , a n d

v i c t i m / o f f e n d e r . T h r o u g h o u t h e r l i f e , s h e c o n t r o l s w h a t

e v e r y o n e o w n s , b u t f i n a l l y a b a n d o n s h e r s e l f t h r o u g h d e a t h .

H e r d e a t h i s d e c l a r e d b y t h e n e w p r i e s t , A r n o m , a n d h e r c o r p s e

i s a n o b j e c t s e e n b y h i m . T h e r e a d e r s a r e a l l o w e d a c c e s s t o h e r

n a r r a t i v e w o r l d o n l y t h r o u g h w h a t s h e w r i t e s w i t h h e r e g o i s t i c

m i n d e x c e p t i n t h e l a s t p a r a g r a p h o n t h e d e c l a r a t i o n o f h e r

d e a t h .

A f t e r w r i t i n g t h e f i r s t l e t t e r , O r u a l d e c i d e s t o r e w r i t e i t .

P e n n i n g t h i s l e t t e r c a u s e s h e r t o r e - r e a l i z e w h a t s h e n e e d s t o

w r i t e a g a i n . W h i l e r e a d i n g t h e f i r s t l e t t e r , s h e d e c i d e s t o

272

r e w r i t e t h e s e c o n d . D u r i n g t h e s e c o n d l e t t e r , s h e r e c o g n i z e s

t h e f a c t t h a t h e r l o v e f o r P s y c h e i s p r o v o k e d b y h e r d e s i r e f o r

p o s s e s s i v e n e s s , a n d t h a t j e a l o u s y i s h e r a c t u a l m o t i v a t i o n f o r

u r g i n g P s y c h e t o l o o k a t h e r h u s b a n d . S h e t h o u g h t t h a t s h e w a s

j e a l o u s o f P s y c h e , b u t a c t u a l l y s h e w a s j e a l o u s n o t o f P s y c h e ,

b u t o f t h e W e s t W i n d , w h o , i n h e r e y e s , s t o l e P s y c h e ’ s l o v e .

T h e W e s t W i n d , C u p i d i n G r e e k m y t h o l o g y , i s r e f e r r e d t o i n t h e

s t o r y a s “ t h e B r u t e . . . , U n g i t h e r s e l f o r U n g i t ’ s s o n , t h e g o d o f

t h e m o u n t a i n ” ( T W H F 4 8 ) .

T h e t w o a c t i v i t i e s o f w r i t i n g a n d r e - w r i t i n g ( w h i c h a l s o

i n c l u d e s r e a d i n g ) , b e c o m e i n t e g r a t e d i n t h e l i f e o f O r u a l a n d

c r e a t e a w o r l d i n w h i c h t h e w r i t e r c a n s i m u l t a n e o u s l y b e a

r e a d e r . T h e r e a d e r O r u a l c o m e s t o s e e t h r e e i n t e r p r e t a t i o n s o f

w h a t s h e w r i t e s : f i r s t l y t h e o r i g i n a l l e t t e r o f c o m p l a i n t w h i c h

s h e w r i t e s i n t h e f i r s t l e t t e r ; s e c o n d l y t h e l e t t e r t h a t s h e

r e p e a t e d l y r e a d s a l o u d ; a n d t h i r d l y t h e l e t t e r t h a t s h e r e a d s

s i l e n t l y . I n s t e a d o f r e j e c t i n g t h e m u l t i p l e i m a g e s , O r u a l a s

r e a d e r f i n a l l y a c c e p t s a l l t h r e e v i e w s . O r u a l a s c h a r a c t e r

c o l l a b o r a t e s w i t h O r u a l a s r e a d e r , a n d f i n a l l y c a p t i v a t e s t h e

t r u t h t h r o u g h b o t h a c t i v i t i e s o f w r i t i n g a n d r e a d i n g .

T h e f i r s t l e t t e r e n d s w i t h O r u a l ’ s d i s s a t i s f a c t i o n a t

h a v i n g n o r e s p o n s e f r o m t h e g o d s . W r i t i n g i s , f o r h e r , a n

e x p r e s s i o n o f p r o t e s t a g a i n s t t h e g o d U n g i t , a s w e l l a s a m e a n s

o f r e j e c t i n g h e r u g l y p e r s o n a l i t y . T h e u g l i n e s s i s s i m i l a r l y

i d e n t i f i e d w i t h U n g i t , a d e f o r m e d v e r s i o n o f A p h r o d i t e . J u s t a s

273

s h e a v o i d s l o o k i n g a t h e r s e l f i n t h e m i r r o r , s h e a l s o r e j e c t s

f a c i n g t h e r e a l i t y o f h e r h i d d e n p e r s o n a l i t y , a s i m p l i e d b y t h e

v e i l h i d i n g h e r f a c e .

C o n f e s s i n g b y p e n e n a b l e s O r u a l t o r e c o g n i z e t h a t s h e i s

a m o n g t h e d e a d . I n t h e s e c o n d l e t t e r , s h e f i n d s h e r s e l f

a s s o c i a t e d w i t h “ d e a t h ” i n s u c h i m a g e s a s f a l l i n g d o w n t h e

d a r k c a v e , t h e l a n d o f d e a t h , a n d t h e u n d e r g r o u n d . I n t h e

h e l l i s h d e p t h s , s h e s e e s a n i l l u s i o n a r y p i c t u r e o f h e r s e l f

w a l k i n g i n t h e d e s e r t a n d b r i n g i n g a c o n t a i n e r o f w a t e r f r o m

t h e l a n d o f t h e d e a d t o U n g i t . A l t h o u g h P s y c h e i n A p u l e i u s ’ s

v e r s i o n i s s a v e d b y t h e v o i c e o f t h e m o u n t a i n , O r u a l i s

p e r s e c u t e d n o t o n l y b y t h e m o u n t a i n v o i c e , a b l a c k t h i n g

c o m i n g o u t o f a c r a c k i n t h e m o u n t a i n , b u t a l s o b y t h e g h o s t s

o n b o t h s i d e s , a n t a g o n i s t i c a n d a l l i e d .

H o w e v e r , b y r e w r i t i n g , O r u a l a c h i e v e s b e a u t y t h r o u g h

a n d b e y o n d d e a t h . S h e s e e s t h e g o l d e n r a m s o f t h e g o d s o n t h e

o p p o s i t e b a n k o f a r i v e r o f d e a t h . S h e w a l k s t h r o u g h t h e r i v e r ,

a s y m b o l o f d e a t h , t o g e t t h e g o l d e n f l o c k , a s y m b o l o f b e a u t y .

I n t h e r i v e r , s h e r e s o l v e s t o d o w h a t s h e e a r l i e r f e a r e d t o d o a t

t h e R i v e r S h e n n i t , b u t s h e i s n o t a b l e t o d i e i n t h e w a y t h a t s h e

w i s h e d .

R e - w r i t i n g s e r v e s a s a m i r r o r f o r O r u a l t o s e e a n i m a g e

o f s e l f - s a c r i f i c e : t h e s t o r y o f b o t h h e r s e a r c h f o r P s y c h e a n d

P s y c h e ’ s d e p a r t u r e f o r d e a t h a n d r e t u r n f r o m e x i l e . O r u a l

w i s h e s t h a t s h e c o u l d g o t o E l e u s i s t o d i e a n d l i v e a g a i n , a s i n

274

G r e e k m y t h o l o g y w h e r e D e m e t e r a n d h e r d a u g h t e r P e r s e p h o n e

a r e t h e g o d d e s s e s b a s e d i n E l e u s i s : “ I k n e w t h e r e w e r e c e r t a i n

i n i t i a t i o n s , f a r a w a y a t E l e u s i s i n t h e G r e e k l a n d s , w h e r e b y a

m a n w a s s a i d t o d i e a n d l i v e a g a i n b e f o r e t h e s o u l l e f t t h e b o d y .

B u t h o w c o u l d I g o t h e r e ? ” ( T W H F 2 8 1 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) .

U n l i k e A p u l e i u s ’ s s e p a r a t i o n b e t w e e n D e m e t e r a n d h e r

d a u g h t e r P e r s e p h o n e , L e w i s p r e s e n t s a u n i f i e d i m a g e o f m o t h e r

a n d d a u g h t e r i n o n e p r o t a g o n i s t , O r u a l . W h i l e r e - w r i t i n g ,

O r u a l i s i n a d r e a m i n w h i c h s h e e x p e r i e n c e s b o t h d e a t h a n d

l i f e . S h e t r i e s t o r e s c u e P s y c h e ( l i f e ) a s i f s h e w e r e D e m e t e r

w h o s e a r c h e s h e r d a u g h t e r P e r s e p h o n e , w h i l e s h e f a l l s i n t o t h e

h e l l i s h u n d e r g r o u n d ( d e a t h ) , j u s t l i k e P e r s e p h o n e , Q u e e n o f

t h e U n d e r g r o u n d .

R e - w r i t i n g b r i n g s t o O r u a l t h e v i s i o n o f a n o t h e r w o r l d

t h a t t r a n s c e n d s l i f e a n d d e a t h i n t h i s w o r l d . I n t h e d r e a m , s h e

s e e s h e r f a t h e r , t h o u g h t h e y a r e b o t h d e a d . H e r g h o s t - f a t h e r

t a k e s h i s g h o s t - d a u g h t e r t o a d a r k s h a l l o w c a v e a t t h e b o t t o m

o f a h o l e . T h i s c o n s t r a i n e d p l a c e i s s i m i l a r t o V i r g i l s h o w i n g

D a n t e a r o u n d H e l l a n d P u r g a t o r y i n T h e D i v i n e C o m e d y . T h i s

p l a c e , s u g g e s t i v e o f H e l l , m a k e s h e r f e e l s o s u f f o c a t e d t h a t s h e

i s a f r a i d t h a t b o t h o f t h e m m i g h t b e b u r i e d a l i v e . S h e , h o w e v e r ,

c o m e s t o r e a l i z e t h a t t h e r e i s n o n e e d t o w o r r y ; h e r f a t h e r i s

a l r e a d y d e a d , a n d s h e h e r s e l f i s a l s o d e a d i n t h e d r e a m . S h e ,

h o w e v e r , f e e l s a f e a r o f d e a t h f o r t h e f i r s t t i m e .

T h e g h o s t - f a t h e r b r i n g s O r u a l i n f r o n t o f a m i r r o r a n d

275

f o r c e s h e r t o l o o k a t h e r s e l f . H e r f a t h e r , w h e n a l i v e a s t h e K i n g

o f G l o m e , i s d e s c r i b e d a s a m a n o f c r u e l d i s p o s i t i o n —

t y r a n n i c a l , o p p r e s s i v e , a n d v i o l e n t . A l t h o u g h s h e f e a r s h i s

s h o r t - t e m p e r e d n a t u r e , h e u n e x p e c t e d l y f o r c e s h e r t o s t a n d

b e f o r e t h e r e f l e c t i o n o f t h e d i s a s t r o u s f a c e o f U n g i t . S h e i s n o t

a b l e t o a v o i d l o o k i n g a t h e r u g l y f a c e , s o s h e c a n n o t h e l p

a c k n o w l e d g i n g h e r d e s t r u c t i v e p e r s o n a l i t y . A l t h o u g h s h e

b e l i e v e s t h a t t h e g o d s a r e t o b l a m e , s h e b e c o m e s g r a d u a l l y a n d

p a i n f u l l y a w a r e t h a t s h e i s t h e d e f o r m e d g o d , U n g i t : “ I t w a s I

w h o w a s U n g i t . T h a t r u i n o u s f a c e w a s m i n e . . . . G l o m e w a s a

w e b ― I t h e s w o l l e n s p i d e r , s q u a t a t i t s c e n t e r , g o r g e d w i t h

m e n ’ s s t o l e n l i v e s ” ( T W H F 2 7 6 ) .

R e - w r i t i n g i s a n a c t i o n c a u s i n g O r u a l t o e n t e r a n

a m b i g u o u s z o n e i n w h i c h i t i s h a r d t o d i s c e r n d r e a m f r o m

r e a l i t y . S h e i s i n c a p a b l e o f a s c e r t a i n i n g w h e t h e r o r n o t s h e i s

i n a d r e a m s t a t e : “ A b o u t t h i s t i m e t h e r e c a m e ( i f y o u c a l l i t s o )

a n o t h e r d r e a m . B u t i t w a s n o t l i k e a d r e a m , f o r I w e n t i n t o m y

c h a m b e r a n h o u r a f t e r n o o n ” ( T W H F 2 8 3 ) . I n t h e a m b i g u o u s

z o n e , h e r a w a r e n e s s a w a k e n s f r o m s l u m b e r . W a k i n g u p i s n o t

a n e a s y e x p e r i e n c e f o r O r u a l : “ w h i c h i s t h e t r u e r ” ( T W H F 2 7 6 ) .

O r u a l d e s c r i b e s h e r m i x e d f e e l i n g s :

I f o u n d t h a t I w a s i n t h e c o o l d a y l i g h t a n d i n m y o w n

c h a m b e r : S o i t h a d b e e n w h a t w e c a l l a d r e a m . B u t I

m u s t g i v e w a r n i n g t h a t f r o m t h i s t i m e o n w a r d t h e y s o

d r e n c h e d m e w i t h s e e i n g s t h a t I c a n n o t w e l l d i s c e r n

276

d r e a m f r o m w a k i n g n o r t e l l w h i c h i s t h e t r u e r . T h i s

v i s i o n , a n y w a y , a l l o w e d n o d e n i a l . W i t h o u t q u e s t i o n

i t w a s t r u e . ( 2 7 6 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

B y r e w r i t i n g , s h e c a n s e e a r e v e r s e i m a g e o f t h e w o r l d .

I n t h e p a s t u r e s o f t h e g o d s o n t h e o p p o s i t e b a n k , s y m b o l i c o f

H e a v e n , s h e i s k n o c k e d d o w n b y g o l d e n r a m s t h a t s t a m p e d e

o v e r h e r . S h e i s , u n e x p e c t e d l y , a b l e t o a c c e p t t h e r u s h n o t a s a

d e s t r u c t i v e s i g n , b u t a s d i v i n e r a p t u r e . T h e r u s h i n g r a m s f e e l

l i k e t h e g o d s ’ a n g e r w h e n l o o k i n g o n f r o m o u t s i d e t h e p a s t u r e ,

b u t s h e f i n d s h e r s e l f i n t h e m i d s t o f b l i s s w h e n l o o k i n g f r o m

i n s i d e .

F o r O r u a l , r e - w r i t i n g i s a n a w a r e n e s s o f d e a t h . S h e

w i s h e s t o d i e h e r s e l f , p r e f e r r i n g a p h y s i c a l d e a t h t o f a c i n g

r e a l i t y . A s s h e w a s a m i g h t y f i g h t e r w i t h a s w o r d i n h e r y o u t h ,

s h e t h i n k s t h a t s h e c a n k i l l h e r s e l f w i t h h e r o l d f a m i l i a r

w e a p o n . T h e s w o r d i s s y m b o l i c o f h u m a n i t y , m a t e r i a l i s m ,

a u t h o r i t y , a n d m a s c u l i n i t y . S h e a t t e m p t s t o u s e t h e p o w e r t o

k i l l h e r s e l f b u t f a i l s . T h e s w o r d o f t h e p a s t i s n o l o n g e r u s e f u l .

I t i s t o o h e a v y f o r t h e s k i n n y , o l d w o m a n a n d i m p o s s i b l e t o

g r i p t i g h t l y . S h e i s o n c e a g a i n l e d i n t o a m o r e a m b i g u o u s z o n e

b e t w e e n d r e a m a n d w a k i n g :

O f t h e t h i n g s t h a t f o l l o w e d I c a n n o t a t a l l s a y

w h e t h e r t h e y w e r e w h a t m e n c a l l r e a l o r w h a t m e n

c a l l d r e a m . A n d f o r a l l I c a n t e l l , t h e o n l y

d i f f e r e n c e i s t h a t w h a t m a n y s e e w e c a l l a r e a l

277

t h i n g a n d w h a t o n l y o n e s e e s w e c a l l a d r e a m . B u t

t h i n g s t h a t m a n y s e e m a y h a v e n o t a s t e o r m o m e n t

i n t h e m a t a l l , a n d t h i n g s t h a t a r e s h o w n o n l y t o o n e

m a y b e s p e a r s a n d w a t e r - s p o u t s o f t r u t h f r o m t h e

v e r y d e p t h o f t r u t h . ( T W H F 2 7 7 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

R e - w r i t i n g s e r v e s O r u a l a s a s t e p t o w a r d h e r e s c a p e f r o m

t h e g o d s , b u t n o t y e t o f c o m p l e t e r e c o g n i t i o n . A f t e r s h e f a i l s

t o c o m m i t s u i c i d e w i t h t h e s w o r d , s h e r e s o l v e s t o d r o w n

h e r s e l f i n t h e R i v e r S h e n n i t . I f t h e s w o r d i s a m e t a p h o r f o r

h u m a n p o w e r , w a t e r i s c o n s i d e r e d a s y m b o l o f p a n t h e i s m t h a t ,

i n a b r o a d s e n s e , c o v e r s a l l g o d s . S h e a t t e m p t s t o u s e w a t e r a s

a p o w e r b e y o n d h e r s e l f t o d i e .

A t t h e w a t e r o f t h e R i v e r S h e n n i t , O r u a l i s d e n i e d d e a t h

b y a g o d ’ s v o i c e . A l t h o u g h P s y c h e o f T h e G o l d e n A s s i s s a v e d

b y t h e v o i c e a t t h e t o w e r , O r u a l i s n o t n e c e s s a r i l y r e s c u e d b y

t h e v o i c e , b u t i n s t e a d t o l d h o w t o d i e c o m p l e t e l y . S h e t a k e s o f f

h e r v e i l a n d p u t s o n h e r g i r d l e s o a s n o t t o p r o l o n g h e r d e a t h ,

b u t s h e s t i l l c a n n o t d i e . S h e h e a r s a v o i c e t e l l i n g h e r t o “ d i e

b e f o r e s h e d i e s ” ( T W H F 2 7 9 ) . I t p r o b a b l y m e a n s t h a t p e r f e c t

d e a t h i s p o s s i b l e w h e n s h e a b a n d o n s h e r e g o . T h e v o i c e s a y s t o

h e r , “ Y o u c a n n o t e s c a p e U n g i t b y g o i n g t o t h e d e a d l a n d s , f o r

s h e i s t h e r e a l s o . D i e b e f o r e y o u d i e . T h e r e i s n o c h a n c e a f t e r ”

( 2 7 9 ) .

R e - w r i t i n g i s a n e x p e r i e n c e t h a t m a k e s O r u a l r e - i n t e r p r e t

t h e f i r s t l e t t e r s h e w r i t e s ( l o g o s ) i n a f o r m o f v i s i o n ( p o i e m a ) .

278

I n t h i s v i s i o n , s h e l a b o r s t h r o u g h a s l a v i s h m i s s i o n t o p l e a s e

t h e g o d d e s s o f H e l l : s h e s e e s h e r s e l f w a l k i n g i n b u r n i n g s a n d s

t o f u l f i l l t h e d u t y o f d e t e c t i n g t h e s p r i n g f r o m a r i v e r i n

d e a d l a n d s , t h e n f i l l i n g a n e m p t y b o w l a n d g i v i n g i t t o U n g i t : “ I

w a l k e d i n t o t h e v i s i o n w i t h m y b o d i l y e y e s w i d e o p e n ” ( T W H F

2 8 5 ) .

O r u a l ’ s c o m p l a i n t a g a i n s t t h e g o d s i s a n s w e r e d , b u t n o t

i n t h e w a y s h e e x p e c t s , t h a t t h e l e t t e r w i l l b e r e a d b y t h e G r e e k .

H e r c a s e i s a c c e p t e d b y a c o u r t m a d e u p o f a n e a g l e ,

r e p r e s e n t i n g a d i v i n e m e s s e n g e r , g h o s t s , w h o a r e a l l d e a d

p e o p l e r e p r e s e n t e d b y d a r k t h i n g s a n d v o i c e s w h i c h i n c l u d e h e r

f a t h e r a n d h e r G r e e k t u t o r F o x , a n d b y a j u d g e d r e s s e d i n b l a c k .

W h e n f u l l y c l o t h e d , s h e l o o k s a s i f s h e i s h o l d i n g a b o w l i n h e r

h a n d . W h e n n a k e d , s h e f i n d s h e r s e l f h o l d i n g n o t a b o w l , b u t

t h e l e t t e r o r w h a t s h e w r i t e s d o w n : “ T h e o l d c r o n e w i t h h e r

U n g i t f a c e s t o o d n a k e d b e f o r e t h o s e c o u n t l e s s g a z e r s . N o

t h r e a d t o c o v e r m e , n o b o w l i n m y h a n d t o h o l d t h e w a t e r o f

d e a t h , o n l y m y b o o k ” ( T W H F 2 8 9 ) . R e - w r i t i n g r e v e a l s h e r

h i d d e n u g l y m i n d ― t h e b a r e n e s s v i s u a l l y e x p r e s s e d b y t h e

r e m o v a l o f h e r v e i l a n d h e r g a r m e n t s .

5 . 3 . R e a d i n g A l o u d a n d S i l e n t l y

R e a d i n g a l o u d r e v e a l s t h e t r u t h o f w h a t i s h i d d e n ,

r e j e c t e d , a n d s u p p r e s s e d i n O r u a l . W h i l e r e - w r i t i n g , s h e r e a d s

a l o u d t h e f i r s t l e t t e r u n t i l s h e a c c e p t s t h e u n e x p e c t e d

279

d e v e l o p m e n t o f t h e l e t t e r i n t w o w a y s : s h e f i r s t l y n o t i c e s t h e

d i f f e r e n c e b e t w e e n w h a t s h e w r i t e s d o w n a n d w h a t i s w r i t t e n

o n t h e r o l l , a n d s h e s e c o n d l y t r a n s f o r m s t h e a w a r e n e s s o f

h e r s e l f f r o m a n a c c u s e r o f t h e g o d s t o t h e a c c u s e d .

T h e l e t t e r l o o k s , t o h e r , n o t i c e a b l y d i f f e r e n t f r o m i t s

o u t w a r d a p p e a r a n c e ― t o o s m a l l , t o o o l d , a n d w r i n k l e d : “ a l i t t l e ,

s h a b b y , c r u m p l e d t h i n g , n o t h i n g l i k e m y g r e a t b o o k . . . t h e

h a n d w a s n o t l i k e m i n e . I t w a s a l l a v i l e s c r i b b l e ” ( T W H F 2 8 9 ) .

T h e r a g g e d b o o k l o o k s s i m i l a r t o t h e o l d t a t t e r e d b o d y o f t h e

Q u e e n o f G l o m e w h o i n t r o d u c e s h e r s e l f o n t h e f i r s t p a g e :

I a m o l d n o w a n d I h a v e n o t m u c h t o f e a r f r o m t h e

a n g e r o f g o d s . . . . M y b o d y , t h i s l e a n c a r r i o n t h a t

s t i l l h a s t o b e w a s h e d a n d f e d a n d h a v e c l o t h e s

h u n g a b o u t i t d a i l y w i t h s o m a n y c h a n g e s , t h e y m a y

k i l l a s s o o n a s t h e y p l e a s e . ( 3 )

O r u a l r e p e a t e d l y r e a d s t h e s a m e l e t t e r “ a d o z e n t i m e s . . .

f o r e v e r ” ( T W H F 1 0 2 ) u n t i l h e r o w n v o i c e s o u n d s s t r a n g e i n h e r

e a r s . T h e s t r a n g e s o u n d i s h e r r e s i s t a n c e t o o t h e r c h a r a c t e r s

i n c l u d i n g h e r f a t h e r , h e r t u t o r F o x , a n d h e r C a p t a i n B a r d i a .

S h e r e a l i z e s t h e s i n o f d e v o u r i n g t h e i r l i v e s . S h e e v e n t h o u g h t

s h e l o v e d B a r d i a a s a m a n , b u t r e a l i z e s s h e d o e s n o t .

R e a d i n g r e v e a l s n o t w h a t i s w r i t t e n , b u t w h a t i s r e a l l y

i n t e n d e d t o b e w r i t t e n . T h e l a s t t h i n g s h e d e m a n d s i s h e r r i g h t

o f p o s s e s s i o n o f P s y c h e . H e r e g o i s t i c d e m a n d f o r p o s s e s s i n g

P s y c h e i s r e p e a t e d l y e x p r e s s e d w i t h t h e w o r d “ m i n e ” :

280

D i d y o u e v e r r e m e m b e r w h o t h e g i r l w a s ? S h e w a s

m i n e . M i n e . D o y o u n o t k n o w w h a t t h e w o r d m e a n s ?

M i n e ! Y o u ’ r e t h i e v e s , s e d u c e r s . T h a t ’ s m y w r o n g .

I ’ l l n o t c o m p l a i n ( n o t n o w ) t h a t y o u ’ r e

b l o o d - d r i n k e r s a n d m a n - e a t e r s . I ’ m p a s t t h a t . . .

( T W H F 2 9 2 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

W h i l e r e - w r i t i n g a n d r e a d i n g a l o u d , O r u a l t r a n s f o r m s h e r

a w a r e n e s s o f h e r s e l f f r o m a n a c c u s e r o f t h e g o d s t o t h e a c c u s e d .

S h e i s a w a r e t h a t s h e s e l f i s h l y t r i e s t o p o s s e s s e v e r y o n e b y

p l a y i n g m u l t i p l e r o l e s : a q u e e n , a l o v e r , a m o t h e r , a s i s t e r , a

p l a i n t i f f , a n d a s o l d i e r , a s w e l l a s t h e u g l y a n d t h e b e a u t i f u l ,

t h e m a l e a n d t h e f e m a l e . H e r p o s s e s s i v e n e s s i s r e f l e c t e d i n t h e

l i t e r a r y r h e t o r i c o f t h e n o v e l : c h a r a c t e r , n a r r a t o r , w r i t e r , a n d

r e a d e r .

O r u a l i s p r e v e n t e d b y t h e j u d g e f r o m r e a d i n g h e r

c o m p l a i n t a l o u d , b u t i n s t e a d r e a d s t h e l e t t e r s i l e n t l y a m o n g t h e

d e a d c o n g r e g a t i o n . R e a d i n g s i l e n t l y r e p r e s e n t s t h r e e a s p e c t s

o f h e r w r i t i n g : r e a d i n g t h e l e t t e r s i l e n t l y , t h e s i l e n t l i s t e n i n g

t o h e r v o i c e b y t h e d e a d i n t h e c o u r t , a n d b e i n g g u i d e d a r o u n d

t h e v i s u a l i m a g e s o f P s y c h e a n d O r u a l b y h e r d e a d G r e e k t u t o r

F o x .

R e a d i n g s i l e n t l y a l l o w s O r u a l t o a c k n o w l e d g e t h a t s h e i s

a m o n g t h e d e a d . T h e d e a d a r o u n d h e r s i l e n t l y w a i t f o r h e r t o

f i n i s h t h e l e t t e r : “ T h e r e w a s s i l e n c e i n t h e d a r k a s s e m b l y l o n g

e n o u g h f o r m e t o h a v e r e a d m y b o o k o u t y e t a g a i n ” ( T W H F 2 9 3 ) .

281

I n t h e s i l e n c e , s h e c o m e s t o u n d e r s t a n d t h a t h e r c o m p l a i n t i s

t h e a n s w e r ; s h e k n o w s t h a t “ t o h a v e h e a r d m y s e l f m a k i n g i t w a s

t o b e a n s w e r e d ” ( 2 9 4 ) .

T h r o u g h t h e p r o c e s s o f i n t e r p r e t i n g a n d s i l e n t r e a d i n g ,

O r u a l i s a l l o w e d b y t h e c o u r t t o b e a r e p r e s e n t a t i v e o f t h e d e a d

a n d a s y m b o l o f H e l l . S h e g r a d u a l l y u n d e r s t a n d s d e a t h a n d

r e s u r r e c t i o n t h r o u g h t h e i l l u s i o n a r y t o u r o f a p p r e c i a t i n g f o u r

p a i n t i n g s o n t h r e e w a l l s . A s D a n t e i s b o t h n a r r a t o r a n d

c h a r a c t e r i n T h e D i v i n e C o m e d y , O r u a l i s b o t h n a r r a t o r a n d

c h a r a c t e r t h r o u g h t h e p a i n t i n g s . T h e g h o s t o f h e r d e a d G r e e k

t u t o r F o x g u i d e s O r u a l a r o u n d t h e w o r k s o f a r t j u s t a s D a n t e ’ s

i d e a l w o m a n , B e a t r i c e , g u i d e s h i m t h r o u g h t h e n i n e c e l e s t i a l

s p h e r e s o f H e a v e n .

I n h i s a r t i c l e “ T h e S e e i n g E y e , ” d i s c u s s e d i n C h a p t e r I I ,

L e w i s m a k e s a n a n a l o g y o f i n c a r n a t i o n f r o m t h e t w o r o l e s t h a t

D a n t e p l a y s i n T h e D i v i n e C o m e d y . F i r s t i s D a n t e t h e c h a r a c t e r .

L e w i s s e e s D a n t e ’ s t w o r o l e s t h e o l o g i c a l l y a s t h e u n i o n o f t h e

t w o n a t u r e s o f b e i n g d i v i n e a n d h u m a n i n C h r i s t : “ h e [ D a n t e ] i s

m a k i n g t h e w h o l e w o r l d i n w h i c h t h e y e x i s t a n d h a s a l i f e o f

h i s o w n , o u t s i d e i t , i n d e p e n d e n t o f i t ” ( “ S e e i n g E y e ” 6 2 ) .

S e c o n d , h e c o m p a r e s D a n t e t o C h r i s t i n t h e s e n s e t h a t j u s t a s

D a n t e i s n o t p e r c e i v e d b y o t h e r p e o p l e , s o C h r i s t i s p e r c e i v e d

t o b e G o d b y v e r y f e w p e o p l e i n t h i s w o r l d , e v e n t h o u g h t h e

a u t h o r m a k e s a w h o l e w o r l d ( p o e m ) i n w h i c h a l l c h a r a c t e r s

e x i s t a n d h a v e a l i f e o f t h e i r o w n .

282

B y a p p r e c i a t i n g t h e n a r r a t i v e s t o r i e s u n r o l l e d i n t h e w a l l

p a i n t i n g s , O r u a l u n d e r s t a n d s t h e m e a n i n g o f t h e l e t t e r w h i c h

s h e w r i t e s . T h e p a i n t i n g s t o r y t e l l s o f h o w s h e a n d h e r s i s t e r

P s y c h e i n e x i l e a r e , l i k e D e m e t e r , t h e g o d d e s s o f G r e e k

m y t h o l o g y , t o g e t b e a u t y f r o m t h e q u e e n o f t h e c o u n t r y o f

d e a t h , s o t h a t t h e t w o s i s t e r s s u f f e r a t o n i n g p a i n s f o r e a c h

o t h e r , a n d e v e n t u a l l y t h e y c o m e t o k n o w t h a t t h e y s u f f e r n o t

f o r t h e m s e l v e s , b u t f o r t h e s a k e o f “ t h e P e r s o n . ”

O r u a l ’ s s p i r i t u a l a w a k e n i n g i s e x p r e s s e d b y h e r

w i t n e s s i n g o f “ t w o P s y c h e s ” r e f l e c t e d o n t h e w a t e r . I t i s t h e

r e f l e c t i o n o f t h e t r u e r e a l i t y o f f e m i n i n i t y i n b o t h O r u a l a n d

P s y c h e . S h e c o m e s t o k n o w t h e t r u e n a t u r e o f h e r s e l f a n d

P s y c h e : “ T w o f i g u r e s , r e f l e c t i o n s . . . . Y e s , b o t h p s y c h e s , b o t h

b e a u t i f u l ( i f t h a t m a t t e r e d n o w ) b e y o n d a l l i m a g i n i n g , y e t n o t

e x a c t l y t h e s a m e ” ( T W H F 3 0 9 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) .

I n h e r f i r s t l e t t e r , O r u a l s u p p o s e s G r e e k p h i l o s o p h e r s t o

b e h e r r e a d e r s s o t h a t h e r a c c u s a t i o n s f o r t h e i r s t e a l i n g P s y c h e

w i l l b e f a i r l y j u d g e d . I n h e r s e c o n d l e t t e r , h o w e v e r , s h e s t a t e s

h e r d i s s a t i s f a c t i o n w i t h t h e l a c k o f a n s w e r f r o m t h e “ g o d s . ”

S h e i m a g i n e s t h a t b o t h h e r r e a d e r s a n d t h e g o d s a r e s e p a r a t e

a n d p l u r a l e n t i t i e s , s t a t i n g t h a t : “ B u t w i l l n o t a l l t h e w o r l d

t h e n k n o w ( a n d t h e g o d s w i l l k n o w i t k n o w s ) t h a t t h i s i s

b e c a u s e t h e y h a v e n o a n s w e r ? ” ( T W H F 2 5 0 ) .

A t t h e e n d o f h e r s e c o n d l e t t e r , O r u a l s p e a k s t o “ y o u , ”

r e f e r r i n g t o “ y o u ” a s t h e s i n g u l a r p r o n o u n a n d “ L o r d ” w i t h a

283

c a p i t a l “ L . ” S h e e x p r e s s e s a p r o f o u n d s a t i s f a c t i o n t o k n o w t h a t

“ L o r d ” i s t h e a n s w e r t o h e r a c c u s a t i o n . I t m a y s u g g e s t t h a t h e r

i d e a o f G r e e k r e a d e r s a n d p a g a n g o d s i s t h e r e f l e c t i o n o f a

s i n g l e d i v i n e b e i n g :

“ I e n d e d m y f i r s t b o o k w i t h t h e w o r d s n o

a n s w e r . I k n o w n o w , L o r d w h y y o u u t t e r n o a n s w e r .

Y o u a r e y o u r s e l f t h e a n s w e r . B e f o r e y o u r f a c e

q u e s t i o n s d i e a w a y . W h a t o t h e r a n s w e r w o u l d

s u f f i c e ? O n l y w o r d s , w o r d s : t o b e l e d o u t t o b a t t l e

a g a i n s t o t h e r w o r d s . L o n g d i d I h a t e y o u , l o n g d i d I

f e a r y o u . I m i g h t – . ” ( T W H F 3 0 8 )

5 . 4 . T h e S t o r y T h a t B e g i n s w i t h t h e L a s t W o r d

T W H F s e e m s t o e n d w i t h O r u a l ’ s l a s t w o r d “ m i g h t , ” b u t

t h e s t o r y a c t u a l l y e n d s w i t h P r i e s t A r n o m ’ s m e m o o f t h e Q u e e n .

H i s l a s t s t a t e m e n t i n t h e l a s t p a r a g r a p h h a s n o t o f t e n b e e n

d i s c u s s e d i n c o n n e c t i o n w i t h O r u a l ’ s l a s t w o r d f o l l o w i n g h e r

t w o l e t t e r s , b u t A r n o m ’ s m o d e r n i s t w o r l d v i e w i s t h e k e y t o

c o m p r e h e n d i n g T W H F . H e r c h a n g i n g v i e w p o i n t s a r e i n t e g r a t e d

i n t h e p r o c e s s o f h e r r e - w r i t i n g . H e r r e c o g n i t i o n o f t h e t w o

l e t t e r s r e v e a l s T W H F f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f C h r i s t i a n

p o s t m o d e r n i s m . H e r u n f i n i s h e d u t t e r a n c e s i n p a r t I ,

c o m p r i s i n g t h e f i r s t l e t t e r a n d c h a p t e r 1 o f t h e s e c o n d l e t t e r ,

a n d p a r t 2 , c o m p r i s i n g t h e l a t t e r p a r t o f t h e s e c o n d l e t t e r , w i l l

d e m o n s t r a t e t h a t h e r l a s t s e n t e n c e e n d i n g w i t h “ m i g h t ” i s a n

284

e x p r e s s i o n o f t h e i n t e g r a t i o n o f t h e i n c o m p l e t e n e s s o f h u m a n

l a n g u a g e i n w o r d a n d i m a g e , a s w e l l a s t h a t w h i c h t r a n s c e n d s

h u m a n c o m p r e h e n s i o n .

T h e r e a d e r i s n o t i n f o r m e d o f O r u a l ’ s r e a l m o t i v a t i o n f o r

w r i t i n g u n t i l t h e e n d o f t h e f i r s t l e t t e r . T h e Q u e e n o f G l o m e

c o n f e s s e s t h a t s h e o r i g i n a l l y s t a r t s t o w r i t e t h e f i r s t l e t t e r

b e c a u s e s h e i s c o n f u s e d b y h e a r i n g a n o l d p r i e s t t e l l i n g a m y t h .

T h e p r i e s t i n t h e f o r e s t o f t h e i m a g i n a r y c o u n t r y o f E s s u r i s

o n e o f t h r e e p r i e s t s i n t h e s t o r y . I n t h e f o r e s t o f E s s u r , s h e

s h o u l d h a v e f o u n d i t t o b e t h e m o s t t r a n q u i l d a y o f h e r l i f e , b u t

i t i s , i n f a c t , t h e m o s t d i s t u r b i n g m o m e n t .

T h e o l d p r i e s t t e l l s O r u a l a s t o r y o f a g o d d e s s n a m e d

I s t r a w h o i s d e s t r o y e d b y h e r t w o e l d e r s i s t e r s b e c a u s e t h e y a r e

j e a l o u s , n o t o n l y o f h e r b e a u t y , b u t a l s o o f h e r h u s b a n d . O r u a l

l o g i c a l l y c o n c l u d e s t h a t t h e p r i e s t t e l l s t h e s t o r y a s a m y t h ,

b u t s h e e m o t i o n a l l y i n t e r p r e t s h i s a c c o u n t a s t h e g e n u i n e

h i s t o r y o f P s y c h e . S h e d e c i d e s t o w r i t e i n o r d e r t o d i s c e r n t h e

d i f f e r e n c e b e t w e e n f a c t a n d f i c t i o n .

T h e e x t e n t o f O r u a l ’ s c o n f u s i o n i s r e f l e c t e d b y h e r

u n f i n i s h e d u t t e r a n c e s . S h e i s n o t c a p a b l e o f c o n t r o l l i n g h e r

s p e e c h . S h e l e a v e s s e v e r a l s e n t e n c e s u n f i n i s h e d . H e r s p e e c h i s

d i s t u r b e d w h e n P s y c h e t e l l s h e r a b o u t t h e i n v i s i b l e p a l a c e . S h e

l o s e s e m o t i o n a l c o n t r o l t h e m o s t w h e n s h e h e a r s P s y c h e t a l k

a b o u t h e r h u s b a n d , w h o i s a l s o r e f e r r e d t o a s “ B e a s t , ”

e s p e c i a l l y w h e n s e e i n g P s y c h e s h i n i n g w i t h d e l i g h t a t h e r

285

h u s b a n d ’ s n a m e . A l t h o u g h O r u a l i s p r o u d o f h e r m o t h e r l y l o v e

t o w a r d P s y c h e a n d c o n f i d e n t t h a t n o o n e u n d e r s t a n d s P s y c h e

e x c e p t h e r , s h e a g g r e s s i v e l y d e m a n d s h e r p o s s e s s i v e r i g h t t o

P s y c h e . H e r u g l y m i n d i s r e f l e c t e d b y h e r s t a g g e r i n g s p e e c h .

O r u a l c a n n o t e n d h e r s t a t e m e n t s p r o p e r l y , f i n i s h i n g i n

m i d - s e n t e n c e s : “ I t ’ s t i m e ― , ” “ T h i s , t h i s ― , ” “ T h e v e r y ― ” ;

“ T h e r e ’ s n o s u c h t h i n g , ” I s a i d , l o u d a n d s t e r n ” ; “ N e v e r s a y

t h e s e t h i n g s a g a i n . G e t u p . I t ’ s t i m e ― ” ( T W H F 1 2 3 ) ; “ O h , t h e

w h o l e ― w h a t c a n I c a l l i t ? Y o u k n o w v e r y w e l l . O r y o u u s e d t o .

T h i s t h i s ― ” ( 1 2 4 ) ; “ E v e r y t h i n g ’ s d a r k a b o u t t h e g o d . . . . I

t h i n k I c a n s m e l l t h e v e r y ― ” ( 1 2 4 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) .

O r u a l ’ s e f f o r t t o e x p r e s s h e r c o m p l a i n t s i n t h e f o r m o f

t w o l e t t e r s i s a n e c h o o f L e w i s ’ s c o n c e r n o v e r t h e r h e t o r i c a l

i m p o r t a n c e o f l o g o s a n d p o i e m a , e s p e c i a l l y i n t h e l a s t w o r d ,

“ m i g h t . ” S c h o l a r J o y A l e x a n d e r p r e s u m e s t h a t L e w i s m u s t h a v e

a p p l i e d t h e s a m e t e c h n i q u e o f s p e e c h s h a p e d f o r A s l a n t o O r u a l .

A s l a n ’ s s p e e c h p a t t e r n o f b o t h “ c l a r i t y a n d p r o f u n d i t y ”

( n . p a g . ) i s c o m b i n e d i n t o “ t h e f o r m o f p u r e s p e e c h t o w a r d s

w h i c h a l l c o m m u n i c a t i o n s h o u l d a s p i r e ” ( n . p a g . ) . S h e p r e s e n t s

L e w i s a s a g r e a t r h e t o r i c a l s t y l i s t , e s p e c i a l l y r e f e r r i n g t o w h a t

t h e G r e e k t u t o r F o x t e l l s O r u a l : “ C h i l d , t o s a y t h e v e r y t h i n g

y o u r e a l l y m e a n , t h e w h o l e o f i t , n o t h i n g m o r e o r l e s s o r o t h e r

t h a n w h a t y o u r e a l l y m e a n ; t h a t ’ s t h e w h o l e a r t a n d j o y o f

w o r d s ” ( T W H F 3 0 5 ) .

U n l i k e h e r d i s t u r b i n g a t t i t u d e t o w a r d P s y c h e ’ s s p i r i t u a l

286

d e l i g h t , O r u a l s p e a k s f l u e n t l y e v e n w h e n s h e i s i n v o l v e d i n

m y s t e r i o u s d r e a m s a n d i l l u s i o n s . S h e i s n o t l i n g u i s t i c a l l y

a f f e c t e d e v e n t h o u g h s h e i s s o o v e r p o w e r e d b y a s e r i e s o f

v i s i o n s t h a t s h e i s u n a b l e t o d i s t i n g u i s h r e a l i t y f r o m d r e a m s .

H e r s p e e c h n e i t h e r f a l t e r s n o r f i n i s h e s i n m i d - s e n t e n c e .

I t i s t h r o u g h t h e p r o c e s s o f w r i t i n g t h a t O r u a l a s s e s s e s

h e r o w n m i n d , r e d i s c o v e r s h e r p a s t , a n d d e t e c t s t h e m e m o r y o f

P s y c h e . S u p p o s e d l y w r i t i n g t o t h e G r e e k s , t h e a c c u s e r O r u a l

b l a m e s t h e g o d s f o r s t e a l i n g P s y c h e . W h i l e w r i t i n g t h e l e t t e r

o f c o m p l a i n t , s h e i s r e m i n d e d o f P s y c h e a s b o t h h i s t o r y ( h e r

b a b y o r s i s t e r ) a n d a s m y t h ( I s t r a i n E s u r ) .

W h e n s h e f i n i s h e s t h e f i r s t l e t t e r , O r u a l u n d e r g o e s a

r e l i g i o u s c h a n g e , f r o m a r e j e c t i o n o f t h e g o d s t o a n a c c e p t a n c e

o f t h e m ; s h e i s n o t a t h e i s t i c b u t r a t h e r d e i s t i c . S h e d o e s n o t

r e j e c t b e l i e f i n t h e e x i s t e n c e o f a S u p r e m e B e i n g , b u t b e l i e v e s

t h a t t h e d i v i n e e n t i t y d o e s n o t i n t e r v e n e i n t h e u n i v e r s e . A t t h e

e n d o f t h e f i r s t l e t t e r , s h e c o n c l u d e s t h a t t h e g o d s h a v e n o

i n t e r e s t i n h e r p r a y e r s :

I s a y , t h e r e f o r e , t h a t t h e r e i s n o c r e a t u r e ( t o a d ,

s c o r p i o n , o r s e r p e n t ) s o n o x i o u s t o m a n a s t h e g o d s .

L e t t h e m a n s w e r m y c h a r g e i f t h e y c a n . I t m a y w e l l

b e t h a t , i n s t e a d o f a n s w e r i n g , t h e y ’ l l s t r i k e m e m a d

o r l e p r o u s o r t u r n m e i n t o b e a s t , b i r d , o r t r e e . B u t

w i l l n o t a l l t h e w o r l d t h e n k n o w ( a n d t h e g o d w i l l

k n o w i t k n o w s ) t h a t t h i s i s b e c a u s e t h e y h a v e n o

287

a n s w e r ? ( T W H F 2 4 9 - 5 0 )

A l t h o u g h h e r s h a t t e r e d m e m o r y a n d m o t i v e a r e s u n k e n ,

c o v e r e d , a n d h i d d e n , O r u a l ’ s m i n d i s “ p r o b e d , ” a s i f s h e ’ s a

h o s p i t a l p a t i e n t u n d e r g o i n g a s u r g i c a l p r o c e d u r e . I n o t h e r

w o r d s , s h e i s c l o s e l y e x a m i n e d w i t h a n i n s t r u m e n t ― h e r

p e n ― : “ T h e c h a n g e w h i c h t h e w r i t i n g w r o u g h t i n m e ( a n d o f

w h i c h I d i d n o t w r i t e ) w a s o n l y a b e g i n n i n g ― o n l y t o p r e p a r e

m e f o r t h e g o d s ’ s u r g e r y . T h e y u s e d m y o w n p e n t o p r o b e m y

w o u n d ” ( T W H F 2 5 3 - 5 4 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) .

O r u a l h a s h e r s e l f i s h n e s s e x p o s e d u n e x p e c t e d l y b y

r e u n i o n s w i t h t w o p e o p l e w h o m s h e d i s l i k e s : o n e i s t h e f o r m e r

g u a r d s m a n o f G l o m e , T a r i n , a n d t h e o t h e r i s C a p t a i n B a r d i a ’ s

w i f e , A n s i t . T a r i n i s a e u n u c h a m b a s s a d o r o f a g r e a t

n e i g h b o r i n g n a t i o n a n d a f o r m e r l o v e r o f R e d i v a l , t h e s e c o n d

p r i n c e s s o f G l o m e , w h o m O r u a l i g n o r e s a s t r o u b l e - m a k e r . H e

i n f o r m s O r u a l o f h e r s i s t e r ’ s l o n e l i n e s s b e c a u s e o f a c h a n g e i n

h e r c o n c e r n f o r P s y c h e f r o m R e d i v a l . A n s i t i s t h e w i d o w o f

B a r d i a w i t h w h o m O r u a l i s s e c r e t l y i n l o v e . S h e u n c o v e r s

O r u a l ’ s s e l f i s h l o v e t o w a r d h i m a n d c h a r g e s h e r w i t h a

v a m p i r e - l i k e l u s t f o r c r a v i n g a l l p e o p l e a r o u n d h e r : “ Y o u ’ r e

f u l l f e d . G o r g e d w i t h o t h e r m e n ’ s l i v e s , w o m e n ’ s t o o ; B a r d i a ’ s ,

m i n e , t h e F o x ’ s , y o u r s i s t e r ’ s — b o t h o f y o u r s i s t e r s ” ( T W H F

2 6 5 ) .

O r u a l ’ s s e l f i s h n e s s i s s t r i n g e n t l y d e n o u n c e d b y T a r i n

a n d A n s i t . T h e t w o c h a l l e n g e r s w o r k t o c h a n g e O r u a l ’ s

288

s e l f - r e c o g n i t i o n . S h e c o n s i d e r s h e r s e l f n o t a n a f f e c t i o n a t e

m o t h e r f o r P s y c h e a n y l o n g e r , b u t a s e l f i s h U n g i t w h o s t e a l s

p e o p l e a s v i c t i m s o f f e r e d t o h e r . S h e h a s t o r e v e r s e t h e w r o n g

i m a g e s o f n u i s a n c e - s i s t e r R e d i v a l a n d b e l o v e d C a p t a i n B a r d i .

A s O r u a l b e c o m e s n e w l y a w a r e o f h e r t r u e s e l f , s h e d e c i d e s n o t

t o h i d e h e r s e l f b u t t o t a k e o f f t h e v e i l . S h e e x p o s e s h e r b a r e

f a c e , f i r s t t o A n s i t , n e x t t o h e r g h o s t - f a t h e r i n a d r e a m , a n d

t h e n t o t h e v i s i o n a r y c o u r t . S h e t h e n t a k e s o f f h e r c l o t h e s a n d

s t a n d s c o m p l e t e l y n a k e d i n t h e a s s e m b l y : “ ‘ U n c o v e r h e r , ’ s a i d

t h e j u d g e . H a n d s c a m e f r o m b e h i n d m e a n d t o o k o f f m y

v e i l — a f t e r i t , e v e r y r a g I h a d o n ” ( T W H F 2 8 9 ) .

W i t h n o v e i l a n d c l o t h e s , O r u a l r e v e a l s w h a t i s h i d d e n

a n d f a c e s t h e t r u t h o f w h a t s h e o b s e r v e s . S h e g r a d u a l l y

b e c o m e s a c h a r a c t e r w h o e n t e r s i n t o t h e s t o r y . C o m p l e t e l y

b a r e - f a c e d , s h e w r i t e s d o w n t h e v i s i o n s i n w o r d s . S h e t r i e s t o

p u t h e r w o r d s ( l o g o s ) i n p r o p e r f o r m ( p o i e m a ) . S h e w r i t e s b y

s w i t c h i n g r o l e s b e t w e e n a n a r r a t o r a n d a c h a r a c t e r . I n

v i s i o n a r y i m a g e s , a g r a d u a l t r a n s i t i o n t a k e s p l a c e f r o m t h e

t r a d i t i o n a l G r e e k s t o r y o f E r o s a n d P s y c h e i n t o t h e m y t h s o f

O r u a l a n d P s y c h e .

O r u a l s p e n d s t h e r e s t o f h e r l i f e w r i t i n g . H e r c r e a t i v e

a c t i v i t y i n t h e d a y t i m e b e g i n s t o o v e r f l o w . I n a n o c t u r n a l

d r e a m , s h e s e e s h e r s e l f s o r t i n g a h u g e p i l e o f s e e d s j u s t l i k e

A p u l e i u s ’ s s t o r y o f P s y c h e . S h e m e n t a l l y l a b o r s b y “ s i f t i n g ,

s o r t i n g , s e p a r a t i n g m o t i v e f r o m m o t i v e a n d b o t h f r o m p r e t e x t ”

289

( T W H F 2 5 6 ) . T h e n u m e r o u s v i s i o n s c o n f i r m t o O r u a l t h a t h e r

l o v e t o w a r d P s y c h e i s a r e f l e c t i o n o f h e r t r u e l o v e f o r

“ a n o t h e r , ” i n d i c a t e d a s t h e p r o n o u n “ h i m ” w h o s h a r e s b o t h

“ t h e d r e a d ” a n d “ t h e b e a u t y ” : “ … i t w a s n o t … s h e ( P s y c h e ) t h a t

r e a l l y c o u n t e d . O r i f s h e c o u n t e d … , i t w a s f o r a n o t h e r ’ s s a k e .

T h e e a r t h a n d s t a r s a n d s u n , a l l t h a t w a s o r w i l l b e , e x i s t e d f o r

h i s s a k e . A n d h e w a s c o m i n g . T h e m o s t b e a u t i f u l , t h e o n l y

d r e a d a n d b e a u t y t h e r e i s , w a s c o m i n g ” ( 3 0 7 ) ( e m p h a s i s

a d d e d ) .

I n t h e d r e a m , t w o i m a g e s o f O r u a l a n d P s y c h e a r e

i n t e g r a t e d . I n t h e d a y t i m e i l l u s i o n s , O r u a l s e e s h e r s e l f a s a

g h o s t , i n v i s i b l e t o P s y c h e , b u t w a l k i n g w i t h h e r . S h e a l s o

w i t n e s s e s P s y c h e a t t e m p t i n g t o c o m m i t s u i c i d e i n t h e r i v e r ,

j u s t l i k e O r u a l i n t h e R i v e r S h e n n i t . P s y c h e s o r t s t h e s e e d s ,

g a t h e r s g o l d w o o l o n t h e s h e e p f a r m , a n d b r i n g s b a c k t h e b o x

o f b e a u t y f r o m Q u e e n P e r s e p h o n e o f t h e D e a d l a n d . O r u a l a l s o

c a r r i e s t h e s u f f e r i n g o f P s y c h e , a s i n d i c a t e d b y a r e f l e c t i o n i n

t h e w a t e r . S h e s e e s t w o f a c e s , n o t o f h e r s e l f , b u t o f t w o

P s y c h e s i n t h e w a t e r : “ T w o P s y c h e s , t h e o n e c l o t h e d , t h e o t h e r

n a k e d ? Y e s , b o t h P s y c h e s , b o t h b e a u t i f u l ( i f t h a t m a t t e r e d

n o w ) b e y o n d a l l i m a g i n i n g , y e t n o t e x a c t l y t h e s a m e ” ( T W H F

3 0 8 ) .

O r u a l i s s u p p o s e d t o s p e a k t o “ t h e G r e e k . ” S h e s t a r t s t o

w r i t e t o t h e s u p p o s i t i o n a l G r e e k r e a d e r s a n d e x p e c t s t h e m t o

l o g i c a l l y j u d g e h e r c h a r g e s , b u t s h e s p e a k s n o l o n g e r t o “ t h e

290

G r e e k ” i n t h e l a s t c h a p t e r . S h e s p e a k s d i r e c t l y t o t h e b e i n g

i n d i c a t e d a s t h e s i n g u l a r “ y o u ” a n d “ L o r d ” w i t h a c a p i t a l l e t t e r

( T W H F 3 0 8 ) . S h e i s c o n v i n c e d t h a t w o r d s , h u m a n w o r d s , e x i s t

t o e n c o u n t e r “ y o u ” o r L o r d , a n d t h a t “ q u e s t i o n s , ” o r h u m a n

w o r d s , d i d n o t e x i s t b e f o r e “ y o u ” b e c a u s e “ y o u a r e y o u r s e l f t h e

a n s w e r ” ( T W H F 3 0 8 ) . S h e a s s e r t s t h a t o v e r e s t i m a t i n g w o r d s

d e p r i v e s l a n g u a g e o f m e a n i n g , “ b a t t l e [ s ] a g a i n s t o t h e r w o r d s , ”

a n d l e a d s t o t h e r e f u s a l ( “ h a t e ” ) o f i m a g e s ( 3 0 8 ) . S h e

e x p r e s s e s h e r d i s a p p o i n t m e n t a t a n o v e r - e m p h a s i s o n w o r d s ,

b u t s h e d i s a p p e a r s i n t o a d i f f e r e n t d i m e n s i o n b y w r i t i n g

m i d - s e n t e n c e w i t h “ I m i g h t - ” : “ O n w o r d s , w o r d s ; t o b e l e d o u t

t o b a t t l e a g a i n s t o t h e r w o r d s . L o n g d i d I h a t e y o u , l o n g d i d I

f e a r y o u . I m i g h t - ” ( e m p h a s i s a d d e d ) ( 3 0 8 ) .

T W H F s e e m i n g l y e n d s w i t h O r u a l ’ s l a s t w o r d “ m i g h t . ” I n

f a c t , h e r l e t t e r i s n o t t h e l a s t p a r a g r a p h i n t h e n o v e l . T h e n e w

p r i e s t , A r n o m , c o n c l u d e s w i t h a s h o r t r e p o r t . A f t e r r e a d i n g h e r

l a s t p a r a g r a p h , m a n y r e a d e r s , o v e r w h e l m e d b y O r u a l ’ s

p o w e r f u l s t a t e m e n t , m a y h a v e o v e r l o o k e d A r n o m ’ s l a s t w o r d s .

T h e c o n c l u d i n g p a r a g r a p h i n c l u d e s t h e p r i e s t ’ s a n n o u n c e m e n t

o f Q u e e n O r u a l ’ s d e a t h , h i s d i s c o v e r y o f t h e u n d e c i p h e r a b l e

m a r k i n g s d e t e c t e d a f t e r t h e w o r d “ m i g h t , ” a n d h i s r e a s o n i n g

t h a t h e r h e a d m i g h t h a v e f a l l e n f o r w a r d o n t h e m a r k i n g s w h e n

s h e b r e a t h e d h e r l a s t b r e a t h .

T h e m a r k i n g s a r e p r o b a b l y m e a n t b y O r u a l t o b e t h e

i n t e g r a t i o n o f b o t h w o r d a n d i m a g e , b u t h e r c o n c l u s i o n i s

291

b e y o n d P r i e s t A r n o m ’ s c o m p r e h e n s i o n . E v e n t h o u g h h e i s t h e

l a s t w i t n e s s o f h e r d e a t h , h e s h o w s n o i n t e r e s t i n h e r l a s t

p o s t u r e , a s l a n t i n g b o d y . H e s i m p l y r e p o r t s w h a t h e s e e s . I f h e

t r u l y u n d e r s t a n d s w h a t s h e s a y s i n h e r t w o l e t t e r s , h e c o u l d

i n t e r p r e t h e r l a s t p o s e a s a p o s i t i v e r e j e c t i o n o f o v e r e s t i m a t i n g

w o r d s . H e m i g h t n o t h a v e r e a d h e r l e t t e r s , e x c e p t f o r t h e l a s t

s e n t e n c e w i t h “ m i g h t . ” H e p r o b a b l y d o e s n o t u n d e r s t a n d t h a t

h e r f i n a l p o s i t i o n c a n b e i n t e r p r e t e d a s r e v e a l i n g h e r

c o n v i c t i o n s : t h e s a t i s f a c t i o n o f h e r e n c o u n t e r w i t h t h e p e r f e c t

“ w o r d ” a s i n d i c a t e d b y t h e s i n g l e “ y o u ” o r “ L o r d ” w i t h a

c a p i t a l L ; h e r d e c i s i o n n o t t o e m u l a t e w o r d s a n y m o r e ; a n d h e r

e x p r e s s i o n o f s p i r i t u a l i t y s o t h a t t h e l a s t s e n t e n c e a p p e a r s t o

b e u n f i n i s h e d t o t h e p r i e s t .

A r n o m i s a r e f o r m i s t p r i e s t w h o i n v i g o r a t e s t h e t e m p l e

s y s t e m b y j u x t a p o s i n g t w o i m a g e s o f t h e g o d d e s s e s : m o d e r n

a n d t r a d i t i o n a l . T h e p r i e s t o f p a g a n r e l i g i o n i s a n e m b o d i m e n t

o f t h e r a t i o n a l G r e e k s p i r i t o f t h e n e w a g e . H e e s t a b l i s h e s t h e

n e w i m a g e o f a b e a u t i f u l g o d d e s s w e a r i n g G r e e k c o s t u m e s i d e

b y s i d e w i t h t h e o l d i m a g e o f G o d d e s s U n g i t m a d e o f a b l o o d y ,

r o u g h s t o n e . T h e p r i e s t p r e s e n t s a n e w i m a g e o f t h e d i v i n e

b e i n g , c a s t i n g t h e o l d i m a g e i n t o o b l i v i o n . H e c a n b e s e e n a s a

r e p r e s e n t a t i v e o f t h e m o d e r n s o c i e t y .

A r n o m ’ s m e m o f i n i s h e s w i t h t h e w o r d “ G r e e c e , ” w i s h i n g

t o h a v e t h e Q u e e n ’ s l e t t e r s b r o u g h t t o t h e n a t i o n . H i s l a s t w o r d ,

t h e l a s t w o r d o f T W H F , i s “ G r e e c e ” : “ T h e P r i e s t w h o c o m e s

292

a f t e r m e h a s i t i n c h a r g e t o g i v e u p t h e b o o k t o a n y s t r a n g e r

w h o w i l l t a k e a n o a t h t o b r i n g i t i n t o G r e e c e ” ( T W H F 3 0 9 )

( e m p h a s i s a d d e d ) . H o w e v e r , i f h e h a d r e a d a l l v o l u m e s o f t h e

Q u e e n ’ s l e t t e r s , h e m i g h t h a v e u n d e r s t o o d t h a t h e r l e t t e r s

s h o u l d n o t b e t a k e n t o G r e e c e . H e r l e t t e r s o f c o m p l a i n t h a d

b e e n a n s w e r e d i n h e r e n c o u n t e r w i t h t h e s i n g l e “ y o u . ”

B y f i n i s h i n g h e r s t o r y i n m i d - s e n t e n c e w i t h t h e w o r d

“ m i g h t , ” O r u a l l e a v e s h e r f i n a l w o r d s t o t h e r e a d e r s . H e r

s i l e n c e i s s u g g e s t i v e o f t h e d e a t h o f s e l f - a s s e r t i o n a n d t h e

l i m i t a t i o n o f h u m a n l a n g u a g e t o d e s c r i b e h e r e n c o u n t e r w i t h

t h e D i v i n e . D e f i n i n g G o d c a n b e p o s s i b l e o n l y w h e n s h e “ d i e s

h e r s e l f ” b y d e s t r o y i n g h e r p e r s o n a l i t y a s n a r r a t o r , c h a r a c t e r ,

m a l e , f e m a l e , w r i t e r , a n d r e a d e r . S c h o l a r C a r l a A . A r n e l l a l s o

r e g a r d s O r u a l ’ s l a s t w o r d “ m i g h t ” a s a k e y w o r d , a l t h o u g h s h e

l i m i t s t h e s t o r y o f b e a u t y w i t h i n t h e t w o c h a r a c t e r s o f O r u a l

a n d P s y c h e : “ t h e p o t e n t i a l p o w e r o f t h e s u b l i m e t o t r a n s f o r m

h e r l i f e ” ( 3 1 ) . S h e a s s e r t s t h a t t h e n o v e l e n a b l e s t h e r e a d e r t o

a p p r e c i a t e t h e b e a u t y t h a t t r a n s c e n d s t h e h u m a n l a n g u a g e :

“ w r i t t e n i n t o t h e d e e p s t r u c t u r e o f t h e w o r l d ” ( 3 1 ) .

O r u a l ’ s l a s t s c e n e i s a d e p i c t i o n o f a c c u s a t i o n a g a i n s t

t h e m a t e r i a l i s t i c p r o t a g o n i s t w h o h i d e s b e h i n d h e r f a c e t h e

r e a l n a t u r e s o f d a r k n e s s , e m p t i n e s s , a n d e g o i s m . L e w i s

s u b v e r t s h e r f i x e d i m a g e a n d r e c o n s t r u c t s t h e l o n g i n g f o r a

n e w c r e a t i o n t h r o u g h t h e i n t e g r a t i o n o f t h e t w o l e t t e r s : h e r

l o g i c a l f i r s t l e t t e r ( w o r d ) a n d h e r v i s i o n a r y s e c o n d o n e

293

( i m a g e ) . H e u s e s t h e i m a g e o f n o n - C h r i s t i a n o r p a g a n m y t h s o f

g o d s , d e a d a n d r i s e n , a n d r e t e l l s t h e G o s p e l s t o r y o f J e s u s

C h r i s t , a s t h e M y t h o f m y t h s . A s B r u c e E d w a r d s p o i n t s o u t ,

L e w i s ’ s a p p r o a c h i s e f f e c t i v e i n r e l a x i n g t h o s e “ m o d e r n s ”

c a u t i o u s a b o u t C h r i s t i a n i t y ( “ T h e L i o n S t i l l R o a r s ” n . p a g ) .

T h e l a s t w o r d , “ m i g h t , ” i s p o s s i b l y t h e d e p i c t i o n o f O r u a l ’ s

s h i f t i n t o a s t o r y o f m y t h . O r u a l ’ s s i l e n c e w i t h “ m i g h t ” i s

d i s c u s s e d b y s e v e r a l c r i t i c s . D o m i n i c M a n g a n i e l l o a l l u d e s t o

t h e b a t t l e o f w o r d s e n d e d b y d i v i n e i n t e r v e n t i o n . 2 7 D o r i s T .

M y e r s a f f i r m s t h a t O r u a l ’ s s i l e n c e w i t h “ m i g h t ” i s a n

e x p r e s s i o n o f r e j e c t i n g t h e d e m y t h o l o g i z i n g o f t h e B i b l e : “ t o

d e n y t h i s s u p e r f i c i a l v i e w o f m y t h , a v i e w w h i c h a l s o i s

i n v o l v e d i n t h e d e m y t h o l o g i z i n g o f t h e G o s p e l s ” ( C . S . L e w i s i n

C o n t e x t 2 1 0 ) .

J o y D a v i d m a n c o n t r i b u t e s t o L e w i s ’ s i n s p i r a t i o n t o

r e w r i t e t h e m y t h o f P s y c h e f r o m O r u a l ’ s p o i n t o f v i e w .

A l t h o u g h t h e e x t e n t o f D a v i d m a n ’ s i m p a c t o n O r u a l ’ s l a s t w o r d

i s n o t v e r i f i a b l e , L e w i s o w e s t h e w h o l e s t r u c t u r e o f t h i s r e t o l d

m y t h t o D a v i d m a n , w h o c o n t r i b u t e d a s e d i t o r . D o n W . K i n g

a f f i r m s t h a t s h e i n c r e a s i n g l y s e r v e s “ a s a c o l l a b o r a t o r a n d

s h a d o w e d i t o r f o r t h e b o o k s L e w i s i s w r i t i n g d u r i n g t h i s t i m e

( M a r c h , 1 9 5 5 ) ” ( O u t o f M y B o n e 2 4 2 1 0 n ) . 2 8

2 7 D o m i n i c M a n g a n i e l l o f o c u s e s o n O r u a l ’ s s i l e n c e a t

t h e e n d . S e e h i s “ T i l l W e H a v e F a c e s : F r o m I d o l a t r y t o R e v e l a t i o n . ”

2 8 O u t o f M y B o n e ( 2 0 0 9 ) i n c l u d e s J o y D a v i d m a n ’ s p o e m s f r o m h e r b o o k o f p o e t r y L e t t e r t o A C o m r a d e ( 1 9 3 8 ) ,

294

5 . 5 . R e t e l l i n g N o r s e M y t h o l o g y

N o r s e m y t h o l o g y i s o f t e n i n d i c a t e d b y L e w i s s c h o l a r s a s

a n e s s e n t i a l b i o g r a p h i c a l f a c t o r , b u t n o t m a n y h a v e m a d e a

d e t a i l e d a n a l y s i s o f t h e l i t e r a r y i m p a c t o f n o r t h e r n m y t h s o n

h i s n o v e l s . 2 9 D a n i e l W a r z e c h a ’ s “ N o r d i c M y t h o l o g y i n C . S .

L e w i s ’ s T h e C h r o n i c l e s o f N a r n i a ” ( 2 0 0 8 ) i s t h e m o s t r e c e n t

p u b l i c a t i o n o n L e w i s a n d N o r s e m y t h . H e e x p l o r e s t h e

e s c h a t o l o g i c a l i m p a c t o f t h e N o r s e g o d s o n T h e C h r o n i c l e s o f

N a r n i a , b u t e x c l u d e s T W H F f r o m h i s r e s e a r c h , e v e n t h o u g h t h e

n o v e l w a s w r i t t e n a b o u t t h e s a m e t i m e a s t h e N a r n i a n s e r i e s .

H e a r g u e s t h a t b o t h T h e C h r o n i c l e s o f N a r n i a a n d N o r s e

m y t h o l o g y s h a r e t h e t e l e o l o g y o f e s c h a t o l o g i c a l d e s t i n y w i t h i n

t h e u n d e r l y i n g c o n f r o n t a t i o n o f o r d e r v e r s u s d i s o r d e r . H e

c o m p a r e s b o t h s e t s o f s t o r i e s f r o m t h e p e r s p e c t i v e s o f n a t u r e ,

w o r l d , a n d c h a r a c t e r s , c o n c l u d i n g t h a t t h e N a r n i a n s e r i e s i s

n o t c h i l d r e n ’ s l i t e r a t u r e .

A n a n a l y s i s o f T W H F f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e i m p a c t

o f G r e e k a n d N o r d i c m y t h o l o g i e s , e s p e c i a l l y L o k i a n d

Y g g d r a s i l ( W o r l d T r e e ) , w i l l c o n t r i b u t e t o t h e f u r t h e r

s e v e r a l o t h e r u n p u b l i s h e d p o e m s , t h e w h o l e v e r s i o n o f h e r e s s a y “ T h e L o n g e s t W a y A r o u n d ” ( 1 9 5 1 ) , a n d h e r c o l l e c t e d l e t t e r s ( 1 9 3 6 - 1 9 6 0 ) . K i n g s t a t e s t h a t D a v i d m a n w a s h a p p y t o u s e h e r t a l e n t a s a n e d i t o r f o r L e w i s , j u s t a s t h e e d i t o r o f S t e p h e n V i n c e n t B e n e t r e a r e d h e r t a l e n t t o b e c o m e a p r o f e s s i o n a l p o e t i n N e w Y o r k .

2 9 S e e S a l w a K h o d d a m ’ s “ B a l d e r t h e B e a u t i f u l : A s l a n ’ s N o r s e A n c e s t o r i n T h e C h r o n i c l e s o f N a r n i a ” ( 1 9 9 9 ) . h t t p : / / w w w . c - s - p . o r g / f l y e r s / 9 7 8 1 8 4 7 1 8 4 4 4 3 - s a m p l e . p d f

295

u n d e r s t a n d i n g o f L e w i s a s a n o v e l i s t o f C h r i s t i a n

p o s t m o d e r n i s m . N o o t h e r r e s e a r c h h a s b e e n p u b l i s h e d i n t h e

2 0 0 0 s o n L e w i s a n d N o r s e m y t h . A c o m p a r i s o n o f N o r s e m y t h ,

t h e t h r e e s t o r i e s o f Y g g d r a s i l , “ L o k i B o u n d ” , g o d d e s s F r i g g ,

a n d T W H F , t h e t h r e e w o m e n c h a r a c t e r s o f P s y c h e , O r u a l , a n d

A n s i t , a n d o n e m a n , B a r d i a , w i l l a l l o w t h e r e a d e r t o e n v i s i o n a

r e - c r e a t i o n o f t h e f e m a l e c h a r a c t e r O r u a l a s t h e i n t e g r a t i o n o f

t h e f o u r t r e m o r s a s s o c i a t e d w i t h w o o d . O r u a l i s , p h y s i c a l l y a n d

s p i r i t u a l l y , s h a k e n b y t h e f o u r k i n d s o f w o o d , e a c h o f w h i c h

b e l o n g s t o t h e f o u r c h a r a c t e r s : P s y c h e a s t h e w a n d e r i n g T r e e ,

O r u a l ’ s w r i t i n g w i t h a w o o d e n p e n , A n s i t ’ s s p i n n i n g w i t h

w o o d e n s t i c k s , a n d B a r d i a a s a m a n l i k e a b i g t r e e .

N o r s e m y t h o l o g y i n s p i r e s L e w i s t o f e e l a l o n g i n g f o r

a n o t h e r w o r l d . H e d e s c r i b e s h i s f i r s t e n c o u n t e r w i t h a l o n g i n g

o r “ J o y ” ( S u r p r i s e d b y J o y i x ) a s : “ a v o i c e f r o m f a r m o r e

d i s t a n t r e g i o n s ” ( 1 7 ) . B y t h e c a p i t a l i z e d t e r m “ J o y , ” L e w i s

m e a n s n o t t h e e m o t i o n a l e x p r e s s i o n o f j o y b u t t h e

i n d e s c r i b a b l e d e s i r e f o r a n o t h e r w o r l d . N o r s e m y t h e n a b l e s

h i m t o n o t i c e t h e c o n c e p t o f “ J o y ” w h i c h h e a l s o c a l l s

“ n o r t h e r n n e s s ” ( 8 3 ) . H e r e g a r d s t h e N o r s e m y t h a s o n e o f t h e

m o s t i m p o r t a n t e x p e r i e n c e s t h a t t r i g g e r s t h e f e e l i n g o f “ J o y ”

i n h i s m i n d . H e u l t i m a t e l y f i n d s m u l t i p l e m o m e n t s o f J o y

r e f l e c t e d i n o n e s i n g l e “ u n e n d u r a b l e s e n s e o f d e s i r e a n d l o s s ”

( 8 3 ) , a s i f t h e v a l u e s o f Y g g d r a s i l w e r e i n t e g r a t e d i n O r u a l .

T h e b a s i c c o n c e p t o f t h e d e s i r e w h i c h h e c a l l s “ J o y ”

296

m o t i v a t e s t h e a t h e i s t i c L e w i s t o s e e k t h e i s m . L e w i s r e a d s

N o r s e m y t h o l o g y t h r o u g h o u t h i s l i f e , b e g i n n i n g f r o m a n e a r l y

a g e . 3 0 I n h i s a u t o b i o g r a p h i c a l b o o k S u r p r i s e d b y J o y ( 1 9 5 5 ) ,

L e w i s e x p l a i n s t h e i m p a c t o f N o r s e m y t h o n h i s m i n d . T h r o u g h

N o r d i c m y t h o l o g y , h e c o m e s t o k n o w t h e p l e a s u r e o f “ J o y ” ( o r

“ n o r t h e r n n e s s ” ) ( S u r p r i s e d b y J o y 1 6 - 1 7 ) .

W h e n r e a d i n g N o r s e p o e m s , i n p a r t i c u l a r L o n g f e l l o w ’ s

S a g a o f K i n g O l a f , L e w i s i s e n t h r a l l e d b y t h e c o l d a n d f a r

w o r l d i n t h e p o e m . H e t h e n i s p l e a s e d b y t h e m y s t e r i o u s f e e l i n g

o f “ J o y ” t h r o u g h r e a d i n g T e g n é r ’ s “ D r a p a , ” a p o e m o f t h e

N o r d i c g o d , B a l d e r . H e e x p r e s s e s t h e i n d e s c r i b a b l e d e s i r e o f

“ n o r t h e r n n e s s , ” u s i n g d e s c r i p t i v e w o r d s s u c h a s “ u p l i f t e d , ”

“ s i c k e n i n g , ” “ f a l l i n g , ” a n d “ w i s h i n g b a c k ” :

I k n e w n o t h i n g a b o u t B a l d e r ; b u t i n s t a n t l y I w a s

u p l i f t e d i n t o h u g e r e g i o n s o f n o r t h e r n s k y , I

d e s i r e d w i t h a l m o s t s i c k e n i n g i n t e n s i t y s o m e t h i n g

n e v e r t o b e d e s c r i b e d ( e x c e p t t h a t i t i s c o l d ,

s p a c i o u s , s e v e r e , p a l e , a n d r e m o t e ) a n d t h e n , a s i n

t h e o t h e r e x a m p l e s , f o u n d m y s e l f a t t h e v e r y s a m e

m o m e n t a l r e a d y f a l l i n g o u t o f t h a t d e s i r e a n d

w i s h i n g I w e r e b a c k i n i t . ( S u r p r i s e d b y J o y 1 9 )

( e m p h a s i s a d d e d )

“ D r a p a , ” w h i c h m e a n s “ d e a t h s o n g , ” a p o e m b y S w e d i s h

3 0 L e w i s f e l t s i m i l a r d e s i r e s f o r a n o t h e r w o r l d t h r o u g h

l o o k i n g a t h i s b r o t h e r ’ s t o y g a r d e n a n d r e a d i n g T h e T a l e o f S q u i r r e l N u t k i n ( S u r p r i s e d b y J o y 1 6 - 1 7 ) .

297

w r i t e r E s a i a s T e g n é r , w a s t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h b y A m e r i c a n

p o e t H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w ( 1 8 0 7 - 1 8 8 2 ) a n d p u b l i s h e d

i n L o n g f e l l o w ’ s T h e S e a s i d e a n d t h e F i r e s i d e ( 1 8 4 9 ) . L e w i s i s

i n s p i r e d b y t h e d e a t h o f B a l d e r t h r o u g h r e a d i n g t h e f i r s t l i n e s

t h a t e c h o t h e s o r r o w o f t h e p o e t .

B a l d e r t h e B e a u t i f u l

I s d e a d , i s d e a d !

A n d t h r o u g h t h e m i s t y a i r

P a s s e d l i k e t h e m o u r n f u l c r y

O f s u n w a r d s a i l i n g c r a n e s . ( L o n g f e l l o w 7 7 )

N o r s e m y t h o l o g y i s o f i m p o r t a n c e i n u n d e r s t a n d i n g

L e w i s ’ s c o n c e p t o f l i t e r a t u r e n o t o n l y b e c a u s e h e c o m e s t o

k n o w t h e c o n c e p t o f “ J o y ” t h r o u g h r e a d i n g N o r s e m y t h , b u t

a l s o b e c a u s e h e m e t t w o o f h i s c l o s e f r i e n d s t h r o u g h t h e i r

s h a r e d i n t e r e s t i n N o r s e m y t h o l o g y : A r t h u r G r e e v e s a n d J . R . R .

T o l k i e n . H i s f r i e n d s h i p w i t h t h e m h e l p e d L e w i s t o b e c o m e t h e

w r i t e r h e w a s .

H . A . G u e r b e r ’ s M y t h s o f t h e N o r s e m e n i s a c a t a l y s t f o r

t h e f i r s t m e e t i n g b e t w e e n L e w i s a n d c h i l d h o o d f r i e n d A r t h u r

G r e e v e s i n I r e l a n d . 3 1 W h e n L e w i s f i n d s a c o p y o f t h e b o o k i n

A r t h u r ’ s r o o m , t h e t w o i n s t a n t l y b e c o m e f r i e n d s . 3 2 T h i s

3 1 L e w i s r e a d m a n y b o o k s o n N o r s e m y t h o l o g y t h a t

i n c l u d e d n o t o n l y T h e R i n g o f t h e N i b e l u n g , b u t a l s o H . A . G u e r b e r ’ s M y t h s o f t h e N o r s e m e n ( 1 9 0 8 ) , D o n a l d A . M a c k e n z i e ’ s M y t h s a n d L e g e n d s o f t h e T e u t o n i c R a c e ( 1 9 1 2 ) , a n d P a u l H e n r i M a l l e t ’ s N o r t h e r n A n t i q u i t i e ( 1 8 4 7 ) ( S u r p r i s e d b y J o y 8 9 ) .

3 2 A r t h u r G r e e v e s ’ s h o u s e w a s j u s t a c r o s s f r o m L e w i s ’ s

298

s o u n d s s o m e w h a t l i k e t h e e p i s o d e i n V D T w h e r e L e w i s

d e s c r i b e s t h e m y s t e r i o u s e n c o u n t e r b e t w e e n L u c y a n d t h e S e a

G i r l . T h e t w o b o y s s i m i l a r l y e n g a g e i n a l i f e - l o n g c o m r a d e s h i p

t h r o u g h t h e i r p a s s i o n f o r N o r d i c m y t h o l o g y : “ N e x t m o m e n t t h e

b o o k w a s i n o u r h a n d s … w e l i k e n o t o n l y t h e s a m e t h i n g , b u t t h e

s a m e p a r t s o f i t a n d i n t h e s a m e w a y ; t h a t b o t h k n e w t h e s t a b o f

J o y a n d t h a t , f o r b o t h , t h e a r r o w w a s s h o t f r o m t h e N o r t h ”

( S u r p r i s e d b y J o y 1 5 1 ) .

T h e c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n L e w i s a n d G r e e v e s p r o v i d e s

a b u n d a n t i n f o r m a t i o n f o r L e w i s ’ s r e a d i n g a n d w r i t i n g

b a c k g r o u n d . H i s l e t t e r s t o G r e e v e s a r e n o w a d a y s c o n s i d e r e d t o

b e p r i m a r y s o u r c e m a t e r i a l o n h i s l i t e r a r y v i e w s . T h e t w o

f r i e n d s s p e n d t h e i r w h o l e l i v e s d i s c u s s i n g l i t e r a t u r e u n t i l

L e w i s ’ s d e a t h ( 1 9 1 4 - 1 9 6 3 ) . 3 3

L e w i s s h a r e s w i t h G r e e v e s n o t o n l y h i s a t t r a c t i o n f o r t h e

N o r d i c l e g e n d s a s a r e a d e r , b u t a l s o t h e d e s i r e t o r e t e l l t h e

m y t h s a s a w r i t e r . “ L o k i B o u n d ” i s o n e o f h i s e a r l i e r p o e m s

b a s e d o n N o r d i c l e g e n d s . H e w r i t e s f r o m t h e n e w a n g l e o f L o k i ,

n o t a s a n o f f e n d e r b u t a s a v i c t i m w h o i s u n f a i r l y a b u s e d . L o k i

i s a n e v i l g o d i n t h e o l d s a g a , b o u n d i n p u n i s h m e n t f o r k i l l i n g

t h e b e a u t i f u l g o d B a l d e r . I n h i s l e t t e r t o A r t h u r G r e e v e s ( 6 O c t .

1 9 1 4 ) , L e w i s s u p p o s e s t h a t “ L o k i B o u n d ” i s p a t t e r n e d a f t e r

G r e e k t r a g e d y . T h i s p o e m ( w r i t t e n w h e n h e w a s a n a g n o s t i c )

“ L i t t l e L e a ” i n B e l f a s t .

3 3 M o s t o f L e w i s ’ s l e t t e r s w e r e e d i t e d b y W a l t e r H o o p e r a n d p u b l i s h e d i n t h r e e v o l u m e s ( 2 0 0 4 - 2 0 0 7 ) .

299

r e v e a l s h i s a n g e r a g a i n s t G o d “ f o r c r e a t i n g t h e w o r l d ”

( E d w a r d s , A n E x a m i n e d L i f e 1 0 9 ) . 3 4

L e w i s s h a r e s a n i n t e r e s t i n t h e a n c i e n t s a g a s w i t h

s c h o l a r - f r i e n d J . R . R . T o l k i e n , e s p e c i a l l y I c e l a n d i c l e g e n d s .

T h e y e n j o y a m o r e t h a n f o r t y y e a r l o n g f r i e n d s h i p f r o m t h e

1 9 2 0 s , w h i c h l e a d s t o t h e b i r t h o f t h e i r b e s t k n o w n n o v e l s : T h e

C h r o n i c l e s o f N a r n i a a n d T h e L o r d o f t h e R i n g s . T h i s

f r i e n d s h i p w i t h T o l k i e n i s i m p o r t a n t f o r L e w i s ’ s C h r i s t i a n i t y .

H i s c o n v e r s a t i o n s w i t h T o l k i e n a b o u t t h e G o s p e l a n d M y t h

m o t i v a t e h i m t o a d o p t t h e C h r i s t i a n f a i t h . H e i s g r e a t l y

i n s p i r e d b y T o l k i e n ’ s n o t i o n t h a t t h e b e a u t y o f C h r i s t i a n i t y i s

t h a t i t i s a m y t h o l o g y t h a t h a p p e n s t o b e t r u e .

S p i r i t u a l l y , L e w i s o w e s m u c h t o t h e s e f r i e n d s . H e l a t e r

e x p l a i n s t h e b e n e f i t s t o A r t h u r G r e e v e s : “ I h a v e j u s t p a s s e d o n

f r o m b e l i e v i n g i n G o d t o d e f i n i t e l y b e l i e v i n g i n C h r i s t , i n

C h r i s t i a n i t y . . . . M y l o n g n i g h t t a l k w i t h D y s o n a n d T o l k i e n

h a d a g r e a t d e a l t o d o w i t h i t ” ( T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S .

L e w i s I 9 7 0 ) . 3 5 H e l a t e r e x p l i c a t e s t h e r e s e m b l a n c e o f

C h r i s t i a n i t y t o m y t h o l o g y a t a n O x f o r d S o c r a t i c C l u b

c o n f e r e n c e ( 1 9 4 5 ) 3 6 : “ I f C h r i s t i a n i t y i s o n l y a m y t h o l o g y ,

3 4 L e w i s ’ s e a r l y w o r k “ L o k i B o u n d ” w a s n o t p u b l i s h e d ,

b u t p a r t s o f t h e p o e m w e r e p u b l i s h e d b y D o n W . K i n g i n 2 0 0 1 : t h e “ L o k i ” f r a g m e n t s a p p e a r a s t h e s e c o n d i t e m i n A p p e n d i x O n e o f C . S . L e w i s , P o e t : T h e L e g a c y o f H i s P o e t i c I m p u l s e .

3 5 J . R . R . T o l k i e n a n d a n o t h e r a c a d e m i c f r i e n d , H u g o D y s o n , j o i n e d t h e d i s c u s s i o n w i t h L e w i s o n t h e r e s e m b l a n c e o f t h e G o s p e l t o m y t h s i n v o l v i n g a d y i n g a n d r i s i n g g o d .

3 6 L e w i s r e a d t h i s p a p e r t o t h e O x f o r d S o c r a t i c C l u b i n r e p l y t o o n e b y P r o f e s s o r H . H . P r i c e . B o t h p a p e r s w e r e

300

t h e n I f i n d t h a t t h e m y t h o l o g y I b e l i e v e i s n o t t h e m y t h o l o g y I

l i k e b e s t . I l i k e G r e e k m y t h o l o g y m u c h b e t t e r : I r i s h b e t t e r

s t i l l : N o r s e b e s t o f a l l ” ( “ I s T h e o l o g y P o e t r y ? ” 1 1 9 ) .

T h r o u g h a p p r e c i a t i n g t h e v i s u a l a r t s , L e w i s f e e l s t h e

s a m e p l e a s u r e o f “ J o y . ” I n p a r t i c u l a r , h e l i k e s A r t h u r

R a c k h a m ’ s i l l u s t r a t i o n s t o a v o l u m e o f T h e R i n g o f t h e

N i b e l u n g , a m y t h b a s e d o n t h e N o r s e s a g a s . H e f i n d s a p a r a l l e l

b e t w e e n t h e i m p r e s s i v e e n c o u n t e r w i t h t h e l e g e n d a r y h e r o

S i e g f r i e d , t o t h a t o f t h e t r a g i c h e r o B a l d e r a n d s u n w a r d s a i l i n g

c r a n e s i n T e g n é r ’ s “ D r a p a ” :

I k n e w t h a t I h a d m e t t h i s b e f o r e , l o n g , l o n g a g o ( i t

h a r d l y s e e m s l o n g e r n o w ) i n T e g n é r ’ s D r a p a , t h a t

S i e g f r i e d ( w h a t e v e r i t m i g h t b e ) b e l o n g e d t o t h e

s a m e w o r l d a s B a l d e r a n d t h e s u n w a r d - s a i l i n g

c r a n e s . ( S u r p r i s e d b y J o y 8 3 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

L e w i s e x p e r i e n c e s “ J o y ” f o r a n o t h e r w o r l d n o t o n l y

t h r o u g h r e a d i n g , b u t a l s o t h r o u g h a r e a l i s t i c l a n d s c a p e . I n t h e

v i s i b l e n a t u r e o f h i s h o m e c o u n t r y , I r e l a n d , h e s e e s a v i s i o n o f

T h e R i n g o f t h e N i b e l u n g . I n t h e m o u n t a i n s , h i l l s , a n d v a l l e y s

o f I r e l a n d , h e f i n d s a r e f l e c t i o n o f t h e W a g n e r i a n c h a r a c t e r s

w a l k i n g , s u c h a s M i m e , S i e g l i n d e , S i e g f r i e d , a n d F a f n e r .

S i g u r d , a l e g e n d a r y h e r o o f N o r s e l e g e n d , k i l l s t h e d r a g o n

F a f n i r ; M i m e / R e g i n i s t h e f o s t e r f a t h e r o f S i g u r d ; F a f n e r ,

s u b s e q u e n t l y p u b l i s h e d i n T h e S o c r a t i c D i g e s t s N o . 3 ( 1 9 4 5 ) a n d N o . 5 ( 1 9 5 2 ) . L e w i s ’ s p a p e r w a s r e p r o d u c e d i n T h e y A s k e d f o r a P a p e r ( 1 9 6 3 ) a n d i n S c r e w t a p e P r o p o s e s T o a s t ( 1 9 9 8 ) .

301

b r o t h e r o f R e g i n , g u a r d s t h e g o l d h o a r d ; a n d S i e g l i n d e i s a

t w i n s i s t e r / l o v e r o f S i e g m u n d a n d m o t h e r o f S i e g f r i e d : “ h e r e a

s t e e p h i l l s i d e c o v e r e d w i t h f i r s w h e r e M i m e m i g h t m e e t

S i e g l i n d e , t h e r e a s u n n y g l a d e w h e r e S i e g f r i e d m i g h t l i s t e n t o

t h e b i r d , o r p r e s e n t l y a d r y v a l l e y o f r o c k s w h e r e t h e l i t h e

s c a l y b o d y o f F a f n e r m i g h t e m e r g e f r o m i t s c a v e ” ( S u r p r i s e d

b y J o y 8 8 ) . A c c o r d i n g t o W a l t e r H o o p e r , L e w i s f i r s t r e a d

W a g n e r ’ s l i b r e t t o i n T h e R h i n e g o l d a n d T h e V a l k y r i e i n 1 9 1 0

a n d S i e g f r i e d a n d T h e T w i l i g h t o f t h e G o d s i n 1 9 1 1 : “ t r a n s l a t e d

b y M a r g a r e t A r m u r , w i t h i l l u s t r a t i o n s b y A r t h u r R a c k h a m ” ( C .

S . L e w i s : A C o m p a n i o n & G u i d e 2 2 2 ) .

I n t h e r e t o l d s t o r y o f t h e G r e e k m y t h , P s y c h e i s m o r e

e x p l i c i t l y d e s c r i b e d a s a t r a g i c s a c r i f i c e , b u t i n t h e r e t e l l i n g

o f t h e N o r s e m y t h , O r u a l ’ s r e l a t i o n s h i p w i t h o t h e r p e o p l e i s

t h e c e n t e r o f t h e s t o r y . A s a m o d e r n i s t w o m a n , s h e i s f o c u s e d

o n w h o i s r e s p o n s i b l e n o t o n l y f o r t h e d e a t h o f P s y c h e , b u t a l s o

o f o t h e r c h a r a c t e r s t h a t i n c l u d e B a r d i a a n d O r u a l h e r s e l f . H e r

g u i l t i s e m p h a s i z e d i n t h e r e t o l d v e r s i o n o f t h e N o r d i c

m y t h o l o g y .

I n t h e f i r s t l e t t e r i n T W H F , O r u a l r a i s e s a n o b j e c t i o n

w i t h t h e g o d s ’ j u d g m e n t r e g a r d i n g P s y c h e . I n L e w i s ’ s p o e m ,

“ L o k i B o u n d , ” t h e N o r s e g o d L o k i i g n o r e s h i s o f f e n s e o f

k i l l i n g t h e b e a u t i f u l g o d B a l d e r , b u t c o m p l a i n s t h a t h e i s

u n f a i r l y p u n i s h e d . O r u a l i s n o t a b l e t o a d m i t h e r w r o n g d o i n g ,

j u s t a s i f s h e i s L o k i . “ L o k i B o u n d ” i s o n e o f L e w i s ’ s e a r l y

302

p o e m s o f N o r s e m y t h i n w h i c h t h e e v i l g o d L o k i a p p e a l s f o r a

f a i r j u d g m e n t . 3 7 O r u a l s i m i l a r l y o p p o s e s t h e g o d s ’ j u d g m e n t

o f u n f a i r l y s t e a l i n g P s y c h e . E v e n t h o u g h s h e i s i n t h e d o c k ,

s a t i r i c a l l y , s h e c a n n o t s e e t h e r e a l i t y o f h e r g u i l t .

I n t h e s e c o n d l e t t e r i n T W H F , t h r e e w o o d e n s t i c k s a r e

i n v o l v e d i n d e c o n s t r u c t i n g O r u a l ’ s f i x e d i d e a o f h e r s e l f . T h e

w o o d e n a t t r i b u t e s o f t h r e e f e m a l e c h a r a c t e r s , P s y c h e , A n s i t ,

a n d O r u a l , a r e r e l a t e d t o b o t h p h y s i c a l a n d s p i r i t u a l d e a t h .

P s y c h e i s k i l l e d o n t h e s a c r i f i c e t r e e a n d p u n i s h e d t o b e e x i l e d

f o r O r u a l . L i k e t h e N o r s e g o d d e s s F r i g g , A n s i t p l i e s a s p i n n i n g

s t i c k , s p i n n i n g t h e f a t e s o f h e r h u s b a n d B a r d i a a n d O r u a l . 3 8

F r i g g i s t h e g o d d e s s w h o i s r e s p o n s i b l e f o r w e a v i n g t h e c l o u d s

( s u n s h i n e , r a i n , a n d t h e f e r t i l i t y o f c r o p s ) a n d w e a v i n g t h e

f a t e s : “ F r i g g a w a s g o d d e s s o f t h e a t m o s p h e r e , o r r a t h e r o f t h e

c l o u d s … a c c o r d i n g t o h e r s o m e w h a t v a r i a b l e m o o d s ” ( G u e r b e r

4 2 ) . 3 9

A s a w r i t e r , O r u a l s p i n s w o r d s w i t h a p e n , a n d r e f l e c t s

h e r d e s t i n y i n h e r w r i t i n g s a s i f s h e i s F r i g g w h o p r e d i c t s t h e

3 7 A c c o r d i n g t o G u e r b e r ’ s M y t h s o f t h e N o r s e m e n , t h e r e

a r e s e v e r a l t h e o r i e s o f L o k i . H e r e p r e s e n t s t w o c o n t r a d i c t o r y c h a r a c t e r s i n s i d e o n e p e r s o n i f i c a t i o n : T h o r a n d L o k i , g o d a n d d e v i l ( 2 1 6 - 1 7 ) .

3 8 F o r m o r e o n B a l d e r , F r i g g , a n d O d i n i n t h e S c a n d i n a v i a n m y t h , r e f e r t o C o l i n D u r i e z ’ s T h e C . S . L e w i s E n c y c l o p e d i a ( 2 6 ) . F o r L e w i s ’ s n o t i o n o f t h e m y t h ’ s i m p a c t u p o n h i m , s e e h i s a u t o b i o g r a p h y S u r p r i s e d b y J o y ( c h a p t e r 1 ) .

3 9 T h e w i f e o f O d i n i s d i f f e r e n t l y s p e l l e d a c c o r d i n g t o w r i t e r s : “ F r i g g a ” b y H . A . G u e r b e r ( 4 2 ) ; “ F r i g g ” b y D o n a l d A . M a c k e n z i e ( 1 4 6 ) ; a n d “ F r e y a , F r e a , a n d F r i g g a , F r i g g ” b y B a r b a r a W a l k e r ( 3 2 3 ) .

303

f o r t u n e o f t h e w o r l d . S h e u l t i m a t e l y e n d s h e r l i f e i n t h e

d e s t i n y o f s e l f - a b a n d o n m e n t . T h e t h r e e w o m e n s e e m t o a c t a s

t h e c o l l e c t i v e b o d y o f o n e t r e e , a s i f t h e y a r e Y g g d r a s i l .

Y g g d r a s i l i s a W o r l d T r e e i n N o r s e m y t h , s y m b o l i c o f s a c r i f i c e .

T h e N o r d i c g r e a t g o d O d i n h a n g s h i m s e l f o n t h e t r e e a s t h e

s a c r i f i c e f o r w i s d o m : “ s a c r i f i c i a l h a n g i n g s f r o m g a l l o w s t r e e s ”

( C o t t e r e l l 2 5 0 ) . B e t w e e n O d i n ’ s v o l u n t a r y d e a t h o n Y g g d r a s i l

a n d t h e C r u c i f i x i o n o f J e s u s , C o t t e r e l l f i n d s a r e m a r k a b l e

p a r a l l e l b e t w e e n M y t h o l o g y a n d S c r i p t u r e : “ O d i n w a s a l s o

p i e r c e d w i t h a s p e a r a n d , l i k e C h r i s t , c r i e d o u t b e f o r e h e d i e d ”

( 2 5 0 ) . T h e a p o s t l e J o h n o b s e r v e s a s o l d i e r p i e r c i n g J e s u s ’ s

s i d e w i t h a s p e a r , b r i n g i n g “ a s u d d e n f l o w o f b l o o d a n d w a t e r ”

( N I V , J o h n 1 9 . 3 4 ) . 4 0

P s y c h e ’ s v o l u n t a r y s a c r i f i c e o n “ t h e T r e e ” ( T W H F 9 8 ) i s

t h e m o s t s t r i k i n g r e f l e c t i o n o f t h e Y g g d r a s i l s a c r i f i c e o f O d i n .

P s y c h e , a w o m a n b o u n d o n “ t h e T r e e , ” g o e s i n t o e x i l e t o b e a r

t h e p u n i s h m e n t o f O r u a l . O r u a l ’ s m i n d f e e l s t h e s h a k e o f

P s y c h e w a l k i n g , b u t s h e t r i e s t o i g n o r e t h e w a r n i n g a g a i n s t h e r

f a k e l i f e . H e r v e i l c o v e r s t r u e r e a l i t y , M a i a , b e h i n d t h e o u t e r

r e a l i t y , O r u a l . M a i a , a n a m e f o r O r u a l u s e d b y P s y c h e ,

r e p r e s e n t s m u l t i p l e f a c e s i n c l u d i n g e a r t h , w a r r i o r , a n d m o t h e r .

O r u a l , i n s t e a d , s i g n i f i e s a b i n a r y o p p o s i t i o n o f e i t h e r M a i a o r

4 0 A s O d i n c r i e s o u t b e f o r e h e d i e s , s o d o e s C h r i s t :

“ A b o u t t h r e e i n t h e a f t e r n o o n J e s u s c r i e d o u t i n a l o u d v o i c e , ‘ E l i , E l i , l e m a s a b a c h t h a n i ? ’ ( m e a n i n g ‘ M y G o d , m y G o d , w h y h a v e y o u f o r s a k e n m e ? ’ ” ( T h e H o l y B i b l e N e w I n t e r n a t i o n a l V e r s i o n , M a t . 2 7 . 4 6 ) .

304

O r u a l . O r u a l r a t i o n a l l y t r u s t s t h e e m p i r i c a l w o r l d , a n d r e j e c t s

t h e i n v i s i b l e e x p e r i e n c e i n s i d e h e r m i n d .

T h e m o d e r n i s t Q u e e n O r u a l a l s o r e g a r d s t h e w o r l d i n

b i n a r y o p p o s i t i o n : s h e a s s u m e s t h a t P s y c h e i s e i t h e r i n s a n e o r

t h e w i f e o f a g o d , t h e W e s t W i n d . S h e c o n s i d e r s n o t h i r d o p t i o n

t h a t P s y c h e i s s i m u l t a n e o u s l y s a n e a n d t h e w i f e o f a g o d . S h e

f i n d s n o d e a d b o d y o n t h e T r e e t o w h i c h P s y c h e i s b o u n d :

“ T h e r e w e r e n o b o n e s , n o r r a g s o f c l o t h i n g , n o r m a r k s o f b l o o d ,

n o r a n y t h i n g e l s e ” ( T W H F 9 8 ) . F r o m t h i s s i g n , s h e d o e s n o t

i n t e r p r e t h e r s i s t e r a s l i v i n g a h a p p y l i f e i n a d i f f e r e n t

d i m e n s i o n . S h e r e s o r t s t o u n f a i r t r i c k e r y t o w i n P s y c h e b a c k .

S h e m a k e s P s y c h e c h o o s e a b i n a r y s e l e c t i o n : h e r o w n h a p p i n e s s

w i t h t h e W e s t W i n d o r O r u a l ’ s h a p p i n e s s .

P s y c h e s a c r i f i c e s h e r s e l f f o r O r u a l , b r e a k i n g h e r p l e d g e

w i t h t h e W e s t W i n d a n d g i v i n g u p l o v e w i t h h e r h u s b a n d . T h e

c o n s e q u e n c e o f i t i s i n c u r r i n g t h e p e n a l t y o f b e c o m i n g a

w a n d e r i n g d i a s p o r a i n t h e w o r l d . T h e w o m a n b o u n d t o t h e T r e e

l o o k s a s i f s h e i s a w a n d e r i n g D r y a d , a f e m a l e w o o d n y m p h i n

G r e e k m y t h o l o g y . P s y c h e w h i s p e r s t o O r u a l t h r o u g h t h e b r e e z e

a n d t h i s v o i c e g r a d u a l l y a f f e c t s O r u a l ’ s h e a r t .

T h i s e m p i r i c a l e v i d e n c e i s n o t e n o u g h t o c o n v i n c e O r u a l ,

w h o a s s u m e s t h a t s h e h a s n o b e l i e f i n t h e t h i r d o p t i o n . A s s h e

h e a r s t h e s o u n d o f t h e w a n d e r i n g t r e e , s h e g o e s o u t i n t o t h e

g a r d e n t o a s c e r t a i n i t s s o u r c e , s h o u t i n g “ P s y c h e ” ( T W H F 1 9 0

a n d 2 2 4 ) . S h e i m m e d i a t e l y r e j e c t s h e r d i s c o v e r y , e a s i n g h e r

305

m i n d b y a s s u m i n g t h a t t h e n o i s e m a y i n s t e a d b e t h a t o f t h e

c h a i n o n t h e w e l l s w i n g i n g i n t h e b r e e z e :

W h a t w a s t h a t ? N o , n o , n o t a g i r l c r y i n g i n t h e

g a r d e n . N o o n e , c o l d , h u n g r y , a n d b a n i s h e d , w a s

s h i v e r i n g t h e r e , l o n g i n g a n d n o t d a r i n g t o c o m e i n .

I t w a s t h e c h a i n s s w i n g i n g a t t h e w e l l . I t w o u l d b e

f o l l y t o g e t u p a n d g o o u t a n d c a l l a g a i n ; P s y c h e ,

P s y c h e , m y o n l y l o v e . ( 2 2 4 ) ( e m p h a s i s a d d e d )

O r u a l g r a d u a l l y s u p p r e s s e s t h e i n n e r p a r t o f M a i a , w h i l e

Q u e e n O r u a l c o n v e r s e l y o v e r c o m e s O r u a l , a s r u l e r a n d w a r r i o r :

“ I a m a g r e a t q u e e n . I h a v e k i l l e d a m a n . . . T h e r e ’ s t h e c r y i n g

a g a i n . N o , i t ’ s o n l y t h e b u c k e t s a t t h e w e l l ” ( T W H F 2 2 4 ) . S h e

g a i n s t r u s t f i r s t a s r u l e r i n p l a c e o f h e r s i c k f a t h e r : “ b e c a u s e

o f h i s s i c k n e s s I a m n o w t h e K i n g ’ s m o u t h ” ( 1 8 8 ) , a n d n e x t

w h e n w a r r i o r O r u a l w i n s a d u e l o v e r t h e t h i r d p r i n c e o f a

n e i g h b o r i n g c o u n t r y .

I n a s i m i l a r w a y t o Y g g d r a s i l , O r u a l r e p r e s e n t s m u l t i p l e

f a c e s , a s h e r G r e e k n a m e , M a i a , s u g g e s t s . A s M a i a p e r s o n i f i e s

t h e p o w e r s o f t r a n s f o r m a t i o n , O r u a l r e f l e c t s a m u l t i t u d e o f

s i d e s : a g o d d e s s o f w a r , a m o t h e r i n G r e e k m y t h , a n d e a r t h i n

R o m a n m y t h . 4 1 A l t h o u g h s h e m a n i f e s t s v a r i o u s a s p e c t s o f

4 1 “ I n G r e e k m y t h o l o g y , t h e s e v e n d a u g h t e r s o f t h e T i t a n

A t l a s a n d t h e O c e a n i d P l e i o n e : M a i a , E l e c t r a , T a y g e t e , C e l a e n o , A l c y o n e , S t e r o p e a n d M e r o p e . ” M a i a i s o n e o f t h e P l e i a d e s , t h e s e v e n d a u g h t e r s o f A t l a s a n d t h e s e a - n y m p h . h t t p : / / w w w . b r i t a n n i c a . c o m / E B c h e c k e d / t o p i c / 3 5 8 3 91 / M a i a

306

s e l f , s h e d e n i e s t h e r e a l i t y o f h e r s e l f , i n s t e a d w e a r i n g t h e

s i n g l e m a s k o f Q u e e n O r u a l . A s m o t h e r , M a i a o f G l o m e n u r s e s

P s y c h e i n p l a c e o f h e r d e a d m o t h e r . F o r P s y c h e , O r u a l i s

a l w a y s “ M a i a ” ( T W H F 7 6 ) .

I n G r e e k m y t h o l o g y , M a i a r e p r e s e n t s t h e p r o d u c t i v i t y

a n d p r o t e c t i o n o f l i f e a s t h e m o t h e r o f H e r m e s ; s h e i s t h e

m o t h e r o f t h e E a r t h i n s p r i n g t i m e i n R o m a n m y t h . T h e M a i a i n

G r e e k m y t h o l o g y s h a r e s m u l t i p l e f a c e s : a m o t h e r , a

g r a n d m o t h e r , a n d a n e n c h a n t e r . T h e G r e e k g o d d e s s M a i a i s t h e

m o t h e r o f H e r m e s ; a n u r s e f o r A l c a s i n p l a c e o f h i s m o t h e r ;

“ G r a n d m o t h e r o f M a g i c ” ( W a l k e r 5 7 2 ) ; a n d a g o d d e s s o f e a r t h ,

“ t h e G r e e k g o d d e s s o f s p r i n g a n d r e b i r t h o f t h e d e a d ” ( 5 7 2 ) . 4 2

W i t h M a i a h i d d e n b e h i n d t h e v e i l , Q u e e n O r u a l s p e n d s

h e r w h o l e l i f e c o m p e t i n g w i t h a n d c o n q u e r i n g o t h e r p e o p l e .

H o w e v e r , a t t h e e n d o f h e r l i f e , s h e w r i t e s l e t t e r s w i t h a

w o o d e n p e n t o d e - m y t h o l o g i z e h e r s i s t e r P s y c h e , w h o i s

e n s h r i n e d a s a g o d d e s s i n t h e f o r e s t o f E s s u r . S h e i s t o l d b y t h e

p r i e s t i n E s s u r t h a t P s y c h e i s a l i v e w i t h i n a m y t h , e v e n t h o u g h

s h e s p e n d s h e r w h o l e l i f e r e m o v i n g t h e s u f f e r e r P s y c h e . O r u a l

i s s o a n g r y t h a t s h e c a n n o t a c c e p t t h e f a c t t h a t P s y c h e i s

b e y o n d h e r c o n t r o l . L i s t e n i n g t o t h e b e a t o f t h e w o o d e n p e n ,

4 2 W e n d e l l B e r r y w o u l d a s s o c i a t e M a i a w i t h h i s

e c o l o g i c a l c o n c e p t o f a g r a r i a n i s m . T h e A m e r i c a n e n v i r o n m e n t a l i s t a n d p o e t d e f i n e s t h e a g r a r i a n m i n d a s t h e o r g a n i c r e l a t i o n s h i p o f t h e w h o l e c r e a t i o n i n t h e w o r l d , a n d a s t h e i n t e g r a t i o n o f b o t h n a t u r e a n d c u l t u r e b y b o r r o w i n g w h a t J o h n H e i n s s t a t e s ( B e r r y 2 4 0 ) . M a i a o r a g r a r i a n i s m i s t h e h a r m o n y o f b o t h t h e v i s i b l e a n d t h e i n v i s i b l e w o r l d s .

307

s h e a p p e a l s t o t h e r e a d e r t o l o g i c a l l y j u d g e h e r c o m p l a i n t .

T h e t h i r d t r e m o r i s f r o m A n s i t , C a p t a i n B a r d i a ’ s w i d o w .

O r u a l s e e m s t o i g n o r e t h e w o m a n e n g a g e d i n s p i n n i n g . H e r

s i l e n c e c o n v e r s e l y e x p o s e s t h e c r u e l t y h i d d e n b e h i n d h e r m a s k .

A n s i t i s d e s c r i b e d b y O r u a l a s a s p i n n e r t w i c e . A s t h e g o d d e s s

F r i g g o f N o r d i c m y t h o l o g y p r e d i c t s t h e f u t u r e o f h e r p a l a c e

A s g a r d t h r o u g h s p i n n i n g , t h e s p i n n e r A n s i t p r e d i c t s O r u a l ’ s

f a t e . E v e n t h o u g h O r u a l n o t i c e s A n s i t s p i n n i n g t w i c e , s h e i s

i n t e n t i o n a l l y s i l e n t a b o u t t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e s p i n n i n g ,

m a k i n g n o f u r t h e r c o m m e n t o n t h e f a c t .

A n s i t , h o w e v e r , e x p l i c i t l y a c c u s e s O r u a l o f d a m a g i n g

o t h e r p e o p l e , c h a r g i n g h e r a s a k i l l e r . A f t e r s h e l o s e s P s y c h e ,

O r u a l c o n t r o l s A n s i t ’ s h u s b a n d B a r d i a a s s c a p e g o a t w i t h n o

f e e l i n g o f g u i l t f o r h e r a c t i o n s . A n s i t b l a m e s O r u a l f o r k i l l i n g

o t h e r s i n b o d y a n d m i n d , u s i n g t h e v e r b “ e a t ” : “ Y e s ― a s a t r e e

t h a t i s e a t e n a w a y w i t h i n ” ( T W H F 2 6 0 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) .

O r u a l t a k e s h e r w o r d “ e a t i n g ” t o m e a n t h a t s h e i s a m u r d e r e r :

“ Y o u h a v e m a d e m e l i t t l e b e t t e r t h a n t h e l o r d B a r d i a ’ s

m u r d e r e r ” ( e m p h a s i s a d d e d ) ( 2 6 3 ) . A n s i t a r g u e s t h a t O r u a l

d a m a g e s B a r d i a ’ s f l e s h a s i f s h e i s a v a m p i r e : “ I k n o w , t h a t

y o u r q u e e n s h i p d r a n k u p h i s b l o o d y e a r b y y e a r a n d a t e o u t h i s

l i f e ” ( 2 6 4 ) .

A s n a r r a t o r o f t h e l e t t e r , O r u a l s h o w s l i t t l e c o n c e r n f o r

A n s i t a s a s p i n n e r . S h e i s i n s t e a d m o r e i m p r e s s e d b y t h e c a l m

b e a u t y o f A n s i t : “ T h e y b r o u g h t m e i n t o t h e u p p e r r o o m i n h e r

308

h o u s e w h e r e s h e s a t a t h e r s p i n n i n g ― v e r y p a l e , b u t v e r y c a l m ”

( T W H F 2 5 9 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) . S h e d o e s n o t i c e A n s i t s p i n n i n g

w h e n s h e f e e l s n e r v o u s a b o u t t h e s p i n n e r ’ s r i g i d a t t i t u d e : “ S h e

s a t d o w n a n d r e s u m e d h e r s p i n n i n g ; h e r f a c e a t r e s t a n d h e r

l i p s a l i t t l e p u r s e d , v e r y h o u s e w i f e l y . S h e w o u l d g i v e m e n o

h e l p ” ( 2 6 0 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) .

O r u a l m a k e s n o f u r t h e r c o m m e n t s o n A n s i t ’ s s p i n n i n g ,

b u t t h e s p i n n i n g w o m a n s y m b o l i c a l l y s i t s d o w n a n d c o n t i n u e s

s p i n n i n g a s i f s h e i s F r i g g , t h e g o d d e s s o f N o r s e m y t h w h o

p l i e s a s p i n n i n g w h e e l . T h e s p i n n e r , F r i g g , r e p r e s e n t s t h e

m o t h e r o f l i f e a n d t h e p r o p h e t o f e v e r y o n e ’ s f a t e . 4 3 A l t h o u g h

O r u a l s e e m i n g l y d o e s n o t c o n s i d e r t h e e f f e c t o f A n s i t a s a

s p i n n e r , s h e c e r t a i n l y c a n n o t a v o i d h e a r i n g b o t h A n s i t ’ s

a c c u s i n g v o i c e a n d t h e s o u n d o f s p i n n i n g t o g e t h e r . T h e w o o d

b e a t i s c o n s i d e r e d t o a f f e c t O r u a l a s s h e f e e l s “ n o h e l p ” f r o m

t h e s p i n n e r A n s i t ( T W H F 2 6 0 ) . T h e f e e l i n g o f d i s c o m f o r t f r o m

A n s i t w o r k s a s t h e f i r s t s t e p f o r O r u a l t o c o n f i r m t h e

u n p l e a s a n t n e s s i n s i d e h e r s e l f .

T h e s e c o n d s t e p i s w h e n O r u a l t a k e s o f f t h e v e i l . S h e i s

p e r p l e x e d b y t h e f a c t t h a t A n s i t i s j e a l o u s o f h e r . A l t h o u g h i t

i s a s m a l l b l o w t o h e r f a s t - c l o s e d m i n d , t h e p e r p l e x i t y m a k e s

h e r p u l l a s i d e h e r v e i l a n d e x p o s e h e r h i d d e n f a c e t o A n s i t .

4 3 T h e f a m o u s p a i n t i n g o f Q u e e n F r i g g b y J . C . D o l l m a n i s a d e p i c t i o n o f t h e g o d d e s s s p i n n i n g t h e C l o u d s ( G u e r b e r , 4 2 ) . A c l o u d , a s a n e l e m e n t o f w e a t h e r i n t h e s k y , i s s y m b o l i c o f t h e f a t e s .

309

A n s i t i s a s t o n i s h e d t o s e e “ O r u a l ” b e h i n d t h e v e i l a n d s h e

“ g a s p s ” ( T W H F 2 6 3 ) . S h e m a k e s n o f u r t h e r r e s p o n s e e x c e p t t o

w e e p . O n t h e f a c e o f O r u a l m i x e d w i t h M a i a , A n s i t m u s t s e e a n

a m b i g u o u s r e f l e c t i o n o f a w o m a n w h o l o v e s a n d s u f f e r s f o r

s o m e o n e . E v e n t h o u g h A n s i t i n t e r p r e t s t h e f a c e a s O r u a l ’ s

e r o t i c l o v e f o r B a r d i a , i t i s n o t c l e a r w h a t s h e s e e s o n t h e f a c e :

“ Y o u l o v e d h i m . Y o u ’ v e s u f f e r e d , t o o . W e b o t h . . . ” ( 2 6 3 )

( e m p h a s i s a d d e d ) .

A n s i t w o r k s a s i f s h e i s t h e N o r s e g o d d e s s F r i g g . F r i g g i s

a b l e t o s e e e v e r y o n e ’ s f o r t u n e s w h i l e s p i n n i n g i n s i d e h e r h o m e

o f A s g a r d P a l a c e . A n s i t a l s o w o r k s a s a s p i n n e r i n s i d e h e r

h o m e , g i f t e d w i t h t h e a b i l i t y t o k n o w t h e f a t e s o f p e o p l e i n

O r u a l ’ s h o m e , t h e P a l a c e o f G l o m e . S h e d e s c r i b e s O r u a l ’ s

c r u e l e f f e c t s u p o n o t h e r s , n o t o n l y o n h e r a n d B a r d i a , b u t a l s o

t h e G r e e k t u t o r F o x a n d h e r t w o s i s t e r s : “ Y o u ’ r e f u l l f e d .

G o r g e d w i t h o t h e r m e n ’ s l i v e s , w o m e n ’ s t o o : B a r d i a ’ s , m i n e ,

t h e F o x ’ s , y o u r s i s t e r ’ s — b o t h y o u r s i s t e r s ’ ” ( T W H F 2 6 5 ) .

T h e N o r s e Q u e e n F r i g g , h o w e v e r , h a s o n e p r o b l e m w i t h

h e r g i f t o f p r e d i c t i o n . A s s h e i s n o t a b l e t o s e e a v i s i o n o f h e r

b e a u t i f u l s o n B a l d o r , h e i s k i l l e d b y L o k i a n d n e v e r r e t u r n s . A s

A n s i t ’ s h u s b a n d p a s s e s a w a y a n d h e r s o n I l e r d i a f a i t h f u l l y

s e r v e s O r u a l , h e r b e l o v e d o n e s , b o t h h u s b a n d a n d s o n , a l s o d o

n o t c o m e h o m e . F o r A n s i t , B a r d i a i s k i l l e d b y O r u a l a n d I l e r d i a

i s a s l a v i s h p r i s o n e r t a k e n b y O r u a l . A n s i t e x p r e s s e s h e r

d i s p l e a s u r e t o O r u a l : “ Y o u h a v e t a k e n I l e r d i a n o w t o o . H e w i l l

310

t u r n h i s b a c k o n h i s m o t h e r ’ s h o u s e m o r e a n d m o r e ; h e w i l l

s e e k s t r a n g e l a n d s , a n d b e o c c u p i e d w i t h m a t t e r I d o n ’ t

u n d e r s t a n d , g o w h e r e I c a n ’ t f o l l o w ” ( T W H F 2 6 4 ) .

L e w i s r e w r i t e s T W H F a s a c o n t e m p o r a r y v e r s i o n o f T h e

S o n g s o f t h e N i b e l u n g s . T W H F i s t h e d r a m a o f A n s i t ’ s r e v e n g e

f o r B a r d i a a g a i n s t O r u a l . L e w i s ’ s c o n c e p t o f B a r d i a i s

a m b i g u o u s t o t h e r e a d e r b e c a u s e h i s w h o l e l i f e i s s p o k e n f r o m

O r u a l ’ s p e r s p e c t i v e a s n a r r a t o r o f t h e n o v e l . S h e o c c u p i e s h i s

w h o l e v i e w p o i n t , e x c e p t i n h e r d i a l o g u e w i t h A n s i t . I n T h e

S o n g s o f t h e N i b e l u n g s , K r i e m h i l d , a w i f e o f S i e g f r i e d , s e e k s

r e v e n g e o n t h e m u r d e r e r , B r ü n h i l d , f o r h e r d e a d h u s b a n d . A s

S i e g f r i e d i s a v e n g e d a n d k i l l e d b y B r ü n h i l d f o r d e c e i v i n g h e r ,

O r u a l r e p a y s B a r d i a b e c a u s e s h e f e e l s “ p r i c k e d ” o r o f f e n d e d b y

B a r d i a a s i f s h e i s B r ü n h i l d : “ b l o w t h e b u b b l e u p b e f o r e y o u

p r i c k i t ” ( T W H F 2 2 2 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) .

I n T h e S o n g s o f t h e N i b e l u n g s , B r ü n h i l d i s t h e I c e l a n d i c

Q u e e n w h o i s d e c e i v e d b y S i e g f r i e d . L i k e B r ü n h i l d , O r u a l

r e v e n g e s h e r m a l e p a r t n e r . T h e w a r r i o r - l a d y B r ü n h i l d f a l l s i n

l o v e w i t h S i e g f r i e d d u r i n g a s w o r d f i g h t w i t h h i m , e v e n t h o u g h

S i e g f r i e d p r e t e n d s t o b e G u n t h e r a t t h e t i m e . T h e w a r r i o r - l a d y

O r u a l s i m i l a r l y f a l l s i n l o v e w i t h B a r d i a t h r o u g h s w o r d s h i p

w i t h h i m . 4 4 A s S i e g f r i e d i s a w a r r i o r - h e r o , s o B a r d i a i s

C a p t a i n o f G l o m e , a s u c c e s s f u l s o l d i e r o n t h e b a t t l e f i e l d .

4 4 L e w i s s c h o l a r K a z u o T a k e n o r e g a r d s O r u a l ’ s

s w o r d s h i p w i t h B a r d i a a s a s y m b o l o f a n u n i n t e n t i o n a l a c t i o n o f c h a r i t y ( 2 2 9 ) .

311

I n c o n t r a s t t o S i e g f r i e d , B a r d i a d o e s n o t i n t e n d t o

d e c e i v e O r u a l , b u t h i s s t a t e m e n t i s u n e x p e c t e d l y i n t e r p r e t e d b y

h e r i n a d i f f e r e n t d i m e n s i o n . S h e t a k e s h i s w o r d s a s a

c o n f e s s i o n o f l o v e : “ A n d t h a t i s t h e n e a r e s t t h i n g t o a

l o v e - s p e e c h t h a t w a s e v e r m a d e m e ” ( T W H F 9 2 ) . H e r

u n r e q u i t e d l o v e f o r h i m c a n b e s e e n o n t w o o c c a s i o n s : f i r s t l y

w h e n s h e h e a r s a d i a l o g u e b e t w e e n h i m a n d a n o t h e r s o l d i e r , “ I f

a m a n w a s b l i n d a n d s h e w e r e n ’ t t h e K i n g ’ s d a u g h t e r , s h e ’ d

m a k e h i m a g o o d w i f e ” ( T W H F 9 2 ) ; a n d s e c o n d l y h e r a i s e s h e r

h a n d t o h i s l i p s t o p a y r e s p e c t t o t h e v i c t o r o f t h e d u e l ,

“ B a r d i a ’ s l i p s o n m y h a n d w e r e l i k e t h e t o u c h o f l i g h t n i n g ”

( 2 2 4 ) .

U n l i k e S i e g f r i e d , B a r d i a d o e s n o t i n t e n t i o n a l l y o f f e n d

O r u a l , b u t s h e t a k e s h i s w o r d s a s a n a c t o f t r e a c h e r y . H e a s k s

h e r f o r a n e a r l y e n d t o t h e d a y : “ T h e d a y ’ s w o r k i s o v e r ”

( T W H F 2 2 3 ) . H i s u s e o f t h e t e r m “ w o r k ” i s i n t e r p r e t e d b y h e r

a s a n a c t o f b e t r a y a l . S h e f e e l s o f f e n d e d , a s i f s h e h a s b e e n

d e c e i v e d : “ I w a s h i s w o r k ; h e e a r n e d h i s b r e a d b y b e i n g m y

s o l d i e r ” ( 2 2 3 ) .

F o r B r ü n h i l d a n d O r u a l , k i l l i n g i s a w a r p e d w a y o f

e x p r e s s i n g c o n c e r n f o r t h e i r l o v e r / d e c e i v e r . B r ü n h i l d

s l a u g h t e r s S i e g f r i e d w i t h a s p e a r . O r u a l d o e s n o t k i l l B a r d i a

w i t h a w e a p o n , b u t s p e n d s a l o n g t i m e h a r a s s i n g h i m . S h e

i n d i r e c t l y k i l l s h i m b y r e p e a t e d l y s e n d i n g h i m o n t o t h e

b a t t l e f i e l d a n d k e e p i n g h i m a w a y f r o m h i s w i f e . S h e m a k e s h i m

312

w o r k h a r d e r a n d e x c e s s i v e l y c o n s u m e s h i s e n e r g y . O r u a l l o v e s

B a r d i a i n a d e f o r m e d w a y , a s i f a v a m p i r e d e v o u r i n g a v i c t i m .

Q u e e n O r u a l h i d e s h e r r e a l f a c e w i t h a v e i l t o r e p r e s e n t a

f l a w e d m o d e l o f t h e o p p o s i t e s e x . B a r d i a , h o w e v e r , d i s c e r n s

h e r s p i r i t u a l d e f e c t : “ T h e g o d s n e v e r m a d e a n y o n e ― m a n o r

w o m a n ― w i t h a b e t t e r n a t u r a l g i f t f o r i t . O h , L a d y , L a d y , i t ’ s a

t h o u s a n d p i t i e s t h e y d i d n ’ t m a k e y o u a m a n ” ( T W H F 1 9 7 ) . H e

e x p r e s s e s h i s g r i e f a t t h e f a c t t h a t h e r a d v a n t a g e i s l i m i t e d b y

f e m i n i n i t y , e v e n t h o u g h s h e i s b l e s s e d w i t h m a s c u l i n e a b i l i t y .

S h e w i s h e s t o b e l o v e d b y h i m a s a w o m a n , b u t h e w i s h e s h e r t o

d e v e l o p h e r o w n t a l e n t s w h i c h t r a n s c e n d g e n d e r .

B a r d i a l o v e s Q u e e n O r u a l i n t w o s e n s e s o f l o v e : h e

d e v o t e s h i m s e l f t o h e r o u t o f l o v e a s p h i l i a , f r i e n d s h i p o r

c o m m o n i n t e r e s t , a n d a s c h a r i t y , a g a p e o r u n c o n d i t i o n a l l o v e .

Q u e e n O r u a l d e s i r e s h i s l o v e a s e r o s , o r r o m a n t i c l o v e , b u t h e

l o v e s h i s w i f e A n s i t o u t o f l o v e a s s t o r g e , a f f e c t i o n o r f a m i l y

l o v e . I n h i s p h i l o s o p h i c a l b o o k T h e F o u r L o v e s ( 1 9 6 0 ) , L e w i s

d i v i d e s l o v e i n t o f o u r c a t e g o r i e s b a s e d o n t h e f o u r G r e e k

w o r d s f o r l o v e : s t o r g e o r a f f e c t i o n , p h i l i a o r f r i e n d s h i p , e r o s

o r r o m a n c e , a n d a g a p e o r c h a r i t y , u n f a t h o m a b l e l o v e . L e w i s

a f f i r m s t h a t m o d e r n l i t e r a t u r e i g n o r e s f r i e n d s h i p , l o v e a s

p h i l i a , b e t w e e n t h o s e w h o s h a r e a c o m m o n i n t e r e s t o r a c t i v i t y .

L e w i s s t a t e s t h a t t h e t r u e f r i e n d s h i p b e t w e e n D a v i d a n d

J o n a t h a n i n t h e B i b l e i s a l m o s t a l o s t a r t 4 5 :

4 5 F o r t h e f r i e n d s h i p b e t w e e n D a v i d a n d J o n a t h a n , s e e 1

313

B u t v e r y f e w m o d e r n p e o p l e t h i n k F r i e n d s h i p a l o v e

o f c o m p a r a b l e v a l u e o r e v e n a l o v e a t a l l . . . . T o

t h e A n c i e n t s , F r i e n d s h i p s e e m e d t h e h a p p i e s t a n d

m o s t f u l l y h u m a n o f a l l l o v e s ; t h e c r o w n o f l i f e a n d

t h e s c h o o l o f v i r t u e . T h e m o d e r n w o r l d , i n

c o m p a r i s o n , i g n o r e s i t . ( F o u r L o v e s 4 0 )

A s L e w i s r e g a r d s t h e o p p o s i t e s e x a s a r e f l e c t i o n o f

s e x u a l i t y i n a n o t h e r w o r l d , s o B a r d i a i s t h e m i r r o r o f L e w i s ’ s

i d e a l s e x u a l i t y . H o w e v e r , O r u a l ’ s v i e w o f h i m i s d a m a g e d .

L e w i s a s s u m e s t h a t g e n d e r i n t h i s w o r l d , h o w e v e r i m p e r f e c t i t

i s , r e f l e c t s a n i d e a l h u m a n r e l a t i o n s h i p i n H e a v e n . A s S . A .

B a r l e t t s t a t e s , L e w i s ’ s c o n c e p t o f g e n d e r i s n o t c o m p a t i b l e

w i t h t h e v i e w p o i n t o f f e m i n i s t s a n d p s y c h o l o g i s t s s u c h a s

A b r a h a m M a s l o w , B e r n a r d J . P a r i s , a n d K a r e n H o r n e y :

“ F e m i n i s t s w o u l d a r g u e t h a t w o m e n m u s t r e s i s t L e w i s ’ s

s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m o f c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n t h e s e x e s ”

( B a r l e t t 1 9 8 ) . B a r l e t t j u d g e s O r u a l a n d P s y c h e f r o m t h e

p e r s p e c t i v e s o f t h e t h r e e c r i t i c s w h o r e g a r d a w o m a n ’ s

s e l f - w o r t h a s h e r r i g h t t o d e f i n e h e r s e l f w i t h o u t d e p e n d i n g o n

s o m e o n e e l s e ’ s o p i n i o n .

M a r y S t e w a r d V a n L e e u w e n s u g g e s t s t h a t w e n e e d t o

i n c o r p o r a t e C . S . L e w i s ’ s i n s i g h t i n t o o u r w o r l d v i e w : h e

g r a d u a l l y s e t a s i d e c l a s s a n d g e n d e r ( v e r t i c a l ) , o r i e n t i n g i n

f a v o r o f “ a p r e f e r e n c e f o r p e o p l e ” ( h o r i z o n t a l ) ( A S w o r d S a m u e l 2 0 i n t h e O l d T e s t a m e n t .

314

B e t w e e n t h e S e x e s ? 2 5 8 ) . S h e p r o p o s e s n o t t h e d r a s t i c c h a n g e

o f L e w i s ’ s r e c o g n i t i o n o f g e n d e r s , b u t a g r a d u a l

t r a n s f o r m a t i o n f r o m v e r t i c a l t o h o r i z o n t a l . S h e s u p p o r t s h i s

p r e f e r e n c e f o r n o t t h e a l t e r n a t i v e s o f t w o e x t r e m e o p i n i o n s ,

b u t f o r t h e i n t e g r a t i o n o f t h e t w o .

O n t h e s u r f a c e , T W H F i s a r e v e n g e d r a m a a b o u t A n s i t . I n

a c t u a l i t y , i t i s a s t o r y o f r e c o n c i l i a t i o n i n h u m a n r e l a t i o n s h i p .

K r i e m h i l d , w i f e o f S i e g f r i e d , g o e s o u t t o k i l l B r ü n h i l d f o r

r e v e n g e . U n l i k e h e r , B a r d i a ’ s w i f e , A n s i t , n e v e r l e a v e s h o m e

f o r r e v e n g e , b u t r a t h e r p a t i e n t l y w a i t s f o r i t . S h e g e t s h e r

r e v e n g e o n O r u a l n o t w i t h a s w o r d , b u t w i t h h e r t o n g u e . S h e

s k i l l f u l l y s h i f t s t h e f o c u s o f t h e t o p i c f r o m a g e n e r a l g r e e t i n g

t o t h e o n e r e s p o n s i b l e f o r B a r d i a ’ s d e a t h . I n t h e b e g i n n i n g , s h e

d o e s n o t b l a m e O r u a l f o r o v e r w o r k i n g h e r h u s b a n d . S h e

t o u c h e s o n h i s h e a l t h w i t h a g e n e r a l c o m m e n t : “ H e w a s t i r e d ”

( T W H F 2 6 0 ) . N e x t s h e m e n t i o n s t h e p a r t i c u l a r r e a s o n t h a t

c a u s e d h i s d e a t h : “ H e h a d w o r k e d h i m s e l f ” ( 2 6 0 ) . L a s t l y s h e

e m p h a s i z e s t h e p a r t i c u l a r p e r s o n w h o w a s r e s p o n s i b l e : “ - o r

b e e n w o r k e d . T e n y e a r s a g o h e s h o u l d h a v e g i v e n o v e r a n d

l i v e d a s o l d m e n d o ” ( 2 6 0 ) .

T h e e n d o f B a r d i a i s a n i n t e g r a t i o n o f b o t h G r e e k a n d

N o r d i c m y t h o l o g y . H i s l i f e f i n i s h e s l i k e O d y s s e u s ’ s , r a t h e r

t h a n S i e g f r i e d ’ s . O d y s s e u s i s t h e h e r o o f H o m e r ’ s p o e m T h e

O d y s s e y . H e r e t u r n s t o h i s w i f e P e n e l o p e a f t e r e s c a p i n g

c a p t i v i t y b y t h e n y m p h C a l y p s o . S i e g f r i e d n e v e r r e t u r n s t o h i s

315

w i f e , w h i l e B a r d i a r e t u r n s h o m e l i k e O d y s s e u s .

T h e v i b r a t i o n o f P s y c h e ’ s s w a y i n g t r e e , O r u a l ’ s w r i t i n g ,

a n d A n s i t ’ s s p i n n i n g l e a d s t o t h e d e s t r u c t i o n o f O r u a l ’ s

r a t i o n a l w o r l d v i e w , h e r d i s c o v e r y o f a n e w s e l f - i d e n t i t y a n d

t h e r e s t o r a t i o n o f h u m a n r e l a t i o n s h i p . L i k e F r i g g , A n s i t

c o n t i n u e s t o s p i n a s u s u a l , e v e n d u r i n g t h e m o u r n i n g p e r i o d o f

B a r d i a ’ s d e a t h . L i k e t h e m u s i c a l f u g u e o f B a c h , t h e s t r o k e s o f

t h e t h r e e w o o d e n s t i c k s c o m b i n e d l e a d O r u a l i n t o a n o t h e r

w o r l d . T h e f u g u e i s a n e x p r e s s i o n o f e s c a p i n g d e a t h f o r

p o s t m o d e r n i s t s , a s t h e s t r u c t u r e o f a f u g u e c o n s i s t s o f a s h o r t

p h r a s e w h i c h i s s u c c e s s i v e l y a n d e n d l e s s l y r e p e a t e d a n d

d e v e l o p e d b y o t h e r s ( M i l l e r 1 4 6 ) . T h e c o m p o s i t i o n o f f u g u e f o r

L e w i s i s t h e j o y o f a n o t h e r w o r l d b e y o n d d e a t h ( G o d i n t h e

D o c k 3 7 ) . L e w i s u s e s t h e f u g u e - l i k e r e p e t i t i o n o f s t r o k e s t o

e x p r e s s h i s c o n c e p t o f t h e d i v i n i t y a n d t h a t s o m e t h i n g w h i c h

l i e s b e y o n d h u m a n c o n s t r u c t i o n .

T h r o u g h e x p e r i e n c i n g i n v i s i b l e v i s i o n s a n d h e a r i n g

s i l e n t t r e m o r s , O r u a l u n d e r g o e s a t r a n s f o r m a t i o n i n h e r

r e c o g n i t i o n o f b e a u t y . C a r l a A . A r n e l l s u g g e s t s t h a t O r u a l ’ s

s i l e n c e a t t h e e n d r e p r e s e n t s t h e h a r m o n y o f f i n i t e b e a u t y

( i l l u s i o n a r y p i c t u r e s ) a n d r e c o g n i t i o n o f t h e s u b l i m e , a

t r a n s c e n d e n t G o d i n t h e f i n a l a n a l y s i s . O r u a l d i e s i n t h e o l d

t e x t a n d l i v e s i n a n e w s t o r y t h r o u g h w r i t i n g , r e w r i t i n g ,

r e a d i n g , a n d e n d i n g w i t h t h e d i s c o v e r y o f i m a g e , w o r d , a n d

b e y o n d .

316

C o n c l u s i o n

A d i s c u s s i o n o f C . S . L e w i s ’ s t h o u g h t s a n d w o r k s f r o m

t h e p e r s p e c t i v e o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m r e v e a l s t h a t h e

a c c e p t s t h e p o s t m o d e r n i s t a p p r o a c h e s o f b o t h w o r d a n d i m a g e ,

b u t u l t i m a t e l y a n t i c i p a t e s t r a n s c e n d e n t v a l u e s i n a n o t h e r w o r l d

b e y o n d e a r t h l y m e d i a . A n a n a l y s i s o f t h r e e o f h i s w o r k s o f

f i c t i o n , T h a t H i d e o u s S t r e n g t h ( T H S ) , T h e V o y a g e o f t h e D a w n

T r e a d e r ( V D T ) , a n d T i l l W e H a v e F a c e s ( T W H F ) , d e m o n s t r a t e s

t h a t h e e m p o w e r s s t o r y - t e l l i n g t h r o u g h t h e p o s t m o d e r n i s t

l i t e r a r y a p p r o a c h o f c r e a t i n g t r a n s c e n d e n t u n d e r s t a n d i n g

t h r o u g h a s t o r y w i t h i n a s t o r y . C o n t r a r y t o m o d e r n i s t l i t e r a t u r e

t h a t e l e v a t e s a s i n g l e i n t e r p r e t a t i o n o f e i t h e r w o r d o r i m a g e ,

L e w i s a c c e p t s m u l t i p l e i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e t e x t t h r o u g h t h e

e x p r e s s i o n o f b o t h w o r d ( l o g i c a l e x p l a n a t i o n ) a n d i m a g e

( i m a g i n a t i v e d e s c r i p t i o n ) .

I g n o r i n g m o d e r n i s t c r i t i c s w h o s i d e l i n e s c i e n c e f i c t i o n

a n d f a n t a s y n o v e l s f r o m l i t e r a r y g e n r e s , L e w i s r e c o n s t r u c t s

t h e s e g e n r e s a n d r e h a b i l i t a t e s m y t h o l o g i c a l s t o r y - t e l l i n g f r o m

t h e v i e w p o i n t o f C h r i s t i a n i t y . A s a n a n t i - m o d e r n i s t w r i t e r , h e

r e e v a l u a t e s t h e l i t e r a r y v a l u e s u n d e r m i n e d b y m o d e r n i s t

c r i t i c s ― m y t h o l o g y , s c i e n c e f i c t i o n a n d f a n t a s y l i t e r a t u r e ,

r e c o v e r i n g t h e m e a n i n g o f a t e x t , t h e r e a d e r ’ s c o l l a b o r a t i o n

w i t h t h e a u t h o r f o r f o r m i n g m e a n i n g , a n d a s t o r y w i t h i n a

317

s t o r y .

I n h i s f i c t i o n , L e w i s n e v e r u s e s e v e n o n e t h e o l o g i c a l

w o r d o f C h r i s t i a n i t y , b u t i n s t e a d r e - t e l l s a m y t h o l o g i c a l s t o r y

o f p a g a n g o d s , d e a d a n d r i s e n , i n o r d e r t o r e l a t e t h e s t o r y o f

C h r i s t ’ s d e a t h a n d r e s u r r e c t i o n . T h e c h a r a c t e r s o f t h e s e l e c t e d

n o v e l s , T H S , V D T , a n d T W H F , h a v e s t r o n g p a r a l l e l s w i t h

C h r i s t ’ s l i f e a n d o r d e a l s : M e r l i n a n d R a n s o m i n T H S ; A s l a n i n

V D T ; a n d P s y c h e i n T W H F . O n e p r o b l e m w i t h t h i s i s t h a t t h e

r e a d e r w i t h n o b i b l i c a l k n o w l e d g e c a n n o t e a s i l y i d e n t i f y t h e

C h r i s t i a n a s s o c i a t i o n , a s t h e m a i n p l o t l i n e i s t h e

d e c o n s t r u c t i o n o f t h e p r o t a g o n i s t s ’ s e l f - r e c o g n i t i o n a n d t h e

s t o r i e s a r e s e t i n t h e m y t h o l o g i c a l b a c k g r o u n d s o f A r t h u r i a n

l e g e n d s , t h e m e d i e v a l v o y a g e l i t e r a t u r e o f i m r a m , a s w e l l a s

N o r s e a n d C e l t i c m y t h o l o g y . I t i s c e r t a i n , h o w e v e r , t h a t

L e w i s ’ s w o r k s a r e f i l l e d w i t h r e l i g i o u s e l e m e n t s , e v e n i f t h e

r e a d e r s h o u l d f a i l t o c o n n e c t t h e m w i t h t h e G o s p e l .

L e w i s p r e s e n t s f o u r r e l i g i o u s e l e m e n t s i n T h e P r o b l e m o f

P a i n ( 1 9 4 0 ) : t h e e x p e r i e n c e o f “ t h e N u m i n o u s ” ( 6 ) ; t h e

a c k n o w l e d g m e n t s o m e k i n d o f m o r a l i t y ( 8 ) ; t h e n u m i n o u s

e x p e r i e n c e a s a g u a r d i a n o f t h e m o r a l i t y , a p a r a d o x o f a w e a n d

o b l i g a t i o n ( 9 ) ; a n d t h e r e a d e r ’ s r e l a t i o n t o “ t h e S o m e t h i n g ”

a w f u l a n d r i g h t e o u s ( 1 0 ) .

T h e f i r s t e l e m e n t , t h e N u m i n o u s , i s a w o r d c o i n e d b y

G e r m a n p h i l o s o p h e r R u d o l p h O t t o ( 1 8 6 9 - 1 9 3 7 ) t o m e a n

p a r a d o x i c a l f e e l i n g s o f d r e a d a n d e n c h a n t m e n t . L e w i s

318

s i m i l a r l y c r e a t e s m i x e d e m o t i o n s o f f e a r , a w e , a n d b l i s s i n t h e

d e p i c t i o n o f c h a r a c t e r s i n h i s n o v e l s . I n T H S t h e r e i s a n e e r i e

m a g i c i a n , M e r l i n , a n d m y s t e r i o u s a n g e l s , E l d i l a n d V e n u s ; i n

V D T , s u p e r n a t u r a l m a l e a n d f e m a l e S t a r s a n d g h o s t l y

M o n o p o d - d w a r v e s ; a n d i n T W H F , P s y c h e a s a s y m b o l o f

s a c r i f i c e a n d s u p r e m e b e a u t y , a s w e l l a s t h e e n i g m a t i c g h o s t s

o f t h e F a t h e r - K i n g a n d t h e T u t o r F o x . T h e r e i s a l s o O r u a l i n a

s e r i e s o f p i c t u r e s q u e i m a g e s .

I n h i s T h e I d e a o f t h e H o l y ( 1 9 1 7 ) , O t t o r s t a t e s t h a t

d r e a d i s a s s o c i a t e d w i t h t h e n u m i n o u s e x p e r i e n c e o f A b r a h a m

i n t h e O l d T e s t a m e n t a n d t h e e n c h a n t m e n t w i t h t h e A p o s t l e

P a u l ’ s e n c h a n t i n g m a n n e r o f s p e e c h i n t h e N e w T e s t a m e n t . “ A

f e e l i n g o f a c r e a t u r e ” i s a t e r m c r e a t e d b y h i m t o d e s c r i b e

A b r a h a m ’ s f e a r a n d a w e : “ I t i s t h e e m o t i o n o f a c r e a t u r e ,

a b a s e d a n d o v e r w h e l m e d b y i t s o w n n o t h i n g n e s s i n c o n t r a s t t o

t h a t w h i c h i s s u p r e m e a b o v e a l l c r e a t u r e s ” ( O t t o r 1 0 ) . H e

a s s e r t s t h a t A b r a h a m i s o v e r w h e l m e d b y “ a f e e l i n g o f a

c r e a t u r e ” w h e n h e c o u r a g e o u s l y i m p l o r e s G o d t o s a v e t h e

p e o p l e o f S o d o m : “ N o w t h a t I h a v e b e e n s o b o l d a s t o s p e a k t o

t h e L o r d , t h o u g h I a m n o t h i n g b u t d u s t a n d a s h e s ” ( T h e H o l y

B i b l e N e w I n t e r n a t i o n a l V e r s i o n , G e n . 1 8 . 2 7 ) .

O t t o r d e s c r i b e s t h e s e c o n d a s p e c t o f t h e N u m i n o u s o r a

f e e l i n g o f “ e n c h a n t m e n t ” t h r o u g h t h e w a y t h e A p o s t l e P a u l

e f f e c t i v e l y u s e s t h e n e g a t i v e f o r m . I n h i s f i r s t l e t t e r t o t h e

C o r i n t h i a n s , P a u l d r a w s f r o m t h e b o o k o f t h e P r o p h e t I s a i a h , a

319

s e n t e n c e w i t h r e p e t i t i v e n e g a t i v e f o r m s : “ S i n c e a n c i e n t t i m e s

n o o n e h a s h e a r d , / n o e a r h a s p e r c e i v e d , / n o e y e h a s s e e n a n y

G o d b e s i d e s y o u , / w h o a c t s o n b e h a l f o f t h o s e w h o w a i t f o r

h i m ” ( T h e H o l y B i b l e N e w I n t e r n a t i o n a l V e r s i o n , I s a i a h 6 4 . 4 )

( e m p h a s i s a d d e d ) . O t t o p r o p o s e s t h a t P a u l m u s t h a v e k n o w n

t h a t a p o s i t i v e e f f e c t o f t h e N u m i n o u s c a n b e g e n e r a t e d f r o m

t h e r e p e t i t i o n o f n e g a t i v e w o r d s . H e s t a t e s t h a t :

“ E y e h a t h n o t s e e n , n o r e a r h e a r d , n e i t h e r h a v e

e n t e r e d i n t o t h e h e a r t o f m a n , t h e t h i n g s w h i c h G o d

h a t h p r e p a r e d f o r t h e m t h a t l o v e H i m . W h o d o e s n o t

f e e l t h e e x a l t e d s o u n d o f t h e s e w o r d s a n d t h e

‘ D i o n y s i a c ’ e l e m e n t o f t r a n s p o r t a n d f e r v o r i n

t h e m ? ” ( O t t o r 3 4 )

T h e H e b r e w A p o s t l e P a u l s i m i l a r l y a p p l i e s t h e n e g a t i v e

f o r m ( t h e c h a l l e n g e r ’ s c u l t u r e ) t o c o m m u n i c a t e w i t h t h e G r e e k

a s h i s c h a l l e n g e r ( A c t s 1 7 . 2 9 ) . L e w i s p r e s e n t s t h e a m b i g u o u s

e n d o f m a j o r c h a r a c t e r s w h o s e e m i n g l y d i s a p p e a r i n t o d i f f e r e n t

d i m e n s i o n s : M e r l i n , R a n s o m , a n d p e r s o n a “ I ” i n T H S ,

R e e p i c h e e p i n V D T , a n d O r u a l i n T W H F .

T h e s e c o n d r e l i g i o u s e l e m e n t i s m o r a l i t y . A s L e w i s

w r i t e s i n T h e A b o l i t i o n o f M a n ( 1 9 4 3 ) , t h e r e i s a s e t o f

o b j e c t i v e v a l u e s s h a r e d b y e v e r y c u l t u r e , e v e n t h o u g h t h e y m a y

h a v e m i n o r d i f f e r e n c e s : “ t h e t r a d i t i o n a l m o r a l i t i e s o f E a s t a n d

W e s t , t h e C h r i s t i a n , t h e P a g a n , a n d t h e J e w ” ( 4 4 - 4 5 ) . W i t h t h i s

c o m m o n l a w , “ t h e T a o , ” h e c r i t i c i z e s m o d e r n s o c i e t y f o r

320

a b a n d o n i n g t h e T a o o r t h e t r a d i t i o n a l m o r a l i t y . I n h i s f i c t i o n ,

n o w r i t t e n s t a t e m e n t o f m o r a l i t y , s i m i l a r t o t h e T e n

C o m m a n d m e n t s , i s e x p l i c i t l y p r e s e n t e d , b u t i t i s c e r t a i n t h a t

S t . A n n e ’ s r i g h t e o u s b a t t l e a g a i n s t t h e N . I . C . E . i n T H S , t h e

t r a n s f o r m a t i o n o f E u s t a c e i n V D T , a n d O r u a l ’ s f a c e h i d d e n

w i t h i n t h e v e i l ( T W H F ) i s i n d i c a t i v e o f a u n i v e r s a l l y i n h e r e n t

m o r a l i t y .

M o r a l i t y a s a r e l i g i o u s e l e m e n t i s , i n o t h e r w o r d s , t h e

s i g n i f i c a n c e o f l o v i n g . J e s u s s u m m a r i z e s t h i s c o n c e p t w i t h t w o

s i m p l e p h r a s e s t h a t c o m m a n d u s t o “ l o v e o n e a n o t h e r ” a n d “ t o

l a y d o w n o n e ’ s l i f e f o r o n e ’ s f r i e n d s ” ( T h e N e w R e v i s e d

S t a n d a r d V e r s i o n , J o h n 1 5 . 1 2 - 1 3 ) . I n L e w i s ’ s f i c t i o n ,

c h a r a c t e r s g i v e u p i n d i v i d u a l a m b i t i o n t o s a v e o t h e r s : i n T H S ,

M e r l i n g i v e s u p h i s t r a d i t i o n a l r o l e a s w i z a r d t o s a v e t h e

m o d e r n w o r l d ; i n V D T , K i n g C a s p i a n a b a n d o n s h i s o w n d e s i r e

f o r A s l a n ’ s C o u n t r y t o s e r v e t h e n a t i o n o f N a r n i a , a n d i n T W H F ,

P s y c h e l e a v e s h e r h a p p y m a r r i e d l i f e t o r e s c u e h e r s i s t e r

O r u a l .

T h e t h i r d r e l i g i o u s e l e m e n t i s i n c o n f r o n t a t i o n w i t h t h e

N u m i n o u s a n d l i n k e d w i t h t h e m o r a l i t y . L e w i s e x p r e s s e s t h e

N u m i n o u s a s a n e c e s s a r y p r o c e s s t o m o r a l i t y a s a g u a r d i a n :

“ w h e n t h e N u m i n o u s P o w e r t o w h i c h t h e y f e e l a w e i s m a d e t h e

g u a r d i a n o f t h e m o r a l i t y t o w h i c h t h e y f e e l o b l i g a t i o n ” ( T h e

P r o b l e m o f P a i n 9 ) ( e m p h a s i s a d d e d ) . A n e x a m p l e i s o b s e r v e d

b y O t t o r i n t h e e p i s o d e o f t h e c e n t u r i o n a t C a p e r n a u m w h o

321

f e e l s a w e b e f o r e J e s u s 4 6 : “ I a m n o t w o r t h y t h a t t h o u s h o u l d e s t

e n t e r u n d e r m y r o o f ” ( O t t o r 5 6 ) ( T h e K i n g J a m e s V e r s i o n , L u k e

7 . 1 - 1 0 ) . H e i n t e r p r e t s t h e c e n t u r i o n ’ s w o r d s a s h i s f e e l i n g o f

n o t h i n g n e s s w h e n h e i s “ c o n f r o n t e d b y t h e n u m e n ” ( O t t o r 5 7 ) ,

a n d t h i s r e a l i z a t i o n l e a d s t o t h e d e s i r e f o r a t o n e m e n t o r p e a c e

w i t h G o d 4 7 : “ e v e n h o l i n e s s i t s e l f m a y b e t a i n t e d a n d t a r n i s h e d

b y h i s p r e s e n c e . H e r e , t h e n , c o m e s i n t h e f e l t n e c e s s i t y a n d

l o n g i n g f o r a t o n e m e n t ” ( 5 7 ) .

L e w i s ’ s f i c t i o n s i m i l a r l y d e p i c t s a d r e a d f u l , b u t

f a s c i n a t i n g , e x p e r i e n c e i n w h i c h a s l e e p i n g c h a r a c t e r i s s h a k e n ,

m a d e a l i v e , a n d m o t i v a t e d t o r e a l i z e t h a t h e / s h e h a s l o s t

h i s / h e r s e l f - r e c o g n i t i o n i n t h e m o d e r n w o r l d . T h e t r a n s p o r t

d e p i c t e d i s b e t w e e n t h i s w o r l d a n d a n o t h e r m y t h o l o g i c a l w o r l d

t h r o u g h t h e d a i l y l a n d s c a p e a s t h e c h a n n e l : J a n e ’ s d a y d r e a m i n

T H S , a p a i n t i n g i n V D T , a n d O r u a l ’ s l e t t e r w r i t i n g i n T W H F .

T h e r a t i o n a l t h o u g h t s o f c h a r a c t e r s a r e u n s e t t l e d b y t h e

n u m i n o u s s o u n d s o f t r e m o r s ― e a r t h q u a k e s i n T H S , w a v e s i n

4 6 A c c o r d i n g t o H a r p e r ’ s B i b l e D i c t i o n a r y , a c e n t u r i o n

w a s t h e c o m m a n d e r o f a h u n d r e d m e n i n a R o m a n l e g i o n . T h e c e n t u r i o n h e l d a p o s i t i o n s i m i l a r t o t h a t o f a c o m p a n y c o m m a n d e r . T h e r e w e r e g r a d e s a m o n g t h e s i x t y c e n t u r i o n s s e r v i n g i n a l e g i o n , w i t h t h e h i g h e s t r a n k i n g c e n t u r i o n a c h i e v i n g a p o s i t i o n s i m i l a r t o t h a t o f a “ k n i g h t ” ( L a t . e q u i t e s ) a m o n g t h e R o m a n n o b i l i t y . S u c h m e n w e r e p r e s t i g i o u s m e m b e r s o f a r e l a t i v e l y s m a l l c l a s s g o v e r n i n g t h e m i l i t a r y . T h e y r e c e i v e d s u b s t a n t i a l p e n s i o n s u p o n r e t i r e m e n t a n d w o u l d e a s i l y c o u n t a m o n g t h e l o c a l n o t a b l e s o f a t o w n ( c f . L u k e 7 . 2 ; A c t s 1 0 . 1 ) ( A c h t e m e i e r 1 5 9 ) .

4 7 H a r p e r ’ s B i b l e D i c t i o n a r y d e f i n e s a t o n e m e n t a s “ t h e m e a n s b y w h i c h t h e g u i l t - p u n i s h m e n t c h a i n p r o d u c e d b y v i o l a t i o n o f G o d ’ s w i l l i s b r o k e n , a s w e l l a s t h e r e s u l t i n g s t a t e o f r e c o n c i l i a t i o n ( ‘ a t - o n e m e n t ’ ) w i t h G o d ” ( A c h t e m e i e r 8 0 ) .

322

V D T , a n d s h a k i n g i n T W H F . E a c h i s m o t i v a t e d t o d e s i r e

s o m e t h i n g s o l i d , s i m i l a r t o t h e m o r a l s t a n d a r d ― R a n s o m ’ s l i g h t

i n T H S , A s l a n ’ s w r a t h a n d c o m p a s s i o n i n V D T , a n d a c o n t r a s t

b e t w e e n P s y c h e ’ s b e a u t y a n d O r u a l ’ s d e f o r m a t i o n i n T W H F .

T h e f o u r t h e l e m e n t , t h e m o s t p r o m i n e n t p o s t m o d e r n i s t

t y p e , p r o v i d e s t h e r e a d e r w i t h a n a l t e r n a t i v e o p t i o n o f w h e t h e r

o r n o t “ t h e S o m e t h i n g ” i s a l u n a t i c o r w h a t t h e o n e a c t u a l l y

s a y s i t i s . T h e S o m e t h i n g c l a i m s t o b e b o t h “ t h e a w f u l h a u n t e r

o f n a t u r e ” a n d “ t h e g i v e r o f t h e m o r a l l a w ” ( T h e P r o b l e m o f

P a i n 1 0 ) . T h e f o u r t h n a t u r e i s w h a t L e w i s a s s u m e s a s o u r

r e l a t i o n s t o b o t h t h e “ a w f u l ” a n d t h e “ r i g h t e o u s ” ― t h e

p e r s o n a l i t y w h o j o i n s b o t h t h e N u m i n o u s a n d m o r a l i t y : “ h i d d e n

i n o u r r a t i o n a l s u b s t a n c e , b u t t h e m o s t u l t i m a t e a n d s u p r e m e ,

t h e S o m e t h i n g w h i c h i s a t o n c e t h e a w f u l h a u n t e r o f n a t u r e a n d

t h e g i v e r o f t h e m o r a l l a w ” ( 1 0 ) . T h e r e l i g i o u s e l e m e n t i s

s o m e o n e a s s o c i a t e d w i t h t h e S u p r e m e d e i t y s i m i l a r t o t h e G o d

o f C r e a t i o n .

U n l i k e i n h i s f i r s t t w o n o v e l s d i s c u s s e d h e r e , T H S a n d

V D T , L e w i s a m b i g u o u s l y s u g g e s t s t h e p r e s e n c e o f t h e d i v i n e

b e i n g i n t h e l a s t n o v e l , T W H F . I n T H S , t h e d i v i n e b e i n g

M a l e l d i l i s m e n t i o n e d a s o n e s i m i l a r t o J e s u s , t h e S e c o n d

P e r s o n o f t h e G o d h e a d . I n V D T , t h e d i v i n e p r e s e n c e i s A s l a n ,

t h e s o n o f t h e E m p e r o r - b e y o n d - t h e - S e a . H o w e v e r , i n T W H F ,

t h e s t o r y e n d s w i t h a n u n c l e a r d e p i c t i o n o f t h e f e m a l e

p r o t a g o n i s t , O r u a l , l e a v i n g t h e i n t e r p r e t a t i o n t o t h e r e a d e r .

323

W h e n s h e i s i n v o l v e d i n a n i r r a t i o n a l e x p e r i e n c e t h r o u g h a

c o n f r o n t a t i o n w i t h s o m e o n e i n d e s c r i b a b l e , t h e r a t i o n a l O r u a l

u n d e r g o e s a n u m i n o u s e x p e r i e n c e , f e e l i n g a s u n w o r t h y a s t h e

c e n t u r i o n i n t h e b o o k o f L u k e .

L e w i s f i n i s h e s h i s l a s t n o v e l i n a w a y w h i c h b l u r s

b o u n d a r i e s a n d l e a v e s i t s i n t e r p r e t a t i o n t o t h e r e a d e r . T h e

f i n a l a m b i g u o u s d e s c r i p t i o n o f t h e p r o t a g o n i s t O r u a l i s a

q u e s t i o n f o r t h e r e a d e r — i t i s w h a t s h e s a y s o r i t i s w h a t t h e

p r i e s t , A r n o m , s a y s . A s R u d o l p h O t t o r a f f i r m s , t h e u l t i m a t e

p a r t o f o u r n a t u r e l i e s h i d d e n a b o v e a n d b e y o n d o u r r a t i o n a l

b e i n g ( O t t o r 3 6 ) . L e w i s s i m i l a r l y w r i t e s t o s u g g e s t t h e

u l t i m a t e p a r t o f o u r e x i s t e n c e i s b e y o n d b o t h O r u a l ’ s

s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e ( i m a g e ) a n d A r n o m ’ s o b j e c t i v e

o b s e r v a t i o n ( w o r d ) .

N o c l e a r i d e n t i t y o f t h e m y s t e r i o u s p e r s o n i s

e m p h a t i c a l l y i n d i c a t e d , b u t t h e s t o r y e n d s w i t h t w o s t a t e m e n t s

o f h e r d e s t i n y : o n e i s h e r o w n s u b j e c t i v e a c c o u n t o f t h e

n u m i n o u s e x p e r i e n c e w i t h h e r s h o u t s “ y o u ” a n d “ L o r d ” ; t h e

o t h e r i s w h e n t h e m o d e r n i s t p r i e s t A r n o m o b j e c t i v e l y r e p o r t s

h e r d e a t h a n d t h e u n d e c i p h e r a b l e m a r k s a t t h e e n d o f h e r

s e c o n d l e t t e r .

L e w i s p r e s e n t s a p o s t m o d e r n i m a g e o f h u m a n i t y i n t h e

i l l u s t r a t i o n s o f O r u a l , t h e p r o t a g o n i s t o f h i s l a s t n o v e l . I n h e r

d e c o n s t r u c t e d p e r c e p t i o n , h e f i l l s a m u l t i - d i m e n s i o n a l r e a l i t y

a s b o t h m a n a n d w o m a n . W i t h h e r r e - c r e a t e d p e r s o n a l i t y , h e

324

r e f l e c t s n o t t h e s e x u a l i t y o f m a n a n d w o m a n i n t h i s w o r l d , b u t

e n v i s i o n s t h e r e a l i t y o f h u m a n i t y i n H e a v e n . H i s

c o m m u n i c a t i o n w i t h f e m a l e w r i t e r s c o n t r i b u t e s t o t h i s

u n d e r s t a n d i n g a n d a p p r o a c h t o i d e a l h u m a n i t y : t h i s w o r l d i s a

s h a d o w - l a n d o f t h e t r u e h o m e l a n d , a n o t h e r w o r l d , i n g e n d e r .

A m o n g t h e s e f e m a l e c o n t r i b u t o r s a r e D o r o t h y L . S a y e r s , J o y

D a v i d m a n , a n d J u l i a n o f N o r w i c h . C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m i s

m o s t r e f l e c t e d i n L e w i s ’ s d e s c r i p t i o n o f f e m a l e c h a r a c t e r s w h o

a r e i n v o l v e d i n w r i t i n g a n d r e a d i n g .

L e w i s s h a k e s t h e m i n d s o f h i s r e a d e r s a s i f d e s t r o y i n g a l l

t h a t i s n o t p u r e , u n t i l t h e y h a v e a c h i e v e d p u r i t y . I t i s a s i f t o

p r e p a r e t h e m t o f a c e G o d i n E t e r n i t y . S u c h v i s i o n i s e c h o e d b y

w h a t G e o r g e M a c D o n a l d s a y s i n h i s s e r m o n s : “ H e [ G o d ] w i l l

s h a k e h e a v e n a n d e a r t h t h a t o n l y t h e u n s h a k a b l e m a y r e m a i n ;

h e i s a c o n s u m i n g f i r e ” ( T h e A n t h o l o g y o f G e o r g e M a c D o n a l d

2 ) . L e w i s t a k e s t h e s e a p p r o a c h e s t o r e a c h t h e m i n d o f t h e

r e a d e r t h a t i s f l o o d e d w i t h t h e m u l t i p l e v a l u e s o f t h e

c o n t e m p o r a r y w o r l d . T h e b l u r r y b o r d e r s b e t w e e n f a c t a n d

f i c t i o n f u n d a m e n t a l l y i n d i c a t e t h a t t h i s w o r l d i s a v e r y

i n d i s t i n c t p l a c e , w h i l e s u g g e s t i n g t h a t r e a l i t y l i e s b e y o n d t h e

l i m i t a t i o n o f h u m a n l a n g u a g e . L e w i s u l t i m a t e l y w i s h e s t h e

r e a d e r t o r e c o n s t r u c t t h e r e s t r i c t i o n s o f h u m a n i t y a n d t o e x p e c t

w h a t t r a n s c e n d s t h e l i m i t a t i o n s o f w o r d a n d i m a g e f r o m t h e

p e r s p e c t i v e o f C h r i s t i a n p o s t m o d e r n i s m .

325

W o r k s C i t e d

A c h t e m e i e r , P a u l J . , e d . H a r p e r ’ s B i b l e D i c t i o n a r y . S a n

F r a n c i s c o : H a r p e r , 1 9 8 5 . P r i n t .

A l e x a n d e r , J o y . “ ‘ T h e W h o l e A r t a n d J o y o f W o r d s ’ : A s l a n ’ s

S p e e c h i n t h e C h r o n i c l e s o f N a r n i a . ” M y t h l o r e

2 4 . 1 ( 2 0 0 3 ) : 2 7 - 4 8 . W e b . 2 8 D e c . 2 0 1 3 .

A l i g h i e r i , D a n t e . T h e D i v i n e C o m e d y . N e w Y o r k : R i n e h a r t ,

1 9 5 4 . P r i n t .

A n d e r s o n , J o h n . “ T h e V o y a g e o f B r e n d a n , a n I r i s h M o n a s t i c

E x p e d i t i o n t o D i s c o v e r t h e W o n d e r s o f G o d ’ s W o r l d . ”

A m e r i c a n B e n e d i c t i n e R e v i e w . 4 3 . 3 ( S e p t e m b e r 1 9 9 2 ) :

2 6 2 - 8 2 . P r i n t .

A n k e r b e r g , J o h n , a n d J o h n W e l d o n . T h e F a c t s o n t h e K i n g

J a m e s O n l y D e b a t e . E u g e n e : H a r v e s t , 2 0 0 3 . P r i n t .

A r a t u s . T h e P h e n o m e n a . I n t e r n e t A r c h i v e . W e b . 2 0 D e c . 2 0 1 3 .

A r n e l l , C a r l a A . “ O n B e a u t y , J u s t i c e , a n d t h e S u b l i m e i n C . S .

L e w i s ’ s T i l l W e H a v e F a c e s . ” C h r i s t i a n i t y a n d

L i t e r a t u r e 5 2 . 1 ( 2 0 0 2 ) : 2 3 - 3 3 . P r i n t .

A s h e , G e o f f r e y . L a n d t o t h e W e s t : S t . B r e n d a n ’ s V o y a g e t o

A m e r i c a . N e w Y o r k : V i k i n g , 1 9 6 2 . P r i n t .

A u g u s t i n e . T h e L i t e r a l M e a n i n g o f G e n e s i s . T r a n s . J o h n

H a m m o n d T a y l o r . N e w Y o r k : N e w m a n , 1 9 8 2 . P r i n t .

B a c o n , F r a n c i s . B a c o n ’ s E s s a y s . E d . F . G . S e l b y . L o n d o n :

M a c m i l l a n , 1 8 8 9 . P r i n t .

326

B a k h t i n , M . M . P r o b l e m s o f D o s t o e v s k y ’ s P o e t i c s . E d . a n d

T r a n s . C a r y l E m e r s o n . M i n n e a p o l i s : U o f M i n n e s o t a P ,

1 9 8 4 . P r i n t .

B a r k m a n , A d a m . “ A l l i s R i g h t e o u s n e s s a n d T h e r e i s N o

E q u a l i t y . ” K i n g , C h r i s t i a n S c h o l a r ’ s R e v i e w 4 1 5 - 3 6 .

B a r t l e t t , S . A . “ H u m a n i s t i c P s y c h o l o g y i n C . S . L e w i s ’ s T i l l

W e H a v e F a c e s : A F e m i n i s t C r i t i q u e . ” S t u d i e s i n t h e

L i t e r a r y I m a g i n a t i o n 2 2 . 2 ( 1 9 8 9 ) : 1 8 5 - 9 8 . P r i n t .

B a r r a t t , D a v i d . N a r n i a : C . S . L e w i s a n d H i s W o r l d . G r a n d

R a p i d s : K r e g e l , 2 0 0 5 . P r i n t .

B e l l , M i c h a e l . “ T h e M e t a p h y s i c s o f M o d e r n i s m . ” T h e

C a m b r i d g e C o m p a n i o n t o M o d e r n i s m . E d . M i c h a e l

L e v e n s o n . N e w Y o r k : C a m b r i d g e U P , 1 9 9 9 . 9 - 3 2 . P r i n t .

B e n d a , J u l i e n . T h e T r e a s o n o f t h e I n t e l l e c t u a l s . 1 9 2 7 .

P i s c a t a w a y , N J : T r a n s a c t i o n , 1 9 8 1 . P r i n t .

B e r g e r , P e t e r L . T h e H e r e t i c a l I m p e r a t i v e : C o n t e m p o r a r y

P o s s i b i l i t i e s o f R e l i g i o u s A f f i r m a t i o n . 1 9 7 9 . G a r d e n

C i t y : A n c h o r , 1 9 8 0 . P r i n t .

B e r r y , W e n d e l l . T h e A r t o f t h e C o m m o n p l a c e : T h e A g r a r i a n

E s s a y s o f W e n d e l l B e r r y . B e r k e l e y : C o u n t e r p o i n t ,

2 0 0 2 . P r i n t .

B i e d e r m a n n , H a n s . D i c t i o n a r y o f S y m b o l i s m : C u l t u r a l I c o n s

a n d t h e M e a n i n g s b e h i n d T h e m . T r a n s . J a m e s H u l b e r t .

N e w Y o r k : M e r i d i a n , 1 9 9 4 . P r i n t .

B r e s l a n d , R o n a l d W . T h e B a c k w a r d G l a n c e : C S L e w i s a n d

327

I r e l a n d . B e l f a s t : D u f o u r , 1 9 9 9 . P r i n t .

- - - . T r a v e l w i t h C S L e w i s . E p s o m : D a y O n e , 2 0 0 6 . P r i n t .

B r o w n i n g , W . R . F . A D i c t i o n a r y o f t h e B i b l e . O x f o r d : O x f o r d

U P , 2 0 0 9 . P r i n t .

B u l l i n g e r , E t h e l b e r t W . D . D . N u m b e r i n S c r i p t u r e : I t s

S u p e r n a t u r a l D e s i g n a n d S p i r i t u a l S i g n i f i c a n c e .

M a n s f i e l d C e n t e r , C T : M a r t i n o , 2 0 1 1 . P r i n t .

B u l t m a n n , R u d o l f . N e w T e s t a m e n t a n d M y t h o l o g y a n d O t h e r

B a s i c W r i t i n g s . N e w Y o r k : F o r t r e s s , 1 9 8 4 . P r i n t .

C a h i l l , T h o m a s C . H o w t h e I r i s h S a v e d C i v i l i z a t i o n : t h e U n t o l d

S t o r y o f I r e l a n d ’ s H e r o i c R o l e f r o m t h e F a l l o f R o m e t o

t h e R i s e o f M e d i e v a l E u r o p e . N e w Y o r k : N a n , 1 9 9 5 .

P r i n t .

- - - . M y s t e r i e s o f t h e M i d d l e A g e s : T h e R i s e o f F e m i n i s m ,

S c i e n c e , a n d A r t f r o m t h e C u l t s o f C a t h o l i c E u r o p e .

2 0 0 6 . N e w Y o r k : N a n , 2 0 0 8 . P r i n t .

C a l i n e s c u , M a t e i . F i v e F a c e s o f M o d e r n i t y : M o d e r n i s m ,

A v a n t - G a r d e , D e c a d e n c e , K i t s c h , P o s t m o d e r n i s m .

D u r h a m : D u k e U P , 1 9 8 7 . P r i n t .

C a p u t o , J o h n D . W h a t W o u l d J e s u s D e c o n s t r u c t ? : T h e G o o d

N e w s o f P o s t m o d e r n i s m f o r t h e C h u r c h . G r a n d R a p i d s :

B a k e r , 2 0 0 7 . P r i n t .

C a r l y l e , T h o m a s . S a r t o r R e s a r t u s : T h e L i f e a n d O p i n i o n s o f

H e r r T e u f e l s d r o c k h . 1 8 3 6 . N e w Y o r k : A M S , 1 9 7 4 . P r i n t .

C a r s o n , D . A . “ A t h e n s R e v i s i t e d . ” T e l l i n g T r u t h : E v a n g e l i z i n g

328

P o s t m o d e r n s . E d . D . A . C a r s o n . G r a n d R a p i d s : Z o n d e r v a n ,

2 0 0 0 . 3 8 4 - 9 5 . P r i n t .

C a r y , G e o r g e . T h e M e d i e v a l A l e x a n d e r . E d . D . J . A . R o s s .

C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 5 6 . P r i n t .

C h a n g , C u r t i s . E n g a g i n g U n b e l i e f : A C a p t i v a t i n g S t r a t e g y f r o m

A u g u s t i n e & A q u i n a s . D o w n e r s G r o v e : I V P , 2 0 0 0 . P r i n t .

C h r e t i e n D e T r o y e s . A r t h u r i a n R o m a n c e s . T r a n s . W . W .

C o m f o r t . L o n d o n : E v e r y m a n , 1 9 6 7 . P r i n t .

C l i f f o r d , D e r e k . A H i s t o r y o f G a r d e n D e s i g n . L o n d o n : F a b e r ,

1 9 6 2 . P r i n t .

C o g h l a n , R o n a n . T h e I l l u s t r a t e d E n c y c l o p a e d i a o f A r t h u r i a n

L e g e n d s . R o c k p o r t , M A : E l e m e n t , 1 9 9 1 . P r i n t .

C o l l i n s , F r a n c i s . T h e L a n g u a g e o f G o d : A S c i e n t i s t P r e s e n t s

E v i d e n c e f o r B e l i e f . N e w Y o r k : F r e e , 2 0 0 6 . P r i n t .

C o t t e r e l l , A r t h u r . A D i c t i o n a r y o f W o r l d M y t h o l o g y . O x f o r d :

O x f o r d U P , 1 9 9 3 . P r i n t .

T h e C . S . L e w i s B i b l e . E d . M a r l e n e B a e r H e k k e r t , e t a l . N e w

Y o r k : H a r p e r , 2 0 1 0 . P r i n t .

C u r t i n , J e r e m i a h . M y t h s a n d F o l k T a l e s o f I r e l a n d . N e w Y o r k :

D o v e r , 1 9 7 5 . P r i n t .

D a v i d m a n , J o y . O u t o f M y B o n e : t h e L e t t e r s o f J o y D a v i d m a n .

E d . D o n W . K i n g . G r a n d R a p i d s : E e r d m a n s , 2 0 0 9 . P r i n t .

- - - . S m o k e o n t h e M o u n t a i n : A n I n t e r p r e t a t i o n o f t h e T e n

C o m m a n d m e n t s . F o r w a r d . C . S . L e w i s . P h i l a d e l p h i a :

W e s t m i n s t e r , 1 9 5 3 . P r i n t .

329

D i t c h f i e l d , C h r i s t i n . A F a m i l y G u i d e t o N a r n i a : B i b l i c a l

T r u t h s i n C . S . L e w i s ’ s T h e C h r o n i c l e s o f N a r n i a .

W h e a t o n , C r o s s w a y , 2 0 0 3 . P r i n t .

D o n a l d s o n , M a r a E . “ O r u a l ’ s S t o r y a n d t h e A r t o f R e t e l l i n g : A

S t u d y o f T i l l W e H a v e F a c e s . ” S c h a k e l a n d H u t t a r

1 5 7 - 7 0 .

D o n n e , J o h n . T h e P o e m s o f J o h n D o n n e . E d . S i r H e r b e r t

G r i e r s o n . L o n d o n : O x f o r d U P , 1 9 6 4 . P r i n t .

- - - . S o n g s a n d S o n n e t s . E d . J u l i a n L o v e l o c k . T i p t r e e , E s s e x :

A n c h o r , 1 9 7 3 . P r i n t .

D o u g i l l , J o h n . O x f o r d : A L i t e r a r y G u i d e . 2 0 0 2 . O x f o r d :

O x f a c e , 2 0 0 6 . P r i n t .

D o w n i n g , C r y s t a l . C h a n g i n g S i g n s o f T r u t h : A C h r i s t i a n

I n t r o d u c t i o n t o t h e S e m i o t i c s o f C o m m u n i c a t i o n .

D o w n e r s G r o v e , I L : I V P , 2 0 1 2 . P r i n t .

- - - . H o w P o s t m o d e r n i s m S e r v e s ( M y ) F a i t h : Q u e s t i o n i n g T r u t h

i n L a n g u a g e , P h i l o s o p h y a n d A r t . 2 0 0 4 . D o w n e r s G r o v e ,

I L : I V P , 2 0 0 6 . P r i n t .

D o w n i n g , D a v i d C . “ C . S . L e w i s A m o n g t h e P o s t m o d e r n i s t s . ”

B o o k s a n d C u l t u r e . ( 1 9 9 8 ) : n . p a g . W e b . 1 0 N o v . 2 0 1 0 .

- - - . I n t o t h e R e g i o n o f A w e . G r a n d R a p i d s : I V P , 2 0 0 5 . P r i n t .

- - - . I n t o t h e W a r d r o b e : C . S . L e w i s a n d t h e N a r n i a C h r o n i c l e s .

H o b o k e n , N J : N o s s e y , 2 0 0 5 . P r i n t .

- - - . “ P e r e l a n d r a : A T a l e o f P a r a d i s e R e g a i n e d . ” E d w a r d s ,

F a n t a s i s t , M y t h m a k e r , a n d P o e t . 1 3 - 3 4 .

330

- - - . P l a n e t i n P e r i l : A C r i t i c a l S t u d y o f C . S . L e w i s ’ s R a n s o m

T r i l o g y . A m h e r s t : U o f M a s s a c h u s e t t s P , 1 9 9 2 . P r i n t .

- - - . “ T h a t H i d e o u s S t r e n g t h : S p i r i t u a l W i c k e d n e s s i n H i g h

P l a c e s . ” E d w a r d s , F a n t a s i s t , M y t h m a k e r , a n d P o e t

5 3 - 7 0 .

D u r i e z , C o l i n . T h e C . S . L e w i s E n c y c l o p e d i a : A C o m p l e t e G u i d e

t o H i s L i f e , T h o u g h t , a n d W r i t i n g s . W h e a t o n : C r o s s w a y ,

2 0 0 0 . P r i n t .

- - - . A F i e l d G u i d e t o N a r n i a . G r a n d R a p i d s : I V P , 2 0 0 4 . P r i n t .

- - - . “ L e w i s a n d M i l i t a r y S e r v i c e : W a r a n d R e m e m b r a n c e

( 1 9 1 7 - 1 9 1 8 ) . ” E d w a r d s , A n E x a m i n e d L i f e 7 9 - 1 0 1 .

- - - . T o l k i e n a n d C . S . L e w i s : t h e G i f t o f F r i e n d s h i p . M a h w a h ,

N J : P a u l i s t , 2 0 0 3 . P r i n t .

D u r i e z , C o l i n , a n d D a v i d P o r t e r . T h e I n k l i n g s H a n d b o o k : A

C o m p r e h e n s i v e G u i d e t o t h e L i v e s , T h o u g h t a n d W r i t i n g s

o f C . S . L e w i s , J . R . R . T o l k i e n , C h a r l e s W i l l i a m s , O w e n

B a r f i e l d a n d T h e i r F r i e n d s . A t l a n t a : C h a l i c e , 2 0 0 1 .

P r i n t .

E d w a r d s , B r u c e L . , e d . A n E x a m i n e d L i f e . W e s t p o r t : P r a e g e r ,

2 0 0 7 . P r i n t .

- - - , e d . F a n t a s i s t , M y t h m a k e r , a n d P o e t . W e s t p o r t : P r a e g e r ,

2 0 0 7 . P r i n t .

- - - . “ T h e L i o n S t i l l R o a r s . ” W o r l d M a g a z i n e . 2 3 D e . 2 0 0 0 . 1 5 .

5 0 . F u r t h e r U p & F u r t h e r . W e b . 1 4 N o v . 2 0 1 0 .

- - - . A R h e t o r i c o f R e a d i n g : C . S . L e w i s ’ s D e f e n s e o f W e s t e r n

331

L i t e r a c y . P r o v o : C e n t e r , 1 9 8 6 . P r i n t .

- - - , e d . T h e T a s t e o f t h e P i n e a p p l e : E s s a y s o n C . S . L e w i s a s

R e a d e r , C r i t i c , a n d I m a g i n a t i v e W r i t e r . B o w l i n g G r e e n :

B o w l i n g G r e e n S t a t e U P , 1 9 8 8 . P r i n t .

E l i o t , T . S . F o u r Q u a r t e t . L o n d o n : F a b e r , 1 9 5 9 . P r i n t .

- - - . “ T h e L o v e S o n g o f J . A l f r e d P r u f r o c k . ” P r u f r o c k a n d O t h e r

O b s e r v a t i o n s . P r o j e c t G u t e n b e r g . W e b . 2 0 D e c . 2 0 1 3 .

F i l m e r , K a t h . T h e F i c t i o n o f C . S . L e w i s : M a s k a n d M i r r o r . N e w

Y o r k : S t M a r t i n ’ s , 1 9 9 3 . P r i n t .

F l i n d e r s , C a r o l e L e e . E n d u r i n g G r a c e : L i v i n g P o r t r a i t s o f

S e v e n W o m e n M y s t i c s . N e w Y o r k : H a r p e r , 1 9 9 3 . P r i n t .

F o r d , P a u l . C o m p a n i o n t o N a r n i a . S a n F r a n c i s c o : H a r p e r , 1 9 9 4 .

P r i n t .

F o w l e s , J o h n . T h e F r e n c h L i e u t e n a n t ’ s W o m a n . L o n d o n : C a p e ,

1 9 6 9 . P r i n t .

F r a z e r , J a m e s G e o r g e . T h e G o l d e n B o u g h : A S t u d y i n M a g i c a n d

R e l i g i o n . 1 8 9 0 . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 2 2 . P r i n t .

F r e d r i c k , C a n d i c e a n d S a m M c B r i d e . W o m e n a m o n g t h e

I n k l i n g s : G e n d e r , C . S . L e w i s , J . R . R . T o l k i e n a n d C h a r l e s

W i l l i a m s . W e s t p o r t : G r e e n w o o d , 2 0 0 1 . P r i n t .

F r e n c h , R o s e . M i n n e a p o l i s S t a r T r i b u n e . 1 0 F e b . 2 0 1 2 . W e b .

1 6 S e p . 2 0 1 2 .

F r e u d , S i g m u n d . I n t r o d u c t i o n t o P s y c h o a n a l y s i s . 1 9 2 0 . N e w

Y o r k : B o n i , 1 9 2 2 . P r i n t .

G a l i l e i , G a l i l e o . D i s c o v e r i e s a n d O p i n i o n s o f G a l i l e o . T r a n s .

332

S t i l l m a n D r a k e . G a r d e n C i t y : D o u b l e d a y , 1 9 5 7 . P r i n t .

G i a m a t t i , A . B a r t l e t t . T h e E a r t h l y P a r a d i s e a n d t h e

R e n a i s s a n c e E p i c . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 6 6 . P r i n t .

G i b s o n , E v a n . C . S . L e w i s , S p i n n e r o f T a l e s : A G u i d e t o H i s

F i c t i o n . G r a n d R a p i d s : E e r d m a n s , 1 9 8 0 . P r i n t .

G i l b e r t , D o u g l a s , a n d C l y d e S . K i l b y . C . S . L e w i s , I m a g e s o f

H i s W o r l d . L o n d o n : H o d d e r , 1 9 7 3 . P r i n t .

G i l b e r t , S a n d r a , a n d S u s a n G u b a r , e d s . T h e N o r t o n A n t h o l o g y

o f L i t e r a t u r e b y W o m e n : T h e T r a d i t i o n s i n E n g l i s h . N e w

Y o r k : N o r t o n , 1 9 9 6 . P r i n t .

G i l l , N . S . “ W h o w a s M e r l i n ? : P o s s i b l e M e n W h o M a y H a v e

B e e n M e r l i n . ” A n c i e n t / C l a s s i c a l H i s t o r y . 2 8 A p r i l 1 9 9 8 .

W e b . 2 7 F e b . 2 0 1 1 .

G l y e r , D i a n a P a v l a c . “ ‘ W e a r e A l l F a l l e n C r e a t u r e s a n d A l l

V e r y H a r d t o L i v e W i t h ’ : S o m e T h o u g h t s o n L e w i s a n d

G e n d e r . ” K i n g , C h r i s t i a n S c h o l a r ’ s R e v i e w 4 7 7 - 8 3 .

G o d a w a , B r i a n . W o r d P i c t u r e s : K n o w i n g G o d t h r o u g h S t o r y &

I m a g i n a t i o n . D o w n e r s G r o v e : I V P , 2 0 0 9 . P r i n t .

G r e e n , M i r a n d a J . D i c t i o n a r y o f C e l t i c M y t h a n d L e g e n d .

L o n d o n : T h a m e s & H u d s o n , 1 9 9 2 . P r i n t .

G r e e n , R o b e r L a n c e l y n , a n d W a l t e r H o o p e r . C . S . L e w i s : T h e

A u t h o r i z e d a n d R e v i s e d B i o g r a p h y . 1 9 7 4 . L o n d o n :

H a r p e r , 2 0 0 3 . P r i n t .

G r e n z , S t a n l e y J . A P r i m e r o n P o s t m o d e r n i s m . G r a n d R a p i d s :

E e r d m a n s , 1 9 9 6 . P r i n t .

333

G u e r b e r , H . A . M y t h s o f t h e N o r s e m e n : f r o m t h e E d d a s a n d

S a g a s . L o n d o n : G e o r g e , 1 9 0 8 . P r i n t .

H a r d y , E l i z a b e t h B a i r d . M i l t o n , S p e n s e r a n d T h e C h r o n i c l e s o f

N a r n i a : L i t e r a r y S o u r c e s f o r t h e C . S . L e w i s N o v e l s .

J e f f e r s o n : M c F a r l a n d , 2 0 0 7 . P r i n t .

H a r r e , R o m , a n d R o g e r L a m b , e d s . T h e D i c t i o n a r y o f

P e r s o n a l i t y a n d S o c i a l P s y c h o l o g y . O x f o r d : B l a c k w e l l ,

1 9 8 6 . P r i n t .

H a y c r a f t , H o w a r d . T h e A r t o f t h e M y s t e r y S t o r y : A C o l l e c t i o n

o f C r i t i c a l E s s a y s . N e w Y o r k : G r o s s e t , 1 9 4 7 . P r i n t .

- - - . M u r d e r f o r P l e a s u r e : t h e L i f e a n d T i m e s o f t h e D e t e c t i v e

S t o r y . N e w Y o r k : A p p l e t o n - C e n t u r y , 1 9 4 1 . P r i n t .

H e a n e y , M a r i e . I r i s h M y t h a n d L e g e n d : T h e N a m e s u p o n t h e

H a r p . N e w Y o r k : A r t h u r , 2 0 0 0 . P r i n t .

H e i d e g g e r , M a r t i n . “ T h e A g e o f t h e W o r l d P i c t u r e . ” O f f t h e

B e a t e n T r a c k . E d . a n d t r a n s . J u l i a n Y o u n g a n d K e n n e t h

H a y n e s . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 2 0 0 2 . 1 1 5 - 5 4 . P r i n t .

H e n r y , M a t t h e w . “ M a t t h e w H e n r y ’ s C o m m e n t a r y o n t h e W h o l e

B i b l e . ” ( 2 0 1 2 ) : B i b l e S t u d y T o o l s . W e b . 2 0 N o v . 2 0 1 2 .

H i g g i n s , I a i n M a c l e o d . W r i t i n g E a s t : T h e “ T r a v e l s ” o f S i r

J o h n M a n d e v i l l e . P h i l a d e l p h i a : U . o f P e n n s y l v a n i a P . ,

1 9 9 7 . P r i n t .

H o o p e r , W a l t e r , e d . C h r i s t i a n R e f l e c t i o n s . G r a n d R a p i d s :

E e r d m a n s , 1 9 8 4 . P r i n t .

334

- - - . C . S . L e w i s : A C o m p a n i o n & G u i d e . N e w Y o r k : H a r p e r ,

1 9 9 6 . P r i n t .

- - - . C . S . L e w i s : A C o m p l e t e G u i d e t o H i s L i f e & W o r k s .

L o n d o n : H a r p e r C o l l i n s , 1 9 9 6 . P r i n t .

- - - , e d . G o d i n t h e D o c k : E s s a y s o n T h e o l o g y & E t h i c s . G r a n d

R a p i d s : E e r d m a n s , 1 9 7 0 . P r i n t .

- - - , e d . O n S t o r i e s a n d O t h e r E s s a y s o n L i t e r a t u r e . L o n d o n :

H a r v e s t , 1 9 8 2 . P r i n t .

- - - , e d . S e l e c t e d L i t e r a r y E s s a y s . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P ,

1 9 6 9 . P r i n t .

H o w a r d , T h o m a s . N a r n i a a n d B e y o n d . S a n F r a n c i s c o : I g n a t i u s ,

2 0 0 6 . P r i n t .

- - - . “ T h e C a t h o l i c A n g l e r . ” T o u c h s t o n e . W e b . 2 S e p . 2 0 1 0 .

H u g h e s , R o b e r t . T h e S h o c k o f t h e N e w : T h e H u n d r e d - Y e a r

H i s t o r y o f M o d e r n A r t I t s R i s e I t s D a z z l i n g A c h i e v e m e n t

I t s F a l l . 1 9 7 6 . N e w Y o r k : M c G r a w - H i l l , 1 9 9 1 . P r i n t .

H u t t a r , C h a r l e s A . “ ’ D e e p L i e s t h e S e a - l o n g i n g ’ : I n k l i n g s o f

H o m e ( 1 ) . ” T h e F r e e L i b r a r y 2 2 S e p . 2 0 0 7 . W e b . 1 7 O c t .

2 0 1 1 .

J a k o b s o n , R o m a n . “ T h e D o m i n a n t . ” R e a d i n g s i n R u s s i a n

P o e t i c s : F o r m a l i s t a n d S t r u c t u r a l i s t V i e w s . E d s .

L a d i s l a v M a t e j k a a n d K r y s t y n a P o m o r s k a . C a m b r i d g e :

M I T P , 1 9 7 1 . 8 2 - 8 7 . P r i n t .

J u l i a n o f N o r w i c h . R e v e l a t i o n s o f D i v i n e L o v e . 1 3 7 3 . T r a n s .

C l i f t o n W o l t e r s . L o n d o n : P e n g u i n , 1 9 6 6 . P r i n t .

335

J u n g , C . G . P s y c h o l o g y a n d A l c h e m y . T r a n s . R . F . C . H u l l . 1 9 4 4 .

2 n d e d . P r i n c e t o n , N J : P r i n c e t o n U P , 1 9 6 8 .

K e e f e r , S a r a h L a r r a t t . “ C . S . L e w i s ’ s ‘ E d g e s t o w ’ a s

H o m o p h o n i c P o l y s e m y . ” A N Q : A Q u a r t e r l y J o u r n a l o f

S h o r t A r t i c l e s , N o t e s a n d R e v i e w s 1 4 ( 2 0 0 1 ) : 4 0 - 4 5 .

P r i n t .

K h o d d a m , S a l w a . “ T h e E n c l o s e d G a r d e n i n C . S . L e w i s ’ s T h e

C h r o n i c l e s o f N a r n i a . ” T h e B u l l e t i n o f t h e N e w Y o r k C . S .

L e w i s S o c i e t y . 3 7 ( 2 0 0 6 ) : n . p a g . P r i n t .

K i n g , D o n W . , e d . C h r i s t i a n S c h o l a r ’ s R e v i e w 3 6 . 4 ( S u m m e r

2 0 0 7 ) : 3 8 3 - 5 1 3 . P r i n t .

- - - . C . S . L e w i s , P o e t : T h e L e g a c y o f H i s P o e t i c I m p u l s e . K e n t :

K e n t S t a t e U P , 2 0 0 1 . P r i n t .

- - - , e d . O u t o f M y B o n e : t h e L e t t e r s o f J o y D a v i d m a n . G r a n d

R a p i d s : E e r d m a n s , 2 0 0 9 . P r i n t .

K i n g J a m e s V e r s i o n ( K J V ) . B i b l e G a t e w a y . W e b . 1 7 D e c , 2 0 1 3 .

K i n s e l l a , T h o m a s , e d . T h e N e w O x f o r d B o o k o f I r i s h V e r s e .

O x f o r d , O x f o r d U P , 1 9 8 6 . P r i n t .

K u h n , T h o m a s S . T h e S t r u c t u r e o f S c i e n t i f i c R e v o l u t i o n s .

1 9 6 2 . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 9 6 . P r i n t .

K u r i b a y a s h i , T e r u o . “ K i n d a i - g o O S a g u r u P o s u t o m o d a n

S h i n g a k u : G e n d a i A m e r i k a N o S h i n g a k u J i j o u

[ P o s t m o d e r n i s m a n d C h r i s t i a n i t y : T r e n d s o f

336

C o n t e m p o r a r y A m e r i c a n T h e o l o g y ] . ” K w a n s e i G a k u i n

U n i v e r s i t y R e s e a r c h f o r C h r i s t i a n i t y a n d C u l t u r e 4

( 2 0 0 3 ) : 1 1 - 5 5 . P r i n t .

L a c y , N o r r i s J . T h e N e w A r t h u r i a n E n c y c l o p e d i a . N e w Y o r k :

G a r l a n d , 1 9 9 1 . P r i n t .

L a u r e n c e , S t e r n e . T r i s t r a m S h a n d y . 1 7 5 9 - 6 7 . N e w Y o r k :

N o r t o n , 1 9 8 0 . P r i n t .

L e s s i n g , D o r i s . T h e G o l d e n N o t e b o o k . 1 9 6 2 . L o n d o n : P e n g u i n ,

1 9 6 6 . P r i n t .

L e w i s , C . S . T h e A b o l i t i o n o f M a n . 1 9 4 3 . N e w Y o r k : C o l l i e r ,

1 9 4 7 . P r i n t .

- - - . T h e A l l e g o r y o f L o v e : A S t u d y i n M e d i e v a l T r a d i t i o n .

1 9 3 6 . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 5 8 . P r i n t .

- - - . “ A n s w e r s t o Q u e s t i o n s o n C h r i s t i a n i t y . ” H o o p e r , G o d i n

t h e D o c k 5 8 - 5 9 . P r i n t .

- - - . “ B u l v e r i s m . ” H o o p e r , G o d i n t h e D o c k 2 7 1 - 7 7 .

- - - . C h r i s t i a n R e f l e c t i o n s . E d . W a l t e r H o o p e r . G r a n d R a p i d s :

E e r d m a n s , 1 9 9 5 . P r i n t .

- - - . T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s V o l u m e I : F a m i l y

L e t t e r s 1 9 0 5 - 1 9 3 1 . E d . W a l t e r H o o p e r . S a n F r a n c i s c o :

H a r p e r , 2 0 0 4 . P r i n t .

- - - . T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s V o l u m e I I : B o o k s ,

B r o a d c a s t s , a n d t h e W a r 1 9 3 1 - 1 9 4 9 . E d . W a l t e r H o o p e r .

S a n F r a n c i s c o : H a r p e r , 2 0 0 4 . P r i n t .

- - - . T h e C o l l e c t e d L e t t e r s o f C . S . L e w i s V o l u m e I I I : N a r n i a ,

337

C a m b r i d g e , a n d J o y 1 9 5 0 - 1 9 6 3 . E d . W a l t e r H o o p e r . S a n

F r a n c i s c o : H a r p e r , 2 0 0 7 . P r i n t .

- - - . T h e C o l l e c t e d P o e m s o f C . S . L e w i s . L o n d o n : F o u n t , 1 9 9 4 .

P r i n t .

- - - . “ D e D e s c r i p t i o n e T e m p o r u m . ” H o o p e r , S e l e c t e d L i t e r a r y

E s s a y s 9 - 2 5 .

- - - . T h e D i s c a r d e d I m a g e : A n I n t r o d u c t i o n t o M e d i e v a l a n d

R e n a i s s a n c e L i t e r a t u r e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P ,

1 9 6 4 . P r i n t .

- - - . “ D o n n e a n d L o v e P o e t r y i n t h e S e v e n t e e n t h C e n t u r y . ”

H o o p e r , S e l e c t e d L i t e r a r y E s s a y s 1 0 6 - 2 5 .

- - - . E n g l i s h L i t e r a t u r e i n t h e S i x t e e n t h C e n t u r y E x c l u d i n g

D r a m a . O x f o r d : C l a r e n d o n , 1 9 5 4 . P r i n t .

- - - . A n E x p e r i m e n t i n C r i t i c i s m . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P ,

1 9 6 1 . P r i n t .

- - - . T h e F o u r L o v e s . 1 9 6 0 . L o n d o n : H a r p e r , 2 0 0 2 . P r i n t .

- - - . G o d i n t h e D o c k : E s s a y s o n T h e o l o g y & E t h i c s . E d . W a l t e r

H o o p e r . G r a n d R a p i d s : E e r d m a n s , 1 9 7 0 . P r i n t .

- - - , e d . G e o r g e M a c d o n a l d : A n A n t h o l o g y . 1 9 4 6 . N e w Y o r k :

H a r p e r , 1 9 7 3 . P r i n t .

- - - . T h e G r a n d M i r a c l e . E d . W a l t e r H o o p e r . N e w Y o r k :

B a l l a n t i n e , 1 9 8 6 . P r i n t .

- - - . T h e G r e a t D i v o r c e : A D r e a m . L o n d o n : B l e s , 1 9 4 5 . P r i n t .

- - - . A G r i e f O b s e r v e d . L o n d o n : F a b e r , 1 9 6 1 . P r i n t .

- - - . “ I s T h e o l o g y p o e t r y ? ” T h e W e i g h t o f G l o r y . N e w Y o r k :

338

H a r p e r , 1 9 4 9 . 1 1 6 - 4 0 . P r i n t .

- - - . L e t t e r s t o a n A m e r i c a n L a d y . G r a n d R a p i d s : E e r d m a n s ,

1 9 7 1 . P r i n t .

- - - . T h e L a s t B a t t l e . 1 9 5 6 . N e w Y o r k : H a r p e r , 1 9 8 4 . P r i n t .

- - - . “ I n t r o d u c t i o n . ” L e t t e r s t o Y o u n g C h u r c h e s : A T r a n s l a t i o n

o f T h e N e w T e s t a m e n t E p i s t l e s . T r a n s . J . B . P h i l l i p s .

L o n d o n : B l e s , 1 9 4 7 . P r i n t .

- - - . T h e L i o n , t h e W i t c h , a n d t h e W a r d r o b e . N e w Y o r k : H a r p e r ,

1 9 8 0 . P r i n t .

- - - . “ M e d i t a t i o n i n a T o o l s h e d . ” H o o p e r , G o d i n t h e D o c k .

2 1 2 - 1 5 .

- - - . M e r e C h r i s t i a n i t y . L o n d o n : C o l l i n s , 1 9 5 2 . P r i n t .

- - - . M i r a c l e s : A P r e l i m i n a r y S t u d y . L o n d o n : G e o f f r e y , 1 9 4 7 .

P r i n t .

- - - . “ M o d e r n T r a n s l a t i o n s o f t h e B i b l e , ” H o o p e r , G o d i n t h e

D o c k . 2 2 9 - 3 3 .

- - - . “ M y t h B e c a m e F a c t . ” H o o p e r , G o d i n t h e D o c k . 6 3 - 6 7 .

- - - . “ O n J u v e n i l e T a s t e s . ” H o o p e r , O n S t o r i e s 4 5 - 5 1 .

- - - . “ O n S c i e n c e F i c t i o n . ” H o o p e r , O n S t o r i e s 5 5 - 6 8 .

- - - . O n S t o r i e s a n d O t h e r E s s a y s o n L i t e r a t u r e . E d . W a l t e r

H o o p e r . L o n d o n : H a r v e s t , 1 9 8 2 . P r i n t .

- - - . O u t o f t h e S i l e n t P l a n e t . L o n d o n : B l e s , 1 9 3 8 . P r i n t .

- - - . P e r e l a n d r a . L o n d o n : B o d l e y , 1 9 4 3 . P r i n t .

- - - . T h e P i l g r i m ’ s R e g r e s s . L o n d o n : D e n t , 1 9 3 3 . P r i n t .

- - - . P o e m s . E d . W a l t e r H o o p e r . L o n d o n : B l e s , 1 9 6 4 . P r i n t .

339

- - - . “ T h e P o i s o n o f S u b j e c t i v i s m . ” H o o p e r , C h r i s t i a n

R e f l e c t i o n 7 2 - 8 1 .

- - - . A P r e f a c e t o P a r a d i s e L o s t : B e i n g t h e B a l l a r d M a t t h e w s

L e c t u r e s D e l i v e r e d a t U n i v e r s i t y C o l l e g e , N o r t h W a l e s ,

1 9 4 1 . L o n d o n : O x f o r d U P , 1 9 4 2 . P r i n t .

- - - . “ P r i e s t e s s e s i n t h e C h u r c h ? ” H o o p e r , G o d i n t h e D o c k

2 3 4 - 3 9 . P r i n t .

- - - . P r i n c e C a s p i a n . N e w Y o r k : H a r p e r , 1 9 8 0 . P r i n t .

- - - . T h e P r o b l e m o f P a i n . L o n d o n : B r e s , 1 9 4 0 . P r i n t .

- - - . R e f l e c t i o n s o n t h e P s a l m s . L o n d o n : B l e s , 1 9 5 8 . P r i n t .

- - - . “ R e l i g i o n w i t h o u t D o g m a . ” H o o p e r , G o d i n t h e D o c k .

- - - . T h e S c r e w t a p e L e t t e r s . L o n d o n : B l e s , 1 9 4 2 . P r i n t .

- - - . “ T h e S e e i n g E y e . ” 1 9 6 3 . W a l m s l e y 5 8 - 6 5 .

- - - . S e l e c t e d L i t e r a r y E s s a y s . E d . W a l t e r H o o p e r . C a m b r i d g e :

C a m b r i d g e U P , 1 9 6 9 . P r i n t .

- - - . T h e S i l v e r C h a i r . 1 9 5 3 . N e w Y o r k : H a r p e r , 1 9 8 1 . P r i n t .

- - - . “ F o r e w o r d . ” S m o k e o n t h e M o u n t a i n : A n I n t e r p r e t a t i o n o f

t h e T e n C o m m a n d m e n t s . P h i l a d e l p h i a : W e s t m i n s t e r , 1 9 5 3 .

7 - 1 2 . P r i n t .

- - - . “ S o m e t i m e s F a i r y S t o r i e s M a y S a y B e s t W h a t ’ s t o B e

S a i d . ” H o o p e r , O n S t o r i e s 4 5 - 4 8 .

- - - . S p e n s e r ’ s I m a g e o f L i f e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 6 7 .

P r i n t .

- - - . S u r p r i s e d b y J o y . L o n d o n : B l e s , 1 9 5 5 . P r i n t .

- - - . T h a t H i d e o u s S t r e n g t h : A M o d e r n F a i r y - T a l e f o r

340

G r o w n - U p s . L o n d o n : B o d l e y , 1 9 4 5 . P r i n t .

- - - . T h e y S t a n d T o g e t h e r : T h e L e t t e r s o f C . S . L e w i s t o A r t h u r

G r e e v e s . E d . W a l t e r H o o p e r . L o n d o n : C o l l i n s , 1 9 7 9 .

P r i n t .

- - - . T i l l W e H a v e F a c e s : A M y t h R e t o l d . O r l a n d o : H a r c o u r t ,

1 9 5 6 . P r i n t .

- - - . “ T h e V i s i o n o f J o h n B u n y a n . ” H o o p e r , S e l e c t e d L i t e r a r y

E s s a y s 1 4 6 - 5 3 .

- - - . T h e V o y a g e o f t h e D a w n T r e a d e r . 1 9 5 2 . N e w Y o r k : H a r p e r ,

1 9 8 0 . P r i n t .

- - - . T h e W e i g h t o f G l o r y . N e w Y o r k : H a r p e r , 1 9 4 9 . P r i n t .

- - - . “ W i l l i a m M o r r i s . ” H o o p e r , S e l e c t e d L i t e r a r y E s s a y s .

2 1 9 - 3 1 .

L i n d s k o o g , K a t h r y n . “ L i n k s i n a G o l d e n C h a i n : C . S . L e w i s ,

G e o r g e M a c D o n a l d , a n d S a d h u S u n d a r S i n g h . ” T h e L e w i s

L e g a c y - I s s u e 6 9 . S u m m e r ( 1 9 9 6 ) . W e b . 2 7 M a r . 2 0 1 1 .

L i n d v a l , T e r r y . S u r p r i s e d b y L a u g h t e r : T h e C o m i c W o r l d o f

C . S . L e w i s . N a s h v i l l e : T h o m a s , 2 0 1 2 . P r i n t .

L o b d e l l , J a r e d C . “ C . S . L e w i s ’ s R a n s o m S t o r i e s a n d T h e i r

E i g h t e e n t h - C e n t u r y A n c e s t r y . ” S c h a k e l a n d H u t t a r

2 1 3 - 3 1 .

- - - . T h e S c i e n t i f i c a t i o n N o v e l s o f C . S . L e w i s : S p a c e a n d T i m e

i n t h e R a n s o m S t o r i e s . J e f f e r s o n : M c F a r l a n d , 2 0 0 4 .

P r i n t .

L o c k e t t , J o s e p h L . “ A r t h u r i a n F e a t u r e s i n T h a t H i d e o u s

341

S t r e n g t h . ” W e b . 2 1 M a r . 2 0 1 1 .

L o n g f e l l o w , H e n r y W a d s w o r t h . T h e S e a s i d e a n d t h e F i r e s i d e .

B o s t o n : T i c k n o r , 1 9 4 9 . P r i n t .

L o u d o n , J . C . E n c y c l o p e d i a o f C o t t a g e , F a r m , a n d V i l l a

A r c h i t e c t u r e a n d F u r n i t u r e . T o k y o : A t h e n a , 2 0 0 7 . P r i n t .

L y o t a r d , J a n - F r a n c o i s . T h e P o s t m o d e r n C o n d i t i o n : A R e p o r t

o n K n o w l e d g e . M i n n e a p o l i s : U o f M i n n e s o t a P , 1 9 8 4 .

P r i n t .

M a c D o n a l d , G e o r g e . P h a n t a s t e s : A F a e r i e R o m a n c e f o r M e n

a n d W o m e n . G u t e n b e r g . W e b . 2 0 D e c . 2 0 1 3

- - - . T h e P r i n c e s s a n d t h e G o b l i n . 1 8 7 2 . L o n d o n : D a v i d , 1 9 9 3 .

P r i n t .

M a c k e n z i e , D o n a l d A . T e u t o n i c M y t h a n d L e g e n d . W e b . 1 1 J u l y

2 0 1 3 .

T h e T r a v e l s o f S i r J o h n M a n d e v i l l e . F i r s t c i r c u l a t e d b e t w e e n

1 3 5 7 a n d 1 3 7 1 . N e w Y o r k : D o v e r , 1 9 6 4 . P r i n t .

M a n g a n i e l l o , D o m i n i c . “ T i l l W e H a v e F a c e s : F r o m I d o l a t r y t o

R e v e l a t i o n ” M y t h l o r e 2 3 . 1 ( 2 0 0 0 S u m m e r - F a l l ) : 3 1 - 4 6 .

P r i n t .

M a r k o s , L o u i s . F r o m A c h i l l e s t o C h r i s t . D o w n e r s : I V P , 2 0 0 7 .

P r i n t .

- - - . L e w i s A g o n i s t e s : H o w C . S . L e w i s C a n T r a i n U s t o W r e s t l e

w i t h t h e M o d e r n a n d P o s t m o d e r n W o r l d . N a s h v i l l e :

B r o a d m a n , 2 0 0 3 . P r i n t .

M a r t i n d a l e , W a y n e . B e y o n d t h e S h a d o w l a n d s : C . S . L e w i s o n

342

H e a v e n a n d H e l l . W h e a t o n : C r o s s w a y , 2 0 0 5 . P r i n t .

M a r t i n d a l e , W a y n e a n d J e r r y R o o t , e d s . T h e Q u o t a b l e L e w i s .

C a r o l S t r e a m , I L : T y n d a l e . 1 9 9 0 . P r i n t .

M c G r a t h , A l i s t e r . P o s t m o d e r n S e k a i N o K i r i s u t o k y o : 2 1 S e i k i

N i o k e r u F u k u i n N o Y a k u w a r i [ C h r i s t i a n i t y i n a

P o s t m o d e r n W o r l d ] . T o k y o : K y o b u n k a n , 2 0 0 4 . P r i n t .

- - - . T h e J o u r n e y : A P i l g r i m i n t h e L a n d s o f t h e S p i r i t . N e w

Y o r k : D o u b l e d a y , 2 0 0 1 . P r i n t .

M c H a l e , B r i a n . P o s t m o d e r n i s t F i c t i o n . L o n d o n : R o u t l e d g e ,

1 9 8 9 . P r i n t .

M c K i l l o p , J a m e s . A D i c t i o n a r y o f C e l t i c M y t h o l o g y . 1 9 9 8 .

O x f o r d R e f e r e n c e O n l i n e . H o k k a i d o U . W e b . 1 8 J a n .

2 0 1 0 .

M e a s , L a u r a - J a n e . “ T h e N i n e t e e n t h C e n t u r y ‘ D i s a p p e a r a n c e o f

G o d ’ : P e r c e p t i o n s o f G o d i n H a r d y a n d H o p k i n s . ” D i s s .

Q u e e n s U ( B e l f a s t ) , 2 0 0 1 . P r i n t .

M e y e r , K u n o , a n d A l f r e d N u t t , e d s a n d t r a n s . T h e V o y a g e o f

B r a n S o n o f F e b a l t o t h e L a n d o f t h e L i v i n g . 2 v o l s . N e w

Y o r k : A M S , 1 9 7 2 . P r i n t .

M i l b a n k , J o h n , e d . R a d i c a l O r t h o d o x y . L o n d o n : R o u t l e d g e ,

1 9 9 9 . P r i n t .

M i l l e r , J . H i l l s . “ T h e L a t e D e r r i d a . ” A d i e u D e r r i d a . E d .

C o s t a s D o u z i n a s . B a s i n g s t o k e : P a l g r a v e , 2 0 0 7 . 1 3 4 - 5 2 .

P r i n t .

M o r r i s , W i l l i a m . T h e W e l l a t t h e W o r l d ’ s E n d . L o n d o n :

343

L o n g m a n s , 1 9 1 3 . P r i n t .

M u r d o c k , I r i s . U n d e r t h e N e t . 1 9 5 4 . L o n d o n : C h a t t o . 1 9 6 3 .

P r i n t .

M y e r s , D o r i s T . B a r e f a c e : a G u i d e t o C . S . L e w i s ’ s L a s t N o v e l .

C o l u m b i a : U o f M i s s o u r i P , 2 0 0 4 . P r i n t .

- - - . C . S . L e w i s i n C o n t e x t . K e n t , O H : K e n t S t a t e U P , 1 9 9 4 .

P r i n t .

- - - . “ L e w i s i n G e n d e r l a n d . ” K i n g , C h r i s t i a n S c h o l a r ’ s R e v i e w

4 5 5 - 6 0 .

M e y e r , K u n o . “ T h e V o y a g e o f B r a n . ” I n t e r n e t S a c r e d T e x t

A r c h i v e . W e b . 2 5 D e c . 2 0 1 3 .

T h e N e w R e v i s e d S t a n d a r d V e r s i o n ( N R S V ) . T h e C . S . L e w i s

B i b l e . E d . M a r l e n e B a e r H e k k e r t , e t a l . N e w Y o r k :

H a r p e r , 2 0 1 0 . P r i n t .

N e w b i g i n , L e s s l i e . F o o l i s h n e s s t o t h e G r e e k s : t h e G o s p e l a n d

W e s t e r n C u l t u r e . G r a n d R a p i d s : E e r d m a n s , 1 9 8 6 . P r i n t .

N i c h o l i , A r m a n d M . J r . T h e Q u e s t i o n o f G o d : C . S . L e w i s a n d

S i g m u n d F r e u d D e b a t e G o d , L o v e , S e x , a n d t h e M e a n i n g

o f L i f e . N e w Y o r k : F r e e , 2 0 0 2 . P r i n t .

N i e t z s c h e , F r i e d r i c h . T h e G a y S c i e n c e . E d i t . B e r n a r d

W i l l i a m s . T r a n s . J o s e f i n e N a u c k h o f f a n d A d r i a n d e l C a r o .

C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 2 0 0 1 . P r i n t .

N o t t , K a t h l e e n . T h e E m p e r o r ’ s C l o t h e s : a n A t t a c k o n t h e

D o g m a t i c O r t h o d o x y o f T . S . E l i o t , G r a h a m G r e e n e ,

D o r o t h y S a y e r s , C . S . L e w i s , a n d O t h e r s . 1 9 5 3 .

344

B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 5 8 . P r i n t .

O ’ M e a r a , J o h n , t r a n s . T h e V o y a g e o f S a i n t B r e n d a n : J o u r n e y t o

t h e P r o m i s e d L a n d . 1 9 7 6 . G e r r a r d s C r o s s : C o l i n , 1 9 9 1 .

P r i n t .

O t t o , R u d o l f . T h e I d e a o f t h e H o l y . T r a n s . W . H a r v e y . 1 9 1 7 .

H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n , 1 9 5 9 . P r i n t .

O x f o r d R e f e r e n c e . T h e O x f o r d E n c y c l o p e d i a o f A n c i e n t G r e e c e

a n d R o m e . E d . M i c h a e l G a g a r i n . W e b . 3 0 J a n 2 0 1 3 .

P a i n t o n , C o w e n . T h e R o s e W i n d o w : S p l e n d o u r a n d S y m b o l .

L o n d o n : T h a m e s , 2 0 0 5 . P r i n t .

P a t t e r s o n , N a n c y - L o u . “ T h e U n f a t h o m a b l e F e m i n i n e P r i n c i p l e ;

I m a g e s o f W h o l e n e s s i n T h a t H i d e o u s S t r e n g t h . ” T h e

L a m p - P o s t 9 ( J u l y 1 9 8 6 ) : 3 - 3 9 . P r i n t .

P f e i f e r , L u d w i g . “ T h e N o v e l a n d S o c i e t y : R e f l e c t i o n s o n t h e

I n t e r a c t i o n s o f L i t e r a r y a n d C u l t u r a l P a r a d i g m s . ” P T L 3

( 1 9 7 8 ) . P r i n t .

P o e , H a r r y L e e . C h r i s t i a n W i t n e s s i n a P o s t m o d e r n W o r l d .

N a s h v i l l e : A b i n g d o n , 2 0 0 1 . P r i n t .

P o l k i n g h o r n e , J o h n . S c i e n c e a n d T h e o l o g y : A n I n t r o d u c t i o n .

M i n n e a p o l i s : F o r t r e s s , 1 9 9 8 . P r i n t .

P r e s t e r J o h n . T r a n s . J o h n B u c h a n . T h e P r o j e c t G u t e n b e r g

E B o o k . W e b . 3 0 M a r . 2 0 1 2 .

R a c k h a m , A r t h u r , i l l u s . R a c k h a m ’ s C o l o r I l l u s t r a t i o n s f o r

W a g n e r ’ s “ R i n g . ” N e w Y o r k : D o v e r , 1 9 7 9 . P r i n t .

R a s c h e k e , C a r l . T h e N e x t R e f o r m a t i o n : W h y E v a n g e l i c a l s M u s t

345

E m b r a c e P o s t m o d e r n i t y . G r a n d R a p i d s : B a k e r , 2 0 0 4 .

P r i n t .

R e y n o l d s , B a r b a r a . “ D o r o t h y S a y e r s : T h e D o g m a i s t h e D r a m a . ”

C h r i s t i a n i t y H i s t o r y . 2 0 0 5 : 8 8 . W e b . 2 1 D e c . 2 0 1 3 .

- - - . D o r o t h y L . S a y e r s : H e r L i f e a n d S o u l . N e w Y o r k : S t .

M a r t i n ’ s , 1 9 9 3 . P r i n t .

R o s s i , L e e D . T h e P o l i t i c s o f F a n t a s y , C . S . L e w i s a n d J . R . R .

T o l k i e n . A n n A r b o r : U M I , 1 9 8 4 . P r i n t .

R o w e , K a r e n . “ T i l l W e H a v e F a c e s : A S t u d y o f t h e S o u l a n d t h e

S e l f . ” E d w a r d s , A n E x a m i n e d L i f e 1 3 5 - 5 6 . P r i n t .

“ S a i n t P a t r i c k ’ s B r e a s t p l a t e . ” T h e P r a y e r F o u n d a t i o n . 2 2 J a n .

2 0 1 0 . W e b . 2 7 N o v . 2 0 1 2 .

S a m m o n s , M a r t h a C . “ A F a r - O f f C o u n t r y ” : A G u i d e t o C . S .

L e w i s ’ s F a n t a s y F i c t i o n . L a n h a m , M D : U P o f A m e r i c a ,

2 0 0 0 . P r i n t .

- - - . A G u i d e t h r o u g h C . S . L e w i s ’ S p a c e T r i l o g y . W e s t c h e s t e r :

C o r n e r s t o n e , 1 9 8 0 . P r i n t .

S a y e r , G e o r g e . J a c k : A L i f e o f C . S . L e w i s . W h e a t o n : C r o s s w a y ,

1 9 9 4 . P r i n t .

S a y e r s , D o r o t h y L . A r e W o m e n H u m a n ? G r a n d R a p i d s :

E e r d m a n s , 2 0 0 5 . P r i n t .

- - - . C r e e d o r C h a o s ? 1 9 4 9 . M a n c h e s t e r , N H : S o p h i a , 1 9 9 9 .

P r i n t .

- - - . G a u d y N i g h t . 1 9 3 5 . L o n d o n : H a r p e r , 1 9 8 6 . P r i n t .

- - - . “ G a u d y N i g h t . ” T h e A r t o f t h e M y s t e r y S t o r y : a C o l l e c t i o n

346

o f C r i t i c a l E s s a y s . E d . H o w a r d H a y c r a f t . N e w Y o r k :

G r o s s e t , 1 9 4 6 . 2 0 8 - 2 1 . P r i n t .

- - - . T h e M i n d o f t h e M a k e r . 1 9 4 1 . L o n d o n : C o n t i n u u m , 2 0 0 4 .

P r i n t .

- - - . “ W h y W o r k ? ” C r e e d o r C h a o s . 1 9 4 9 . M a n c h e s t e r , N H :

S o p h i a , 1 9 9 9 . 8 9 - 1 1 6 . P r i n t .

S c h a k e l , P e t e r J . “ T h e ‘ C o r r e c t ’ O r d e r f o r R e a d i n g t h e

C h r o n i c l e s o f N a r n i a ? ” R e v i s i t n g N a r n i a : F a n t a s y , M y t h

a n d R e l i g i o n i n C . S . L e w i s ’ C h r o n i c l e s . E d . S h a n n a

C a u g h e y . D a l l a s : B e n B e l l a , 2 0 0 5 . 9 1 - 1 1 1 . P r i n t .

- - - . I m a g i n a t i o n a n d t h e A r t s i n C . S . L e w i s : J o u r n e y i n g t o

N a r n i a a n d O t h e r W o r l d s . C o l u m b i a : M i s s o u r i U P , 2 0 0 2 .

P r i n t .

S c h a k e l , P e t e r J , a n d C h a r l e s H u t t a r , e d s . W o r d a n d S t o r y i n

C . S . L e w i s : L a n g u a g e a n d N a r r a t i v e i n T h e o r y a n d

P r a c t i c e . C o l u m b i a : U o f M i s s o u r i P , 1 9 9 1 . P r i n t .

S c h i d e l e r , M a r y M c d e r m o t t . “ I n t r o d u c t i o n . ” A r e W o m e n

H u m a n ? B y D o r o t h y L . S a y e r s . G r a n d R a p i d s : E e r d m a n s ,

2 0 0 5 . P r i n t .

S c h u l t z , J e f f r e y D . , a n d J o h n G . W e s t J r . , e d s . T h e C . S . L e w i s

R e a d e r s ’ E n c y c l o p e d i a . G r a n d R a p i d s : Z o n d e r v a n , 1 9 9 8 .

P r i n t .

S e v e r i n , T i m . T h e B r e n d a n V o y a g e . 1 9 7 4 . N e w Y o r k : M o d e r n ,

2 0 0 0 . P r i n t .

S h e l d r a k e , P h i l i p . L i v i n g B e t w e e n W o r l d s . L o n d o n : D a r t o n ,

347

1 9 9 5 . P r i n t .

S i b l e y , B r i a n . T h e L a n d o f N a r n i a : B r i a n S i b l e y E x p l o r e s t h e

W o r l d o f C . S . L e w i s . L o n d o n : C o l l i n s L i o n s , 1 9 8 9 . P r i n t .

S h i p p e r y , T . A . “ T h e R a n s o m T r i l o g y . ” T h e C a m b r i d g e

C o m p a n i o n t o C . S . L e w i s . E d s . R o b e r t M a c S w a i n a n d

M i c h a e l W a r d . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 2 0 1 0 . 2 3 7 - 5 0 .

P r i n t .

S m i t h , J a m e s K . A . W h o ’ s A f r a i d o f P o s t m o d e r n i s m ? : T a k i n g

D e r r i d a , L y o t a r d , a n d F o u c a u l t t o C h u r c h . G r a n d

R a p i d s : B a k e r , 2 0 0 6 . P r i n t .

S p a r k , M u r i e l . T h e P r i m e o f M i s s J e a n B r o d i e . 1 9 6 1 . L o n d o n :

P e n g u i n , 1 9 6 5 . P r i n t .

S p e n s e r , E d m u n d . T h e F a e r i e Q u e e n e . 1 5 9 0 . E d . A . C . H a m i l t o n .

L o n d o n : L o n g m a n , 1 9 7 7 . P r i n t .

S t e p h e n s , J a m e s . T h e C r o c k o f G o l d . P r o j e c t G u t e n b e r g . W e b .

2 0 , D e c . 2 0 1 3 .

T a k e n o , K a z u o . C . S . L e w i s Y o r o k o b i N o T o b i r a ( C . S . L e w i s :

D o o r o f J o y ) . T o k y o : I w a n a m i , 2 0 1 2 . P r i n t .

T r a v e r s , M i c h a e l . “ T h e L e t t e r s o f C . S . L e w i s : C . S . L e w i s a s

C o r r e s p o n d e n t . ” E d w a r d s , C . S . L e w i s : L i f e , W o r k s , a n d

L e g a c y 1 9 - 4 7 . P r i n t .

V a n L e e u w e n , M a r y S t e w a r t . “ A S w o r d b e t w e e n t h e S e x e s : C . S .

L e w i s ’ s L o n g J o u r n e y t o G e n d e r E q u a l i t y . ” K i n g ,

C h r i s t i a n S c h o l a r ’ s R e v i e w 3 9 1 - 4 1 4 .

- - - . A S w o r d B e t w e e n t h e S e x e s ? : C . S . L e w i s a n d t h e G e n d e r

348

D e b a t e . G r a n d R a p i d s : B a z o s , 2 0 1 0 . P r i n t .

V a u s , W i l l . “ L e w i s i n C a m b r i d g e : P r o f e s s i o n a l Y e a r s

( 1 9 5 4 - 1 9 6 3 ) . ” E d w a r d s , A n E x a m i n e d L i f e 1 9 7 - 2 1 8 .

W a l k e r , G . B a r b a r a . T h e W o m a n ’ s E n c y c l o p e d i a o f M y t h s a n d

S e c r e t s . N e w Y o r k : H a r p e r , 1 9 8 3 . P r i n t .

W a l m s l e y , L e s l e y , e d . C . S . L e w i s : E s s a y s C o l l e c t i o n a n d O t h e r

S h o r t P i e c e s . N e w Y o r k : H a r p e r , 2 0 0 0 . P r i n t .

W a l t o n , I z a a k . T h e C o m p l e a t A n g l e r . 1 6 5 3 . O x f o r d : O x f o r d U P ,

1 9 8 3 . P r i n t .

W a r z e c h a , D a n i e l . “ N o r d i c M y t h o l o g y i n C . S . L e w i s ’ s t h e

C h r o n i c l e s o f N a r n i a . ” R e - E m b r o i d e r i n g t h e R o b e : F a i t h ,

M y t h a n d L i t e r a r y C r e a t i o n s i n c e 1 8 5 0 . E d s . S u z a n n e

B r a y , A d r i e n n e E . G a v i n , a n d P e t e r M e r c h a n t . N e w c a s t l e

C a m b r i d g e , 2 0 0 8 . 1 7 - 3 1 . P r i n t .

W a u g h , P a t r i c i a . M e t a f i c t i o n : T h e T h e o r y a n d P r a c t i c e o f

S e l f - C o n s c i o u s F i c t i o n . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 6 .

P r i n t .

W h i t e , J a m e s . T h e K i n g J a m e s O n l y C o n t r o v e r s y : C a n Y o u

T r u s t M o d e r n T r a n s l a t i o n s ? A d a , M I : B a k e r , 2 0 0 9 . P r i n t .

W i t t g e n s t e i n , L u d w i g . P h i l o s o p h i c a l I n v e s t i g a t i o n s . T r a n s .

G . E . M . A n s c o m b e . O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 6 8 . P r i n t .

W o l f e , R a n s o m G r e g o r y . “ E s s e n t i a l S p e e c h : L a n g u a g e a n d

M y t h i n t h e R a n s o m T r i l o g y . ” S c h a k e l a n d H u t t a r 5 8 - 7 5 .

Y u a s a , K y o k o . “ A w o k e n a n d I n t e g r a t e d : T h a t H i d e o u s S t r e n g t h

a n d T h e A b o l i t i o n o f M a n . ” S a p p o r o U n i v e r s i t y W o m e n ’ s

349

J u n i o r C o l l e g e B u l l e t i n 4 5 M a r . 2 0 0 5 : 6 1 - 8 4 . P r i n t .

- - - . “ C h r i s t i a n P o s t m o d e r n i s m : T h e D a w n T r e a d e r a s C . S .

L e w i s ’ s M a p p a M u n d i . ” P r o c e e d i n g s o f t h e A n n u a l

I n t e r n a t i o n a l C o n f e r e n c e o n L a n g u a g e , L i t e r a t u r e a n d

L i n g u i s t i c s . ( J u n e 2 0 1 2 ) : 2 9 4 - 9 8 . P r i n t .

- - - . “ C . S . L e w i s a n d C h r i s t i a n P o s t m o d e r n i s m : M e r l i n a n d h i s

E n c l o s e d G a r d e n R e c r e a t e d . ” C h r i s t i a n i t y L i t e r a t u r e

S t u d y 2 9 . ( M a y 2 0 1 2 ) : 1 4 4 - 5 5 . P r i n t .

- - - . “ C . S . L e w i s ’ s T h e G r e a t D i v o r c e : C h r i s t i a n

P o s t m o d e r n i s m a n d ‘ T h e I n v e r t e d T e l e s c o p e . ’ ” P e r s o n a

a n d P a r a d o x : I s s u e s o f I d e n t i t y f o r C . S . L e w i s , H i s

F r i e n d s a n d A s s o c i a t e s . N e w c a s t l e U p o n T y n e :

C a m b r i d g e S c h o l a r , 2 0 1 2 . 9 3 - 1 0 5 . P r i n t .

- - - . “ D o r o t h y S a y e r s a n d C . S . L e w i s : C h r i s t i a n P o s t m o d e r n i s m

b e y o n d t h e B o u n d a r i e s . ” U S - C h i n a E d u c a t i o n R e v i e w A &

B 2 . 6 . ( J u l y 2 0 1 2 ) : 5 3 3 - 4 3 . P r i n t .

Z a m b r e n o , M a r y F r a n c e s . “ A R e c o n s t r u c t e d I m a g e : M e d i e v a l

T i m e a n d S p a c e i n t h e C h r o n i c l e s o f N a r n i a . ” R e v i s i t i n g

N a r n i a F a n t a s y , M y t h a n d R e l i g i o n i n C . S . L e w i s ’

C h r o n i c l e s . E d . S h a n n a C a u g h e y . D a l l a s : B e n b e l l a , 2 0 0 5 .

2 5 3 - 6 6 . P r i n t .