JAQUEALMANIPULADOR

MARÍAJOSÉRIVERA

2019

JaquealmanipuladorISBN:978-84-120012-2-8©MaríaJoséRivera,2019©EdicionesCasiopea,2019Fotodecubierta:ReneBohmerDiseñocubierta:AnuskaRomeroyKarenBehrMaquetación:DianaFernándezTascónImpresoenEspaña-PrintedinSpainReservadostodoslosderechos.

Índice

ComienzosCrónicasdeVaranasiÁngelesDiagnósticoAprendizajeDoctrinaHeadPasajerosinmaletaPeriodismosubjetivoElsilenciodeHeródotoCrónicaconsirenaybolasdecristalPropagandaLaconcienciaLasequíaOtroUnmaldíaArenquerojoElRetablodeFleurNo,noyno,perosíLanovenaTasmaniaEltroncovestidoEscalerasabajo¿Quieneres?LaMaremmaetrusca¿Quienfuiste?LoqueellanoquisoMediasverdadesElgranretablodelaesfingeLoqueellaquisocreerquequeríaElgranretablodelaesfingeElhombrequeamabalosfinalesfelicesElretablodelchicoErasmusViena,seisañosdespués

A las plataformas contra la fractura hidráulica de todo elmundo.

ABertaCáceres,asesinadapordenunciar losmegaproyectosque atentaban contra los derechos ambientales, el agua y latierradelascomunidadesindígenasdeHonduras.

Y a Boyan Slat, el joven inventor holandés fundador de lacompañía sin ánimo de lucro Ocean Cleanup que se hapropuestolimpiardeplásticoslosocéanos.

...

Nosomosdueñosnidelafrescuradelairenidelcentelleodelagua.

Unonovendelatierraporlaquecaminasupueblo.

Noshicieronmuchaspromesas,másdeloquepuedorecordar,ysólocumplieronuna:quenosquitaríanlatierra.

COMIENZOS

Cadadíacuandollegalanocheseenciendenlaslucesdelaciudad,haycochescirculando por las calles, los barcos regresan al puerto y dentro de cada casaalguienseduchaococinaoestudiaohablaporteléfonooconsultaelcorreoenelordenador.Unavióncruzaelcieloyelqueestásentadoenelporchemirandolasestrellasnosepreguntaporqué.Eslohabitual.Porelcontrario,cuandotraslargatravesíaelviajerorecalaenunpuertoyobservaeltrajíndelasgentesquevan y vienen, todo le parece distinto a lo que dejó atrás, y al ir con los ojosabiertossumentedespierta.Esloquellamaríaelojodeladistancia.

La sabiduría que trae consigo el viaje me llegó de súbito con pocomás deveinteañoseldíaenqueRomaysucementeriomenosromanosecruzaronenmi camino. En los planes de futuro que tenía entonces sólo había previstoalejarme del Pacífico Sur para vivir un año en los páramos agrestes deConnemara,latierrademisantepasadosporlíneamaterna,perociertamañana,navegandoporInternet,elojodeladistanciametentóconlahermosayentododistinta Italia, y caí en el cebo. ¿Quién hubiera adivinado lo que vendríadespués?Alaspersonascorrientesnosabrumaloquecuestadeimaginar.

EntrévirtualmentealrecintodelCementeriodelosArtistasydelosPoetasdeRoma siguiendo la llamada de los que han de resucitar. Alguien acababa decolgarunavisoen lapáginaWebdelICCROM,apartadoCultura,subapartadoPatrimonio,peronoenelepígrafeOfertasdeTrabajo,nienRecursosHumanos,nienPersonal,nienBecas,nienContacto,sinoenEventos.Errorque,despuésdelosucedido,nadiellamaríaerrorsinotrampa.Estoyseguradequeellos,asumodo,meeligieron.“Urgente:sebuscaarqueólogoparaelpuesto temporaldeConservadordelCementerioAcatólicodeRoma.Tiempoprevisto:mientrasdurelaestanciadesutitular,profesorRichardBoyd,enlaUniversidaddeOhio”.Alos candidatos solo se les pedía que cumplieran tres requisitos, formaciónacadémica adecuada, no ser católico y tener pasaporte de uno de los catorcepaíses quemantienen el cementerio.NuevaZelanda no se encuentra entre esegrupotanselecto,perograciasamipadre,oporculpademipadrecomodiríanmistíasirlandesas,nosoycatólicaytambiéntengolanacionalidadaustraliana,

portanto,cumplíalostres.Rellenélosdatosymandélasolicitudsinningunafe.Peronadiemásmordióelanzuelodeunaofertaenlaredtantentadoracomomalseñalizada, y si lo hizo llegó tarde. La Fundación contestó casi a vuelta decorreo.“SeñoritaSiobhánMurray:Tengoelplacerdecomunicarlequeeltrabajoessuyo”.Meempinévariasvecessobrelaspuntasdelospiesconlamanoenlabocaparaahogarlosgritos.Elloshicieronelmilagro.

Semana ymedia después compré un billete de avión y volé a Tasmania, noparapasarunatemporadaconmipadrecomohacíaotrasveces,sinoparadecirlequetardaríauntiempoenvolver.

—Quizás seami culpa, SiobhánMurray –dijo, cuando le conté lo que iba asucederenpocosdías.

Entre los dos hemos elaborado un lenguaje cifrado en el que las coletillas“SiobhánMurray”y“TristánMurray”sonrefuerzossemánticosdemagnitud9enlaescaladeRichter.

MipadreempezóallevarmealosnumerososasentamientosarqueológicosdeTasmaniadesdemuyniña,porqueamabahasta la locuraelpasadodolientedelosantiguospobladoresdela isla.Leescocíasobre todoloquenoencontraba.La escritura, por ejemplo. “No había nada más ajeno a los Palawa que laescritura.Desulenguajequépuedodecir,eratanprecarioparaelpensamientoabstracto que podían nombrar a cada árbol con una palabra distinta, pero notenían ninguna para referirse a un árbol genérico”. Juntos, mi padre y yosoñábamoscondescubrireselugarrecónditodelosacantiladosenelque,segúnél,losantiguospobladoresguardabanobjetoscortantesfabricadosconcristaldeDarwin.Deaquellashistoriasqueél recreabaparamíen lasoledad infinitadelosveranosenTasmania,elamorporlahistoriaremotadelahumanidadqueyollevaba dentro desde siempre no sé por qué conjunción genética, se fueconcretandohastaquenacióunavocación,omejor,unaformadevida.Mipadredicequelaarqueologíaestáenmisvenasdesdeeldíaenquefuiengendrada,lomismoquelepasóaélconlabellaTassie.LadiferenciaentrenosotrosesquemipadretienesucieloenTasmania,mientrasqueelmío,aunqueentoncesnofueraconsciente,podíaestarenOrienteMedio,Perú,elDesiertodeLibia, la isladePascua,Xi’an,laregióndeNapata,Guatemala...,ojuntoalapirámidefunerariade unmagistrado romano que dormita tras laMuralla Aureliana y que desdehace doscientos años acoge bajo su sombra triangular a una pléyade deintelectuales,poetas,artistasygatos.

Amipadrenosóloleconmueveelpasadodeestaislaremota,sinotambiénsufuturo.“Cuandotodohayadesaparecido,yesotalycomoestáelmundonoserá

tarde, sólo quedaremos nosotros”. Está convencido de que Tasmania será elúltimoreductohumano,antesdelaextinciónocomoplataformadesdelaqueselanceeléxodoobligadoaotrosplanetas,cuandolasaguasdelosríosseanrojasy se cumplan las siete profecías del Apocalipsis. Por eso, al conocer misproyectos, dijo una y otra vez que estaba a punto de traicionar el destino denuestratierra.Peroporeltonodesuvozsupequequiensesentíatraicionadoeraél.NingunagallinacluecaentiendequesupolluelohayadecididovolaraItalia,y menos en unas condiciones de seguridad tan precarias para su instinto degallinaclueca.Creíaquelaniñadesusojosibaapermanecerparasiemprebajosu cáscara protectora, en Tasmania, en Nueva Zelanda, o como mucho en elTerritorio Norte de Australia donde se encuentran las pinturas rupestres deKakadu. No entendía por qué esa criatura indefensa que apenas acababa deromperloshilosdesedadesuniñezseempeñabaenhacerlamaletaycambiarla soledad de los amplios espacios vacíos por la decadencia del estruendo decochesymotorinosquecirculanenlascallesdeRoma.Ymenosdeunaformatanprecaria:enunosmesesalomejortendríaquevolveraempezardecero.

—No,noestuculpa,TristánMurray–contestéconsumismafórmula–.Estumérito.

—Estás a punto de hacer una locura. Piénsalo bien, habrá oportunidadesmejores,yaloverás.

—Amímepareceunmilagro.Niensueñoslohubieraimaginado.—Losmilagrosnoexisten.—Teescribirétodoslosdías.—Hazloquequieras.Ysitesalemal,vuelve,porfavor.La colonia irlandesa de Dunedin, bastantemenos numerosa que la escocesa

pero muy unida, tampoco aprobó que me fuera así de lejos y menos por unmotivo tan extravagante. Muy escorados hacia lo mágico, a los irlandesesasentados en la TierraMedia solo les interesan los relatos de su añorada islagaélica, los que saltan de padres a hijos convertidos en leyendas. A misfamiliares, además, la lejanía de Roma les daba miedo. Mis tías irlandesassiguencreyendoqueestoyhechadeporcelanaWoodocomomidifuntamadre,nodelcaparazóndetortugacareyquecubreaTristánMurray,ellobotasmanoque tengo por padre, aquel hereje protestante que me va a llevar con él alinfierno. Mi padre, por su parte, no se queda atrás. Dice que esas brujasirlandesassonasfixiantes,mandonas,analfabetasyparalíticasintelectuales.Porel bien de todos, he procurado mantenerme en el punto medio de ambasfacciones.Puedodecirquemesientocómodaentrehadasydruidasytambiénen

laGodwanadeZealandia.PeroenloreferenteaRomalosextremossetocaban.Por fortuna mis amigos fueron mucho más entusiastas y sobre todo máscomprensivos.Comosiempre.

Ajenoalapolémica,elprofesorBoydibaenviandotodotipodeinformacionessobre el Cimitero degli Artisti e dei Poeti: historia, situación, plano, sectores,catálogodeenterramientos,suestatusjurídico,organismosdelosquedepende...Pertenecía al grupo selecto de cinco expertos que formaban elComitéAsesorqueregíaelcementerioromanodelosexcluidos.

Pero lo que uno espera rara vez coincide con lo que está escrito en elenigmáticolibrodeldestino.Enmiviajehacialamadurezdelavidalaboralydela independencia había otra parada anterior a Roma y su cementerio de lospoetas y de los artistas en la que jamás había pensado ni mucho menospresentido, porque debo decir que por aquella época de inconsciencia aún notenía presentimientos. Aunque esa estación trascendental, que en principioparecía sólo de paso, no se hizo visible hasta que llegó la última carta delprofesorBoyd.

Al leerla tuve que parpadear varias veces. A Richard Boyd el mundo se lehabía quedado pequeño de tanto viajar con su sabiduría a cuestas. Para ir deRomaaClevelandnohabíaelegidoelcaminomáscorto,elquevaencontradela rotación terrestre y se ve favorecido por ella, sino el otro, el que sumadistancias,elqueseescapaporlosmaresdelsuryatraviesalalíneadeltiempoen las IslasDiómedes. En ese largo periplo tenía previsto detenerse en variospuntos donde le esperaba algún buen amigo, algún compromiso de charla oconferenciaoalgúnevento.Comosusustitutaibaensentidocontrario,buscóelmeridianodelacoincidencia,igualqueharíaquienbuscabarparaunacita,yloencontró en el próximo Congreso del ICCROM. “Podríamos vernos enVaranasi”, escribió. Me sedujo el modo en que mister Boyd ninguneabadistancias de miles de kilómetros hasta convertirlas en paseos sencillos yplacenteros.Eracomovolarporencimadelosproblemascotidianos,lomismoquecuandomipadreyyoíbamosaTasmaniaenavioneta,alogrande,dejandoatrás lamonotonía. Tenía enmentemuchas historias de la India colonial, conlánguidos ingleses vestidos de blanco, saris de seda llenos de color, elefantesengalanadosymarajás.Delpresenteapenassabíanada.Contestésíconlamismafacilidad que mister Boyd, y doce horas después ya tenía en mi correo losdetallesdelencuentro.EsafuelatretadeldestinoparaquemiojodeladistanciapusierapordelantedeRomaaVaranasi.

Lo que Richard Boyd no ninguneó fueron los datos de las catorce tumbas

australianas quehay en el cementerio romano: la lista completa estaba enunahojadepapeladjuntaaltextodelacarta.Peroamísólomesonabanlosnombresde dos, un novelista y un poeta. Debo decir que con tanto y tan interesantetrabajo,eltiempodeesperapasómuydeprisa.

El sábado 4 demayo estaba en el aeropuerto de Aukland con el billete delvuelo Aukland-Delhi metido entre las hojas del pasaporte, dos maletasfacturadasyunamochila.LoscincomuchachotesdetíaLily,misprimosdelatribuCollingwood-Murray,anteelestupordelacoladeturistasqueserpenteabaensentidocontrariocaminodelaaduana,desarrollarondeformaatronadoralacoreografíadelhakaKaora paravaticinarque al finalde labatalla, laoscuraRoma iba a ser derrotada por la luz deAotearoa.Por su parte, los del clanÓConaillquehabíadejadodoshorasantesenelaeropuertodeDunedinllevabancamisetas blancas en las que se podían leer despedidas muy irlandesas; quevolvamosaencontrarnos;queelvientosoplesiempreatufavor;queelbrillodelsol caliente tusmejillas... Elmensaje de la queme entregaron como recuerdoestabaescritoengaélico:Ceadmilefalte,“cienmilbendiciones”.Losirlandesesbendicen a quienes aman, es su forma de expresar los buenos deseos, y deadvertir“tenmuchocuidado”,yderogar“escribe...”.Ybebencerveza,ycantan,siemprecantan.Peroelvestíbulodeunaeropuertonoestádiseñadoparagrandespalabras ni para grandes bebedores. En las despedidas de aeropuerto, a losirlandeseslesbastaescucharlasnotassencillasdeunIrishBleesing.

Abracé ami padre, frotamos nuestras narices con el tradicionalhongi, ymemetíenlafiladelcontroldeaduanassindejardemirarle.TristánMurrayysuhermana Lily no llevan dentro ni a los maorís ni a los irlandeses, sino a lospalawaancladosenelPaleolítico, losqueaprendieronsuculturaancestralconnarracionesorales,cuentosycantos.Peroesamañanadedespedidas,abiertayalafracturadenuestraseparación,sehabíanquedadotansilenciosos...

Lasveintidóshorasdelvuelo, trucadasporelcambiohorario, se redujeronacatorce ymedia: a las 9 de la nochedel sábado el avióndespegódeAuklanddejandoatrás la tierrade lagrannubeblanca,ya las11:33deldomingo,horalocalde India,aterrizabaenelAeropuerto Internacional IndiraGandhi.Eneseviajebautismaltuvequematizarmuchosconceptosquecreíafijos,lonuevoyloviejo, el orden y el desorden, la pobreza y la miseria, lo inamovible y loperecedero... y sobre todoeldemultitud. “Multitud”enTasmaniaoenNuevaZelandaeraunapalabraquenoteníanadaqueverconloqueestabaviendotraslos cristales del transfer que me llevaba del Aeropuerto Indira Gandhi al dePalam.PorquedecirqueporlascallesdeDelhihabía“mucha”gentenobasta.

Mesentídesbordadaporelnuevoordendemagnituddeese“mucho”.Todoeraexagerado, lo bueno, que en directo superaba a las películas y a los libros deSalgari, y lo malo, imposible de imaginar desde la lejanía. Todo era tanexagerado como los montes de la Cordillera del Himalaya que discurrían enparaleloaltrayectodelaviónDelhi-Varanasi.

Amiderechaviajabaunseñorcalvoquenodejóniuninstantedeobservarlotodo.

—Impresionan,¿no?Sereferíaalasmontañas.Himalaya,Himalaya,Himalaya...,losHimalayapara

mipadre.Amiizquierda,unhombredepelomuyrubiocharlabaconsuhija,unaniñade

doceañospocomásomenosconsíndromedeDown.Ellaledecía“papá”milesde veces, como si le complaciera saber que él estaba a su lado y queposiblementesiempreestaríaasulado.Devezencuandomepreguntabasiteníapasaporte,sisabíanadar,cuáleraminúmerodeasiento...Cambiabadetema,yal cabo de un minuto repetía ¿tienes pasaporte?, ¿sabes nadar?, ¿cuál es tuasiento?

ElaviónpasódelargoporencimadelGangesycruzólafronteraqueseparaUttar Pradesh deBihar. En Patna se bajaron los viajeros que iban aNepal, laniña, su padre... Después el aeroplano retrocedió levemente hasta alcanzar denuevoUttarPradeshysedetuvoyadeformadefinitivaenVaranasi.Alsalirdelaeropuertoperdídevistaalseñorcalvo.

Latardehabíacaídodegolpeyconellaelsoldemayo.Millonesdeinsectosvoladoresansiososdesangrecalienteempezabanatomarlaciudad,ygruposdeniñosrecorríanelvestíbuloofreciendoapreciodegangaremediosvegetalesquenohabíavistonunca.

—Repelenlosmosquitos,madame–informóunodeellos.Podíahaberelegidotomillo,eucalipto,lavanda,mentaoinclusosándalo,pero

me quedé com la albahaca sagrada de Tulasí, avatar de la diosa Lakshmi,consortedeldiosVisnú.Esodijoelmuchachoque,agradecidopor lapropina,ademásmeconsiguióuntaxi.

ElcampusdelaBaranasHinduUniversitytieneformadeabanico.Edificiosyparques, todos enormes, se organizan por sectores, como las varillas de unabanico, y por coronas de semicírculos concéntricos, como el paisaje de unabanico. Pero hay tantas membranas y tantos pliegues en ese abanico que alconductordelrickshawlecostóencontrarelCentrodeEstudiosdeSarnath.Unavezenél,medirigíalmostrador.AexcepcióndeRichardBoydno“conocía”a

nadie.Absolutamenteanadie.Me atendió un técnico en turismo de la propia organización con acento de

Oxford y sonrisa ensayada ya en muchos eventos. “R. K. Murty”, leí en lacredencialquependíadesucuelloamarradaporuncordóndesedaamarilla.NisiquieralesonabaelnombredelprofesorBoyd.

—Supongoqueestásperdida...—Muyperdida.Memirófijamentealosojos.Losojosdeloshindúessonsiempreprofundos,

parabienoparamal.—Cuando termine todo esto te acompañaré al hotel.No te preocupes por el

equipaje,puedesdejarloaquí.Mássonrisas.Fui al auditorio donde la ceremonia de inauguración del congreso estaba a

punto de acabar.Un ciclorama conmás de ciento treinta banderas arropaba elforo.Delantehabíaunagranmesadesdelaquelasautoridadeslocalesylaélitedel Centro Internacional de Estudios de Conservación y Restauración de losBienesCulturales,elICCROM,presidíanelevento.Enlaúltimafiladelasalaunaseñoramuyaltadepelorojorevisabaaburridalaspertenenciasdesubolso.

—Perdone,¿conocealprofesorBoyd?Lapreguntaledebiódeescandalizar.—Sicuro!¿QuiénnoconoceaRichardBoyd?—¿Ydóndeestá?—Chilosa?Nolegustanlosdiscursos.ElseñorMurtymelanzóunasonrisamelifluadesdesupuestodeobservación,

peroseguíaatrapadoconlascredenciales.SalídelasaladecongresosdelCentrode Estudios de Sarnath para que la espera fueramás leve. Crucé la puerta deentradaconciertainquietud.Lanocheeratancálidacomoserena.Unestudiantedespistadotropezóconmigo.

—¿Quéhacesaquí?Buenapregunta.Lamismaquepodríahaberhechomipadre.EntreelseñorMurtyyyollevamosminadalivianoequipajeaunafurgoneta

aparcadaapocosmetros,yconellasalimosdelCampusapelearotravezconelcaosdeuntráficoalquelanochenohabíadisminuidosuintensidad.

EllogodelHotelPadmaeraunaflordelotocolorrosarematadaensusbordespor un perfil dorado, y en el interior había cortinas de encaje de color rosa ymuchos dorados. En uno de esos dorados con forma de plato que había en elpasillo, junto a una estatua de Siddarta Gautama de medio metro, dejé el

ramillete de albahaca. Mientras caminaba por la alfombra, el olor a inciensoquemadodeaquelaltarseguíaconmigo.

Estaba tan absorta pensando en todos esos detalles y en otros que descubrínadamásabrirlapuertademihabitación,quenisiquieramedicuentadequeR.K.Murtyhabíaentradotrasdemí.Nidequedespuésdedejarlasmaletasenelsuelo volvió sobre sus pasos para cerrar esamisma puerta. Solo desperté delletargocuandoseabalanzósobremícomounaruedasuelta.

—Vamos,noseasesquiva.Sabesquedesdequetevienelmostradorheestadoechandofichasentucasilla,¿verdadquesí?–Susmanoshurgabanenlaranuradeunahuchaimaginariaconansiasdeconvertirseenentidadbancariaenlaqueel ahorro debía convertirse rápidamente en rendimientos–. No mientas, a titambiénteapetece...Noestássola,cariño,metienesamí.Veráscomotodosetehacemuchomásfácil.

Tenía tacto de reptil y, menos mal, músculos de pez que vive en acuariopequeño.Elforcejeoledejósentadosobrelacolcharosaydoradadelacama.

—¡Saldemihabitación!Levijadearcomosiacabaradepelearseconunaluchadoradesumo.Aldarse

cuentadequeyonoeranimusculosanigrandeniatléticayaunasíledominaba,sepusomuyfurioso.Mivictorialeinsultaba.

—¿Aquévienetantoaspaviento?¿Acasonosabesporquémehemolestadoentraerosatiyatupesadísimoequipaje?¡Calientapollas!

Pero esa grosería solo fue el preámbulo de una retirada mortificante. R.K.Murtysepusoenpie,arreglólosdesperfectosdesutraje,seatusóelpeloconlosdedosy saliódel ringdandounportazo“digno”.Mequedéenel centrode lahabitación,quetambiénestabapintadaderosa,conlosojosennegrecidosdeotroSiddartaGautama,más pequeño, pero igual de dorado, puestos enmí. Salí alrescatedelramilletedealbahacaylocoloquéasuspies.Nosedebendespreciarlas ayudas. Sin atreverme a poner el equipaje sobre el encaje que cubría labanquetasituadaalospiesdelacama,bajoelventiladorquegirabacomounapeonzadescompensada,analicélasecuenciadeloshechospasoapasoparaverdóndesehabíaproducidoelquiebro.Posiblementenoexistíatalquiebroporquela intencióndeMurtyhabía sidoesadesdeelprincipio,peroconél empezóacircular por mi conciencia el aoristo de la culpa, una culpa indefinida peroeterna,Semperpersaeculasaeculorum,unaculpaquecreínopodríaquitarmenunca.No era culpa deR.K.Murthy sinomía,mea culpa, mea grandissimaculpa. ¿Cómo le había ayudado a confundirse? Trasgrediendo determinadasreglas.¿Cuáles?Sonreír,devolversussonrisas,aceptarsuayuda,serdemasiado

amable... R.K. Murty había interpretado esas señales como una invitación aentrarenmicuarto.Estarfueradecasasemehizounmundo.

Sobre lasnuevede lanoche llamarona lapuerta.EraRichardBoyd: setentaaños largos “nada más”, dijo, estatura 1.60 “nada menos”, gafas de sietedioptríasmínimoencadaojo,pelodemármolblanco,manosenlosbolsillosdesus pantalones de algodón, camiseta de Lucifer’s Friends... Un manantial deaguaheladaeneldesierto.

—¡Acenar!Nocenamos en el comedordelHotelPadma, sino en la terrazadeunbistró

francéssituadaenelsegundopisodeunedificiodescascarilladodeAssi.DesdeallíseveíaelGanges.Yelríodetodoslosríos,quedesdeloaltoestabahechodeluces,humosymúsica,compensóenpartemidisgusto.

Losviejos conservadoresde cementeriosde todo elmundo sonreíanpoco, ytenían un humor negro muy inteligente, a veces ácido, otras, simplementeescatológico.Peronome atreví a contar a nadie el ataquedel señorMurty.Asaberlquepodríanpensar.

Cuando volvimos al hotel, el profesor Boyd hizo el traspaso de poderes deConservador del Cementerio Protestante de Roma a su sustituta. Una claveprovisional, un nombre de usuario, un pendrive, una carpeta azul, un rincóncompartidoenDropBox,unmanojodellaves,unaagenda,uncalendario,variosnombres, las embajadas, varios teléfonos, varias direcciones, varios libros..., yuna lista de obligaciones tan larga queme arrancó un suspiro de impotencia.Entoncesaúnnoeraconscientedequeapesardeloshechosadversosquehabíansucedidoeibanasuceder,teníamuchosángelesdelaguarda.

Mientras revisaba lospapelesquemehabíadadoelprofesorBoyd, se fue laluzyelventiladordejódedarvueltas.La imagendeR.K.Murtyvolvióparatorturarme bajo la débil claridad que entraba por la ventana. Ni siquiera unaduchapudoborrarlasensaciónterribledesuciedadqueaúnnotabapegadaamí,peroalmenoslasmaravillasbalsámicasdelaalbahacasagradadeTulasínoerannadaapreciadasporlosmosquitos.

Me reencontré con el profesor Boyd a la hora del desayuno. Estabadesconocido.Ibacontrajedechaqueta,corbata,unacarteraqueamenazabacontirarlealsueloporsupropiopesoyvolumen,yelmásligerodelosportátiles.Lecorrespondíadarlasegundaconferenciaplenariadeldía,enlaqueibaahablardelCimiteroAcattolicodiRoma.Ynosemostrónadaconformeconelhorarioquelehabíatocado.

—¡Aquiénse lehabráocurridoponerenmedio lasesióndeposters!Y todo

porquedicen que si la dejan al final no se queda nadie. ¡Vamos, hombre, quécriterio!

PeroeseprimerdíadeCongresoyosolo teníaun temor:R.K.Murty.Habíadecididonodenunciarsuacoso,yjustificabamifaltadevalorydecompromisoconmigomismayconlasdemásmujereshaciéndomeunapreguntaquealavezservíadeexcusa:¿quiénibaacreerlaversióndeunadesconocidafrentealadeaquel profesional en la organización de eventos tan cortés y tan eficiente?Calculédeformamezquinaque lomejorparamíeraelsilencio,yqueenunasemanaestaríalejosdeallí.Nohiceningúnintentoporevitarqueotraspudieranpasarporlamismamalaexperienciayaúnmepesa.“Lafortalezadelosdébilesconsisteennodarseporvencidoscuandosabenquetienenrazón”,solíadecirmipadre. TristánMurray, el defensor de causas perdidas, no hubiera estado nadaorgullosodesuhija.

Laconferenciaplenaria elegidapara la inauguracióndel congreso se titulaba“Alternativas para proteger el patrimonio cultural de un país en tiempos deturbulencia política”, un tema por desgracia muy de actualidad. Elconferencianteestabaapuntodeempezarcuandoentróunaseñoravestidaconsari verde, se subió a la tarima y dijo que el comienzo de la sesión tenía queretrasarseunpardehorasenesperadeque llegaraelprimerministrodeUttarPradesh,procedentedeLucknow.Laconcurrenciadiolabienvenidaaesasdoshorasdeasuetoparapasearporlosjardinesdelauniversidad.Peroantesdequenadie tuviera tiemponideabandonar lasala,seescucharongritos, laverjadelCentrodeEstudiosdeSarnathsecerróyquedamosaislados.TiempodespuéselperiodistadelDailyThamesquemeayudóaentendertodoaquellodijoqueesedíaélestabaenlaexplanadaquedaaccesoalCentrodeEstudiosdeSarnath.Yodesdeluegonolovi.

***Aníbal Santana se despertó sobre las ocho, ajustó la bufanda a su garganta,

apuró el último sorbo de café y se asomó al balcón.El pronóstico del tiempohablabadequeeldíaibaaserfríoysoleado,conpequeñasbrumasenlacostayviento en el interior. Imperturbable, abrió losbrazos, bostezóunpardeveces,hizo cinco flexiones, unos cuantos pasos de boxeo y apoyado en la barandaesperó a que el sol asomara por detrás de las montañas. Chimeneas que seelevabansobrelostejadoscomosifueranlostubosdeunórganoacompañabanel canto de los gallos. De todas salía humo. En Posadillas siempre hace frío,inclusoenverano.

Las fachadas de piedra que daban al este empezaban a teñirse de amarillo

cuando elmicrobús eléctrico del transporte escolar se estacionó en la parada.ParecíaunmilagroquelossietealcaldesdelaMancomunidaddeOjedahubieranhecholaapuestaalograndedecomprarunautobúsecológico.Conesaideaenlacabeza,AníbalSantanaentróenlacasaysepusoatrabajar.

LavidadePosadilas está llenade rutinas,yunaconsiste enqueamediodíatodoseinterrumpeparatomarelvermúenelbardelaCasaRural.

—Ahora iba a buscarte –dijo Bartolomé Domínguez cuando le vio entrar–.Tenemostrabajo.

—¿Trabajo? Estamañana no he escrito nada, ymi jefe empieza a perder lapaciencia–selamentóAníbalmientrascolgabalachaquetaenelperchero–.Loveotodotanoscuroquemeentretengoconlaropadela lavadora,elpotajedegarbanzosolaleñadelaestufa,yasísemevaeltiempo.

Losartículossobreel frackingpublicadoselotoñoanteriorenel suplementodelosjuevesdelDailyThames,elperiódicodeAníbalSantana,habíantenidoungranimpacto.DetrásdeeseéxitoestabanlasbatallasentreLichfield,elcondadodeStaffordshireyLondresporunaparte,yBellPottinger,relacionespúblicasdela compañía de gas Expansio por otra. Pocos creían en las promesas deprosperidad,abundanciaytrabajodelasempresasextractoras,ymenosenqueno había riesgo a que se produjeran serios problemas ambientales, comoafirmabaelgobiernoconservador,peroeldinerosiempregana.Enpocotiempolapalabrafrackinghabíaescaladolasmásaltascotasdellenguajecomún,ytrascruzarelAtlánticoylosUrales,lasombradesustorresdeperforaciónrondabaporEuropa.PeroaúnnosehabíaproducidoelbrexityapesardenoseringléselperiodistaAníbalSantanacreíafirmementeenlasensatezdesupaísdeacogida,porloqueestabaconvencidodequelaopiniónpúblicabritánicapararíatantoelantieuropeísmocomolafracturahidráulica.

AníbalSantana,alcontrarioqueSiobhánMurray,eraunhombremuyviajado,ynosolocomoconsecuencianaturaldesuedad,quesobrepasabayaelmediosiglo.AntesdeentrarenlaplantilladelDailyThameshabíasidofreelanceparavariasagencias.DuranteseisañosviajóporelÁfricadelosconflictos,elcólera,la emigración, las hambrunas y el aparheit en busca de noticias. Prolongó ladosiscuatroañosmásenlainmensaporcióndeAméricaqueseextiendedesdeRíoGrandehastaelCabodeHornos,yallíterminóderematarsuotroperfil,elde capeador de guerrillas, golpes de estado, dictaduras y narco-gobiernos.Tambiénelestilo,porqueAníbalSantanahabíadescubiertoquesumayortalentoerasaberexplicaraloslectoreslosmásgravesconflictoshablandodelagenteque los sufría.Tomabapartidopor rostros, palabrasypesaresdel día adíade

¿Quieres leer más?

Cómpralo en nuestra web o descárgatelo en todas

las plataformas digitales

SÍ QUIERO