Jeanette WintersonRaftulDenisei Portocalele

nu sunsingurele fructe' 1 .

. H-1 . ic i roman

Romanele lui Jeanette Winterson sunt traduse n peste treizeci de ri. Portocalele nu sunt singurele fructe a fost distins cu Whitbread First Novei Award.

Adolescena o plaseaz pe Jeanette la rscrucea a dou adevruri pe care familia i comunitatea puritan n care triete le pun ntr-o ireconciliabil opoziie: adevrul Bisericii i adevrul dezvluit acum de nsi fiina ei, iubirea trupeasc, ns nu una comun, acceptat, ci una dictat de pasiuni nenaturale", dup cum consider n primul rnd mama ei. Jeanette i caut cu ezitare propria cale, ntr-o poveste semiautobiografic plin de umor i dezarmant de sincer, incitant i iconoclast.

Un roman ndrzne, neconvenional i plin de haz... Folosindu-se de anecdote ncrcate de subnelesuri, povestite cu un umor de nestvilit, ntreesnd parabole, Winterson i permite att de periculosul lux de a scrie un roman ce respinge toate principiile unei intrigi ca la carte... Un debut fascinant... Un roman ptrunztor."

Chicago Tribune

Asemenea eherezadei, Jeanette Winterson posed talentul de a-i fascina cititorul, crend lumi fantastice nuntrul crora legile veridicitii i ale plauzibilitii sunt anulate. Posed talentul de a mbina satira neptoare a lui Swift cu atmosfera magic a lui Garda Mrquez, talentul de a reinventa miturile, chiar i atunci cnd creeaz altele noi, personale."

The New York Review of Books

Jeanette Winterson este unul dintre cei mai compleci autori, un fel de magician al cuvintelor, care te poate lsa cu gura cscat, ntrebndu-te cum de a parcurs alfabetul de la A la Z, fr a rosti nici mcar o singur liter."

San Francisco Chronicle

ISBN 978-973-689-267-7

9 7 8 9 7 3 6 8 9 2 6 7 7

Jeanette, orfan sensibil, inteligent i rebel, este adoptat de o familie de evan- gheliti din nordul industrializat i mohort al Marii Britanii. Copilria ei devine un amestec suprarealist de predici, catehism, zornit de tamburin n orchestra bisericii i adaptare trzie la rigorile sistemului educaional. Ins, pe msur ce Jeanette se apropie de adolescen, cariera de misionar pentru care o pregteau prinii ncepe s-i piard aura, tnra i descoper o sexualitate deloc ortodox, iar linitea familiei sc destram. Jeanette va trebui s aleag ntre adevrul Bibliei i adevrul din sufletul ei, iar hotrrea curajoas pe care o va lua este nceputul unui drum original i sinuos printre jaloanele unui destin atipic.

Nscut n 1959, n Manchester, Jeanette Winterson este crescut de o familie de evangheliti penticostali, n orelul Accrington din Lancashire. La cincisprezece ani, adolescenta - pe care prinii o destinau unei cariere de misionariat n Africa - i prsete cminul. Pentru a-i putea continua studiile, lucreaz ca vnztoare de ngheat, ngrijitoare ntr-un ospiciu, asistent a unui antreprenor de pompe funebre. Este admis la Colegiul St. Catherine din Oxford, unde absolv cursuri de literatur englez. Stabilit la Londra, ncepe s scrie i, la douzeci i trei de ani, termin prima carte, cu o pronunat tent autobiografic, Portocalele nu sunt singurele fructe ( Oranges Are Not the Only Fruit). Publicat n 1985, acest roman i aduce lui Winterson Whitbrcad First Novei Award. Tot n 1985 public Boatingfor Beginners. Pasiunea ( The Passion), al treilea roman al ei, este distins n 1987 cu John Llewelyn Rhys Memorial Prize, iar Sexing the Cherry (1989) este recompensat cu E.M. Forster Award din partea American Academy of Arts and Letters. Urmtoarele romane - Scris pe trup (Written on the Body, 1992), Gut Symmetries (1997), Art & Lies (1994), The.Powerhook (2000), Light- housekeeping (2004), aflat n 2005 pe lista scurt la Commonwealth Writers Prize, i Stone Gods (2007) - confirm extraordinara originalitate i fora literar ale autoarei. A mai scris volumul de nuvele The World and Other Places (1998), Weight (2005), o repovestire a mitului lui Atlas i Hercule, cri pentru copii i scenarii de film. n anul 2006 Jeanette Winterson a fost distins cu ordinul Ofier al Imperiului Britanic, n colecia Raftul Denisei" au aprut Pasiunea i Scris pe trup.

RaftulDenisei

Colecie coordonat de D E N IS A C O M N E S C U

JEANETTE WINTERSON

Portocalele nu sunt

singurele fructeTraducere din englez i note de

V A L I F L O R E S C U

H U f M A N I T A SRicini

Pentru C ili Saunders i pisica Fang

Cnd se folosesc fructe cu pielie groase, suprafaa trebuie spumuit cu grij, altfel se va forma o mzg ce-i va da, atunci cnd va f i gata, un aspect neplcut.

Din Reete de marmelad de doamna Beeton

Portocalele nu sunt singurele fructe.

Nell G w yn n

GENEZA

Ca majoritatea oamenilor, am trit mult vreme cu m am a i tatl meu. T atei i plcea s se uite la lupte greco-romane la televizor, iar mamei i plcea s se ia la trnt; n-avea importan cu ce sau cu cine. E a era persoana din colul alb i cu asta basta.

n zilele cu vntul cel mai puternic, ea atrna la uscat cele mai mari cearafuri. i dorea ca mormonii s-i bat la u. Odat, de alegeri, a pus fotografia unui candidat conservator n geam, ntr-un ora industrial, predominant laburist.

N u auzise n viaa ei de sentimente tulburi. Lum ea se mprea n prieteni i dumani.

Dum anii erau: Satana (n multiplele-i nfiri) Vecinii de alturi Sexul (n multiplele-i nfiri) Trntorii

Prietenii e rau : Dum nezeuCinele nostru Tanti M adgeRom anele lui Charlotte Bronte Insecticidele

i, la nceput, i eu. Fusesem adus pentru a m altura ei ca partener n meciul de lupte greco-romane pe echipe dintre ea i Restul Lum ii. Avea o atitudine plin de m ister n privina facerii copiilor; nu era vorba c n-ar fi putut avea, ci c nu voia s aib. E ra foarte suprat c Fecioara M aria

11

i-o luase nainte. Aa c a ales opiunea imediat urmtoare i a fcut demersuri s i se ncredineze un copil gsit. Acela am fost eu.

N u in minte nici o clip n care s nu fi tiut c sunt o fiin aparte. N u aveam Magi, ntruct ea nu credea c exist cu adevrat brbai nelepi, ns aveam oi. Intr-una dintre cele mai vechi amintiri ale mele, stau de Pate pe o oaie, n timp ce ea mi spune povestea Mielului Sacrificat. D um inica urmtoare, l mneam cu cartofi.

Duminica e ziua Domnului, cea mai nsemnat zi a sptmnii; acas, aveam un radio cu pickup, cu o faad impresionant de mahon i un buton grsan de bachelit, cu care s te joci pn gseti posturile. De regul, ascultam Light Programme1, ns duminica ascultam ntotdeauna World Service, n aa fel nct mama s poat fi n permanen la curent cu activitile misionarilor. Harta M isionarilor era foarte frumoas. Pe fa avea toate rile, iar pe spate, o diagram care i spunea despre Triburi i Ciudeniile lor. Favoritul meu era numrul 16, Buzulii din Carpai. Acetia credeau c, dac un oarece d peste prul pe care i l-ai tiat i-i face un cuib din el, te doare capul. Dac acel cuib era destul de mare, puteai chiar s i nnebuneti. D up tiina mea, nc nu-i vizitase nici un misionar.

Duminica, mama se trezea devreme i nu lsa pe nimeni s intre n salon pn la ora zece. Era locul ei de rugciune i meditaie. ntotdeauna se ruga n picioare, din cauza genunchilor, aa cum Bonaparte ddea ntotdeauna ordine de pe cal, din cauza staturii sale. Sunt convins c relaia pe care mama o avea cu Dumnezeu era foarte strns legat de poziia ei. Era dedicat trup i suflet Vechiului Testament. N u se regsea ctui de puin n mielul pascal cel blnd, ea era acolo, cu toat fiina alturi de proroci, i adesea, cnd urgiile cerului nu se abteau asupra celor ce meritau, o gseai bosumflat

1 Post de radio din reeaua BBC, inaugurat la 29 iulie 1945, care difuza muzic i emisiuni de divertisment. A funcionat pn n 1967.

12

sub copaci. D estu l de des ns, ele se pogorau asupra pctoilor, din v o ia Domnului ori a ei, n u tiu s spun.

ntotdeauna se ruga n exact acelai mod. n primul rnd, i mulumea lu i Dumnezeu c trise s mai apuce o nou zi, apoi i mulumea lui Dumnezeu c se milostivise de lume nc o dat. A p o i vorbea despre dumanii ei, ceea ce echivala, practic, cu un catehism.

n clipa n care cuvintele M voi rzbuna, spuse D o m nul" rsunau prin perete n buctrie, puneam ceainicul pe foc. C t fierbea apa i se fcea ceaiul, e a se ocupa de ultim ul punct de pe ordinea de zi, lista celor suferinzi. Era ct se poate de punctual. E u puneam laptele n ceac, ea intra, lua o gur mare de ceai i rostea una dintre urmtoarele trei propoziii.

D om n ul e bun (privind cu ochi de oel spre curtea din spate).

C e fel de ceai e sta ? (privind cu ochi de oel spre mine). Cine a fo s t cel mai btrn om d in Biblie ?N um rul 3 avea, firete, mai multe variaii, ns n tot

deauna era o ntrebare legat de Biblie. La biseric se ineau o sumedenie d e concursuri legate de Biblie i mamei i plcea s ctig. D ac tiam rspunsul, mi m ai punea o ntrebare, dac nu, se supra, din fericire nu pentru mult timp, fiindc trebuia s ascultm World Service. Era mereu la fe l ; ne aezam una d e-o parte a radioului, una de cealalt, ea cu ceaiul, eu cu un blocnotes i un creion ; n faa noastr se afla Harta M isionarilor. Glasul ndeprtat ce venea dinspre difuzorul central al aparatului ne ddea veti despre activiti, convertii i probleme. La final, i se cerea s-i spui i tu R U G C IU N IL E TALE. Trebuia s notez totul, ca mama s-i prezinte raportul la biseric n acea sear. Ea era Secretara M isionarilor. Raportul M isionarilor era un adevrat calvar pentru mine, fiindc masa noastr de prnz depindea foarte mult d e el. D ac treburile mergeau bine, nu murea nimeni i aveam muli convertii, mama ne pregtea o mncare cu carne. D ac cei Fr-de-Dumnezeu se dovediser nu doar ncpnai, ci i criminali, mama i petrecea restul dimineii

13

ascultnd Pasajele Religioase Selectate de Jim Reeves i trebuia s ne mulumim cu ou fierte i soldei din pine prjit. Soul ei era un om care se mulumea cu puin, ns tiam c asta l deprim. Ar fi gtit el nsui, dac mama n-ar fi fo st pe deplin convins c ea este unica persoan din cas n stare s deosebeasc o crati de un pian. D in punctul nostru de vedere, se nela, ns din punctul ei de vedere avea dreptate i sta era unicul adevr care conta.

Reueam, cumva, s trecem cu bine de aceste diminei, i dup-amiaza, ea i cu mine scoteam cinele afar s-l plimbm, n timp ce tata cura toi pantofii.

i dai seama imediat ce hram poart cineva dup pantofi, spunea mama. Uit-te la Vecinii de Alturi.

Butur, spunea mama cu tristee n timp ce treceam pe lng casa lor. E singurul lucru pe care-1 cumpr din Maxi Balls Catalogue Seconds. Diavolul nsui e un beiv (uneori, mama reinventa teologia).

Maxi Ball era un depozit, unde se vindeau haine ieftine, care i se rupeau cnd i-era lumea mai drag i miroseau a clei industrial. Cei disperai, cei indoleni, cei mai amri se rzboiau unii cu alii smbta dimineaa pentru a strnge tot ce se putea i a se certa pentru pre. Mama prefera s fac foamea dect s fie vzut la Maxi Ball. m i transmisese i mie groaza ei de acest loc. D at fiind c att de muli dintre cunoscuii notri se duceau acolo, nu era prea corect din partea ei, ns corectitudinea nu fusese niciodat punctul ei forte ; iubea i ura, iar Maxi Ball era pe lista lucrurilor pe care le ura din tot sufletul. Odat, iarna, fusese nevoit s se duc s-i cumpere de acolo un corset i, chiar n mijlocul slujbei de mprtanie, chiar n acea duminic, i alunecase din el o balen, care o mpunsese n stomac. O or ntreag nu putuse face nimic dect s rabde. Cnd am ajuns acas, a rupt corsetul i a folosit balenele ca s-i sprijine cu ele florile de nprasnic, n afar de una singur, pe care mi-a dat-o mie. nc o mai am i, ori de cte ori mi

14

vine s fueresc ceva, m gndesc la balen i-mi vine m intea la cap.

Mama i cu mine ne plimbam spre dealul din captul strzii noastre. Locuiam ntr-un ora furat de la vile din ju r , un loc nghesuit, plin de couri i prvlii i case spate-n-spate, lipsite de grdini. Eram nconjurai d e dealuri, iar al n ostru se ntindea pn la Penini, presrat d in loc n loc cu cte o ferm sau vreo relicv de rzboi. Mai demult erau o groaz de tancuri vechi, ns primria le-a lu at i le-a dus n alt parte. O raul era o pat durdulie, ia r strzile se pierdeau n verdeaa colinelor. Casa noastr se afla aproape n captul unei strzi lungi, ce se pierdea n zare. O strad n pant, cu drum pietruit. Cnd te urci n vrful dealului i te uii n jos vezi totul, de parc-ai fi Isu s n Slava Sa, doar c nu e o privelite prea plcut. n dreapta era viaductul i , dincolo de viaduct, moia lui Ellison, unde se inea trgu l, o dat pe an. A veam voie s m duc numai dac-i aduceam mamei nite mzriche neagr1. Mzrichea neagr arat ca nite ccreze de iepure i are un sos apos fcut din zeam i terci ignesc. Are un gust minunat. iganii fceau focul i gteau toat noaptea, iar m am a din pctoi nu i scotea, ns n mare ne nelegeam destul de bine. E i se fceau c nu vd c le tot d ispar merele trase n caramel i, uneori, dac nu era lume i n-aveai destui bani, te lsau chiar i s te dai o tur cu mainuele. Cei de teapa mea, de pe strad, n e cam cafteam n juru l caravanelor cu cei fioi, de pe bulevard. Fioasele se duceau la Cercetae i n u rmneau la mesele de la coal.

Odat, cnd tocmai mi luam mzrichea neagr i voiam s m duc acas, iganca cea btrn m -a prins de mn. Am

1 n engl. n orig. black peas, fel de mncare tradiional din Lancashire, fcut din mzriche neagr, pus la macerat peste noapte i apoi fiart la foc mic. Se gsete de regul la trguri sau pe strad, la tonet, i se consum dintr-un pahar, cu sare i oet. Se poate servi rece sau cald, n funcie de anotimp.

15

crezut c-o s m mute. S-a uitat n palma mea i a pufnit n rs. N-o s te mrii niciodat", a zis, nu eti fcut pentru asta, i n-o s ai niciodat stare." N u mi-a luat bani pe mzriche i mi-a spus s fug repede acas. Am fugit ct m-au inut picioarele, ncercnd s neleg ce-a vrut s spun. Oricum, nu m gndisem niciodat s m mrit. Cunoteam dou femei care nu aveau so; ns ele erau totui btrne, la fel de btrne ca mama mea. Se ocupau de prvlia de ziare i uneori, n cte o miercuri, mi ddeau odat cu benzile desenate i cte o acadea de banane. m i plceau foarte mult i i vorbeam foarte mult mamei despre ele. ntr-o zi, m-au ntrebat dac a vrea s merg cu ele la mare. Am alergat acas, am spus vestea dintr-o rsuflare i tocmai mi goleam puculia ca s-mi cumpr o lopic nou, cnd mama a spus, ferm i definitiv, nu. N -am priceput de ce nu, iar ea n-a vrut s-mi explice. N ici mcar n-a vrut s m lase s m duc napoi i s le spun c nu pot s vin. D up care mi-a anulat abonamentul la benzi desenate i mi-a spus s mi le iau de la alt prvlie, aflat mult mai departe. Mi-a prut ru. La Grim sby nu primeam niciodat acadea de banane. D ou sptmni mai trziu, am auzit-o povestindu-i despre asta doamnei White. I-a spus c au nclinaii nenaturale. Am crezut c vrea s spun c pun chimicale n dulciuri.

Mama i cu mine urcam i tot urcam pn cnd oraul rmnea departe, la poale, i ajungeam la piatra memorial din vrf. Vntul era att de puternic aici mereu, c mama trebuia s-i prind plria cu i mai multe agrafe. De obicei purta batic, ns nu i duminica. N e aezam pe postament i ea i mulumea Domnului c am reuit s urcm. Apoi ncepea s filozofeze despre lume, despre nesbuina popoarelor i despre mnia inevitabil a Domnului. Dup asta, mi spunea o poveste despre un om curajos, care dispreuia bucuriile trupului i a ales, n schimb, s-l slujeasc pe D om nul...

Apoi urma povestea coarului convertit", un degenerat la fel de negru pe dinuntru ca i pe dinafar, dedat patimii beiei i viciului, care l descoperise ntr-o zi, pe neateptate,

16

pe Domnul, n timp ce cura un co. Acesta rmsese nuntrul coului att de mult timp, n stare de prostraie, nct prietenii lui crezuser c a leinat acolo. D u p mult chin, au reuit s-l conving s ias ; chipul, au afirmat e i, care abia i se vedea de funingine, i strlucea de parc ar f i fost un nger. A nceput s conduc coala d e Duminic i a murit dup un timp, sortit gloriei celei venice. Mai erau muli alii; mie mi plcea n special U riaul A leluia", un m onstru al naturii, de doi metri patruzeci, redus la unu nouzeci prin rugciunile credincioilor.

D in cnd n cnd, mamei i plcea s-mi spun istoria propriei ei convertiri; era foarte romantic. C teodat cred c, dac M ills i Boon1 i-ar revizui mcar un pic politica editorial, m am a mea ar fi un star.

ntr-o noapte, intrase din greeal n Cruciada G loriei a Pastorului Spratt. Aceasta se desfura ntr-un cort instalat pe un teren pustiu i n fiecare sear P astoru l Spratt vorbea despre soarta celor osndii i svrea vindecri m iraculoase. Era foarte impresionant. Mama zicea c arat ca Errol Flynn, doar c e sfnt. O groaz de femei l-au gsit pe D o m nul n sptmna aceea. O parte din carisma Pastorului Spratt izvora din perioada pe care o petrecuse ca director de publicitate la Rathbone Wrought Iron. tia totul despre momeal. N u e nimic ru n a momi", a spus, atunci cnd Chronicle l-a ntrebat cu oarecare cinism de ce le d ghivece cu plante noilor convertii. Suntem trimii aici s fim Pescari d e O ameni." Cnd mama a auzit chemarea, a primit un exemplar din Psalmi i a fost rugat s aleag ntre un cactus de Crciun (nenflorit) i un crin. A ales crinul. Cnd s-a dus i tata, seara urmtoare, ea i-a spus s aib grij s aleag cactusul, ns n clipa n care a ajuns el n fa, acetia se

1 Editur britanic specializat n romane de dragoste ieftine, parte a Harlequin Mill & Boon Limited, filial a Harlequin Enterprises Ltd, lider al pieei de profil.

17

terminaser. N u tie deloc s se impun", zicea ea adesea i, dup o mic pauz, aduga Domnul s-l binecuvnteze".

Pastorul Spratt a venit s locuiasc la ei tot restul timpului pe care-1 avea de petrecut acolo alturi de Cruciada Gloriei, ocazie cu care mama i-a descoperit interesul nermurit pentru munca misionarilor. Pastorul nsui i petrecuse cea mai mare parte a vieii n jungl i alte locuri fierbini, convertindu-i pe pgni. Avem o fotografie cu el nconjurat de negri cu sulie. Mama o ine lng pat. Mama mea seamn mult cu William Blake; are viziuni i vise i nu e ntotdeauna n stare s disting un cap de purice de un rege. Din fericire, nu tie s picteze.

ntr-o noapte, a ieit s se plimbe i s-a gndit la viaa ei i la lucrurile care s-ar putea ntmpla. S-a gndit la ceea ce n-ar putea fi niciodat. Unchiul ei fusese actor. U n Hamlet extraordinar", a scris Cbronicle.

ns zdrenele i panglicile devin ani, apoi anii se duc i ei. Unchiul Will murise srac lipit, tinereea ei se ofilise, iar oamenii nu erau amabili. i plcea s vorbeasc franuzete i s cnte la pian, ns ce nsemntate mai au aceste lucruri ?

A fost odat ca niciodat o prines frumoas i deteapt, att de sensibil nct moartea unei molii o putea ntrista sptmni n ir. Familia ei nu tia ce e de fcut. Sfetnicii i frngeau minile, nelepii cltinau din cap, regi curajoi plecau nemulumii. Lucrurile au continuat astfel vreme de muli ani, pn cnd, ntr-o zi, n timp ce se plimba prin pdure, prinesa a ajuns la coliba unei btrne gheboase, care cunotea secretele vrjitoriei. Acea fptur mpovrat de ani a simit n prines o femeie duduind de energie i spirit de iniiativ.

D raga mea, a zis, eti n pericol de a te arde la focul propriei tale flcri.

18

G h eb o asa i-a spus prinesei c e btrn i i dorete s moar, ns n u poate din pricina numeroaselor sale responsabiliti. A vea n grij un stuc cu oameni gospodari, crora le folosea drept sftuitoare i prieten. Ar dori, oare, prinesa s-i preia sarcin ile? Atribuiile sale ar fi:

1) S mulg caprele2) S educe lumea3) S compun cntece pentru serbare

Pentru aceasta, urma s se slujeasc de un taburet cu trei picioare i de toate crile cocoatei. i, n primul i n primul rnd, de un acordeon, un instrument strvechi, cu patru octave. Prin esa a fost de acord s rmn i a dat uitrii palatul i m oliile. Btrna i-a mulumit i a murit pe loc.

n tim pul plimbrii din noaptea aceea, mama mea a visat un vis care a rmas treaz i a doua zi. O s fac rost de un copil, o s-l educe, o s-l fac om, dup care o s-l ncredineze D o m n u lu i:

un copil misionar, un slujitor al Dom nului, o binecuvntare.

i aa s-a fcut c, ntr-o zi, puin mai trziu, a pornit pe urma unei stele, iar aceasta s-a oprit deasupra unui orfelinat, iar n acel lo c se afla un ptu, iar n acel ptu, un copil. U n copil cu mult prea mult pr.

A zis: A cest copil este al meu, de la D om nul .A luat copilu l i copilul a plns, vreme de apte zile i

apte nopi, de spaim i de necunoatere. Mama i-a cntat copilului i a njunghiat diavolii. A neles ct de invidios este spiritul pe trup.

19

U n trup att de cald i d e moale.Trupul ei acum, izvort din mintea ei.Viziunea ei.N u din zguduitura osului iliac, ci din ap i cuvnt. Avea o scpare, pentru muli ani de-acum ncolo.

Stteam pe deal, i mama a zis: Lum ea asta e plin de pcate".

Stteam pe deal, i mama a z is : Tu poi schimba lumea".

Cnd am ajuns acas, tata se uita la televizor. Era meciul dintre Crusher Williams" i Jonney Stott, cel cu un singur ochi. Mama s-a nfuriat; ntotdeauna acopeream televizorul duminica. Aveam o fa de mas cu FAPTELE VECHIULUI TESTAMENT, pe care ne-o dduse un brbat ce vindea nimicuri din cas-n cas. Era foarte impresionant i o ineam ntr-un sertar special, n care nu se mai afla dect o bucat de sticl Tiffany1 i un pergament din Liban. N u tiu de ce pstram pergamentul. Crezusem c e o bucic din Vechiul Testament, dar era contractul de arendare a unei stne. Tata nici mcar nu se obosise s mptureasc faa de mas, i, cnd m-am uitat la estura adunat cocolo, l-am vzut pe Moise primind Cele Zece Porunci" pe o cut mototolit. O s ias cu scandal", m-am gndit i mi-am anunat intenia de a m duce la Armata Salvrii pentru o lecie de tamburin.

Bietul tata, niciodat nu s-a priceput s fac lucrurile cum trebuie.

1 Sticl colorat sau cu irizaii, foarte popular la nceputul secolului al XX-lea, folosit la vaze sau abajururi.

20

n seara aceea, la biseric, am avut u n orator aflat n vizit, Pastorul Finch, din Stockport. Era expert n diavoli i ne-a inut o predic nspimnttoare despre ct de uor este s fii posedat de diavol. Dup aceea, cu to ii ne-am simit stnjenii. D oam na White a spus c ea crede c e posibil ca vecinii ei de alturi s fie posedai, dat fiind c au toate semnele. Pastorul Finch a spus c posedaii se las prad u n o r furii incontrolabile, izbucnesc n rsete slbatice din senin i sunt ntotdeauna, dar ntotdeauna, foarte vicleni. Diavolul nsui, ne-a reamintit, poate aprea drept u n nger de lumin.

D up slujb, pregtisem un banchet; mama fcuse douzeci de arlote i mormanul ei obinuit de sendviuri cu brnz i ceap.

ntotdeauna poi s-i dai seama dac o femeie e bun la suflet, dup sendviurile ei, a declarat Pastorul Finch.

M ama s-a mbujorat.A poi el s-a ntors spre mine i a spus: Ci ani ani, fetio ? apte, am rspuns. A, apte, a murmurat el. C e binecuvntare, cele apte

zile ale creaiei, cele apte brae ale sfenicului, cele apte pecei.(apte pecei ? nc nu ajunsesem la Apocalips cu lectura

mea atent ndrum at i am crezut c se refer la cine tie ce amfibieni pe care nu-i bgasem n seam. Le-am cutat sptmni ntregi, pentru eventualitatea n care vor aprea n vreo ntrebare la concurs.)

D a, a continuat el, ct de binecuvntat, apoi pe frunte i-au aprut cute de ngrijorare. ns ct de blestemat. Imediat ce a rostit acest cuvnt, pumnul lui a izbit masa i a catapultat un sendvi cu brnz drept n sacul de donaii; am vzut asta cu ochii mei, ns eram att de ocat, nct am uitat s spun cuiva. L-au gsit acolo o sptmn mai trziu, dup adunarea enoriaelor. T oi cei din jurul mesei au amuit, cu excepia doamnei Rothwell, care era surd bocn i lihnit de foame.

Diavolul se poate ntoarce DE APTE O RI i-a rotit ochii n jurul mesei. (Scrt, s-a auzit lingura doamnei Rothwell.)

21

D E A P TE O R I.(Vrea cineva bucata asta de prjitur ? a ntrebat doamna

Rothwell.) C el mai bun poate deveni cel mai ru - aici, m-a luat

de mn acest prunc inocent, acest vlstar al Domnului. Bine, o s-o mnnc eu atunci, a anunat doamna

Rothwell.Pastorul Finch s-a uitat la ea furibund, ns nu era el omul

care s se lase descumpnit att de uor. Acest crin, att de fraged, se poate preschimba oricnd

ntr-un lca al diavolului. Ei, hai c-ai luat-o un pic razna, Roy, a spus doamna

Finch, agitat. N u m ntrerupe, Grace, a spus el apsat, am vrut doar

s dau un exemplu. Domnul mi-a dat ansa de a face asta, i ceea ce Dom nul mi-a dat nu trebuie irosit.

Se cunosc cazuri cnd n inima sfinilor celor mai sfini a intrat rul. i cu att mai mult i se poate ntmpla acest lucru unei femei, dar i mai uor este s i se ntmple unui copil. Prini, supravegheai-v cu bgare de seam copiii i fii foarte ateni la orice semn. Soi, supravegheai-v soiile. Binecuvntat fie numele Domnului.

Mi-a dat drumul la mn, care era acum boi toat i umed.

i-a ters-o pe a lui de cracul pantalonilor. N -ar trebui s te sforezi att, Roy, a zis doamna

Finch, ia o arlot, am pus sherry n ea.M-am simit destul de aiurea, aa c m-am dus n camera

n care se inea coala de Duminic. Acolo era un Fuzzy Felt1 din care mi puteam face scene din Biblie, i tocmai m bucuram s rescriu povestea lui Daniel n groapa cu lei, cnd

1 Joc pentru copii foarte popular n anii 50 n Anglia, constnd ntr-un panou pe care se fixeaz diverse forme din fetru (siluete, animale, cldiri, vehicule etc.), pentru a crea diferite imagini.

22

a aprut Pastorul Finch. M i-am pus minile n buzunare i m-am uitat la linoleum.

Fetio, a nceput el, apoi a zrit jocul. Ce-i asta ? D aniel, am rspuns. D ar nu e bine, a zis, ngrozit. T u nu tii c D an iel a

reuit s scape ? La tine, e nghiit d e lei. m i pare ru, am rspuns, lundu-mi cea mai drgu

i binecuvntat fa posibil. Am v ru t s-l fac pe Io n a cu balena, dar F u z z y Felt nu face i balene.

Parc-ai zis c e Daniel. M -a privit bnuitor. M -am ncurcat.A zm bit. H ai s le punem cum trebuie, da? i a rearanjat leii

ntr-un col, i pe Daniel n cellalt. i N abucodonosor ? H ai s continum cu scena Mirrii din Zori. A nceput s scotoceasc prin cutie, cutnd un rege.

N ici o an s", m-am gndit, Susan Green vom itase pe tabloul celor trei Magi de Crciun, i ntr-un joc nu prim eti dect trei regi.

L-am lsat n plata lui. Cnd m-am ntors n hol, cineva m-a ntrebat dac l-am vzut pe Pastorul Finch.

E n camera unde se ine coala de Duminic, se joac Fuzzy Felt, am rspuns.

N u fi obraznic, Jeanette, a spus vocea. Era dom nioara Jew sbury; mereu vorbea aa, cred c din cauz c preda oboiul. i face ceva la gur.

E tim pul s plecm, a spus mama. Cred c te-ai distrat suficient pentru ziua de azi.

E ciudat ce lucruri consider unii c sunt distractive.Am pornit spre cas cu mama, A lice i May (Pentru

tine, tanti A lice, tanti M ay"). Eu am rmas n urm , gn- dindu-m la Pastorul Finch i la ct de groaznic era. Avea dinii ieii n afar, glasul piigiat, dei ncerca s i-l coboare pe ct posibil i s fie sobru. Biata doamna Finch. O are cum tria cu el ? Atunci mi-am amintit ce mi-a zis iganca. N -o

23

s te mrii niciodat. Poate c, la urma urmei, nu era un lucru chiar att de ru. Am mers spre cas prin zona industrial. Aici locuiau cei mai amri dintre amri, legai pe via de filatur. Erau sute de copii i de cini costelivi. Aici locuiser pe vremuri i Vecinii de Alturi, chiar lng fabrica de clei, ns verioara lor sau altcineva le lsase o cas, chiar lng noi. Lucrarea Satanei, ascult-m pe mine", zisese mama, care era ntotdeauna convins c aceste lucruri ne sunt trimise ca s ne pun la ncercare.

*

N u aveam voie s m duc n zona fabricilor singur i, n noaptea aceea, n clipa n care a nceput ploaia, am fost sigur c neleg i din ce motiv. Dac diavolii locuiau undeva, aici locuiau. Am trecut pe lng prvlia care vindea zgrdie de purici i otrvuri. Se numea Arkwrights For Vermin; fusesem nuntru o dat, cnd avuseserm invazie de gndaci de buctrie. Doamna Arkwright se afla nuntru i tocmai numra banii; cnd am trecut pe lng prvlie, a zrit-o pe M ay i a strigat la ea s intre. Mama n-a fost prea ncntat, ns m-a mpins nuntru, naintea tuturor, murmurnd ceva despre Isus i cei care strng impozitele i pctoi.

Unde-ai fost, May ? a ntrebat doamna Arkwright, ter- gndu-se pe o crp de vase. N u te-am mai vzut de o lun.

Am fost la Blackpool. Aha, asta nseamn c te-ai mbogit, aa-i ? Fusei la ia la Bingo1 al lor, de trei ori. Ei, las-m.Doamna Arkwright era deopotriv admirativ i fnoas.Au mai inut-o aa o vreme, cu doamna Arkwright pln-

gndu-se c nu prea merge treaba, c va trebui s nchid prvlia, c nu se mai fac bani din insecticide.

1 Bingo (Marea Britanie) sau Housie (Noua Zeeland i Australia), joc diferit de Bingo-ul american.

24

S sperm c o s-avem o var foarte cald, care o s le scoat afar.

M am a era cu mintea n alt parte. V aducei aminte de valul de cldur d e acum d o i ani ?

O oo, ce bine mi-a mers atunci! Gndaci d e buctrie, car- calaci, obolani, tot ce vrei, le-am venit de hac la to i. N u , acum nici nu se compar.

A m pstrat cteva clipe de tcere respectuoas, apoi mama a tuit i a zis c ar cam trebui s mergem.

Uite, poftim , a zis doamna A rkw right, ia d aici-a pentru ftuc.

L a mine se referea i a nceput s scormoneasc undeva n jur, n spatele tejghelei, de unde a scos cteva cutiue metalice de diferite forme.

Poa s-i in jucureile n ele, a explicat. si, am z is i am zmbit. Ei, da tii c e fat bun asta mica, a spus zmbindu-mi

i, tergndu-i mna apsat pe mna mea, ne-a condus afar din prvlie.

U ite ce am, May.Le-am ridicat s i le art. Tanti M ay, a srit imediat mama.M ay le-a examinat mpreun cu mine. Silver fish", a citit. Turnai din belug n spatele

chiuvetelor, al toaletelor i al altor locuri umede." A , foarte drgu. Ia uite-o i pe-astalalt: Pduchi, purici etc. E ficien garantat sau banii napoi".

n cele din urm am ajuns acas, noapte bun, May, noapte bun, Alice, Doamne binecuvnteaz. Tata se culcase deja, fiindc se trezea devreme. Mama n-avea s se culce dect abia peste cteva ore.

D e cnd i tiu, mama s-a culcat la ora patru dimineaa, iar tata s-a trezit la cinci. ntr-un fel, era un lucru drgu, fiindc nsemna c pot s cobor n miezul nopii i s nu fiu singur. Adesea, mneam amndou ou cu costi, i ea-mi citea puin din Biblie.

25

ntr -un fel, pot spune c aa mi-am nceput educaia: ea m -a nvat s citesc din Deuteronom i mi-a spus totul despre vieile sfinilor, cum c acetia au fost de fapt nite oameni stricai la suflet i stpnii de patimi ce nu pot fi pomenite. C nu sunt demni de a fi venerai; aceasta era nc una din ereziile bisericii catolice, iar eu nu trebuia s m las indus n eroare de vorba dulce a preoilor.

D ar eu nu vd niciodat preoi. M ottoul unei fete este FII PREGTIT.Am nvat c plou atunci cnd norii se ciocnesc de o

cldire nalt, cum ar fi o turl de biseric, ori o catedral; impactul i gurete, i toi cei de dedesubt sunt udai. De aceea, pe vremuri, atunci cnd doar cldirile nalte erau considerate sfinte, oamenii ziceau c sfinenia merge mn n mn cu curenia. C u ct mai sfnt era oraul tu, cu atta cldirile tale erau mai nalte i aveai parte de mai mult ploaie.

De-asta sunt att de uscate toate locurile alea pgne, mi-a explicat mama, dup care a rmas cu privirea pierdut n zare i i-a tremurat creionul. Bietul Pastor Spratt.

Am descoperit c toate lucrurile din natur sunt un simbol al Mreei Lupte dintre bine i ru.

S lum, de pild, mamba, a zis mama. Pe distane scurte, acest arpe poate ntrece un cal. i mi-a desenat o curs pe o foaie de hrtie. Voia s spun c, pe termen scurt, rul poate nvinge, ns niciodat nu va nvinge pe termen lung. Eram foarte bucuroase i am cntat imnul nostru preferat, Nu ceda ispitei.

Am rugat-o pe mama s m nvee francez, ns ea s-a ntunecat la fa i mi-a spus c nu poate.

D e ce? Din asta era s mi se trag pieirea. Cum adic ? am struit, ori de cte ori am putut. ns

ea se mulumea s dea din cap i s murmure ceva despre faptul c sunt prea tnr, c o s aflu foarte curnd c nu e ceva plcut.

26

ntr-o zi, a spus n cele d in urm, am s-i spun despre Pierre, apoi a dat drumul la rad io i m -a ingorat att d e mult timp, nct m -am dus napoi la culcare.

Adesea, ncepea s-m i spun o poveste, apoi, cnd ajungea n miezul ei, trecea la altceva, aa c n-am aflat niciodat ce s-a ntm plat cu Paradisul T erestru dup ce n-a m a i fost pe coasta Indiei i m-am blocat la ase ori apte face patruzed i doi vreme de aproape o sptm n.

D e ce nu m duc la coal ? am ntrebat-o. Eram curioas n legtur cu coala, fiindc m am a i spunea mereu Trm ul Educaiei. N u tiam ce vrea s spun, dar tiam c e u n lucru ru, ca Pasiunile Nenaturale. T e vor duce p e ci greite, era singurul rspuns pe care l prim eam .

M gndeam la asta la toalet. E ra afar i uram faptul c trebuia s ies n timpul nopii, din cauza pianjenilor care veneau dinspre opronul cu crbuni. Tata i cu m ine eram mai tot tim pul la toalet cnd ne cutai, eu stnd pe mini, iar el n picioare, bnuiam. M am a se supra foarte tare.

H ai odat, n-are de ce s dureze atta.ns era singurul loc n care te puteai duce. m pream

toi trei acelai dormitor, fiindc mama construia o baie n partea din spate i, dac punea i un perete despritor, o cmru pentru mine. ns lucra foarte ncet, pentru c, spunea ea, avea multe pe cap. U neori, doamna White venea s-o ajute s pregteasc mortarul, ns pn la urm sfreau ntotdeauna ascultnd Johnny Cash sau scriind o nou foi volant despre Baptism prin B otez Total. n cele din urm, a terminat, ns avea s mai dureze nc trei ani.

ntre timp, leciile mele continuau. Am aflat despre horti- cultur i duntorii de grdin prin intermediul cataloagelor de semine i insecticide ale mamei i mi-am dezvoltat treptat o nelegere a Procesului Istoric prin intermediul profeiilor din Apocalips i al unei reviste intitulate Adevrul adevrat, pe care mama o primea n fiecare sptmn.

n mijlocul nostru s-a pogort din nou Ilie, a declarat ea.

27

i aa am nvat s interpretez semnele i minunile pe care necredinciosul era posibil s nu le priceap niciodat.

O s-i fie de folos atunci cnd ai s pleci n lume s faci munc de misionar, mi-a amintit.

Apoi, ntr-o diminea, cnd ne treziserm devreme pentru a-1 asculta pe Ivan Popov de dincolo de Cortina de Fier, n cutia noastr potal a czut cu zgom ot un plic durduliu i cafeniu. Mama a crezut c sunt scrisori de mulumire din partea celor ce participaser la cruciada noastr de Vindecare a celor Bolnavi, de la primrie. L-a deschis i i-a czut faa.

Ce e ? am ntrebat-o. Ceva legat de tine. Ce-i cu mine ? Trebuie s te trimit la coal.M-am dus glon la toalet i m-am sprijinit pe coate;

Trmul Educaiei, n sfrit.

EXODUL

D e ce vrei s m duc ? am ntrebat-o cu o noapte nainte. Pentru c, dac nu te duci, va trebui s m duc eu la

nchisoare. A ridicat cuitul. C te felii vrei ? D ou, am zis. C u ce sunt ? M ncare de vac1, i zi mersi. D ar, dac te duci la nchisoare, o s stai ct o s stai

i-o s-i dea drumul. Sfntul Paul era nchis ntruna. tiu asta (tia pinea cu gesturi ferme, s nu ia s nici

un pic din pasta de la mijloc)... dar vecinii n-o tiu. Mnnc i taci.

A mpins farfuria n faa mea. Arta oribil. D a de ce nu putem mnca nite cartofi prjii ? Fiindc n-am timp s fac cartofi prjii. Trebuie s-mi

fac o baie la picioare, s-i calc vesta, i nici mcar n-am nceput s-mi fac lista de rugciune. i-n plus, nici nu avem cartofi.

M-am dus n sufragerie, cutnd ceva de fcut. Am auzit-o pe mama cum d drumul radioului din buctrie.

Iar acum, a zis o voce, urm eaz un program despre viaa de familie a melcului.

M ama a nceput s ipe.

1 n engl. n orig. potted beef, reet tradiional de mncare fcut s reziste pn la o sptmn chiar i fr frigider, cu carne tocat fiart n prealabil, unt, sare, piper mcinat, boia i nucoar.

31

A i auzit ? m-a ntrebat, i i-a bgat capul pe ua de la buctrie. Viaa de familie a melcilor, e o ruine, e ca i cum ai spune c ne tragem din maimue.

M-am gndit la asta. Domnul i doamna Melc acas, intr-o noapte umed de miercuri; domnul Melc moind, doamna Melc citind o carte despre copiii dificili. Sunt att de ngrijorat, domnule doctor. E foarte tcut i nu vrea s ias din cochilie.

N u, mam, am rspuns, nu e deloc aa.ns ea nu era acolo s m aud. Se ntorsese n buctrie

i o auzeam bodognind pentru sine printre prielile aparatului, n timp ce cuta World Service. M-am dus dup ea.

Diavolul se afl n lume, ns nu i n casa asta, a zis i i-a fixat privirea asupra chipului Domnului, atrnat deasupra aragazului. Era o lucrare n acuarel, ptrat, cu latura de vreo douzeci i ceva de centimetri, pictat de Pastorul Spratt pentru mama, nainte s plece cu Cruciada Gloriei n Wigan i Africa.

Se numea Domnul dnd de mncare psrelelor, i mama l pusese deasupra aragazului fiindc aici i petrecea majoritatea timpului, pregtind diverse mncruri pentru cei credincioi. Acum era ntr-o stare destul de deplorabil, iar Dom nul avea o picic de ou pe un picior, ns nu voiam s-o atingem, ca s nu i dm jos i vopseaua.

M-am sturat, a zis ea. Du-te.i a nchis iar ua de la buctrie i a oprit radioul. Am

auzit-o llind Glorious Things o f Thee Are Spoken'.Foarte bine, dac aa vrei , m-am gndit.i asta a fost tot.

A doua zi diminea a fost o agitaie de nedescris. Mama m-a scos cu fora din pat, strignd la mine c e apte i 1

1 Lucruri pline de slav au fost spuse despre Tine, cetate a lui Dumnezeu, imn religios pornind de la Psalmul 87:3, pe text de John Newton.

32

jumtate i c ea n-a nchis un ochi, c tata a plecat la serviciu fr s mnnce. A turnat apa oprit din ceainic n chiuvet.

D e ce n u te-ai dus la culcare ? am ntrebat-o. N -avea nici un rost, dac tot trebuia s m trezesc

odat cu tine, peste trei ore.A turnat n ite ap rece peste cea fierbinte. A i fi putut s te culci mai devreme, am sugerat, luptn-

du-m cu bluza de la pijama. M i-o fcuse o bab i avea gaura de la gt ct cea de la mnec, aa c aveam mereu urechile roii. La un moment dat, am fcut adenoidit i am fost surd trei lun i: dar nici asta n-a observat nimeni.

ntr-o noapte, stteam n pat, cugetnd la gloria D o m nului, cnd m i-am dat seama c viaa a devenit foarte linitit. Fusesem la biseric, aa cum fceam n fiecare zi, cntasem la fel de tare ca ntotdeauna, n s o vreme mi se p ru se c eu sunt singura care scoate sunete.

Presupusesem c asta nseamn c m aflu ntr-o stare de extaz, ceea ce nu era un lucru neobinuit n biserica noastr, i mai trziu am aflat c i mama presupusese acelai lucru. Cnd M ay o ntrebase de ce nu rspund nimnui, m am a i spusese: E v o ia Domnului".

C um adic e voia Dom nului ? N ecunoscute sunt cile Sale, a declarat m am a, i a

luat-o la pas.i aa, fr ca eu s am habar, n biserica noastr s - a rs

pndit vestea c eu sunt n stare de extaz i nimeni nu trebuie s mi se adreseze.

D e ce crezi c s-a ntmplat asta ? a vrut s tie doam na White.

Pi, nu e deloc surprinztor, are apte ani, m-nelegi. Aici, M ay a fcu t o pauz de efect. E o cifr divin, lucruri ciudate se ntm pl n prezena cifrei apte, uit-te la Elsie N orris.

Elsie N o rris , Elsie, Mrturie Vie", cum i se mai spunea, era o mare ncurajare pentru biserica noastr. O ri d e cte

33

ori pastorul cerea o mrturie a bunvoinei divine, Elsie srea n picioare i striga:

S v spun ce a fcut D om nul pentru mine n sptmna asta.

Avusese nevoie de ou, i Dom nul i trimisese ou.Avusese crampe la stomac, i Dumnezeu i le luase ca prin

farmec.ntotdeauna se ruga pre de dou ore pe z i :o dat dimineaa la aptei o dat seara la apte.Pasiunea ei era numerologia i nu citea niciodat Scriptura

fr s arunce n prealabil cu zarul, pentru a primi ndrumarea Celui de Sus. nti dau cu zarul pentru capitol, pe urm pentru paragraf", era vorba ei.

Cineva o ntrebase odat ce face atunci cnd crile Bibliei au mai mult de ase capitole.

Am metodele mele, a zis ea nepat, aa cum i Domnul le are pe ale Lui.

m i plcea mult de ea, fiindc avea lucruri foarte interesante n cas. Avea o org la care trebuia s pedalezi dac voiai s cnte. O ri de cte ori m duceam la ea, mi cnta Lead Kindly LightK Ea era la clape, iar eu apsam pe pedale, fiindc avea astm. Coleciona monede strine i le inea ntr-o cutie de sticl ce mirosea a ulei din semine de in. Zicea c i amintesc de rposatul ei so, care juca crichet pentru Lancashire.

Hard Hand Stan1 2, aa i spuneau, mi zicea de fiecare dat cnd m duceam s-o vd. N u-i amintea niciodat ce le spunea unuia i altuia. N u-i amintea niciodat ct de veche e prjitura cu fructe. ntr-o vreme, mi-a oferit aceeai bucat de prjitur vreme de cinci sptmni. Aveam noroc,

1 Imn religios, plecnd de la Psalmul 119:105, Cuvnul tu e o tor la picioarele mele i o lumin pentru drumul meu, pe text de John H. Newman i Edward H. Bickcrstcth, Jr. i muzic de John B. Dykes sau, alternativ, de Charles H. Purday.

2 Stan Mn Tare.

34

fiindc nu-i amintea nici ce-i spuneai sptmna trecut, aa c de fiecare dat foloseam aceeai scuz.

C ram pe, ziceam. O s m rog pentru tine, mi spunea.Lucrul cel m ai important dintre toate, avea o machet-co-

laj cu arca lu i N oe. Aceasta l prezenta pe N oe n dou ipostaze, aplecat pe fereastr s se uite la potop i chinu- indu-se s prind unul dintre iepuri. Cel mai m u lt m ncnta ns un cimpanzeu detaabil, fcut dintr-un b locnotes Brillo ; la sfritul vizitei m i ddea voie s m jo c cu el vreme de cinci minute. Inventam tot felul de scenarii, dar de obicei l necam .

ntr-o duminic, pastorul le-a spus tuturor ct de ptruns de spiritul divin sunt. A vorbit despre mine pre de douzeci de minute, i eu nu am auzit nici un cuvnt; am sta t aa, pur i simplu, citind Biblia i gndindu-m ce mare e. Firete, aceast atitudine a mea att de m odest n-a fcut dect s le ntreasc i mai mult convingerile.

Am crezut c nu-mi vorbete nimeni i c ceilali cred c eu nu le vorbesc lor. ns, n noaptea n care m i-am dat seama c nu aud nimic, am cobort din dormitor i am scris pe o bucic de hrtie: M am, lumea e foarte tcut".

Mama a ncuviinat i i-a vzut n continuare de cartea ei. O primise n dimineaa acea prin pot, de la Pastorul Spratt. Era o descriere a vieii de misionar, intitulat i alte continente l cunosc.

N u i-am putut atrage atenia, aa c am luat o portocal i m-am ntors n pat. Trebuia s m lmuresc de una singur.

Cineva m i dduse de ziua mea un fluier i o carte cu imnuri religioase pe nelesul copiilor, aa c m-am aezat pe perne i am ncercat cteva acorduri din Auld Lang Syne1.

1 Aprox. Frumoasele zile de altdat, celebr melodie de Robert Burns, care se cnt n rile de limb englez la miezul nopii, de Revelion.

35

m i vedeam degetele micndu-se, ns nu auzeam nici un sunet.

Am ncercat Little Brown Ju g 1.Nimic.n disperare, am nceput s bat ritmul din OV Man River2.Nimic.i nu aveam ce face pn diminea.A doua zi am srit din pat hotrt s-i explic mamei

care e problema.n cas nu era nimeni.Pe mas se afla micul meu dejun, cu un bileel.

D rag Jeanette,Am plecat la spital s ne rugm pentru tanti Betty. I s-a

dislocat din nou piciorul din old.Cu dragoste, mama.

Aa c mi-am petrecut ziua cum am putut mai bine, i n cele din urm m-am hotrt s plec s m plimb. Plimbarea aceea a fost salvarea mea. Am ntlnit-o pe domnioara Jewsbury, cea care cnta la oboi i dirija corul enoriaelor. Era o femeie foarte deteapt.

D ar nu e prea credincioas, spusese odat doamna White. Probabil c domnioara Jewsbury mi-a dat bun ziua i probabil c eu am ignorat-o. N u mai fusese de mult timp la biseric, fiind plecat n turneu n Midlands cu Salvation Sympbony Orchestra, deci habar n-avea c se presupunea c asupra mea se pogorse Duhul cel Sfnt. A rmas n faa mea, deschizndu-i i nchizndu-i gura, care era ct o ur din cauza oboiului, i nlnd stupefiat din sprncene. I-am

1 Mica halb maro, melodie scris n 1869 de Joseph Winner drept cntec de pahar; succesul din anii 30 obinut de adaptarea instrumental a lui Glenn Miller l-a asociat pentru totdeauna cu aceasta.

2 Melodie din muzicalul Show Boat, de Jerome Kern, pe versuri de Oscar Hammerstein II.

36

luat mna i am condus-o n cldirea potei. Acolo, a m luat un stilou i am scris pe spatele unui formular pentru alocaia copilului:

D rag domnioar Jewsbury,N u aud nimic.

M -a privit ngrozit, a luat stiloul i a scris i e a : D ar mam a ta de ce nu face nimic n privina a sta ? D e

ce nu eti n pat ?ns acum nu mai era loc pe versoul form ularului de

alocaie, aa c a trebuit s scriu n spaiul rezervat Persoanei de contactat n caz de urgen.

D rag dom nioar Jew sbury", am scris,Mama nu tie. Acum e la spital cu tanti Betty. Azi-noapte

am stat n pat.D om nioara Jew sbury a rmas uitndu-se la m ine, n

stare de prostraie. M -a privit att de mult timp, n ct am nceput s m gndesc c trebuie s m ntorc acas. Atunci, m-a nfcat de mn i a pornit cu mine n grab spre spital. Cnd am ajuns acolo, mama i nc alte cteva persoane stteau ciorchine n jurul patului lui tanti Betty i cntau n cor. M am a ne-a vzut, a prut u or mirat, ns nu s-a ridicat. Domnioara Jewsbury a btut-o pe umr i a nceput s-i fac iar numrul cu gura i cu sprncenele. M am a a nceput s scuture vehement din cap. n cele din urm, domnioara Jew sbury a urlat att de tare, nct pn i eu am auzit-o.

Copila asta n-are nici o treab cu Duhul Sfnt, a ipat, e surd.

Toi cei din spital s-au ntors i s-au uitat curioi la mine. M-am fcut roie ca racul i mi-am fixat privirea asupra carafei de ap a lui tanti Betty. Lucrul cel mai ngrozitor era c nu tiam ce se ntmpl. Apoi a venit un doctor foarte nervos, i el i domnioara Jew sbury au nceput s ipe unul

37

la cellalt. Credincioasele se ntorseser la foile lor cu partituri, de parc nu s-ar fi ntmplat absolut nimic.

D octorul i domnioara Jew sbury m-au luat pe sus i m-au dus ntr-o camer rece, plin ochi cu aparatur medical, i m-au ntins pe un pat. Doctorul m-a ciocnit n diverse locuri i a cltinat din cap.

i toate astea, ntr-o tcere absolut.A poi a sosit i mama i aprut c nelege, n fine, ce se

ntmpl. A semnat un formular i mi-a scris un alt bilet.

D rag Jeanette,N -ai nimic, eti doar un pic surd. De ce nu mi-ai spus ?

M duc acas s-i aduc pijamaua.

Ce fcea ? De ce m lsa aici ? Am nceput s plng. Mama a prut ngrozit; a scotocit n geant i mi-a dat o portocal. Am curat-o ca s m linitesc i, vzndu-m puin mai calm, s-au uitat cu toii unii la alii i au plecat.

D e cnd m tiu, am presupus c lumea e guvernat de legi foarte simple, o versiune la scar mare a bisericii noastre. Acum descopeream c pn i biserica e uneori confuz. Asta nu era n regul. ns era o problem pe care n-aveam de gnd s-o abordez acum, poate mai trziu. Problema, aici i acum, era ce-o s se ntmple cu mine. Spitalul Victoria era imens i nspimnttor, i nici mcar nu puteam cnta ca s m mai alin, pentru c nu auzeam ce cnt. N u aveam nimic de citit, n afar de sfaturi stomatologice i o brour cu instruciuni pentru aparatul de raze X . Am ncercat s construiesc un iglu din coaja de la portocal, ns aceasta tot cdea i, chiar i cnd sttea, nu aveam nici un eschimos s-l pun nuntru, aa c a trebuit s inventez o poveste despre Cum a fost mncat eschimosul", care m-a ntristat i mai tare. Aa se ntmpl mereu cu diversiunile; n-ai cum s nu te implici.

n cele din urm, s-a ntors mama, i o asistent m-a mbrcat n pijama i ne-a dus pe amndou n salonul de

38

copii. Era nfiortor. Pereii erau roz pal i toate perdelele aveau imprimeuri cu animale. ns nu animale adevrate: unele pufoase, care se jucau cu nite mingi colorate. M-am gndit la morsa pe care tocmai o inventasem. Era rea, mncase eschim osul; ns e ra mai frumoas dect ele. Asistenta mi aruncase igluul la co.

N u mai aveam ce altceva s fac dect s-m i contemplu soarta i s s tau cuminte. Cteva ore mai trziu, m am a s-a ntors cu B iblia, cu o carte de colorat Scripture Union1 i o cutie de plastilin, pe care asistenta mi-a luat-o. A m fcut o fa lung, iar ea mi-a scris pe un cartona, N u e bun pentru tine, poi s -o nghii . M-am uitat la ea i i-am scris: N u vreau s-o nghit, vreau s o modelez. i, n plus, plastilina nu e toxic, scrie pe spate , apoi i-am fluturat pachetul. Ea s-a ncruntat i a cltinat din cap. M-am ntors spre m am a s-i cer sprijinul, ns ea mi scria o scrisoare lung. Sora a nceput s-m i aranjeze patul i a pus obiectul discordiei noastre n buzunar. M i-am dat seama c n-am nici o ans s-o nduplec.

Am m irosit; dezinfectant i piure de cartofi. Apoi, mama m-a mpuns c u degetul, a pus scrisoarea pe noptier i a golit o saco mare cu portocale n castronul de lng carafa mea. Am schiat u n surs, spernd s obin sprijinul ei, n s ea s-a mulumit s m bat uor pe cap i dus a fost. A a c am rmas singur. M-am gndit la Jane Eyre, care a avut de nfruntat multe ncercri i nu i-a pierdut niciodat curajul. M am a mi citea cartea ori de cte ori se simea trist; zicea c i d for. Am luat scrisoarea: obinuitul nu-i face griji, o-s-vin-muli-s-te-vad, fii curajoas i o prom isiune c va m unci din greu la baie i n-o s-o lase pe doamna

1 Micare internaional evanghelic cretin, fondat n 1867. Lucreaz n parteneriat cu persoane i biserici din ntreaga lume, scopul su declarat fiind acela de a folosi Biblia pentru a trezi n sufletul copiilor, al tinerilor i al adulilor dorina de a-1 cunoate pe Dumnezeu.

39

White s-o in din treab. C o s vin curnd i, dac nu poate ea, o s-l trimit pe brbatul ei. C voi fi operat a doua zi. Citind asta, am lsat scrisoarea s-mi cad din mn. A doua z i! i dac muream? Att de tnr i de prom itoare ! M-am gndit la nmormntarea mea i la toate lacrimile. Voiam s fiu ngropat cu Dumnezeul meu iubit i cu Biblia mea. Oare s le scriu instruciuni? Pot oare s contez pe vreunul dintre ei c-mi va respecta dorina ? Mama tia torni despre boli i operaii. Doctorul u spusese c o femeie n starea ei n-ar trebui s fac atta efort, ns ea i-a rspuns c nc n-a venit vremea ei i ea, cel puin tie unde se duce, nu ca el. Mama a citit ntr-o carte c mai muli oameni m or sub anestezie dect se neac la schi nautic.

Dac Domnul te aduce napoi, i-a spus lui May, nainte s se interneze pentru pietre la bil, o s tii c e din cauz c mai are treab cu tine.

M-am strecurat sub ptur i m-am rugat s fiu adus napoi.

n dimineaa operaiei, asistentele mi zmbeau i-mi aranjau patul, aezndu-mi portocalele ntr-un turn simetric. Dou brae proase m-au ridicat i m-au legat de un crucior rece. Roile scriau, iar brbatul care m mpingea mergea prea repede. Coridoare, ui duble i dou perechi de ochi privin- du-m pe deasupra mtilor albe, lipite de fa. O sor m-a luat de mn, n timp ce o alta mi-a fixat un soi de botni pe nas i pe gur. Am respirat nuntrul ei i am vzut un ir lung de schiori nautici cznd i nemaintorcndu-se niciodat. D up care n-am mai vzut nimic.

Jeleu, Jeanette.tiam eu, murisem i ngerii mi ddeau jeleu. Am deschis

ochii, ateptndu-m s vd o pereche de aripi. Hai, mnnc, m-a ncurajat un glas. Eti nger ? am ntrebat cu speran. N u tocmai, sunt doctor. ns ea e un nger, nu-i aa,

sor?

40

ngerul s-a nroit. A ud, am zis, ctre nimeni anume. M nnc-i jeleul, a spus asistenta.Poate c a fi lenevit singur-singuric pn la sfritu l

sptmnii, d ac Elsie n-ar fi aflat unde sunt i n-ar fi nceput s m viziteze. Mama nu putea veni pn n weekend, tiam asta, fiindc atepta instalatorul s verifice evraia. E lsie a venit n fiecare zi i mi-a spus glume, ca s m fac s zm besc, i poveti, ca s m fac s m simt mai bine. M i-a spus c povetile te ajut s nelegi lumea. Cnd m voi ntrema, mi-a promis c m nva noiunile de baz, ca s-o po t ajuta cu num erologia. M-a strbtut un fior de surescitare, fiindc tiam c m am a nu e de acord. Zicea c e prea aproape de nebunie.

Las a sta , a spus Elsie, important e c funcioneaz.A a c ne-am distrat foarte bine amndou, fcndu-ne

planuri despre ce-o s facem cnd m fac bine. C i ani ai, Elsie ? am ntrebat-o curioas. m i am intesc Rzboiul cel Mare, asta e tot ce-am s-ti

zic. A poi a nceput s-mi spun cum condusese ea am bulana fr frne.

Pn la urm , a venit i mama s m vad de mai multe ori, ns la biseric era foarte mult treab. ncepuser campania de Crciun. Cnd nu putea veni, l trimitea pe tata, de obicei cu o scrisoare i vreo dou portocale.

Singurul fruct, spunea ea de fiecare dat.Salat de fructe, plcint cu fructe, fructe pentru proti,

punch din fructe. Fructul diavolului, fructul pasiunii, fruct stricat, fructe duminica.

Portocalele sunt singurele fructe. m i umpleam gletua cu coji i asistentele o goleau fr prea mare chef. A scundeam cojile su b pern, iar asistentele m certau i oftau.

Elsie N o rr is i cu mine mneam portocale n fiecare zi; fiecare cte o jumtate. Elsie nu mai avea dini, aa c le sugea i plescia. E u mi aruncam feliile ca pe stridii, ct mai departe pe gtlej. Lu m ea se uita la noi ca la urs, dar nou nu ne psa.

41

Atunci cnd Elsie nu citea Biblia i nu spunea poveti, i petrecea timpul cu poeii. Mi-a povestit despre Swinburne i problemele lui i despre ostracizarea lui William Blake.

Nimeni nu ascult de excentrici, a zis.Cnd eram trist, mi citea Goblin Market, scris de o

femeie pe nume Christina Rossetti, a crei prieten i-a dat odat drept cadou un oarece murat, pus la borcan.

ns, dintre toi cei pe care-i iubea, preferatul ei era W.B. Yeats. Yeats, spunea ea, cunotea importana numerelor i marele efect al imaginaiei asupra lumii.

Ceea ce pare a fi un lucru, mi-a spus ea, poate foarte bine s fie, de fapt, altceva. Mi-am adus aminte de igluul meu din coji de portocal.

Dac te gndeti la ceva suficient de mult timp, mi-a explicat ea, e extrem de probabil ca acel lucru s se ntmple. i-a lovit uor capul cu mna. Totul se afl n mintea ta.

Mama credea c, dac te rogi pentru un lucru suficient de mult timp, el se va mplini. Am ntrebat-o pe Elsie dac e acelai lucru.

Dumnezeu e n toate, a spus ea gnditoare, deci, sigur, e acelai lucru.

Am avut sentimentul c mama n-ar fi de acord, ns ea nu era acolo, aa c nu conta.

Am jucat Ludo cu Elsie, i Hang the Man1, i, nainte de a pleca, Elsie i-a fcut un obicei din a-mi citi cte o poezie.

U na dintre ele coninea urmtoarele versuri:

Toate lucrurile pier i sunt iar construite i cei ce le cldesc din nou sunt veseli2.

Am neles asta pentru c muncisem la igluul meu din coji de portocal sptmni ntregi. Unele zile erau o mare dezamgire, altele aproape un triumf. Era o srbtoare a

1 Spnzurtoarea.2 n engl. n orig. gay.

42

echilibrului i a viziunii. Elsie m ncuraja n permanen i-mi spunea s nu iau n seam asistentele.

A r fi fo st mai uor cu plastilin, m-am plns n tr-o zi. D ar mai puin interesant, a zis ea.Cnd am plecat ntr-un trziu de la spital, mi recp-

tasem auzul i m i rectigasem ncrederea (m ulum it ei).Trebuia s m duc s stau la Elsie cteva zile, pn cnd

se ntorcea m am a de la Wigan, unde fcea contabilitatea Societii pentru cei pierdui.

Am gsit o nou partitur, mi-a zis n autobuz, are un interludiu pentru apte elefani.

Cum se numete ? Btlia Abisiniei.Care e, firete, o melodie foarte cunoscut a rom antis

mului victorian, stil Prinul Albert. Altceva ? N im ic, D om nul i cu mine nu am prea avut treab

unul cu cellalt n ultimul timp. Vine i pleac, aa c am zis s zugrvesc un pic. Nimic deosebit, dau doar o mn de vopsea pe plinte; atunci cnd sunt cu Dumnezeu, n-am timp de n im ic !

Cnd am ajuns acas, a devenit brusc misterioas i mi-a zis s atept n salon. O auzeam fonind i murmurnd, dup care am auzit un scrit. n cele din urm, a deschis u a larg, rsuflnd greu.

D oam ne iart-m, a zis gfind, dar e grea ca naiba.i a trntit o cutie mare pe mas. H ai, deschide-o.- C e e ? N u conteaz, deschide-o.Am dat la o parte nvelitoarea.Era o cutie de lemn n form de cupol, n care se aflau

trei oareci albi. Shadrach, Meshach i Abednego n cazanul cu smoal.

Elsie i-a dezvelit gingiile ntr-un surs. Uite, le-am desenat flcri.

43

Spatele cutiei era pictat ntr-un portocaliu iptor, n form de limbi de flcri.

Poate s fie i Pentecostul, am sugerat. A, da, poate fi multe, a fost de acord ea.oarecii i vedeau de ale lor, netulburai. i uite, am fcut i astea. A scotocit n geant i a scos

dou figurine din placaj. Amndou erau pictate n culori foarte vii, ns era evident c una era celest, dup aripi. M-a privit victorioas.

N abucodonosor i ngerul Domnului.ngerul avea nite mici crestturi la baz, cu ajutorul

crora se fixa pe cupol, fr s deranjeze oarecii. E frumos, am zis. tiu, a ncuviinat ea, aruncnd o bucic de brnz

pe lng nger.n seara aia am fcut nite plcinele de ovz i am stat

la gura sobei. Avea un emineu vechi, cu fotografii ale unor brbai celebri i a lui Florence Nightingale tanate pe faian. Se aflau acolo Clive al Indiei i Palmerson i Sir Isaac Newton, cu brbia nnegrit, acolo unde focul ardea cel mai tare. Elsie mi-a artat zarurile ei sfinte, cumprate de la Mecca, cu patruzeci de ani n urm. Le inea ntr-o cutie n spatele emineului, de teama hoilor.

Unii zic c sunt nebun, dar lumea asta e mult mai mult dect se vede.

Am ateptat rbdtoare. Exist lumea asta, a spus lovind peretele elocvent, i

lumea astalalt, a zis btndu-se cu pumnul n piept. Dac vrei s o nelegi pe una dintre ele, trebuie s iei aminte la amndou.

N u neleg, am oftat, gndindu-m ce s-o ntreb, ca s m luminez, ns ea adormise cu gura deschis i, n plus, trebuiau hrnii oarecii.

Poate c am s aflu cnd am s merg la coal, era unica mea consolare n timp ce orele se scurgeau i Elsie nu voia s se trezeasc. i, cnd n sfrit s-a trezit, a prut s fi uitat

44

complet c-mi era datoare o explicaie a universului i a vrut s construiasc un tunel pentru oareci. n s nici la coal n-am gsit prea multe explicaii; totul a devenit din ce n ce mai complicat. D up trei trimestre, eram deja disperat, nvasem dansuri populare i cte ceva despre cusutul manual, i cam att. Dansurile populare nsemnau treizeci i tre i de copii rahitici n tenii negri i orturi verzi, ncercnd s in pasul cu domnioara, care nu dansa, oricum, dect cu dom nul i nu se uita niciodat la nimeni altcineva. L a scurt tim p s-au logodit, ns pentru noi n-a fo st aa o bucurie, dat f iin d c au nceput s se duc la tot soiul de concursuri de dans, ceea ce nsemna c la toate orele noastre ei i repetau p aii, n timp ce noi ne foiam ncoace i-ncolo, urmnd instruciunile de la gramofon. Cele mai rele erau ameninrile; s fii obligat s te ii de mn cu cineva pe care-1 urai. N e plesneam unii pe alii din mers, rsucindu-ne degetele, i ne prom iteam orori de nerostit imediat ce se va sfri ora. O bosit d e atta bruftuluial, am nceput s inventez cele m ai crude torturi, sub masca celei mai sfinte drglenii. E u , dom nioar ? N u, domnioar. Vai, domnioar, niciodat n-am fcu t aa ceva. ns mineam, mineam de ngheau apele. Pentru fete, cea mai ngrozitoare pedeaps era ameninarea c vor fi vrte pn la gt n haznaua din spatele gardului fabricii Rathbones W rought Iron. Pentru biei, orice lucru legat de cocoeii lor. i astfel, trei trimestre mai trziu, m -am ghemuit n magazia de nclminte i m-a copleit tristeea. Magazia de pantofi era ntunecat i urt mirositoare, ntotdeauna mirosea urt aici, chiar i la nceputul trimestrului.

N u poi scpa de picioare, l-am auzit pe ngrijitor spunnd cu amrciune.

Femeia de serviciu a cltinat din cap; anihilase mai multe mirosuri n viaa ei dect mncase mncare cald. Odinioar lucrase la circ, i tii cum miroase animalele", ns picioarele i veniser de hac. Chestia asta distruge complet parchetul", a zis, fluturnd o cutiu roie, dar de picioare tot nu scapi."

45

Dup cam o sptmn, n-am mai bgat n seam mirosul i, n plus, era un loc foarte bun n care s te ascunzi. Profesorii nu se apropiau de el, dect ca s arunce o privire de control, de la civa metri distan. Ultim a zi a trim estrului... n prima parte a sptmnii, fusesem n excursie cu coala la Chester Zoo. Asta nsemna c toat lumea era n hainele cele mai bune i se ntrecea n ciorapi curai i cele mai mbietoare sendviuri. Eram verzi de invidie pe cei care aveau suc la doz, dat fiind c majoritatea aveam suc de portocale n recipiente de plastic cu capac. Acestea se nclzeau mereu i ne frigeau la limb.

Ai pine neagr (trei capete se npustesc curioase peste scaune). Asta pentru ce e? Ce-i cu bucelele astea, eti vegetarian ?

ncerc s rmn impasibil n timp ce-mi sunt verificate sendviurile. Inspecia general a sendviurilor continu de la un scaun la altul, alternnd oaptele invidioase i hohotele de rs. Susan Green avea crochete reci de pete, fiindc ai ei erau foarte sraci i trebuia s se mulumeasc doar cu resturile de la mas, chiar dac erau oribile. Ultim a dat nu mai avusese dect nite sos maro, fiindc nu mai rmsese nimic altceva. Inspectoratul a hotrt c Shelley are cel mai bun sendvi. Chifle albe ca laptele, umplute cu ou cu curry, presrate cu ptrunjel. D e but, avea o cutie de limonad. Grdina zoologic n sine nu era cine tie ce interesant i a trebuit s mergem cte doi. irul nostru se unduia ncoace i-ncolo ca un crocodil, distrugnd pantofi noi cu nisipul i rumeguul, transpirnd i lipindu-ne unii de alii. Stanley Farmer a czut n iazul cu flamingo, i nimeni nu avea bani s-i cumpere animale de jucrie. Aa c, o or mai devreme dect era stabilit, ne-am ntors mrluind la autocar i am pornit spre cas. Trei pungi de plastic pline cu vom i sute de ambalaje de bomboane au fost mementoul nostru pentru ofer. Acestea au fost singurele de care ne-am ndurat s ne desprim.

46

N ic io d at n-am s mai fac asta, a zis doamna V irtue, oftnd din rrunchi i mnndu-ne n strad. N iciodat n-am s mai r isc s pesc aa o ruine.

Acum , doam na Virtue o a ju ta pe Shelley s-i term ine rochia pentru petrecerea de la var. Se merit una pe alta", m-am gndit.

M -am m ngiat cu gndul la tabra de var organizat de biserica noastr n fiecare an. D e data aceasta, ne duceam departe, la D evon . Mama era foarte surescitat, fiindc Pastorul Spratt promisese s treac pe acolo, ntr-una dintre rarele sale v izite n Anglia. El urm a s in slujba din prim a duminic, n cortul evanghelic, aflat chiar lng Cullompton. n acel mom ent, Pastorul Spratt tocmai fcea un tur al E uropei, cu expoziia sa. Devenise rapid unul dintre cei mai faimoi i de succes m isionari pe care-i trimisese vreodat n lum e grupul nostru de biserici. Membri ai unor triburi din locuri pe care nu tiam s le pronunm trimiteau scrisori de m ulumire la sediul nostru central, bucurndu-se alturi de D om nul de noua an s de mntuire care li se oferise. Pentru a srbtori cel de-al zece miilea convertit, pastorul prim ise bani pentru a - i lua o vacan lung i a face turul Europei cu colecia lui de arme, amulete, idoli i metode primitive de contracepie. Expoziia se numea Salvai de Graia Divin". Eu nu tiam dect ce scria n foia volant, ns mama cunotea toate detaliile. n afar de ntlnirea cu Pastorul Spratt, organizaserm o campanie minuioas pentru agricultorii din D evon . n trecut, folosiserm de fiecare dat aceleai tehnici, indiferent dac era vorba de un cort sau de o primrie i indiferent de locaie. Apoi, secretara noastr de campanie a primit un set de instruciuni de la sediul central, n care se explica faptul c A D oua Venire poate avea loc oricnd, i numai de noi depindea modul n care depuneam toate eforturile pentru a salva sufletele rtcite. Setul de instruciuni, care fusese special conceput de Consiliul de M arketing al M icrii Carismatice, explica faptul c oam enii sunt diferii i au nevoie de o abordare difereniat.

47

Trebuia s faci salvarea relevant pentru fiecare dintre ei, pentru minile lor. Prin urmare, dac te duceai la un popor care locuia lng mare, foloseai metafore marine pentru a le transmite mesajul. i, cel mai important, atunci cnd vorbeai cu diverse persoane, trebuia s-i dai seama ct mai rapid cu putin ce i doresc cel mai mult n via i de ce se tem cel mai tare. Acest lucru fcea ca mesajul s aib consecine imediate. Consiliul a fixat weekenduri de training pentru toi cei angajai n Lupta Binelui i ne-a mprit diagrame cu ajutorul crora s ne putem monitoriza reuitele i s fim ncurajai. Pastorul Spratt scrisese o recomandare personal pe spatele setului de instruciuni. Era i o poz cu el, mult mai tnr, boteznd o cpetenie de trib. Prin urmare, elul nostru era acela de a-i apropia pe agricultorii din Devon de Dumnezeu. Mama rspundea de proviziile taberei i deja ncepuse s cumpere cutii uriae de fasole i crnai. O armat nu poate mrlui cu burta goal", mi-a spus.

Speram s convertim suficieni oameni ca s ridicm o biseric nou n Exeter.

mi aduc aminte cum a fost cnd am construit biserica1 de aici, a zis mama melancolic. Toat lumea muncea cot la cot i n-am folosit dect muncitori proaspt convertii. Fuseser vremuri frumoase i dificile; strnseser bani pentru un pian i cri de rugciune i-i biruiser tentaia, trimis de Diavol, de a pleca n loc de asta n vacan.

Sigur, pe vremea aia tatl tu i pierdea timpul jucnd cri.

n cele din urm, primiser o finanare de la centru pentru a termina acoperiul i cumpraser un steag pe care s-l agae n vrf. Se simiser tare mndri n ziua n care nl- aser steagul cu CUTAI-L PE DOMNUL, brodat cu litere roii. Toate bisericile aveau steaguri, fcute de misionari cu dizabiliti. Era un mod de a-i ajuta s-i mreasc veniturile

1 n engl. n orig. gospel hali, biseric fundamentalist care predic salvarea exclusiv prin credina n Isus Christos.

48

i de a le oferi satisfacie spiritual. n primul an, m am a se dusese n toate crciumile i barurile i-i ndem nase pe beivani s i se alture, la biseric. Sttea la pian i cnta H ave You Any R o o m fo r Jesus1 ? Era foarte emoionant, povestea ea. n timp ce cnta, brbaii plngeau deasupra halbelor i se opreau d in jucat biliard. E ra durdulie i drgu i-i spuneau Belle a lui Isus.

O , am avu t i eu ofertele mele, mi-a mrturisit, ns nu toate erau legate de Dom nul.

Oricare ar f i fost acestea, biserica nflorea i muli brbai se opreau atunci cnd mama trecea p e strad i-i ridicau plria n faa lui Belle a lui Isus.

Cteodat, m gndesc c s-a mritat n prip. Dup experiena cum plit cu Pierre, n-a m ai vrut s sufere. C nd stteam lng ea i ne uitam prin albumul cu fotografii la strmoii cu chipuri severe, ntotdeauna zbovea la cele dou pagin i intitulate F o ti iubii". Acolo se aflau Pierre i alii, printre care i tata.

D e ce n u te-ai mritat cu sta ? Sau cu sta ? ntrebam , curioas.

Toi erau plini de metehne, ofta ea. M-am chinuit destul de mult pn am gsit unul care s nu aib dect patim a jocului.

i acum d e ce n-o mai are ? am ntrebat curioas, ncercnd s mi-1 im aginez pe blndul meu tat ca pe brbaii pe care-i vedeam prin filme.

S-a n surat cu mine i l-a gsit pe Domnul.A oftat i m i-a spus povestea fiecruia dintre fo tii ei

pretendeni; M ad Percy, care conducea o main decapotabil i a rugat-o s se mute cu el la Brighton. E d d y , cu ochelarii de baga, mare apicultor... Chiar n josul paginii se afla o poz nglbenit a unei femei frumoase, cu o pisic.

Asta cine e ? am zis, artnd-o cu degetul. 1

1 Ai loc n inim pentru Iisus ?

49

Asta ? A , e sora lui Eddy, nu tiu de ce am pus-o aici, i a dat pagina. D ata viitoare cnd ne-am uitat prin album, fotografia dispruse.

Aa c s-a mritat cu tata, l-a reformat, iar el a construit biserica i nu s-a enervat niciodat. Credeam c e un om drgu din fire, dei nu prea vorbea. Desigur, propriul ei tat s-a mniat la culme. I-a spus c nici c ar fi putut face o partid mai proast, c ar fi trebuit s rmn la Paris, i a rupt brusc orice legtur cu ea. Aa c niciodat nu avusese prea muli bani i, dup un timp, reuise s uite c avusese vreodat. Biserica e familia m ea", spunea de fiecare dat cnd o ntrebam despre cei din albumul cu poze. i familia mea era tot biserica.

*

La coal, nu pream s fiu n stare s nv sau s ctig ceva, n afar de tragerea la sori prin care se hotra cine s fie monitor la cantin. S fii monitor la cantin nsemna c trebuie s te asiguri c apa din caraf n-are nimic n ea. M onitorii de la cantin erau servii ultimii i aveau poriile cele mai mici. Eu am fost aleas de soart de trei ori la rnd i colegii de clas strigau mereu la mine c miros a sos. Aveam hainele mnjite de sos i mama m punea s m mbrac cu acelai sarafan, pentru c, spunea ea, n-are nici un rost s ncerc s am un aer ngrijit atta timp ct am aceast sarcin. Acum stteam chircit n magazia de pantofi, cu partea din fa a sarafanului tapetat cu ficat i ceap. Uneori ncercam s m cur, ns azi eram mult prea nefericit. Dup o vacan de ase sptmni cu biserica noastr, am s fiu i mai incapabil s fac fa acestei situaii. Avea dreptate mama. Era Trmul Educaiei. i nu se putea spune c n-am ncercat. La nceput, am fcut tot ce-am putut s m neleg cu ceilali i s fiu bun. Toamna trecut, la nceputul colii, ni se dduse o tem, trebuia s facem o compunere cu titlul Cum mi-am petrecut vacana de var". Eram nerbdtoare s o fac bine,

50

fiindc tiam c ei cred c eu n u tiu s citesc i s scriu , pentru c nu fusesem ia coal de la o vrst fraged. A m scris com punerea cu cea mai frum oas caligrafie de care eram n stare, mndr c unii dintre colegii mei nu tiau s scrie dect cu litere de tipar. Fiecare i-a citit-o pe a lui, apoi le-am dat cu toii nvtoarei. Toate erau la fel, pescuit, notat, picnicuri, Walt Disney. Treizeci i dou de compuneri despre grdini i ou de broate. E u eram la coada alfabetului i mi ineam cu greu n fru nerbdarea. nvtoarea era genul de femeie care vrea ca elevii ei s fie fericii. Ne spunea mieluei, iar mie, n particular, m i spusese s nu-mi fac griji dac o s mi se par greu.

n curnd, o s te integrezi perfect n colectiv, mi zicea ca s m liniteasc.

Voiam s-i fac pe plac i am nceput s-mi citesc com punerea tremurnd de nerbdare... n aceast vacan am fost la Colw yn Bay, n tabra bisericii."

nvtoarea a ncuviinat i a zmbit.Era foarte cald, i tanti Betty, care oricum avea piciorul

ubred, a fcut insolaie i am crezut c o s moar."nvtoarea a nceput s se ngrijoreze vizibil, ns clasa

a devenit subit atent.Dar s-a fcut bine, graie mamei mele, care a rmas treaz

toat noaptea, luptnd cu ndrjire." Ce e mama ta, sor medical ? a ntrebat nvtoarea,

cu simpatie i nelegere. N u , ea doar i vindec pe cei bolnavi.nvtoarea s-a ncruntat. Bine, continu.Cnd tanti Betty s-a fcut mai bine, ne-am dus cu toii

cu autobuzul la Llandudno, ca s ne jurm credina pe plaj. Eu am cntat la tamburin, i Elsie N o rris i-a adus acordeonul, ns un biat a aruncat nite nisip, iar de atunci n-a mai avut nota Fa diez. La toamn, o s organizm un bazar de caritate, ca s ncercm s o recompensm."

Cnd ne-am ntors din Colwyn Bay, am vzut c Vecinii de Alturi mai fcuser un copil, dar sunt att de muli

51

n casa aia, c nici nu tim al cui o fi. Mama le-a dat nite cartofi din curte, dar ei au zis c ei nu primesc poman i ni i-au aruncat napoi peste gard."

Clasa amuise. nvtoarea s-a uitat la mine. Mai e? D a, nc dou pagini. Despre ce ? N u mare lucru, doar despre cum am nchiriat bile

pentru slujba de botez de dup Cruciada pentru Vindecarea celor Bolnavi.

Foarte bine, dar nu cred c mai avem timp azi. Pune-i compunerea napoi n ghiozdan i pn la pauz coloreaz ceva.

Clasa a chicotit.M-am aezat ncet, nenelegnd exact ce se petrece, dar

ncredinat c se petrece ceva. Cnd am ajuns acas, i-am spus mamei c nu vreau s m mai duc.

Trebuie s te duci, a zis ea. Uite, ia o portocal.

Au trecut cteva sptmni, timp n care m-am strduit ct am putut s m pierd n peisaj. Prea c funcioneaz, i atunci a nceput ora de lucru manual; miercurea, dup cr- natul fript n aluat i tarta Manchester. Ne-am fcut fiecare mutele i ochiurile de croet, dup care a trebuit s ne gndim la un proiect. Eu m-am hotrt s cos o broderie cu mesaj pentru Elsie Norris. Fata de lng mine voia s-i coas una mamei ei, MAMEI, CU DRAGOSTE; fata de vizavi, ceva cu ziua de natere. Cnd a venit rndul meu, am zis c eu vreau un text. 1

1 Suffer little children, referire la crimele din anii 60, din zona Manchester. Myra Hindley i iubitul ei, Ian Brady, au rpit i au ucis mai muli copii mici.

52

Ce zici de BIEII COPII NEVINOVAI1 ? a sugerat doamna Virtue.

tiam c E lsie n-o s fie mulumit cu aa ceva. Ea iubea prorocii.

N u , am spus ferm, e pentru prietena mea, i ei cel mai mult i place s citeasc Ieremia. M gndeam la VARA S-A SFRIT I N O I NC N U SUNTEM SALVAI.

Doamna Virtue era o fire diplomat, ns avea i ea pu n ctele ei slabe. C n d a venit momentul s scrie ce face fiecare, le-a scris pe celelalte, iar n dreptul m esajului meu a scris Text .

D e ce ai scris aa ? am ntrebat-o. I-ar putea deranja pe ceilali, a zis ea. Acum , ce culoare

vrei, galben, verde sau rou ?N e-am privit una pe alta. N egru, am spus.M esajul meu i-a deranjat pe colegii mei. N u intenionat,

dar aa s-a ntmplat. Doamna Sparrow i doamna Spencer au venit ntr-o zi la coal congestionate de furie; au venit n pauz, le-am vzut cu poetele i plriile lor, pind apsat pe asfalt, cu buzele strnse. D oam na Spencer avea m nui.

Unii dintre copii tiau ce se petrece. n apropierea gardului se afla un grup de elevi care vorbeau n oapt. U n u l dintre ei m-a artat cu degetul. A m fcut eforturi s nu-1 iau n seam i mi-am vzut de lemnul i de capacul meu1. Grupul s-a fcut tot mai mare, o fat murdar de erbet la gur a strigat la mine de unde era, n-am neles ce-a spus, n s toi ceilali au rs de n-au mai putut. Apoi a venit un biat i mi-a tras una peste ceaf, apoi nc una i nc una; m lovea i fugea.

i-ai luat leapa, i-ai luat leapa, au strigat cnd nvtoarea a trecut pe lng ei. 1

1 n engl. n orig. whip and top, jucrie tradiional de lemn, format dintr-un b subire, legat cu un nur textil sau de piele, care alctuiete un fel de bici, i un capac. Capacul este nvrtit cu ajutorul biciului.

53

Am fost ocat, apoi nfuriat, nfuriat de mi s-a pus un nod n stomac. L-am prins pe unul dintre ei cu biciul meu micu. A cesta a scncit.

Doamn, doamn, m-a btut. Doamn, doamn, l-a btut, i-au inut isonul ceilali.Doamna m-a luat de prul de la ceaf i m-a trt nuntru.n curte a sunat clopoelul, s-au auzit agitaie i ui trn

tite i foial, apoi s-a fcut linite. Acea linite aparte, de hol de coal.

M aflam n cancelarie.nvtoarea s-a ntors spre mine, avea un aer obosit. ntinde palma.Am ntins palma.A luat rigla. M -am gndit la Cel de Sus. U a cancelariei

s-a deschis i a intrat doamna Voie, directoarea. A, vd c Jeanette e deja aici. Ateapt puin afar, da ?Mi-am retras palma oferit spre sacrificiu, mi-am vrt-o

n buzunar i m-am strecurat printre ele.Am ieit exact la timp ca s vd silueta doamnei Spencer

i pe cea a doamnei Sparrow retrgndu-se, cu o lung tren de indignare n urma lor.

Era frig pe coridor; auzeam glasurile vorbind n oapt dincolo de u, ns nu s-a ntmplat nimic. Am nceput s mpung caloriferul cu compasul, ncercnd s fac o bucat de plastic nclzit s arate precum Parisul vzut din aer.

Seara trecut, la biseric avusese loc adunarea de rugciune, i doamna White avusese o viziune.

Cum a fost ? am ntrebat curioi. O, ct se poate de dumnezeiasc, a spus doamna White.Planurile pentru campania de Crciun erau destul de avan

sate. Obinuserm permisiunea celor de la Armata Salvrii s mprim cu ei magazia de lng primrie i se zvonea c Pastorul Spratt s-ar putea ntoarce cu civa dintre cei recent convertii.

N u putem dect s sperm i s ne rugm, a zis mama, i i-a rspuns imediat printr-o scrisoare.

54

C tigasem nc un concurs pe teme din Biblie i , spre marea mea uurare, fusesem aleas povestitor la serbarea de la coala de dum inic. n ultimii trei ani fusesem M aria, i, mai mult dect att, nu tiam ce a mai putea aduce acestui rol. n plus, a sta nsemna s jo c cu Stanley Farmer.

Era un lucru clar, plcut i m fcea fericit.L a coal n u exista dect confuzie.n acest m om ent eram deja ghemuit pe jo s, aa c, atunci

cnd s-a deschis ua, n cele din urm, n-am vzut dect un dres de ln i o pereche de pantofi H ush Puppies.

Am d ori s vorbim cu tine, a spus doamna V oie.M -am ridicat i am urmat-o nuntru, sim indu-m cam

cum trebuie s se fi simit Daniel.D oam na V oie a luat o climar i m-a privit cu atenie. Jeanette, noi suntem de prere c e posibil s ai oarece

probleme la coal. Vrei s ne povesteti despre ele ? N u am nici o problem. M-am foit stresat. Pari destul de preocupat, ca s zic aa, de Dumnezeu.Am continuat s rmn cu ochii n podea. Lucrul tu manual, de pild, avea un mesaj destu l de

nelinititor. Era pentru prietena mea i i-a plcut, am izbucnit,

gndindu-m cum se luminase la fa Elsie cnd i l-am dat. i cine e prietena ta ? Se num ete Elsie Norris i mi-a dat trei oareci n

cazanul cu sm oal al iadului.Doamna V oie i nvtoarea mea s-au privit una p e alta. i de ce ai ales s scrii n caietul tu de zoologie despre

pupeze i hiraci i, dac mi amintesc bine, chiar i despre crevete ?

Mama m -a nvat s citesc, i-am spus disperat. D a, tii s citeti mai bine dect toi colegii ti, dar

nu mi-ai rspuns la ntrebare.Cum a fi putut ?Mama m -a nvat s citesc dup Deuteronom, pentru

c e plin de animale (majoritatea, necurate). O ri de cte ori

55

citeam O rice dobitoc care are copita despicat, cu spin- tectur adnc ntre amndou prile copitei i care dobitoc rumeg mncarea, se mnnc"1, ea mi desena animalele pomenite. Cluii, iepuraii i rutele erau creaturi vagi, fabuloase, ns tiam totul despre pelicani, hiraci, lenei i lilieci. Aceast tendin spre exotism mi-a adus multe neplceri, aa cum i-a adus i lui William Blake. M ama desena insecte cu aripi i psrile cerului, ns preferatele mele erau animalele de pe fundul mrii, molutele. Aveam o colecie foarte frum oas strns de pe plaja din Blackpool. Mama avea un stilou albastru pentru valuri i cerneal sepia pentru carapacea racului. Homarii erau desenai cu pix rou, ns niciodat nu desena crevete, pentru c i plcea s le mnnce ntr-o chifl. Cred c acest lucru i-a dat probleme de contiin o lung perioad de timp. n cele din urm, dup multe rugciuni i dup ce s-a consultat cu un mare nvat devotat Dom nului din Shrewsbury, a fost de acord cu Sfntul Paul c ceea ce Dom nul a curit nu trebuie dat deoparte. D up asta, am nceput s mergem la restaurantul cu fructe de mare al lui M olly n fiecare smbt. Deuteronomul avea ns i el problemele lui; era plin de lucruri abominabile i de nepomenit. O ri de cte ori citeam despre un copil nelegitim sau despre cineva cu testiculele zdrobite, mama ddea pagina i zicea: A sta s-o lsm n grija Dom nului", ns, cnd ea pleca, eu aruncam o privire pe furi. Eram bucuroas c n-am testicule. n mintea mea, erau ca nite intestine, doar c la vedere, iar brbailor din Biblie li se tiau ntruna i nu mai erau n stare s se duc la biseric. Oribil.

Ei bine, m-a presat doamna Voie, atept. N u tiu, am rspuns. i de ce, i asta e poate i mai grav, de ce terorizezi,

da, terorizezi, ali copii ? N u-i adevrat, am protestat.

1 Deuteronomul 14:6.

56

Atunci, poi s-mi spui de ce au venit n dim ineaa asta la mine doam na Spencer i doamna Sparrow, c a s-mi spun c odraslele lor au comaruri ?

i eu am comaruri. N u despre asta e vorba. A i vorbit u n or mini tinere

despre iad.Era adevrat. N u puteam nega. L e povestisem celorlali

despre grozviile svrite de diavol i despre soarta celor blestemai. m i ilustrasem spusele aproape sugrum nd-o pe Susan H unt, ns fusese un accident, i dup asta i-am dat bomboanele mele de tuse.

mi pare foarte ru, am zis, eu am crezut c e interesant.Doam na Voie i doamna nvtoare au cltinat d in cap. Poi s pleci, a zis doamna Voie. A m s-i scr iu ma

mei tale.

Am fost foarte deprimat. C e era cu toat agitaia asta ? Mai bine s afli despre iad acum, dect s arzi n el m a i trziu. Am trecut pe lng colajul clasei a 3-a, reprezentnd un iepure de Pate, i m-am gndit la cel cu arca lui N o e , al lui Elsie, cu cupola detaabil.

Era evident ctre ce se ndreapt viaa mea. nc zece ani i m puteam duce la coala de misionari.

Doam na Voie i-a inut promisiunea. I-a scris m am ei, explicndu-i nclinaiile mele religioase i rugnd-o s m tempereze. M ama a pufnit i-a trosnit i, drept recompens, m-a dus la cinematograf. Acolo rula filmul Cele zece porunci. Am ntrebat-o dac poate s vin i Elsie, i mama a z is nu.

Din ziua aceea, toi cei de la coal au nceput s m evite. Dac nu a fi fost ferm convins c am dreptate, a fi fost extrem de trist. Aa stnd lucrurile, am ncercat pur i simplu s uit de toate, mi-am fcut temele ct de bine am putut, adic nu prea bine, i m-am gndit la biserica noastr. I-am spus mamei cum era altdat i cum e acum.

57

Suntem sortii s fim diferii, a zis ea.N ici mama nu avea prea muli prieteni. Oamenii nu ne

legeau cum gndete; nici eu nu nelegeam, ns o iubeam pentru c tia ntotdeauna exact de ce se ntmpl lucrurile.

Cnd a venit momentul s vedem cine ia premiu, mi-am luat broderia napoi de la Elsie N orris i m-am nscris cu ea la concursul de cusut. i azi am convingerea c era o capodoper, n felul ei; literele erau scrise cu negru, chenarul era alb, iar n colul de jos era un fel de interpretare artistic a unui condamnat pe vecie, ngrozit. Elsie o nrmase, aa c arta destul de profesionist.

Doamna Virtue a pornit pe culoarul dintre bnci, s strng broderiile...

Irene, da. Vera, da. Shelley, da. (Shelley era cerceta.) Uitai-o i pe a mea, doamn Virtue, am spus, p u

nnd-o pe pupitru. D a, a zis ea, vrnd s zic Nu. Am s-o nscriu n concurs, dac asta e ceea ce i d o

reti, ns, sincer s fiu, nu cred c e genul de lucrare la care se ateapt juriul.

Cum adic, am ntrebat, are tot ce trebuie, aventur, patos, m ister...

M-a ntrerupt. Adic ai folosit prea puine culori i nu ai exploatat

potenialul gamei de papiote; uit-te la scena satului fcut de Shelley, de pild, uit-te ce palet bogat de culori a folosit.

Ea a folosit patru culori, eu trei.Doamna Virtue s-a ncruntat. i, n plus, nimeni altcineva n-a mai folosit negrul.Doamna Virtue s-a aezat.

58

i am folosit contrarelieful pentru a da o senzaie mitic, am insistat, attnd spre damnatul ce l nspimntat, condamnat pe vecie.

D oam na Virtue i-a lsat capul p e minile mpreunate. La ce te referi ? Dac te referi la pata asta neclar din

co l...Eram furioas; din fericire, citisem despre modul n care

Sir Josh ua R eynolds l-a insultat pe Turner. D oar fiindc nu-i dai seam a ce e, nu nseamn c nu

e ceea ce e.A m luat scena satului, cusut de Shelley. A sta nu arat a oaie, e d o ar ceva alb i pufos. ntoarce-te la pupitrul tu , Jeanette. D a r ... N TO A RCE-TE LA PUPITRUL T U !C e puteam face ? Profesoara mea de lucru manual avea

o problem cu ochii. Recunotea lucrurile n funcie de ateptri i de m ediu. Dac te aflai ntr-un anume loc, te ateptai s vezi anumite lucruri. Oi i dealuri, mare i pete; dac era un elefant n supermarket, ea fie se prefcea c nu exist, fie o chema p e doamna Jones, ca s discute cu ea depre prjituri cu pete. ns, cel mai probabil, fcea ce fac majoritatea oamenilor atunci cnd sunt confruntai cu un lucru pe care nu-1 neleg:

Se panica.Problem a nu este lucrul n sine sau mediul n care se afl

acel lucru, ci alturarea celor dou; ceva neobinuit, ntr-un loc banal (m tua ta preferat n salonul tu preferat de poker) sau ceva banal ntr-un loc neobinuit (vtraiul tu preferat n mtua ta preferat)1. tiam c broderia mea se afl la locul potrivit n sufrageria lui Elsie N orris, ns nu are ce s caute n clasa de lucru manual a doamnei Virtue. Doam na Virtue trebuia fie s fi avut imaginaia de a m luda pentru efortul

1 Jo c de cuvine introductibil {poker vtrai; poker parlour - salon de poker).

59

fcut, fie s fi neles c aici are loc o dezbatere referitoare la faptul c un lucru poate avea n acelai timp o valoare absolut i una relativ; dat fiind aceast stare de fapt, ar fi trebuit s-mi acorde o minim prezumie de nevinovie.

ns ea s-a suprat i a dat vina pe mine, spunnd c din cauza mea o doare capul. A fcut i ea exact ca Sir Joshua Reynolds, care se plngea c Turner i d mereu dureri de cap.

N -am ctigat nici unpremiu cu peticul meu cusut i am fost foarte dezamgit. In ultima zi de coal, i l-am dus napoi lui Elsie i am ntrebat-o dac l mai vrea.

Ea mi l-a nfcat din mn i l-a pus imediat napoi, pe perete.

L-ai agat invers, Elsie, am remarcat eu.Ea i-a cutat ochelarii i s-a uitat la el. Aa e, dar pentru Cel de Sus e acelai lucru. ns o

s-l pun totui cum trebuie, pentru cei care nu neleg.i a ndreptat cu grij broderia. Am crezut c poate nu-i mai place. Copil pgn, nsui Dom nul a fost batjocorit, aa c

nu te atepta ca nesplaii s priceap aa ceva.(Elsie i numea ntotdeauna pe neconvertii nesplai.) Ei, ar fi frumos s te aprecieze i ei, mcar cteodat,

m-am aventurat, ncercnd o relativizare a subiectului.Elsie s-a suprat foarte tare. Era genul absolutist, i nu

avea vreme de pierdut cu cei care credeau c vacile nu exist, dac tu nu te uii la ele. O dat ce un lucru era creat, era valabil pe vecie. Valoarea lui nici nu cretea, nici nu scdea.

Percepia, spunea ea, e o neltorie; nu spusese Sf. Pavel c prin sticl vedem ntunecat, i nu zisese W ordsworth c vedem prin intermediul strfulgerrilor ?

Aceast prjitur - mi-a fluturat-o n fa, printre mucturi - aceast prjitur nu are nevoie ca eu s o mnnc, pentru a deveni comestibil. Ea exist fr mine.

Era un exemplu greit, ns tiam la ce se refer. Se referea la faptul c a crea este un lucru palpabil, iar a aprecia, o aciune facultativ. Odat creat, fiina se separa de creatorul su i nu avea nevoie de nici o alt aciune secundar pentru a exista.

60

Ia o prjitur, a zis vesel, ns eu n-am luat, fiindc, dei filozofic vorbind era posibil ca Elsie s o fi lu a t pe artur, afirm aia ei c prjitura exist fr nici una d intre noi era, n m o d categoric, adevrat. Probabil c ex ista un ora ntreg nuntrul ei, cu propriile lui valori i u n stil propriu de brf.

D e-a lungul anilor, am fcut tot posibilul s o b in un premiu; unii i doresc s fac din aceast lum e un lo c mai bun, i totui continu s o dispreuiasc. n s n-am reuit niciodat; exist o formul, un secret, nu tiu care anum e, pe care cei ce au fost la internat privat sau la cercetai par s-l tie. A cesta guverneaz ntreaga via; ncepe cu zam bila care crete, trece prin umilina de a fi tu mereu cel care mparte paharele cu lapte colegilor i sfrete undeva, ntr-o semitristee albastr.

Zambilele mele erau roz. Erau dou. Am numit desenul Bunavestire" (trebuia s ai o tem). Asta din cauz c florile preau c se mbrieaz i pentru c mi-au amintit de M aria i de E lisabeta, imediat dup ce au primit vizita ngerului. M i s-a prut o foarte istea mpreunare a horticulturii i a teologiei. A m pus i o mic explicaie la baza desenului, precum i versu l respectiv, ca privitorul s tie un de s-l caute dac vrea s-l citeasc, ns nu am ctigat. Au ctigat, n schimb, Surorile zpezii", dou flori albe i jum ulite. Aa c am luat Bunavestire" acas i i-am dat-o iepurelui s-o mnnce. D up asta, am avut oarece mustrri de contiin, s nu fie considerat o erezie, i iepurele s-a m b o lnvit. Mai trziu , am ncercat s ctig concursul d e ou ncondeiate d e Pate. A m avut aa de puin succes cu temele mele biblice, nct prea o idee foarte bun s ncerc ceva nou. N u putea fi ceva prerafaelit, fiindc Janey M orris era slbnoag i nu putea fi interpretat de un ou.

Coleridge i Brbatul din Porlock ?

61

Coleridge era gras, ns am simit c tabloul ar fi total lipsit de interes dramatic.

E evident, a spus Elsie, Wagner.A a c am tiat o cutie de carton pentru a face scena, iar

Elsie s-a ocupat de fundal, i eu am fcut stncile, din coji de la jumti de ou. Am stat toat noaptea ca s facem personajele, din cauza detaliilor. Alesesem partea cea mai incitant, Brunhilda i nfrunt tatl". Eu am fcut-o pe Brunhilda, iar Elsie pe Wodin. Brunhilda avea o casc fcut dintr-un degetar, cu mici aripioare din pene, luate din perna lui Elsie.

i trebuie o suli, a zis Elsie. O s-i dau un beiga de cocteil, dar s nu spui nimnui de la ce e.

C a tueu final, mi-am tiat o uvi de pr i i-am fcut plete Brunhildei.

Wodin era o capodoper, un ou maro cu glbenu dublu, cu scut fcut dintr-un biscuit R itz i plasture negru pe un ochi. I-am fcut un car dintr-o cutie de chibrituri, pur i simplu prea mic.

Accent dramatic, a zis Elsie.A