Pasemos a Cándido López y luego retomamos las dos... Bueno, esta película es sobre un personaje increíble, en este terreno medio vivo y muerto. Primero, sus pinturas no eran... no sé qué nivel de valoración tuvieron en su época, al parecer, ninguno. Y después, no sé si con el tiempo se fue entendiendo lo que estaba en juego en estas pinturas sobre los campos de batalla.

Últimamente era conocido. Pero la verdad, es que no por la película, pero creo que por el proceso político que hubo en Argentina, sus pinturas fueron más puestas en valor y se exhibieron más. Se sacaron más cuadros que estaban guardados en el depósito... Porque habitualmente, había en el Museo de Bellas Artes 2 o 3 cuadros de la guerra, pero ahora hay muchos más. El Museo Histórico los tiene en exhibición permanente, cuando antes estaban guardados en el sótano.... Porque cambió también la dirección del Museo Histórico.

¿Y a ti por qué te llama la atención, en principio, de sus pinturas?

Yo recuerdo haber ido... Que mi madre, arquitecta y pintora también, me llevaba al Museo de Bellas Artes a verlo y lo recuerdo como... como una cosa de dibujito animado. Siempre me quedó eso. Y a mi, después, trabajando e investigando para mí, él es como - lo que me da mucha ternura - es como un fotógrafo que no podía ser. Yo creo que él...Por un lado, si vez la Guerra de Secesión norteamericana, es contemporánea con esta guerra. La de Secesión es del 60' al 65' y esta es del 65' al 70'. Son prácticamente los mismos años. Ahora, de la Guerra de Secesión hay miles de fotos y de hecho, hay unos documentales maravillosos solo hechos con fotos y voces en off. De la Guerra del Paraguay, solo hay quince fotos que tomaron una casa, que se llamaba Casa Bates, en Uruguay, y que llevaron una cámara para tomar fotos. Y esas fotos están como movidas, en situaciones... No tenían ni la tecnología ni el ánimo de hacer un registro. Pero este tipo tenía el ánimo de hacer un registro. Pero como ya había empezado a hacer daguerrotipo, él sabía lo que era la técnica fotográfica. Si hubiera habido una cámara de fotos realmente y él hubiera tenido acceso - no tenía ni un peso y de hecho, esa fue una de las razones por las cuales va a la guerra -, yo creo que él hubiera llevado una cámara de fotos, más que tomar dibujos en lápiz, que era lo que le daba el cuero. Porque sí, en la guerra, él tomó dibujos en lápiz.Él tenía una vocación de cronista, de fotoperiodista, te diría... E incluso tiene, y lo digo en la película, que a mi me fascina la Batalla de Curupayty porque es proto-cinematográfica.

Absolutamente...

O sea, el relato que hace... Hasta el respeto por los ejes, de que se entienda que estos atacan por allá y lo defienden desde acá... ¡es impresionante!

Al parecer, la película es una reflexión sobre... Yo siento, que también es una reflexión sobre el propio documental, como ejercicio de observación. La cámara se traslapa con los cuadros, de algún modo, y de repente la observación de los cuadros y también del paisaje humano, del paisaje natural, los animales, los apuntes sobre las distintas cosas que vas observando.

Sí, sí, hay una infinidad de detalles... Cuando te metés en el mundo de los cuadros, es impresionante. Ahí le ves un sentido, que no es el sentido de la pintura de guerra clásica, que heroiza o deifica a los héroes o... Aunque no los deifique, se concentra en mostrar los campos de batalla. Acá era como... Hay muchos detalles, muchas pinturas...

La guerra duró muchos años, pero la mayor parte del tiempo estaban estancados, viviendo en campamentos... Y hay muchos cuadros de esas situaciones, donde los soldados se iban a pescar o sea iban a tomar... Y él estaba atento a todo eso.

Hay una historia que está por debajo también, y que lo dijiste en algún momento, y que es la que está finalmente, que es esta cuestión de la geopolítica: Paraguay y la guerra. La reflexión más histórica sobre esto que te llama la atención. Es una suerte de revisión también de la propia historia de Argentina, una desmitificación también...

Es que también hay distintos vectores. Lo tiré al principio antes del corto: a mí me impresiona en las canchas de fútbol como el racismo y la xenofobia - cada vez menos, por suerte, porque hay una bajada del Estado de respeto hacia los pueblos y hacia la gente - pero el argentino... No digo "somos" porque yo no soy, pero el argentino es muy racista y xenófobo, sobre todo con el paraguayo y con el boliviano. Y para colmo, creo que el... hay un hecho, si querés anecdótico o folclórico, que a mi me pasó. Yo soy hincha de Vélez, en el fútbol, y nosotros tenemos un arquero - Chilavert - que es un arquero legendario paraguayo, que nosotros lo recibíamos ovacionándolo, y yo escuchaba las barbaridades que le gritaban los del frente. Y él era una especie... él tenía el mismo rol en Argentina que tuvo Maradona en Italia: les ponía el dedo en la llaga. Maradona les decía "a los napolitanos los usan para esto y después los mandan a cagar". Y Chilavert hizo muchos comentarios del tipo "Ah, pero uds. los argentinos, me dicen esto pero hacen lo otro". Y la gente lo odiaba. Y les salía toda la cosa racista y xenófoba. O las empleadas domésticas, que la mayoría son paraguayas... O sea, está asociado y denigrado.Entonces, insisto, por suerte yo siento que hay una evolución positiva, en ese sentido, que va a llevar generaciones. Pero está en una dirección hacia el respeto básico de que somos todos la misma cosa.

Es loco, porque en todos lados la guerra... Porque en Paraguay es algo que no sé si no se habla pero...

No, es que es muy traumático porque lo borraron del mapa.

Lo loco es que encuentras los rastros de eso vivo, es muy fuerte.

En Paraguay está vivo, muy vivo. Y además, esto que todo el tiempo muere gente buscando tesoros. ¡Son muertos de la guerra!

En el primero no hiciste solamente un documental sobre la historia de Corea, aunque la historia de Corea está presente, como así sus conflictos. Y en el otro, tampoco es una historia sobre el Chaco porque, evidentemente, hubieras hecho un documental sobre el Chaco... Pero tampoco es una historia solamente del pintor. Y en la otra no es solamente la historia del personaje principal, de la coreana.

Y para colmo, en ambos entro yo a meter la lengua.

Bueno, ahí va. Es una toma de conciencia del dispositivo del documental, donde al parecer es un punto de encuentro de multiplicidades, de capas y de identidades, ¿no?

Una vez estaba en Paso de los Libres - uno de los pueblitos donde pasamos con la película de Cándido López -...Es ese viejo que dice "son unos paraguayos muertos que vienen a visitar a los otros muertos". El marido de la hija, que aparecen ahí en una toma muy cortita, es profesor de historia en ese pueblo. Entonces tiene alumnos de secundaria de pueblo. Y él siempre les explica la historia y les dice que la historia... entonces, él se para delante del pizarrón y le dice a los chicos: "Por ejemplo, esta situación. Si yo cuento este momento, voy a decir que los vi a ustedes, mis alumnos, sentados. Que vos no tenías delantal, que atrás al fondo estaban colgadas sus valijas y había una bicicleta más atrás... Pero Uds. van a decir que yo estaba acá parado y que atrás tenía un pizarrón en donde estaba escrita la clase de matemáticas anterior... Y las dos cosas cuentan la verdad de este momento. Son distintas facetas."Cuando analizás un hecho histórico, es importante profundizar, descartar los panfletos. Por yo digo, es como aburrido y no es productivo y no sirve tener panfletos para un lado y para el otro. Pero después, en el medio, tenés distintas facetas y gamas que tenés que integrar de alguna manera, o tenés que disparar de una manera para que repercutan de alguna manera, yo siento.

Absolutamente...

Y a la vez, organizarlo de una manera que no sea tan caótica. Entonces, me parece que ahí hay una vocación mía por explorar esos distintos lados... Como un cubismo documental, si se quiere.

Y está eso. Yo estoy haciendo ahora el curso del documental contemporáneo y es como tratar de pensar la multiplicidad permanentemente... Y también de los abordajes contemporáneos. Y también, por un lado, un conocimiento pero un conocimiento que siempre está abierto a la multiplicidad, a la capacidad de poder incorporar puestas en relación, relaciones históricas... Lo que tú haces un poco, eso me gustó.

Te agradezco mucho.