KAO CELANOVI LJUBAVNICI

BibliotekaMOZAIK

Za izdavačaBora Babić, direktorka

OTO HORVAT

KAO CELANOVI LJUBAVNICI

AKADEMSKA KNJIGANOVI SAD

A Mic he le Fe de ri co & Ve ro ni ca

7

Fragment* 1

Ma nja be la bar ka sko ro da i ne po ska ku je na sit nim ta la si ma dok se pri bli ža va mo lu. Ali ne pri­sta je uz onaj ko ji ver ti kal no le ži pred njom, ne go uz ovaj sa nje ne de sne stra ne. Ko ji i ni je mol od so lid­nih ka me nih blo ko va kao onaj pr vi ko ji ima pred so bom, ne go je plu ta ju ća plat for ma sve ča no ukra­še na vi so kim ze le ni lom u sak si ja ma. I taj im pro vi­zo va ni mol i bar ka ko ja mu se la ga no pri bli ža va na la ze se iz me đu dve ukot vlje ne pod mor ni ce ko je obra zu ju si gur no pri sta niš te. De mon stri ra ju poš to­va nje i voj nu moć do ma ći na, i to je ja sno kao dan ko ji se otvo rio bez obla ka na je se njem ne bu. Na pod mor ni ca ma su po stro je ni mor na ri u tam nim uni for ma ma s oruž jem o ra me nu u sta vu mir no, a ne po mič ni ofi ci ri na kra ju stro ja, od no sno na po­čet ku, jer ih ja ta ko vi dim, po zdra vlja ju do la zak go sti ju na bar ci s po dig nu tom de snom ru kom u be loj ru ka vi ci uz de snu sle po oč ni cu. Kra je vi ši nje­la im kat kad za le pr ša ju pod ja čim na le tom ve tra.

* Pre ma do ku men tar nom fil mu Mystères d’ar chi ves – 1934: As sas si nat du Roi de You go sla vie (Ar te.tv ).

8

Za sta ve i za sta vi ce, me đu tim, ne pre sta ju da se iz­vi ja ju i le pr ša ju ni jed nog ča sa. Da ne ma ve tra, sve­ča nost bi iz gu bi la na in ten zi te tu i uz vi še no sti, ali ni sam si gu ran da me taj uti sak ne va ra. Pro će la vi ka mer man na ne ko li ko me ta ra is pred me ne za kla­nja pri zor pri sti za nja go sti ju, pa mi ne ho ti ce pa žnju pri vla či i nje go va ne u mor na de sna ru ka ko jom okre će kur blu na ka me ri i sni ma ono što bih ja da gle dam i pam tim bez nje ga u pr vom pla nu. Po ku­ša vam da sto jim na pr sti ma, upr kos to me što znam da sam sme šan i da to ne pri li či mo joj po zi ci ji, ali me gr če vi u no ga ma spre ča va ju da is tra jem. Vi še i bo lje od ovo ga sva ka ko ne mo gu da vi dim. Iza bar ke ko ja sa mo što ni je pri sta la, u da lji ni, ja sno se ra za bi ra mno štvo ra zno boj nih ma njih ča ma ca, bar ki, bro­di ća ko ji pri zi va ju u se ća nje re ne san snu sve ča nost, ia ko je vre men ska uda lje nost iz me đu tog i ovog do­ba ne pre mo sti va, ov de i sa da se, na i me, pi še po če tak tri de se tih go di na dva de se tog ve ka. Da lje i od naj u­da lje ni jih ča ma ca i bro di ća ja sno se ocr ta va dru gi kraj lu ke oi vi čen vi so kim tam nim zgra da ma i ku­ća ma. Pi tam se da li u nji ho vim pro zo ri ma ne ko po sma tra za jed no sa mnom ovaj pri zor, da li i ta mo sto ji ne ki str plji vi, ne mi sve dok, mar lji vi hro ni čar. Ne mo gu da znam, pro zo ri su sa mo cr ne tač ke. Ne ću da ka žem da bi mi bi lo lak še, ali sa u če sniš tvo mo že u ova kvim pri li ka ma da bu de ko ri sno. Dva pa ra oči ju ume sto jed nog. Na oba li gde sto jim pri su tan

9

je ve li ki broj lju di, osim ovog ka mer ma na is pred se be vi dim još ne ko li ko dru gih, ali i ne ko li ko fo to­­re por te ra ko ji tr če go re­do le još uvek ne od luč ni gde je naj po god ni ji i naj in te re sant ni ji ugao za sni ma nje. Pri to me na rav no gu be po če tak isto rij skog do ga đa­ja. Ce la at mos fe ra kip ti od ne u hva tlji vog uz bu đe nja i za do volj stva, ali i od užur ba ne na pe to sti. Na ga le­bo ve ko ji kru že iz nad nas ne obra ćam pa žnju. Ni sam si gu ran ni da ih ima. Do ček je za neo i me ne. Bar ka pri sta je ko nač no uz mol uz ko ji dvo ji ca mor na ra, je dan na kr mi i je dan na nje nom kra ju, spret no i hi tro ča klja ma čvr sto pri lju blju ju bar ku, po sle če ga je dan ofi cir ska če na ste pe ni ce plat for me ko ja se bla go za lju lja. On je oči gled no is ku san i ne mla ta ra ru ka ma da bi odr žao rav no te žu. Okre će se li cem pre ma do ma ći ni ma na mo lu, i me ni me đu nji ma, i u sta vu mir no s po dig nu tom de snom ru kom uz sle­po oč ni cu po zdra vlja muš kar ca ko ji iz la zi iz bar ke. Ovaj ima na se bi sve ča nu uni for mu ad mi ra la kra­ljev ske mor na ri ce s dvo ro gim ad mi ral skim še ši rom. Ot po zdra vlja mu voj nič ki i la ko se pe nje ste pe ni ca ma na plat for mu. U le voj ru ci dr ži sa blju či je je se či vo usme re no ka tlu. Pre ko de snog ra me na no si ak sel­band. La ko uo ča vam još i ne ko li ko od li ko va nja i ras koš ne epo le te s re sa ma. Na kon nje ga bar ku na­puš ta ju još dvo ji ca muš ka ra ca u ci vi lu sa ci lin dri ma u ru ka ma, iza ko jih se prat nji pri dru žu ju ofi ci ri u sve ča nim mor nar skim uni for ma ma. Pre po zna jem

10

naj vi še či no ve u mor na ri ci i sve ča na ci vil na cr na ode la po po sled njoj pa ri skoj mo di. Plat for ma se sva ki put za lju lja pod te ži nom nji ho vih te la i ko ra­ka. Sve njih gu bim, jed nog po jed nog, iz vi da, u ljud­skom mo ru do ma ći na. Po vor ka se po kre će i na puš ta pon ton ski mol stu pa ju ći sur le sol fran ca is. Na če lu po vor ke su muš ka rac s dvo ro gim ad mi ral skim še ši­rom, ko ji ne pre sta no voj nič ki ot po zdra vlja oku plje­nom sve tu, i ni ži muš ka rac s na o ča ri ma u ci vil nom ode lu ko ji dr ži ci lin dar u ru ci i ko ji, či ni se, ne pri­me ću je gra đa ne. De fi lu je mo pred voj ni ci ma u sta vu mir no i sko ro da im ni ko ne po sve ću je po seb nu pa­žnju, či ni mi se, kao da ni su po stro je ni s na še le ve stra ne, kao da ih ne ma ili kao da su ve ko vi ma tu. U stva ri to i ni je tač no, muš ka rac na za če lju u ad mi ral­skoj uni for mi i njih po zdra vlja voj nič ki. Ka ko po red kog ka mer ma na pro la zi mo, ovaj se da je u trk is pred nas da za u zme no vu po zi ci ju, da nas sa če ka u no voj film skoj za se di. Po vor ka se za u sta vlja is pred par ki­ra nih cr nih au to mo bi la ne da le ko iza po stro je nih voj ni ka. S le ve stra ne sto ji ve ća gru pa ko nja ni ka. Mu ška rac s ad mi ral skim dvo ro gim še ši rom i oni ži čo vek u ci vi lu s nje go ve le ve stra ne, kao i još je dan muš ka rac u voj nič koj uni for mi ula ze u tre ća ko la po re du, ti pa de la ge D6. Ko la ima ju re gi star sku ta­bli cu 6068­CA6 i iz gle da ju kao ne sreć no skle pan ka bri o let, a ne kao si gur na la đa na as fal tu. Že lja da se pru ži slo bo dan po gled na go sta i do ma ći na vi še je

11

ne go oči gled na, pa opet ne ra zu mlji va. Lep ših ka brio­le ta za ta kvu pro me na du ima tu ce. Iz nad ha u be ko la u da lji ni uspe vam da pro či tam Bras se rie Mont Ven to ux i je dva sti žem da to iz go vo rim, a uto po vor­ka kre će. Is pred ovih ko la ja še sve ča no osam na est žan dar ma s isu ka nim sa blja ma. Is pred dru gog au to­mo bi la po re du ima ih je da na est, a is pred pr vih ko la u ko lo ni ja še sa mo je dan ko nja nik. Bu le var je ši rok i vi dim da je iz bra zdan tram vaj skim ši na ma. Pla ta ni ši ro kih kroš nji ga ne kra se. Ni ti je oi vi čen ro man­tič no sla du nja vim sta bli ma li pe, što je sa svim ra zu­mlji vo jer smo na Me di te ra nu. Pro zo ri i te ra se su pu ne lju di ko ji ima ju sre ću da po sma tra ju pri zor bez na pi nja nja i iz vi ja nja vra to va i gla va, kao što či ni ono kr ca to mnoš tvo na tro to a ru. Svi oni fre ne tič no ma šu ru ka ma, ka pa ma i bu ke ti ma cve ća u prav cu ko la ko ja la ga no kli ze niz bu le var. Pa žnja je usme­re na na sta ri jeg čo ve ka s dvo ro gom ka pom na gla vi ko ji ra do sno ot po zdra vlja svi ma i lju bo pi tlji vo se okre će le vo i de sno. Nje go ve ru ke u be lim ru ka vi ca­ma kao da bla go si lja ju pri sut ne. No si na o ča re ti pa strin gi na so i ima usko, sko ro is po snič ko li ce, ali umor pu to va nja se ne vi di na nje mu. Sve to pri me ću jem, sa mo pre su dan, tra gi čan mo me nat ne. Ni sam ne znam ka ko i zaš to. Ali ne mam vre me na da raz mi­slim, da se sna đem. Ta mo gde je do ma lo čas bi la nor mal na po vor ka, sa da je ha os. Vi dim muš kar ca na le vom pra gu otvo re nih ko la. Vo zač au to mo bi la

12

dr ži ga za ka put i ne do zvo lja va mu da po beg ne. On se uza lud ko pr ca i da ni sam čuo puc nje ve, sce na bi mi bi la ko mič na. U tom istom tre nut ku žan darm iz po vor ke na ko nju okre će se oko svo je ose i sa bljom uda ra muš kar ca po ra me nu ili de snom de lu gla ve, ne ja sno mi je i dan­da nas. Žan dar mi pe ša ci pri sti žu tr kom sa svih stra na i ba ca ju se na ovog muš kar ca či ji je še šir već pao na ploč nik. Vi dim sa mo ko me ša­nje, od gu ri va nje, pa da nje. Vr tlog me sa. Aten ta to ra na kal dr mi šu ti ra ju svi od re da, a on da, ne ko li ko se kun di ka sni je, ugle dam i pri zor sli čan onom kod Man te nje. Muš ka rac is pi je nog li ca sa da je bez na o­ča ra i ka pe. Gla va mu je na slo nje na na unu traš nji deo vra ta au to mo bi la, opru žen je na zad njem se di­štu ko li ko je to u ko li ma mo gu će. Uni for ma mu je ras kop ča na. Bled je. Za tvo re nih oči ju. Re kao bih da vi dim krv u uglo vi ma nje go vih usa na. Ne či ja ru ka mu pi pa puls na vra tu i odi že se bez ja snog zna ka, ne oda je niš ta o sud bi ni muš kar ca oko ko ga smo se svi oku pi li. Jed na dru ga ru ka mu se spuš ta na če lo i to je po kret ko ji mi je po znat. To ja svog oca do di­ru jem ta ko po če lu jed nog jun skog ju tra i upo zna­jem smrt. Ova ru ka je me đu tim mir ni ja, odi že se od če la kao da ne ma vi še vre me na ni za oproš taj. Zbu­njen sam, pa ka sno shva tam da su ko la kre nu la. Po­tr čao bih za nji ma da mo gu. Da ni je be smi sle no.

13

Oba sja ni sun cem

San dri Ur ban

Horváth mi pri ča za svog pri ja te lja ili po zna­ni ka kog ne že li da ime nu je, jer ve ru je da ime na ni su va žna, ime na sa mo zbu nju ju, na vo de na po­greš na oče ki va nja, ne po treb no iza zi va ju pred ra su­de, osta vlja ju nas hlad ni jim i be ljim ne go ka da smo mr tvi, da se ovaj us peo pre se li ti sa svo jom že nom u Bu dim peš tu 1999. za vre me naj žeš ćeg bom bar­do va nja No vog Sa da za hva lju ju ći iz ra zi to sreć nom i bi zar nom slu ča ju na gra nič nom pre la zu Ke le bia­­Röszke, a či je on po je di no sti ne mi sli da po de li sa mnom. Ka da su siš li s vo za na že le znič koj sta ni ci Ke le ti, ob u ze la ih je isto vre me no že lja da se sme ju od ra do sti i ri da ju od uža sa i ne mo ći. On i nje go va su pru ga sti gli su u grad ko ji je mi ri sao na dru ga či je pro le će. Dve ma nje put ne tor be i dva ran ca uo bi ča­je ne ve li či ne – to je bi lo sve što su ima li za te melj bu duć no sti. Por tabl do mo vi ne, uba cu je ne po treb no Horváth i na sme ši mi se ta ko đe ne po treb no kao da je re kao od li čan ko men tar, sjaj nu po en tu. Ja znam da on ne alu di ra na naj ve ćeg evrop skog pe sni ka, ko ji je sko ro ne po znat oni ma ko ji ne ži ve u nje go voj uli ci,

14

da ni ka da ni je či tao Iš tva na Do mon ko ša, ia ko ga je ne ho ti ce ci ti rao. Sum njam, a me ne sum nje ni ka da ni su raz o ča ra le za raz li ku od na da, mo je sum nje su se sva ki put ob i sti ni le do naj sit ni jih de ta lja, dok se mo je na de ni ka da ni su re a li zo va le ni u naj gru bljim cr ta ma, da se on s Do mi jem ni je sreo ni u ori gi na lu, pa čak ni u pre vo du le gen da r ne Ju di te Šal go s ko jom sam imao iz van red no lep i pri ja telj ski od nos, to ne ka žem da bih se hva lio: dva pu ta sam je po zdra vio i ona mi je od go vo ri la ta ko đe sa Do bar dan u svo joj knji ža ri. Isto ta ko pret po sta vljam da Horváth ve ru­je za se be ne sa mo da je du ho vit, ne go i in te li gen tan iz nad pro se ka je dva pro seč nih. Ali ja ni sam taj ko ji tre ba da ga raz u ve ri, za du žen sam da slu šam i be le­žim. Niš ta vi še. Niš ta dru ga či je. Ovaj nje gov po zna­nik ili drug, ne ja sno mi je i dan­da nas ko li ko su bi li ili je su li bli ski upr kos Horváthovoj de talj noj pri či, pro veo je če ti ri du ge me lan ho lič ne go di ne u Bu di mu s me lan ho lič nom su pru gom – ili je u stva ri on bio me lan ho li čan, a ne ona, ne znam, ne po sto­je ći ton ski sni mak kr či na tom me stu, a ja se po je­di no sti na šeg raz go vo ra u ka feu Ein stein ne se ćam – kao da je ne pre sta no bi la zi ma, ne ka kav kraj ok to­bra naj ve ro vat ni je, re kao mi je, ka da se No va go di na či ni još uvek ne ve ro vat no da le kom, a Nje go vo ro đe­nje još da ljim, upr kos pro le ću u kom su sti gli u grad po kom ni su pa da le bom be. Ja do ne kle mo gu da za­mi slim da je u pra vu, po sto je ze mlje gde je več ni

15

su mrak i ze mlje gde je več na noć, ali to je du ga pri ča i s ovom ne ma mno go do dir nih ta ča ka. Ja sam tu sa mo da be le žim. Ako sam do bro shva tio Hor vátha, ovaj nje gov dra gi ko le ga i sa bo rac baš mu je ne dav no re kao da mu se iz da naš nje per spek ti ve či ni da su te da le ke go di ne bi le bla ga uver ti ra za ono što će im se ka sni je do go di ti. Od no sno, da bu dem pre ci zni ji, nje go voj me lan ho lič noj su pru zi, a ne nje mu, me lan­ho lič nom su pru gu ne­me lan ho lič ne su pru ge. Bol ni­ca, ope ra ci ja, pat nja, smrt. Me đu tim, i za Horvátha je baš kao i za me ne to hro no loš ko na bra ja nje do ga­đa ja nje go vog dru ga iz de tinj stva ili po zna ni ka, pra­zno. Ime ni ce bez bo ja, bez zvu ko va. Iz o sta vlje ni opi si ose ća nja. Stra ha. Na de. Ne ma ni re či sa mo op tu žbi, sa mo pre ba ci va nja, sa mo sa ža lje nja, ko je su ne mi nov­no deo tra ge di je. I či ja je tra ge di ja ve ća? Vre me tu po sto ji bez ika kvog ne ga ti va mi sli i raz miš lja nja, a le de na ti ši na ko ja la ko, kao ka da du ša na pu sti te lo, na kra ju za o kru žu je sve, ni je ni reč ju spo me nu ta. Čo ve ku ne ma zaš to da se je ži ko ža na le đi ma. U te če ti ri me lan ho lič ne go di ne ovaj nje gov pri ja telj ili ve či ti ne po zna nik, sve jed no, ni je kom po no vao niš ta no vo, leb deo je iz me đu svo jih sta rih no ta, pre pra­vljao ih, bri sao. Po no vo ih slu šao u se bi, be le žio. U suš ti ni, ta nje go va stva ra lač ka kri za, pa u za i pra zni­na po če la je još mno go ra ni je, tvr di mi moj in for ma­tor, ali ju je on, nje gov po zna nik ili in tim ni pri ja telj, pri hva tio opuš te no zna ju ći da je to sa mo ne­ton fa za

16

u nje go voj ni ka da ne do go đe noj i ni ka da ne do ži vlje­noj ton fa zi. U Bu dim peš ti je od lu čio da ne če ka vi še ton fa zu u svo joj ina če ne pre sta noj ne­ton fa zi, ne go da is pra vi što se mo že is pra vi ti, da uči ni svoj ži vot bo ljim, ka ko onaj proš li, ta ko onaj bu du ći, da bu de vi še har mo ni je ili ba rem da on vi di vi še har­mo ni je u nje mu. Raz i gra no sti, la ko će, le po te u nje­go vim kom po zi ci ja ma iz tog pe ri o da, me đu tim, de fi ni tiv no ne ma, tvr dio je jed nom pri li kom Hor­váthu po vi siv ši bez po tre be svoj ba ri ton ski glas, ko ji bi za dr mao pro zor ska ok na so be čak i ka da bi ša pu tao ba nal ne ga do sti svo jim že na ma, upr kos dru­ga či jem miš lje nju kri ti ke i pu bli ke. I to je oči gled no ono što mu je bio pro blem. Oče ki vao je ne u speh s raz lo gom. Ka znu. Za slu že nu i že lje nu. Ona mu je bi la po treb ni ja. Ni ka ko bi lo ka kav uspeh. A po zna­ni ci ma i pri ja te lji ma, on, io na ko ne ve ru je, sum nja na i me da mo gu bi ti objek tiv ni čak i ka da se tru de da ne bu du su bjek tiv ni, što je na rav no na lju ti lo Hor­vátha, ko ji ve ru je za se be da i te ka ko zna da bu de objek ti van, da je u sta nju da bu de ap so lut no le de­no­je be no ne­su bjek ti van. Da na pra vi dis tan cu pre­ma sve mu i da bu de re a lan, da ne bu de op te re ćen zna njem, se ća njem, sno vi ma i tu đom mu zi kom, da pre po zna šta je za i sta le po od tak ta do tak ta, od knji­ge do knji ge, od kli to ri sa do kli to ri sa. U Bu dim peš ti se ovaj me ni ne po zna ti kom po zi tor, ma da imam ne ku ma glo vi tu ide ju ko bi to mo gao bi ti, če sto vo zio

17

tram va ji ma ka da ne bi dr žao ča so ve u pri vat noj mu­zič koj ško li Liszt. Pri vla či la ga je po vre me na škri pa toč ko va, klo pa ra nje nji ho vo, bu ka vra ta pri otva ra­nju i nji ho vom za tva ra nju. Si gu ran mo no to ni žen­ski glas ko ji je na ja vlji vao sle de ću sta ni cu, ali ne i smrt. Vi še od uli ca i fa sa da ku ća, vi še od Du na va či ji vo do staj ni je opa dao, ne go je ne pri met no ra stao, ali to ni ko ga ni je za ni ma lo. Vi še čak i od put ni ka bez oči ju i no se va ko ji su ula zi li u tram va je i si la zi li s njih kri ju ći se us peš no me đu put ni ci ma s oči ma i no se vi ma. Po ne kad je imao uti sak da je nje gov ži vot bio ta po vre me na škri pa toč ko va i on se tru dio da ot kri je ne ku me lo di ju, ne ku na zna ku har mo ni je, jer po sto je pra vi la har mo ni je u svim zvu ci ma, ko ja će mu pru ži ti mo guć nost da otvo ri no vi ci klus u svom na su ka nom stva ra laš tvu, u svom pro pa lom ži vo tu, a to ko li ko je na su ka no i pro pa lo nje go vo stva ra la­štvo bi lo, naj bo lje je znao on, dok su svi osta li mi sli li dru ga či je, uklju ču ju ći i mog Horvátha. Jer i s nje go­vom me lan ho lič nom, od no sno ne­me lan ho lič nom že nom sve je škri pa lo, a na ro či to pla vi, ne u dob ni kre vet ka da su vo di li lju bav. Ali o to me Horváth ne će da pri ča po je di no sti, ne za to što ih ne po zna je, ne go što se to ni ko ga ne ti če, a oni ko jih se ti če ili su pod ze mljom ili u Ber li nu, do gr la u no vom ži vo tu. Na kon tra ge di je ko ja ni je ima la i ne mo že da ima ve ze s nje go vom ni kad neo stva re nom ton fa zom, iz če ga pro iz i la zi da ne mo že da ima ve ze ni s nje go vom

18

ve či tom ne­ton fa zom, jer ih nad ra sta u sve mu, a na ro či to u tra gič no sti i ko nač no sti, on, Horváthov po zna nik ili pri sni pri ja telj, pre se lio se u Ber lin pri­hva tiv ši po sao pre da va ča na jed nom od uni ver zi te ta. Na dao se da će ta dru ga ve li ka pro me na u nje go vom ži vo tu, ko ja je ta ko đe bi la ne že lje na, i to da le ko ma nje od one pr ve pro tiv ko je se bo rio i mo lio uza lud, do­pri ne ti za bo ra vu po je di nih sce na u bol ni ci, u sta nu pre tvo re nom u me di cin sku am bu lan tu, sli ka Mo skve i nje ne oko li ne u pla me nu av gu sta i Mo skve u sne žnoj ka ta kli zmi. Ve ro vao je da će Ber lin upr kos ap surd­no sti si tu a ci je, jer on se iz pri vat ne tra ge di je se lio u ko lek tiv nu ne za le či vu tra ge di ju ka ko bi za bo ra vio ta ko re ći glo bal nim svoj in ti man bol i tra u mu, po­kre nu ti pro ces raz vo ja u nje go voj ton fa zi i usta li ti se kao su prot nost nje go voj od u vek pri sut noj ne­ton fa zi. Mo ram da pri znam, teš ko mi je za mi sli ti da je upra vo ta mo, u tom gra du, mo gu će za po če ti neš to no vo, no vu fa zu u ži vo tu, ali ne pre ki dam Horvátha, jer nam ni je ta kav do go vor, za du žen sam da slu šam i be le žim. Niš ta vi še. Niš ta dru ga či je. Loš ži vot ni pe riod tre ba na zva ti lo šim pe ri o dom u ži vo tu, iz ja­vlju je sa mo u ve re no. I tu se sla žem s njim. A do bar od lič nim, do dao bih da mo gu. Zve zde im tih go di­na ni su bi le baš neš to na klo nje ne, što bi se re klo, na­sta vlja moj sa go vor nik, a tlo im se pod no ga ma ni je smi ri va lo... Do pa da mi se ka da je Horváth ova ko kit nja sto ki čast i upo tre blja va da nas ne u po tre blji ve

19

me ta fo re, ka da ni je aka dem ski do sa dan i im po ten­tan u svo joj na ra ci ji, ali i o to me mo ram da ću tim. Ono što je škol skog pri ja te lja ili sim pa tič nog po zna­ni ka mog in for ma to ra jed nom pri li kom u tom pe­ri o du is pu ni lo ne ka kvim bla gim pri jat nim ose ća njem do ma, ne ka kvom po zna tom no stal gi jom, a o če mu je ka sni je če sto raz miš ljao kao o ne čem čud nom i ne o bjaš nji vom, a po naj vi še be smi sle nom, bi la je gru­pi ca cu ga to ra pi va, če ti ri­pe t ti po va za ra slih u bra­de i ko se, is pred bu dim skog drag sto ra Kék kosár na Mar gi ti nom bu le va ru, ne gde na sre di ni iz me đu mo­sta i ne ka daš njeg Tr ga Mo skva, ko je je vi deo kroz pro zor žu tog tram va ja u kom su se vo zi li i put ni ci bez oči ju i no se va, ali to ni ko osim nje ga ni je pri me­ći vao. Vi đao je on i mno ge dru ge cu ga to re, usa mlje ne ili u pa ru, ili u gru pi ci, kroz pro zor tram va ja i tam­no pla vih au to bu sa ili ka da bi se vo zio bi ci klom po Peš ti, češ će ne go po Bu di mu, ali je sa mo taj je dan je di ni put imao pri po gle du na njih ose ćaj do ma, bla gu no stal gi ju. Oni kod nje ga, u kom ši lu ku, na uglu Fran cu ske re vo lu ci je i Omla din skih bri ga da, iz gle da li su pri lič no ne vi no i idi lič no u od no su na ove ko ji su sta ja li pred drag sto ri ma u hun gar skom Mo lo hu. Ovi su ima li za cilj da se na pi ju i ubi ju za što kra će vre me, dok su oni ta mo ima li za cilj da pre kra te vre me, za ba ve se uz pi vo i po ne kad džo int. Ne vi no i idi lič no idi ot ski, zar ne? Pi ta me Horváth, kao da mi mo že po sta vi ti ta kvo pi ta nje, kao da se bi

20

po sta vlja pi ta nje, ia ko zna da mu ne mo gu od go vo­ri ti, dru ga či ji nam je do go vor. I upra vo je to čud no, na sta vlja ta ko o svom kom po zi to ru, vi đao ih je u ra­zna do ba da na, is pred ra znih pro dav ni ca i uvek bi ih s gnu ša njem po sma trao, a sa mo taj je dan je di ni put ose tio je ne ku na klo nost pre ma nji ma, no stal gi­ju za ku ćom. On je od ra stao u Blo ku 65, ka ko su ga zva li nje go vi sta nov ni ci, ko ji se sa sto jao iz ni za pi­to mih če tvo ro sprat ni ca u uli ca ma Omla din skih bri ga da i Fran cu ske re vo lu ci je, ma da mu ni ka da ni je pri pa dao. Po sma trao je go di na ma svo je vrš nja ke ili one neš to sta ri je ka ko sto je ili se de le đi ma na slo­nje ni na žu ti zid zgra de. Se de. Glu va re. Po sma tra ju pro la zni ke, ko men ta ri šu. Cir ka ju pi vo. Dok je od la­zio na Aka de mi ju za vre me svog ško lo va nja ili kre­tao u ino stran stvo zbog svo jih sti pen di ja, zbog svo jih mu zič kih kom po zi ci ja, zbog svo jih mu zič kih uspe­ha i osta jao u Be ču, osta jao u Am ster da mu, osta jao u Ber li nu, osta jao u Bo sto nu i po ne ko li ko ne de lja, i po ne ko li ko me se ci, i po ne ko li ko go di na, i vra ćao se ku ći – ne se ća se po sle kog je bo rav ka u ino stran­stvu pri me tio da što se on češ će vra ća ku ći, to mu ona bi va sve ne po zna ti ja i sve je ma nje ose ća svo jim do mom u kom je od ra stao, i slič ne sr ce pa ra ju će re­če ni ce, ali i to je pri hva tio le žer no kao svo ju ton, od no sno ne­ton fa zu, jer ne ke stva ri se ipak upr kos vo lji, upr kos na di, upr kos kar mi, ne mo gu pro me­ni ti – i oni bi se de li ta mo sa po fla šom pi va is pred

21

se be i ću ta li ili ži vo ras pra vlja li o ne ko me ili ne če mu, kao da je on sa mo ko ji mi nut ra ni je pro šao po red njih, a ne pre ne ko li ko ne de lja, a ne pre ne ko li ko me se ci, a ne pre ne ko li ko go di na, i on da bi ose tio ne ku čud nu za vist pre ma toj ne po mič no sti i re pe ti­tiv no sti. Ose tio bi že lju za ne po mič noš ću i re pe ti tiv­noš ću. Kao da su bi li od gra ni ta is kle sa ni, oba sja ni sun cem, a on kao ne ko ko je osu đen da ide, tra ži, ne pre sta je, ne od u sta je da is pu ni ti ši nu smi slom. Svo­jim smi slom. Za ko ji je ve ro vao da je od raz smi sla va se lje ne. Ali ako je nje go va mu zi ka od raz smi sla va se lje ne, pi tam se, ka že mi Horváth, u če mu je smi­sao po na vlja ti smi sao ko ji sva ko mo že da ču je pre sve ga svo jim ma lim i klem pa vim uši ma, a i vi di i ose ti na svo joj gru boj, slo nov skoj ko ži pu noj još uvek pu ber tet skih bu bu lji ca? Zbog če ga pra vi ti mu zi ku uopšte, zaš to se ba vi ti umet noš ću, ni za ti no te na li­nij skom si ste mu, ko je či ne me lo di ju, ko je za tim či ne kom po zi ci ju, ko ja na kra ju sa dr ži smi sao va se lje ne? Pri lič no ap surd na i smeš na po tre ba svih nas, za klju­ču je moj sa go vor nik. Po go to vo ako uzme mo u ob zir či nje ni cu da ce li na za ko jom va pi mo ne po sto ji, osim ako ni smo Le ib niz i ne obo ža va mo ku gla nje. Po go­to vo ako pret po sta vi mo da je sva ki deo, sva ki de lić ce li na za se be, a da je kao ta kav deo ne ke ve će ce li ne i ta ko une do gled. Er go, je di no je Bog ne de ljiv i ne­mer ljiv, da se vra tim Le ib ni zu, Bog je smi sao jer mu mi to do zvo lja va mo da bu de, On­je ste, On je ar he tip

22

ce li ne gle da no iz da naš nje per spek ti ve, a sve osta lo iz van nje ga osu đe no je na frag ment, na mo žda­je ste. Na ro či to se na kon us peš no oba vlje ne ju tar nje fi lo­zo fi je, pri ko joj je ne mi nov no da će mo raz miš lja ti i o pro la zno sti te la, o este ti ci ru žnog i smr d lji vog, ka da je um is pra žnjen i kao po sle di ca to ga bri dak i ne mi lo sr dan, mo že do ći do za ključ ka o pra voj pri­ro di Bo ga. Ho ću da ka žem, na sta vlja moj dra gi Dop­pel gän ger – za sto lom sko ro pra znog ka fea Ein stein u Fri e drich stras se ne ka ko u ovo go diš nje do ba pre tri go di ne, ka da je rđom liš će na pad nu to i da ni sve du ži sa mo u na šem pam će nju – da sve ipak osta je frag men tar no bez ob zi ra na to što smrt pru ža po gre­šan uti sak ce li ne, za o kru že nja ži vo ta, stva ra laš tva, lju ba vi, sud bi ne. A ta da mi moj sa go vor nik dik ti ra i sle de ću re če ni cu ne kog dru gog Horvátha, umet ni­ka jed ne dru ga či je i spo ri je umet no sti, već odav no kla si ka, što zna či mr tvog, na ža lost, s ko jom ja još uvek ne znam šta da ra dim, ali mi se či ni va žnom, jer ka že da ima ne ka kve ve ze i s njim, a što će mi ob ja­sni ti ka sni je, pa je za pi su jem da se ne za gu bi ne gde: Als ge bo re ner Österreich-Un gar aus Újvidék hat te er ein ko los sa les Sprac hta lent und be he rrschte infolge-dessen al le Sprac hen der ehe ma li gen Dop pel mo nar chie, aber in fol ge des sen le i der ke i ne ganz per fekt. Apro po Ber li na, Horváth se pri se ća da mu je nje gov po zna­nik ili rat ni drug re kao da je u tom gra du po no vo na šao se be, ako se to mo že re ći za oso bu ko ja ne

23

po sto ji, ko ja je sa mo ble di od raz me se ca na vo di. U tom gra du su se, me đu tim, Horváth i nje gov po zna­nik ili pri ja telj uda lji li, ni su pre sta li da se dru že, to ni ka ko ne, ali su im se su sre ti bi li pro re di li to li ko da se ne bi pre po zna li da su se li je dan po red dru gog u me trou za Pots da mer Platz. I to sve ču jem baš u tre nut ku ka da sam po čeo da sum njam da je ovaj po­zna nik ili pri ja telj u stva ri al ter ego Horváthov, ali iz ne na đe nja su mo gu ća i kod ta ko do sad no obič nih ti po va kao što je moj sa go vor nik. Lju bav ni tro u gao, me đu tim, s Vi vi a nom Sic la ri ko ju je upo znao pre ko svog pri ja te lja ili si jam skog po zna ni ka o kom ne pre­sta je da pri ča, pre ne go što su se umet nič ki uda lji li je dan od dru gog, ali ne i ljud ski, mi slim, umet nič ki vi še ni su ima li o če mu da pri ča ju, sva ko je bio kre­nuo svo jom si gur nom sta zi com pro pa sti i iz da je, mo gao ga je koš ta ti ži vo ta, ali ni je, na sre ću. Ka že po no vo, na sre ću ni je, jer bi on da nje gov pri ja telj ili po zna nik, stvar no je sve jed no, po be do no sno od­vrat no li ko vao. Zbog če ga, ho ću da iz u stim, ali ne či nim to, tu sam ra di ne čeg dru gog. Horváth mi svo je lju bav ne do go dovš ti ne pri zna je iz ne na da i ja već slu tim da ću osta ti bez za vr šet ka pri če o nje go­vom pri snom pri ja te lju ili po zna ni ku, sve jed no, ia ko smo na po čet ku na pra vi li dru ga či ji do go vor, ia ko sam bio čvr sto uve ren da će nje gov ne raz dvoj ni pri­ja telj ili po zna nik bi ti glav ni ju nak mog tek sta, da će on bi ti ono na šta se Horváth kon cen tri sao, da je

24

to deo ko ji ću mo ra ti da iz van red no pa žlji vo i kon­cen tri sa no za be le žim i do mi slim. On ina če kao da či ta mo je mi sli, jer sum njam da mi tek ta ko ka že da ni jed na pri ča ne ma kraj, ne ka ko ga mo že mo za mi­sli ti ili ka ko ga upra vo za miš lja mo, ne go da po sto ji sa mo pre la zak, ma nje­vi še ja san, u ne ku dru gu pri ču, ko ja na iz gled ni je ni u če mu u ve zi s pret hod nom, ali ko ja pod jed na ko te če kao ona pret hod na re ka, či ji vo do staj ne opa da od iz vo ra do uš ća u dru gu re ku i ta ko da lje. Lju bav ne pat nje su bi le ina če ukal­ku li sa ne s nje go ve stra ne, pri ča mi, čim je ugle dao ven ča ni pr sten na nje noj ru ci, u ko ju se ta ko đe tre­nu tač no za lju bio. Na rav no, to ni je niš ta dru go, vi di to on i sâm, do že lja za pe ri o dom pat nje, jer bez pat nje ne ma umet no sti, pat nja pro čiš ću je. Slič ne glu po sti mo gao bi da mi na bra ja do sud njeg da na, ka že mi dok sun ce za la zi na raz gled ni ci s pal ma ma nad pra­znom peš ča nom pla žom ko ja se pru ža une do gled. Sa svim tim je on ra ču nao, ali ne i s pe ri o dom tro­u gla i ne pre sta nog iza zo va da bu de bo lji od onog dru gog, sjaj ni ji od se be sa mog. Ni je bi lo jed no stav no. Ili je mo gao u pot pu no sti da od u sta ne od Vi vi a ne ili da pri hva ti da je vi đa ka da ona to že li i ko li ko to ona že li. Ko ja pat nja je mo gla bi ti ve ća, on to ne zna, ali zna ko ja je bi la sla đa. Horváth mi da lje pri zna je, ne uti šav ši svoj ba ri ton, da je ovog le ta ne ko li ko pu ta sa njao nje ne oči ko je bez trep ta ja gle da ju rav no u nje go ve dok vo de lju bav. I sva ki put mu je tre ba lo

25

ba rem dva da na da mu se ras po lo že nje vra ti u nor­ma lu, da se iz vu če iz du bo ke ja me žen skih se kre ta. Ne zna zaš to ju je sa njao ta ko evo ci ra ju ći proš lost, mo žda mu je bi lo po treb no da se se ti se be ka kav je bio ne ka da u Ber li nu? Zar je mo gu će da je sa da po­stao to li ko dru ga či ji, da se to li ko pro me nio, pa da že li na zad u si gur nost svog sko ro za bo ra vlje nog i pre ra slog i ne po sto je ćeg iden ti te ta? Gle dam ga, oče­ku jem da na sta vi s na ra ci jom o svom po zna ni ku ili o se bi ili o me ni, na kra ju kra je va, pa mi mi sli lu ta­ju. Pret po sta vljam da su moj sa go vor nik i nje go va Vi vi a na, kao i njen muž ko ji je znao za mog Doppel­gängera, naj vi še va ra li sa mi se be, ali sum njam da bi i da nas bi li sprem ni na bi lo ka kva pri zna nja tog ti pa. Na rav no, ni ti mo gu da ga pi tam da li se sla že sa mnom, ni ti mo gu da mu ka žem šta mi slim o na ma. Bi lo bi to kao da pri čam sa sa mim so bom. Sve sam, sa mo ne lud u ovoj pri či, hteo bih da mu sta vim ja sno do zna nja da mo gu, ali do go vor nam je dru ga­či ji. Po sle krat ke pa u ze od ti ši ne i se ća nja u ko ji ma se oči gled no iz gu bio, Horváth se vra ća u se be, pa na­sta vlja. U tom pe ri o du se ose ćao po lo vič no, ne­ceo, ka že mi. Po lo vi na kao ce li na. To sam bio ja ta da, pri­po ve da mi sad već ubr za no kao da nam is ti če vre me ko je mo žda ni ka da ni smo ni ima li na ras po la ga nju. Po lo vič na ce li na, mo žda­eg zi sten ci ja, frag ment Bo ga, a po ne kad i Nje gov is pr dak. Ne zna ta čan da tum, ali dok je tra jao tro u gao s Vi vi a nom, dva de set i osam

26

me se ci, po čeo je da sli ka svoj tzv. 50% ci klus. Plat­na ve ćih di men zi ja s ko ji ma je ko nač no na pra vio Durchbruch na svet skoj sce ni, ka ko to pi še Flash Art In ter na ti o nal u svom jul skom iz da nju iz 2007. go di ne. Svi por tre ti, svi li ko vi na nje go vim grup nim por tre ti ma, svi slu čaj ni pro la zni ci, put ni ci bez oči ju i no se va u tram va ji ma na nje go vim sli ka ma ima ju sa mo po jed nu po lo vi nu te la. Re ci mo mla di ći ko ji su oba sja ni sun cem dok se de na slo nje ni na žu ti zid zgra de. Svi pred me ti ko je je sli kao ima ju sa mo le vi ili de sni deo. Re ci mo bo ce pi va is pred mla di ća ko ji su le đi ma na slo nje ni na žu ti zid zgra de. Sav eks te­ri jer u ko ji su smeš te na do ga đa nja ima ju sa mo le vi ili de sni deo. Re ci mo žu ti zid zgra de. Dru gi deo te la, pred me ta, en te ri je ra i pri ro de je ne vi dljiv, pri su tan je sa mo u na šoj ima gi na ci ji, pa ima mo uti sak da gle­da mo ce li nu, ia ko po sma tra mo frag men te.

Au to rov ad den dum:

Kur zi vom su u tek stu ozna če ne re če ni ce Džo na Kej dža, pre u ze te iz La ci r co la zi o ne san gu i na del su o no: in ter vi sta con John Ca ge (In: Gi am mus so, Ma u ri zio: Per Ecu ba! Fram men ti di un di scor so te a tra le. Ro ma: Bul zo ni, 2008), i Ede na fon Hor va ta, iz nje go vog ro­ma na Ve či ti ma lo gra đa nin (Ödön von Horváth: Der ewi ge Spi es ser. Frank furt am Main: Su hr kamp, 1987).

27

Noć u Er lan ge nu

Za ko ra čio je u noć ne raz miš lja ju ći. I na jed nom je mrak po stao deo nje ga, vi še ne go što je on ika da bio deo mra ka. Ni je umeo to se bi da ob ja sni do kra­ja. Ako bi za stao na tre nu tak na pu tu pre ma uni ver­zi tet skoj bi bli o te ci i osluš nuo rad sko ro ne čuj nih pum pi, bi lo je ja sno da se noć na pa ja la ta mom iz nje go vog sr ca. Ali i ru ža je ma siv ni deo no ći ka da je zve zda no ne bo, po mi slio je, ne na šav ši me đu tim ni ute hu ni na du u to me.

Eva me je če ka la is pred bi bli o te ke u ko joj je ra di la. Ima la je sve tlo pla vu, let nju ha lji nu na se bi. Vi deo sam ra dost na nje nom li cu. Osmeh pun ne­vi nog oče ki va nja. Oči su joj bli sta le. Pri po gle du na nje ne bo se no ge u ba le tan ka ma proš li su me pri jat ni žma r ci. Već sa ma po mi sao na znoj... Do bro do šao u moj Er lan gen! uz vik nu la je i ba ci la mi se u na ruč je. Li za la mi je usne kao psić. Ukus bre sa ka, ali onih be lih, slat ko­opor, ko ji je teš ko ne po že le ti još. Ne­us peš no sam po ku ša vao da joj ugri zem je zik. Iz ne­na da me je od gur nu la od se be kao da joj je po tre ban

28

pro stor za re či: Ne mo že mo ve če ras kod me ne. Se stre su mi se ra ni je vra ti le s pla ni na re nja, Rut je iš ča ši la zglob i do bi la gips. Ku ća je pu na lju di. Lud ni ca jed-nom reč ju. – O, re koh, ka kvo sra nje. Baš mi je žao. A za ovo dru go ni je va žno, do dao sam non ša lant no. Ma da mi je bi lo kri vo.

Že leo sam da je za bo lim.Uhva ti la me je pod ru ku i re kla: Komm, ge hen

wir. Po sle ne ko li ko mi nu ta ho da, pri kom smo ću ta li, dok me je obe ma ru ka ma dr ža la za de snu mi ši cu kao da se bo ja la da ću joj ne sta ti iz ru ku, sti gli smo pred ka fić Ora to ri um. Bar men s is te to vi ra nim vra­tom i min đu ša ma u no su i na obr va ma uslu žio nas je od mah i to s osme hom kao da smo mu pr vi go sti, ia ko smo se je dva bi li pro bi li kroz ozno je nu ma su lju di do pul ta. Ose ćao sam na se bi pri jat ne mi ri se že na o ko je sam se na mer no oče šao, a mi ri si muš ka­ra ca bi li su ne po treb na i ne pri jat na dis tor zi ja. Ni sam mo gao da se se tim ka da sam pr vi put bio u ovom ka fi ću. Me đu tim, ve ru jem da sam sko ro sva ki put ka da bih se spu stio iz Ber li na, do la zio s njom na ovo me sto. Ko li ko du go da kle po zna jem Evu i ka ko smo se i gde upo zna li? Ni to ga ni sam mo gao da se se tim, ali u tom tre nut ku ni sam pri da vao ne ku va žnost be lim stra ni ca ma u svo joj me mo ri ji. Da li je i is te­to vi ra ni ta ko đe iz vre me na ko je se gu bi lo u ma gli proš lo sti? U sva kom slu ča ju, on je češ će po gle da vao u nju ne go u me ne. Ni je mi bi lo dra go što je na taj

29

na čin gle da, ali mi je po ve ća vao po tent nost. A i po­zor nost.

Iza se be sam ose ćao ta la sa nje ma se i u tom ža­mo ru i šu mo re nju, kao u bez greš nom vr tu, pre po­znao bih po ne ki uz bu dlji vi cvr kut raj ske pti ce, po­ne ko smeš no za vi ja nje ko jo ta. Se de li smo na bar skim sto li ca ma na lak će ni na cr ni mer mer ni pult ko ji ni je bio hla dan pod do di rom. Po sma trao sam je i ću tao. Pio svo je pi vo. Po ku ša vao sam da ne gle dam u bar me no vu ma ji cu. Ću tao sam. Ni sam ni ka da ose­tio po tre bu da ti ši nu iz me đu nas is pu nja vam bi lo ka kvom pri čom. Po go to vo što je, ka da bi smo ću ta li, ta ti ši na ima la to pao mi ris nje nih pa zu ha. Eva je ot pi ja la ve li ke gu tlja je pi va. Gle da la čas u me ne, čas u ma su lju di. Ni je mi iz gle da lo da joj je do sad no. Po lju bio bih je i ukus bre sa ka je još bio tu. Nje na ina če sme đa ko vr dža va ko sa či ni la mi se tam ni jom od naj tam ni je no ći pri pri gu še nim sve tli ma ka fi ća i za pi tao sam se ne ma li to u stva ri ne ka kve ve ze s ta mom ko ju sam ose tio u svom sr cu ka da sam si šao s vo za. Ili ne tre ba da pri da jem va žnost zna ko vi ma ko je u stva ri i ne znam da tu ma čim? Eva ni je ski da­la le vu ru ku s ka i ša mo jih pan ta lo na. Na sme šio sam joj se baš u tom tre nut ku jer sam vi deo da me gle da. Uhva ti la je moj po gled za le pljen za nje ne bra da vi ce ko je su se ja sno, a u mo jim mi sli ma još ja sni je, ocr ta­va le kroz tan ku ha lji nu. Tru dio sam se da ne iz gle­

30

dam tu pa vo zbog za ne se no sti ko ja me je ob u ze la i pa ra li sa la.

Po sma trao sam je, kao što re koh, ali i bar me na s vre me na na vre me. Is te to vi ra ni je imao na se bi ma ji cu sa sli kom tri kr va va, zar đa la kli na. Iz be ga vao sam da mi po gled skli zne na nje go vu ma ji cu, jer bih od mah ose tio ozbilj nu muč ni nu. Imao sam uti sak da bih se is po vra ćao po svim pri sut ni ma. A to ni sam mo gao da do zvo lim se bi pred Evom. Upr kos ne koj iskon skoj od boj no sti za ko ju ni sam imao ni ka kvo ob jaš nje nje, ti kli no vi su bi li mag net za mo je oči. I ka da bih iz no va i iz no va ugle dao kr va ve kli no ve na ma ji ci bo je pe ska, sa mo što ne bih po vra tio i ve če­ru iz vo za i svo ju utro bu i či tav svet. Ne gde sam se već bio sreo s nji ma, vi deo ih, ali ni sam mo gao da se se tim gde. Sve mi je po če lo ići na živ ce. I za kr va vlje­ni kli no vi i ne pre sta na krat ko ća mo je me mo ri je. Kao da sam bio iz ma ni pu li san da se ne se ćam sve­ga. Da li čim na sa vre me nog muš kar ca ko ji pa ti od če ste sum nje u svo ju vi ril nost, od ne po pra vlji ve nar ci so id no sti i pre vre me ne eja ku la ci je, a na ro či to od hro nič ne frag men tar no sti. Da li je mo gu će da sam kli no ve i pe sak vi deo u ne kom fil mu? Mo žda isto rij skom? Ili ne gde, ne kad dav no, to li ko dav no da ne že lim to ga da se se ćam?

To plo mi je ov de, haj de da ide mo na ne ko dru go me sto, re ci mo kod Händela, re kla mi je na kon što je za vr ši la pi vo. On je tu od mah iza sle de ćeg ugla, u

31

Him mel fa hrt stras se. I za i sta, na kon ne ko li ko mi nu­ta ho da uš li smo u ka fa nu i se li za slo bo dan sto u dnu baš te. U stva ri, na dva slo bod na me sta za du­gač kim sto lom za ko jim je se de lo ne ko li ko pa ro va ko ji su ću ta li, gle da li se ne tre mi ce, ot pi ja li pi vo iz kri gli i dr ža li se za ru ke. Iz gle da lo mi je kao da oče­ku ju ne kog ko sa mo što ni je sti gao. Mi smo ta ko đe na ru či li dve kri gle pi va sa čip som. Re či i po kre ti po sta li su nam mek ši i pri jat ni ji jer smo u suš ti ni bi li sa mi i jer smo ima li bes kraj ni pro stor no ći oko se be. U jed nom tre nut ku vi deo sam is te to vi ra nog ka ko s ne ka kvim ko pljem u jed noj i sun đe rom u dru goj ru ci pre la zi šljun ko vit pra zan pro stor na sre­di ni vr ta ko ji je bio ura mljen sto lo vi ma s ne mim pa ro vi ma u na pe tom iš če ki va nju ne či jeg do la ska. Bio je iz ro nio s na še de sne stra ne, kao da je iza šao iz brš lja na ko ji se pe njao uz zid od ci gli. S dru ge stra­ne zi da bi la je na vod no ne ka kva po zna ta re gi o nal na fa bri ka za ko ju ni ko ni je znao šta pro iz vo di. Ali bi se po ne kad ose ćao teš ki smrad iz nje nih dim nja ka. Sko ro da sam bio iz u stio Po gle daj iza se be, jer mu je bi la okre nu ta le đi ma, ali je u tom tre nu is te to vi­ra ni već za ma kao u unu traš njost ka fi ća. Ipak je bi lo čud no što se prak tič no ni ot ku da stvo rio tu, i što je imao ko plje u ru ci. Za šta je mo gao da mu po slu ži sun đer? Ili sam sa mo to umi slio, pa sam joj re kao da ni je niš ta, da mi se neš to sa mo uči ni lo. Uzi mao sam za let, ose tio sam to. Ni sam bio si gu ran da ono

32

što na me ra vam da joj is pri čam ne će iza zva ti u njoj sum nju da ima po sla s lu da kom. Po ne kad se do du še ta sum nja ja vlja la i u me ni, ali mo rao sam da po de­lim s njom ono što me je u po sled nje vre me ma sov no mu či lo i iz ba ci va lo iz rav no te že ko ju sva ka ko još ni sam po se do vao.

Re kao sam joj: Ne moj da mi sliš da sam lud. Imam uti sak, ni ma lo pri ja tan, da me ne ko pra ti u po sled nje vre me. Po sma tra me od go re, sto ji iz nad me ne, vi di i zna sve una pred šta ću da ura dim, šta će mi se de si ti. I to mi, s jed ne stra ne, pru ža ose ćaj si gur-no sti. Ve ro vat no si i ti ču la za te pri če o an đe lu zaš tit-ni ku, o an đe lu ko ji je do de ljen sa mo te bi i slič ne bu-da laš ti ne, ali, s dru ge stra ne, pra će nje i kon tro la me is pu nja va ju ne po zna tim stra hom. Taj ne ko me ne osta-vlja na sa mo evo ni sa da ka da sam s to bom. Špi ju ni-ra me, ma to ri vo a jer, kao što sam ti re kao, non-stop. Ne znam zaš to imam uti sak da ako po sto ji, ako sam u pra vu da po sto ji, da je u tom slu ča ju po pri lič no ma-tor i da ima se du bra du i no si is pra nu pla vu bej zbol ka pi cu. Po ku ša vam da ga ig no ri šem, nje ga ili taj ose ćaj nje ga, od ju tra do mra ka, ali ret ko ka da uspe-vam da ga za bo ra vim i to me ipak ne gde ner vi ra. Ono što ose ćam kao po ra ža va ju će i što mi od u zi ma ra dost da ti se ra du jem, je ste či nje ni ca da ja ni sam ja, ia ko je to na rav no teš ko ob ja sni ti, i da ni sam slo bo dan. Kao da niš ta ne za vi si sa mo od me ne. Na rav no, tru-dim se da ne raz miš ljam o slo bo di. Jer ona je uvek na

33

kra ju dru ga či ja ne go što smo je za miš lja li i že le li. Ali da je taj ne ko što me po sma tra od go re ili odo le vr lo mo ćan i mra čan tip upr kos sve tlo sti u ko joj se na vod-no ne ki ma po ka zu je, u to ni ka da ni jed nog tre nut ka ni sam po sum njao. Isto ta ko ne sum njam da mo že, re ci mo, po kre tom pe ra da me pre kri ži, iz bri še iz jed-ne i upi še u ne ku dru gu knji gu. Če sto mi se de ša va da ja sno ose ćam da ne ko pri ča kroz me ne, a da je iz ne ke dru ge di men zi je, na sta vio sam. Kao da ove re-če ni ce ni su one ko je sam že leo da ti ka žem, ko je bih ti re kao da ni sam ma ri o ne ta ovog au to ra mog ži vo ta. I još neš to, po ku ša vam či ta vo ve če da se se tim tvog pra-vog ime na i šta ono zna či za me ne, ali bez uspe ha.

Eva me je po gle da la oče ku ju ći ve ro vat no da ću pla nu ti u smeh, ali ni sam. Si tu a ci ja je bi la ozbilj na. Le to pu nih je da ra. Po kva re ni za mr zi va či sla do le da. Svet pa ra lel nih na ra ci ja.

Gle da li smo se kao dve iz glad ne le pu me u raz­dvo je nim ka ve zi ma. Na ši ču va ri bi li su mr tvi, bez­volj ni da vas kr snu. Bi li bi i po sle to ga sa mo obič ni ču va ri. To nas se ni je ti ca lo, bi lo nam je sve jed no. Gle da li smo se, nju ši li.

Iz glad ne le pu me.Ot pi la je gu tljaj pi va kao da se ipak niš ta ni je

de si lo, kao da je bi la od sut na dok sam joj dr žao uvod u svo ju du šu, i re kla Idem da piš kim. I ja sam joj od­go vo rio Okej, idi, ali ne moj da kre neš i po ci ga re te. Na sme ja la se dvo smi sle no i sma kla svo ja sto pa la s

34

mog pul si ra ju ćeg me đu nož ja. La ko je obu la ba le tan­ke za ko je sam znao da ima ju ne žan mi ris lji lja na i otiš la. Po sle ne ko li ko mi nu ta po čeo sam iz do sa de, a ne iz ne str plje nja ili stra ha da je mo gla oti ći, po gle­dom da pro češ lja vam li ca, pra zne pro sto re iz me đu te la. Mi slio sam da ću je ugle da ti pre ne go što ona me ne ugle da i da ću zbog to ga bi ti u ne koj pred no­sti. Eva se me đu tim ni je po ja vlji va la, pa se bu ket cr ve­nih ka ran fi la u pla me nu na sre di ni sto la u va zi či nio kao ne po tre ban i glup luk suz. Kao da ja ne znam šta se ov de do ga đa! A Eva..., ali Eva ka ko? Eva Sam­son ili mo žda Sa vin? Eva Ho warth? Eva Bern stein? Ili je sa mo Eva? Ako je ta ko, ka ko je to mo gu će?

Ho tel Pa ra di es na la zio se ne da le ko od že le znič ke sta ni ce. Po ma lo oro nu lih fa sa da, ali s no vim pro­zo ri ma be lih pla stič nih okvi ra ko ji su upa da li u oči. Zgra da je de lo va la na ka rad no, me đu tim, do bra zvuč na izo la ci ja ima la je svo jih pred no sti. Ble ja nje mr ša vog i ofu ca nog jag nje ta ni je tre ba lo da mi do­ne se i ove no ći sno ve s ko ji ma ni sam znao šta da za poč nem. Bi lo je ja sno da je Pa ra di es jef tin, i da u nje mu obič no pre no će me na dže ri sko ro pro pa lih fir mi, za lu ta li be li go lu bo vi, kao što smo bi li mi, i po sr nu le rok zve zde ko je je za bo rav ne u mit no, kao rđa kli no ve, na gri zao.

Por tir je bio ni ski hro mi Po ljak s ret kom ko zjom bra di com. Ka da nas je ugle dao, obra tio se Evi pr vo na tur skom, pa na ara mej skom, i on da na bes pre­

35

ko r nom ne mač kom. Polj ski kao da je iz be ga vao ili bedž s ime nom Mi losz ni je bio nje gov? I on da kle ni je bio Po ljak? Ali zaš to bi ne ko že leo da bu de ne­ko dru gi? Njih dvo je su s hoh doj ča pre ko plat doj ča preš li na un ter fran ski i du go, či ni lo mi se, o ne če mu ži vo ras pra vlja li. Niš ta ni sam raz u meo. Ja kao da ni sam po sto jao. Pre meš tao sam se s no ge na no gu. Bio sam spre mio lič nu kar tu i dr žao je u ru ci, ali je por tir od mah nuo gla vom: Al les in Ord nung, re kao je Evi. Do bi li smo so bu br. 22 na dru gom spra tu i ja sam bio za do vo ljan što mi taj broj niš ta ne zna či. Por tir je in si sti rao da nas spro ve de do so be. Ste pe­ni ce ko ji ma smo se pe nja li či ni le su mi se bes kraj­nim, a po r ti ro ve ci pe le od zva nja le su kao ko pi ta. Čim smo uš li u neo če ki va no pri jat no na meš te nu so bu, pri šao sam pro zo ru. Po gled na ši ne le vo. Po gled na ši ne de sno. Bi lo je ne čeg u to me što ni je po tvr đi va­lo te o ri ju o bes ko nač no sti. Na zi du iz nad kre ve ta vi si la je pre pa ri ra na gla va je le na s fos fo re scent nim ze le nim ro go vi ma i pur pur nim oči ma ko je sam ose­ćao kao či čak na se bi.

Dok se ona tu ši ra la, le žao sam na kre ve tu još uvek ob u čen. Za gle dan u pla fon so be. Kon cen tri san da gle dam go re u pra zni nu. Ni sam se pi tao zaš to se mo ra la is tu ši ra ti pre na šeg sje di nja va nja ia ko je zna la da ja upra vo zbog nje nih mi ri sa gu bim gla vu, a što su oni bi li ja či i si ro vi ji, to bih ja vi še... Po ku­ša vao sam da se se tim ka ko me je ona zva la ve če ras,

36

ko jim ime nom. Da li mi se uopšte obra ti la upo tre­biv ši ne ko ime ili ne ka kvo du šo ili mi li? I uopšte ko jim ime nom me je zva la pri li kom na ših ra ni jih su sre ta u Er lan ge nu ili Ber li nu? Bi la su to pi ta nja bez od go vo ra u tom tre nut ku ko ji je iz gle dao da će osta ti ve čan. Iz dže pa jak ne iz vu kao sam nov ča nik, a iz nje ga po no vo svo ju lič nu kar tu. Otvo rio sam je i pre po znao se be od pre dve go di ne ka da sam još ko su ši šao na krat ko, ali ru bri ke za lič no i po ro dič­no ime bi le su pra zne. Pre ne ra zio sam se, sko čio s kre ve ta kao da se za pa lio i pri šao zid noj lam pi u pred so blju. Ni je bi lo greš ke, niš ta ni je bi lo na pi sa no ra ni je. Pa pir je bio ne dir nut i čist kao jed no rog iz Evi nog sna. Bez ime na sam. Uža snu lo me je u pr vom mo men tu, a za tim sam se ose tio slo bod nim. Kao da se stro va li la ste na s mog sr ca: ja sam da kle bez ika kve sud bi ne. Za sva ki slu čaj že leo sam još neš to da pro ve rim, uzeo sam taš ni cu sa sto la i otvo rio je. Tra žio sam joj lič nu kar tu. Pr vo sam otvo rio njen cr ve ni po ve ći ko žni nov ča nik i, za i sta, ta mo se na­la zio do kaz nje ne eg zi sten ci je. Ipak sam bio iz ne­na đen ot kri ćem da ni kod nje ru bri ke ni su pu ne. Sa mo ona s ime nom: Eva. Sve osta le su bi le pra zne. Go di na i me sto ro đe nja, adre sa pre bi va liš ta. Ako me je ne do sta tak mo jih po da ta ka is pu nio ne kom na dom, ne do sta tak nje nih me je ske njao. Ali ona je ba rem po se do va la ime. Mo gu ću sud bi nu. Me đu tim, ova ko za jed no mi još ni smo bi li mi, sve dok se di

37

pro gra mer s pla vom bej zbol ka pi com ne od lu či ka­kvu sud bi nu tre ba da ima mo. Jer ni je sva ko ime sud bi na za se be. Ni je da ti me što si do bio ime imaš i svoj au to­pu t s na plat nim ram pa ma.

Ig no ri sao sam nje no go lo te lo ka da je izaš la iz ku pa ti la ia ko ju je je dan deo me ne iz ra zi to pom no pra tio. Mo rao sam da se fo ku si ram na na šu pri ču i da joj ka žem: Je di ni na čin da osta ne mo za jed no u ovom tek stu, ako se ne va ram, ako me se ća nje na jed nu slič nu story iz da le ke proš lo sti ne va ra, je ste da po ku-ša mo da se po na ša mo ta ko kao da mi sa mi ne ma mo ni ka kvu vo lju, da smo te le di ri go va ni ro bo ti, da sve ra di mo ka ko on že li, da bu de uve ren da ono što mi ra di mo je ste u stva ri ono što on že li, a ni ka ko dru-ga či je. A da pri sve mu to me mi i te ka ko ko ra ča mo sta zom ko ju smo sa mo mi oda bra li, da otva ra mo da ne sa mo ona ko ka ko na ma pri ja. Da mu da mo pri vid ap so lut ne mo ći i na še pot pu ne za vi sno sti od nje go vog pi sma, nje go vog sce na ri ja, i da pri sve mu to me mi se bi iz mi sli mo pra va i ori gi nal na ime na.

Do đi, re kla mi je gla som ko ji je kao šmirgl­pa­pir skli znuo niz mo ju kič mu.

Ne mo gu, od go vo rio sam joj na kon ne ko li ko tre nu ta ka. Ustao sam s kre ve ta na ko ji je ona u me­đu vre me nu le gla. Vi di, ko li ko bih ra do, ali ne mo gu. Ia ko te že lim su ma nu to da me sve bo li, ne ću ni da te pip nem, jer je ovaj tu, po sma tra me, po sma tra nas. Shva tio sam da ne ću do zvo li ti da ži vi kroz me ne, da

38

uži va u te bi kroz me ne. Da iži vlja va svo ju ne vi nost ili per verz nost ta ko što će opi sa ti, što će kre i ra ti ka ko i ko li ko du go vo di mo lju bav. On da ra di je ne ću niš ta. Jer ni sam slo bo dan, mo ja vo lja ni je slo bod na.

Gle da la me je kao da me vi di pr vi put. I mo žda je u to me bi lo ne ke isti ne. Gle da la me kao da je shva­ti la da ima po sla s lu da kom. I u to me je do ne kle mo glo bi ti ne ke isti ne. Ali taj lu dak joj je bio ne kim ču dom do de ljen i ona je zna la da ni ti že li ni ti mo že da se raz dvo ji od nje ga ia ko je slu ti la da se na ša pri ča ne će za vr ši ti he pi en dom, a što će mi pri zna ti mno­go ka sni je, ša pa tom uz su ze očaj ni ce, ka da nam je na re đe no da se spa ku je mo i na pu sti mo je di ni nam be li dom, ne vi ni svet naš.

Do đi, uga si ću sve tlo i u tvo joj gla vi.Iz me đu lo še spo je nih ta pe ta na zi do vi ma ku lja­

le su ne za u sta vlji vo zlat ne stid ne dla ke. Bi lo mi je to plo kao ka da još ni sam bio ja. Mo rao sam da neš to uči nim. Nje na ko ža bi la je mle ko či ju sam slat ko ću bio za bo ra vio. Ka sni je, odo le vao sam iz ne nad noj tu zi ko ja se ob ru ši la na me ne kao bes ko nač na la vi na tru log i to plog liš ća i ša pu tao joj: Sit sam auk to ri-jal nih si tu a ci ja u ko ji ma se na la zim, gde svi ugle da ju dr vo i moj pad s bi ci kla pri kom uda ram gla vom u sta blo, pre ne go što za i sta i stig nem bi ci klom do sta-bla, a da ne go vo ri mo da uda rim gla vom u nje ga pri pa du s bi ci kla. Ume sto da bu dem u ne kim pro sto ri-ma sho win ga i tel lin ga s to bom, ja bih pre da bu dem

39

u si tu a ci ja ma do in ga, od no sno znaš već če ga. Ne znam da li me raz u meš, vo leo bih da pro ve dem vi še vre me-na s to bom, dok mo gu. Dok ima mo vre me na da bu-de mo za jed no u ovom iz lo gu, da ne ka žem, u ovom sme šnom i is ka ri ki ra nom te a tru ba rok nih raj či ca. Jer znaš i sa ma, mo žeš da pret po sta viš da nam po sle ovo ga sle di do li ni ca su za i ja u ka. Si va i pu sta. S na-puš te nim šo ping cen tri ma pra znih ra fo va.

Eva me je po gle da la ne po zna tim mi oči ma. A za tim za mo li la: Pri čaj mi neš to. Uspa vaj me ne kom svo jom pri čom. A ti za i sta umeš da ih pri čaš kao ni ko dru gi, ni tre ći.

Po ne kad ne znam šta ću sa svo jim se ća nji ma. Pi tam se da li su ona za i sta mo ja. Ili sam ih vi deo ili mo žda čuo, pa ih usvo jio i ure zao u pam će nje to li ko da su po sta la deo mo ga bi ća. Re ci mo, se ćam se krup ne ki še jed nog let njeg su mra ka u šu mi s vi so kim bo ro-vi ma. Sto jim pod nad streš ni com ku će od da sa ka na pro plan ku i gle dam ka ko go ri jed na dru ga ku ća sto-ti nak i neš to me ta ra da lje. Ču jem ja sno puc ke ta nje pla me no va, ob li zu ju se uz dr ve ne zi do ve ku će. Muš ka-rac u tam nom krat kom ka pu tu i pan ta lo na ma ugu-ra nim u uglan ca ne či zme užur ba no pri la zi ku ći s ve drom vo de, ali pla me no vi su raz u zda no ve li ki, pa on ne uspe va da se do volj no pri bli ži ku ći i vo da ko ju ba ca iz ve dra pa da pred nju kao be la ma ra ma opra-šta nja. Že na pla ve ko se sku plje ne u pun đu, ogr nu ta ne ka kvim džem pe rom, sto ji na ne ko li ko me ta ra od

40

me ne na ki ši i ner vo zno pu ši. To li ko je ose ćam bli skom da bi smo mo gli bi ti i lju bav ni ci u ne kom dru gom vre me nu. Ku ća je nje na i vi dim da bi pla ka la da ni je uža snu ta, da ni je u šo ku zbog to ga što s ku ćom od la zi i je dan do bar deo nje nog ži vo ta. Se ća nja ni su ni prah ko ji će mo jed nog da na po sta ti. Pred no ge joj le že moj osta re li vuč jak Ri go i cvi li i ume sto nje. Pri-me tio bih još si gur no i dru go, ali ni sam mo gao da odvo jim po gled od pla me no va, cr ve nih i na ran dža-stih na tam noj po za di ni šu me ko ja se gu bi la u mra ku. Ili, na pri mer, ne znam oda kle se se ćam jed nog žen-skog li ca, le pog, ali umor nog i mr ša vog, uro nje nog u be li ja stuk. Osmeh ko ji že li da mi upu ti u jed nom tre nut ku ne us pe šan je po ku šaj. Ne ma ni za to sna ge. Čas je umi ra nja. Pre la ska u ne iz be žnu i ko nač nu di-men zi ju za bo ra va. Ili na pri mer ovo, se ćam se ne ka-kvog sta na s glo ma znim i sta rim na meš ta jem. Bi la je noć i ja sam se bio iz gu bio, iza šao sam iz jed ne so be u ko joj sam spa vao i za te kao se u da le ko ve ćoj u ko-joj sam vi deo na pre ve li kom kre ve tu dve na ge oso be za ko je sam bio uve ren da su mo ji ro di te lji. Spa va li su ili su se pra vi li da spa va ju. Bi li su na gi i ni su. Ni to ta ko đe ne umem da ti ob ja snim. Kao da sam ih vi deo i unu traš njim okom. Na jed nom su sko či li s kre ve ta kao da ih je mo je pri su stvo pro bu di lo, ali uopšte ni su obra ća li pa žnju na me ne. Li za li su svo jim du gač kim i ru ži ča stim je zi ci ma svo je ša pe, be dra. Te la su im bi la mi ši ća ve, gip ke ma ši ne u sve tlo sme đem, sko ro

41

zlat nom, krat ko dla kom kr znu. Na kon to ga proš li su po red me ne kao da me ne ma, izaš li su iz so be i uš li u odvo je ne ka ve ze oba sja ne sun cem ko je se upra vo ra đa lo. Me ne je na kon to ga bio ob u zeo i sa vla dao go-rak i ne za u sta vljiv plač, jer sam shva tio da sam ostao sâm. Na stu pi lo je do ba dru ga či je usa mlje no sti. I vi-diš, ia ko se se ćam go mi le do ga đa ja, li ca i sta nja, če-sto me mo ri glad za se ća nji ma, jer mi se či ni da ih u stva ri uopšte ne mam, kao ni bi lo ka kvo is ku stvo ži-vlje nja ov de. Ali to ka žem vi še se bi, jer je Eva već bi la za spa la. Ob u ze lo me je olak ša nje kom se ni sam bio na dao, po čeo sam da ose ćam za mor pri pri po­ve da nju. Da je bi la bud na i da me je slu ša la, si gur no bih joj re kao još i ovo za kraj, sa svim ne po zna tim gla som: Ose ćam da u či ta voj ovoj pri či po sto ji cen-zu ra ko ja u me ni iza zi va po riv za to tal nom au to cen-zu rom ko ja shod no to me po spe šu je da lju cen zu ru, a ova opet sti mu li še mi nu ci o zno usta no vlja va nje in sti-tu ci je oba ve zne au to cen zu re.

S pro zo ra ho tel ske so be po sma trao je ka ko svi­će. Gla va je le na le ža la je uga še na, slo mlje nih ro go­va, u uglu so be. Eva je spa va la du bo kim i mir nim snom. U nje go vom sr cu ta ma je ne sta ja la ka ko je sve tlost si vog da na ra sla, a s njom je ra sla i si gur nost da je tre nu tak ob ra ču na sve bli ži. Ti ši na je sti gla, ali još ni je po ku ca la na vra ta.

42

Au stra lij ska

Saš ki Kne žev

Na kon pa da gvo zde ne za ve se i nje gov ži vot se pro me nio. Tač no dva de set dve go di ne po sle tog isto­rij skog do ga đa ja že na s ko jom je bio sko ro dva de set go di na u bra ku na pu sti la ga je. U stva ri, on je nju na pu stio s ob zi rom na to da je mo rao da iza đe iz sta na ko ji su za jed no ku pi li. Ta ko je gla si la sud ska pre su da i on ni je bio na ro či to za bri nut ni ti po vre­đen zbog to ga. De ca i pas bi li su do de lje ni njoj: zbog njih mu je bi lo teš ko da spa ku je svo ja dva ko fe ra. Pr vih ne ko li ko me se ci sta no vao je kod svog bra ta od stri ca, ta ko đe raz ve de nog. Ovaj je po ku šao da ga ute ši: Ni je to ta ko lo še, bu ra ze ru. Upr kos to me ve ro vao je da mo ra oti ći ne kud da le ko. Sa mo na taj na čin mo gao je da pre ži vi raz vod, de cu u dru gom fil mu, kao ne mom, i još i bez raš ti mo va ne kla vir ske prat nje. Po zvao je svog gim na zij skog pri ja te lja u Au stra li ji i po sle tri me se ca sle teo je u Mel burn. Ni je znao niš ta o ga je nju ova ca, ali je hteo baš ti me da se ba vi. Pa, zbog to ga ni si mo rao da do la ziš ova-mo, bio je ko men tar nje go vog naj bo ljeg i je di nog pri ja te lja u Au stra li ji. Ho ću da crk nem kao pas, bio

43

je pr vi od go vor ko ji mu je pao na pa met, a ko ji je ostao pre ću tan. Ima la je ta mi sao ne ka kve ve ze s Kaf kom i Cen tral nom Evro pom, u ko joj je od ra stao, ali je osta la ne za vr še na, ne po ve za na. Imam po tre bu da iza đem iz fil ma u kom sam do sa da ži veo, re kao je. De ca su mu bi la sko ro od ra sla i sva ka ko ni su ima­la po tre bu za njim, mi slio je. Na ne ve li koj far mi sve je ra dio sâm. Suš ni pe riod je do šao ne na ja vljen. Sta do mu je pa ti lo. On se bo rio ne za u sta vlji vo i ne u mor­no za ži vot na svom ne ve li kom po se du. Imao je ose­ćaj da su po be de če ste. I još, da je po no vo otac. U me đu vre me nu po stao je sko ro kost i ko ža, kao nje­go vo sta do. Upr kos to me bio je ne u mo ran. Po ne kad mu se či ni lo da pra ši ne ima vi še ne go va zdu ha. Ali je ne bo to kom no ći bi lo iz ne na đu ju će pro stra no i na čič ka no no vim zve zda ma. Ni je mo gao da se na­ču di nji ho vom bro ju. Svoj ži vot je tek ta da ose tio smi sle nim, u tom mnoš tvu. Ni je vi še že leo da crk ne kao pas, ne go da se uga si kao zve zda i da to sa zna tek mno go go di na ka sni je. Ra dio je tih da na na ja vlji vao sko raš nju ki šu, u ko ju je ve ći na za bo ra vi la da ve ru je.

44

Po vra tak u Pe ru đu

Thom ka Beátának

Re kla mu je Pri čaj mi o Ita li ji i Er nest je bez raz­miš lja nja za po čeo pri ču o mom pu tu u Pe ru đu, o mom po vrat ku u taj grad jed ne ka sne jul ske ve če ri.

Ni je imao do volj no vre me na da raz mi sli, od no­sno ni je se bi dao do volj no vre me na da raz mi sli pre ne go što je po čeo da joj opi su je mo je pu to va nje, pri­zna će mi tek pre ne ko li ko da na u te le fon skom raz­go vo ru, jer je nje go va go ru ća že lja da od mah is pu ni nje nu ra do zna lost bi la pre sud na što se od lu čio da pri ča o mo joj, a ne o svo joj Ita li ji, te je na ža lost, uvi­deo je to do sa da, ia ko ni je bi lo ni ma lo la ko pri zna ti se bi da le ko se žnost i tra gi ko mič nost či ta ve pri če, na taj na čin uveo me ne u njen svet, ume sto da je se be još vi še po tvr dio u nje mu. Ne ko li ko pu ta se u po sled­njih par go di na se tio te dav ne ve če ri i svog po gre šnog iz bo ra. Ni jed nom ni je umeo se bi do volj no ube dlji vo raz ja sni ti zaš to se, po red svih svo jih is ku sta va – sva ka ko mno go sve ži jih i upe ča tlji vi jih, jer su bi la pre ži vlje na ne po sred no, in ten ziv no i ne mi lo srd no, ka ko se na to mla di umet ni ci od lu ču ju – opre de lio

45

baš za mo ja ko ja su nje mu bi la zna na sa mo na osno­vu mo jih krat kih i ret kih pi sa ma, pa ne sa mo da ni su fi zič ki bi la pro ži vlje na, ne go su kri la opa snost po greš nog či ta nja i la žnog se ća nja. Svi nje go vi opi­si bo ja i mi ri sa mo gli su bi ti sa mo de li mič no slič ni oni ma ko je sam mu ja opi si vao u svo jim ne du gim i ni ka ko če stim pi smi ma. Ka žem slič ni, ali po in ten­zi te tu da le ko sla bi ji, kao što su i mo ji u pi smi ma iz ra zu mlji vih raz lo ga bi li sa mo sen ka onih ko je sam do ži veo iz van red no ose tlji vim ču li ma vi da i nju ha. Me đu tim, on je ta ko ži vo pi sno do ča ra vao gra do ve u ko ji ma je bo ra vio, a na ro či to Pe ru đu u ko ju ni ka da na ža lost, ko li ko mi je po zna to, ni je kro čio, što ona iz ne kog raz lo ga ni je zna la, pa bi ga če sto, čak i na­kon ne ko li ko go di na od pr vog pre pri ča va nja pu to­va nja jed nog nje go vog ne i me no va nog po zna ni ka, to jest me ne, za mo li la da joj po no vi sve što zna o mom po vrat ku, o mom pr vom do la sku u taj grad.

Me ni je, ina če, pi sa nje pi sa ma od u vek bi lo ne­sa vla div na por, po go to vo što bih se br zo za si tio ili do ga đa ja ili ose ća nja o ko ji ma bih pi sao, pa bi mi na kon pr vih pet re če ni ca na sta vak pi sa nja pre ra stao u bes kraj nu mo ru. Po če tak sam imao i to mi je bi lo sa svim do volj no. On je bio ide a lan i što se ti če du­ži ne i sa dr ža ja. A na sta vak, do kog ne sa mo da mi ni je bi lo sta lo, ne go mi je jed no stav no bio ne za mi­sliv i ne mo guć, oče ki va li su sko ro svi, a po go to vo

46

oni ko ji me uopšte ni su po zna va li. Za me ne pro blem u frag men tar no sti ni je po sto jao ia ko su je mo ji pri­ja te lji, a po go to vo ne pri ja te lji, če sto uzi ma li kao pri­mer mo je sla bo sti, kao ja san i ne po bi tan do kaz mo­je ne po sto je će iz dr žlji vo sti, kao ja snu či nje ni cu da pa tim od manj ka di sci pli ne i vo lje, kao evi den tan znak le njo sti ko ja je iz la zi la iz do me na knji žev nog i ob u hva ta la je mo ju ce lu lič nost čvr sto i smr to no­sno kao ho bot ni ca školj ku s bi se rom, a da se ni su u stva ri ni ka da za pi ta li ne kri je li se to za pra vo mr zo­vo lja iza nje. Moj ži vot je od ka da znam za se be i dru ge ne pre sta na bor ba pro tiv mr zo vo lje i do sa de ko je ki di šu na me ne od ju tra do mra ka, od mar ta do ju na. Mo ja mr zo volj nost je bi la uvek usme re na pro tiv obil no sti re či, pa da kle i re če ni ca i po da ta ka. Suš ti na me je uvek vi še za ni ma la. U sva kom slu ča­ju, za me ne ni je pred sta vlja lo pro blem na pi sa ti sa mo po če tak i na nje mu se i za u sta vi ti jer on je uvek pun sve tlo sti i na de, ko je bi se u da ljem opi si va nju do­ga đa ja, pod pret po stav kom da ga bu de, si gur no pre­tvo ri le u cr ni oblak, za vr ši le u je se njoj vla zi, tru le ži i smra du. U no vem bar skoj ra ci pre kri ve noj ret kim sne gom ko ji ko ša va ko vi tla pre ko pu ste rav ni ce ome đe ne ret kim pa trlj ci ma sa su še nih sta blji ka ku­ku ru za. Na pi sao sam i opi sao tač no ono li ko ko li ko sam sma trao da je bit no. Me ni je, uo sta lom, po če tak od u vek bio naj va žni ji, u pi smi ma, mi slim; u dra­ma ma je to dru ga či je. U tih ne ko li ko pr vih re če ni ca

47

na slu ti lo bi se da se u nji ma od lu ču je o sve mu, da one usme ra va ju naš po gled i iz da ju ko man du ko ju bi per spek ti vu tre ba lo usvo ji ti kao svo ju, one na go­veš ta va ju ka kav se kraj mo že oče ki va ti, kao i ka kav po če tak ne čeg dru gog. Jer ne čeg dru gog uvek ima i uvek je bi lo na kon sva kog kra ja, ia ko nam se mo že uči ni ti da po sle nje ga na stu pa car stvo pra zni ne i do ba niš ta vi la. Me đu tim, ne tre ba za bo ra vi ti, ka ko je to go vo rio moj pro fe sor fi lo zo fi je i lo gi ke, za muc­ku ju ći je dva pri met no, da ap so lut na pra zni na ne po sto ji, a da je pro ces raz grad nje i grad nje je di ni mo­me nat več no sti ko ji mo že mo da is ku si mo u svo jim krat kim, pra znim i ne iz be žno tra gič nim ži vo ti ma. Jer je sva ki tra gi čan već sa mim tim što se za vr ša va, a ka ko, to bo lje ne spo mi nja ti. Po če tak mo jih pi sa ma bio je ujed no i nji hov sa vr šen kraj. Iz tog raz lo ga je di no mo gu će re še nje za mo ju du šu i um, ka ko bih iz be gao iza zi va nje ne po treb ne mr zo vo lje i do sa de, pred sta vlja la su već mno go broj na spo me nu ta krat­ka pi sma ko ja su se uvek i ne iz o stav no sa sto ja la od sa mo pet re če ni ca, jer mi se broj pet či ni još uvek sa­vr še nim, ma da sam ne gde pro či tao da je broj de set u stva ri ta kav, ko li ko se se ćam, me đu tim ve ru jem da tre ba ima ti iz ve snu slo bo du u iz bo ru sop stve nih ide a la. Ni je da ni sam po ku šao da bu dem re či ti ji i da ep ski pri stu pim pi sa nju svo jih pi sa ma. Naj o zbilj ni­je bih se pri pre mao za pi sa nje ma ra ton skih pi sa ma, ali upr kos vo lji da po be dim se be i svo ju na vi ku i

48

re fleks, i upr kos vi še dnev nim psi hič kim tre nin zi­ma, ja bih već na kon pe te re če ni ce ose tio ne za u sta­vlji vo kli ja nje do sa de i mr zo vo lje i shod no to me ni­sam mo gao ni jed nu svo ju pri ču ili be leš ku u for mi pi sma da ras teg nem do onog ide al nog bro ja re če ni ca ko ji i ni je bio cilj ka kom sam s ra doš ću i ne str plje­njem stre mio, ne go bih ili za vr ša vao ono što mi je bi lo na umu i du ši u tih pet re če ni ca, ili bih pre ki­dao pi sa nje, a list pa pi ra sta vljao u fa sci klu i za vo dio taj frag ment, ka ko ga mno gi po greš no kr ste, s red­nim bro jem ko ji je, na ža lost, već odav no pre ma ši vao tri ci fre, u sve sku s pla vim i tvr dim ko ri ca ma ko ju sam jed nom pri li kom do bio od oca, ne kao ne ka kav zna ča jan po klon (Ov de, si ne, be le ži... Vi de ćeš...), ne go kao neš to ne va žno, ali što mi mo že po slu ži ti, poš to nje mu ni je bi la po treb na jer je pre stao da be le ži kom bi na ci je lo ta i sport ske prog no ze, shva tiv ši da taj nu ko jom se iz vla če bro je vi i za vr ša va ju utak mi ce ni ka ko ne mo že do ku či ti za svog ži vo ta. Pla va sve ska mi je du gi niz go di na ča mi la u mra ku fi o ke pi sa ćeg sto la dok ni sam shva tio da mo ram za ve sti sva ko svo je pi smo ili tekst pod red ni broj s da tu mom i krat kim opi som sa dr ža ja pi sma ili tek sta ko ji ni je ni ka ko smeo da pre ma ši vi še od pet re če ni ca, ka ko bih ih jed nog da na, ako mi se proh te, la ko na šao.

Pri čaj mi o Ita li ji gla si la je nje na re če ni ca ko ja nam ne bi bi la pro me ni la ži vo te da je nji ho va kon­

49

ste la ci ja bi la dru ga či ja. Moj u pi smi ma is crp no opi­sa ni po vra tak u Pe ru đu za veo je i na dah nuo Er ne sta zbog svo je krat ko će i ja sno sti pa ga je on is ko ri stio kao pr vo, uvod no po gla vlje u svo ju pri ču i svo ja is ku­stva pu to va nja od Tr sta do Mi la na, pre ko Pa do ve i Man to ve, od Bo lo nje do Fi ren ce, pa za tim do ne za­o bi la znog Ri ma u kom se za dr žao čak dve go di ne obi la ze ći sva isto rij ska ras krš ća, su da re i mr lje del la gran de sto ria Ro ma na ko ji se mo gu vi de ti, na ći i na­slu ti ti u tom gra du, da bi na kon to ga sti gao pre ko Le ča ko nač no i do Na pu lja, a da je kru na i sa dr žaj sveg nje go vog pu to va nja ipak osta la Si ci li ja s ko je ne po se du je ni je dan sni mak jer mu je ko fer sa svim ne ga ti vi ma s tog ostr va i je di nim či stim pa rom do­njeg ve ša ukra den jed ne jun ske ve če ri iz ho tel ske so be u Pa ler mu. U pred no sti di gi tal ne u od no su na ana log nu fo to gra fi ju Er nest se ta da do ne kle de fi ni­tiv no uve rio, ali je upr kos to me ostao pri vr žen svom is toč no ne mač kom fo to­apa ra tu wer ra, ne sa mo zbog to ga što ga je na sle dio od oca ko ji ga je ko ri stio da fo to gra fi še sa hra ne ri bo lo va ca i fud ba le ra, ne go zbog lju ba vi ko ju je raz vio još u de tinj stvu pre ma mra ku i cr ve nom sve tlu, kao i mi ri su he mi ka li ja so be za raz vi ja nje fil mo va i fo to gra fi ja i zbog neo pi­si vog uz bu đe nja pri mo men ti ma ra đa nja, po ja vlji­va nja kon tu ra na be lom pa pi ru po to plje nom u raz­vi jač. Na ža lost, nje go vo pr vo is pri ča no po gla vlje o pu to va nji ma po Ita li ji, ono mo je u Pe ru đu, da

50

pre ci zi ram, ko je ta ko đe ni je ima lo ni ka kvu vi zu el nu do ku men ta ci ju, pa ni je mo glo da po slu ži ilu stra ci ji nje go ve pri če, osta vi lo je naj sna žni ji uti sak na nju, bez ob zi ra na to što nje gov za nos u pri po ve da nju i do ča ra va nju osta lih gra do va i do ga đa ja, le po ta pej­za ža i ar hi tek tu re, opi sa pu no će uku sa i mi ri sa hra ne i pi ća, pa i ne iz o stav ne ka fe, ko ja ne ma isti mi ris, a po go to vo ne ma isti ukus u To ri nu, Ri mu i Na pu lju, ne sa mo da ni je gu bio na efekt no sti i pri jat no sti, na iz ve snoj kič­pri ma mlji vo sti i eg zo tič nom sek se pi lu, ne go se za vr ša vao kre šen dom kao u ba rok noj ope ri. Ja ina če ni ko me ni sam spo me nuo u svo jim pi smi­ma, a po go to vo ni sam usme no pri čao o to me, jer tek to ga se gro zim, tek to mi je ne pod noš lji vo, stra ho­vi ma is pu njen let avi o nom pre ko Ja dran skog mo ra, ni vre li i užur ba ni Rim, ni opi je nost isto ri jom pri po gle du na ostat ke ne ka daš nje Im pe ri je, ni ho tel sku so bu u ko joj oka ni sam sklo pio zbog ne pre sta nog ulič nog sa o bra ća ja i svo je ne umor ne kon cen tri sa­no sti na nje go vu bu ku pod otvo re nim pro zo rom, ni spo ro vre me pro ve de no u još spo ri jem vo zu, su­tra dan, za Um bri ju. Čak ni u svom ret ko vo đe nom dnev ni ku, ko ji je ču var naj čud ni jih kao i naj ba nal­ni jih do ga đa ja i mi sli po go to vo me ni sa mom, ni sam ni jed nom je di nom reč ju alu di rao na ne da ću s ko jom sam kre nuo na put. Na neo pi si vo i za bri nja va ju će obil nu di ja re ju. Zbog nje sam po mi slio da je bo lje da od u sta nem od ce log bu du ćeg ži vo ta s ob zi rom na

51

pr ve ko ra ke u nje mu, da osta vim sti pen di ju Re pu­bli ke Ita li je ne is ko riš će nu. Smrad ko ji se vu kao za mnom iz za ho da na ae ro dro mu sa pli tao me je.

Ve če u Pe ru đi na ko je sam za bo ra vio za ži vlja­va u Er ne sto vom se ća nju sa svim bo ja ma i mi ri si ma ko je sam us peo da mu opi šem svo jim re če ni ca ma či ji broj ni ka da ili sko ro ni ka da ni je pre la zio ide al­nih pet. Za ni mlji vo je da je moj ne mač ki bi o graf, Fe lix Dup pi ert, ko ji je po čeo da ćo pa na de snu no gu i gu bi vid na le vom oku ka da je od bra nio dok tor sku di ser ta ci ju o mo jim tra gi ko mič nim jed no čin ka ma i zbog te asi me trič no sti po stao za ni mljiv me di cin­skoj na u ci i ne kim že na ma ko je su ima le sklo no sti ka dru ga či joj este ti ci, ma da ni osta li mo ji bi o gra fi ni su ima li sreć ni ju kar mu od nje ga, što me na vo di na ne pod noš ljiv za klju čak da ne do no sim sre ću kao pro le će sun ča ne da ne u Pa no ni ji, ve ru je da je Pe ru­đa u mom stva ra laš tvu, kao i u „mom ne po sto je ćim do ga đa ji ma eks trem no bo ga tom ži vo tu”, od i gra la pre sud nu ulo gu. Po red mno gih ne tač no sti, ho ću da ka žem, po greš no na ve de nih bi o graf skih či nje ni ca, a po go to vo po greš nih tu ma če nja mo jih dram skih de la, pod ra zu me vam pre sve ga tu ma če nje mo jih jed no čin ki, jer onih stan dard nih po zo riš nih ko ma­da na pi sao sam kao re ce pa ta de be la do ma ći ca, Fe lix je za Pe ru đu bio u pra vu. Tek u tom gra du po čeo je da se raz mo ta va čvor mog ži vo ta, od no sno tek tu su na

52

tre nu tak po sta li vi dlji vi ras pad nu ti kon ci mo je pro­šlo sti. I to me još uvek ču di, zaš to ta mo, a ne u Ri mu, Bu dim peš ti ili Ham bur gu. Fe lix je do du še imao ne ka kvu te o ri ju o to me, ali je bi la ta ko ba nal na da sam je, istog mo men ta na kon što je za vr šio dvo sat no iz la ga nje, škar ti rao, za bo ra vio i po ti snuo. Je dan čvor se mo žda bio raz ve zao u Pe ru đi, la ko kao što se be li lji ljan opro sti od svo je sen ke, ali dru gi je po čeo da se ozbilj no mr si i nad ra sta me.

Er nest puš ta da mu re či od le že tre nu tak­dva na je zi ku, da se uve ri u nji ho vu te ži nu, u od go va ra­ju ću bo ju i ukus, pre ne go li ih iz go vo ri i ti me na ni že na ko nac svog pri po ve da nja, a njoj se či ni kao da mu je po treb no iz ve sno vre me, iz ve stan na por da se se ti i za zo ve na sve tlo da na mo je jul sko ve če. Po ku­šao je da se igra mač ke i mi ša, gde je on, lo gič no, bio ma čak, a ona miš, me đu tim, s ob zi rom na nje go vo sko ro ne po sto je će is ku stvo sa že na ma i stra teš kim igra ma i po zi ci ja ma, on je se bi bio do de lio ulo gu re­ne san snog ga vra na i to onog ko ji u su to nu usa mlje­no ču va go li ba gre mar u ka sno ok to bar skoj su sne ži ci.

Ve ru ni sam upo znao sve do ju na 2121. go di ne. Tre ba lo je da pro đe pet go di na to kom ko jih sam je s ne sma nje nim in ten zi te tom i za ni ma njem i če­žnjom po sma trao na one če ti ri fo to gra fi je ko je sam po se do vao, a za ko je ni sam bio je di ni po greš no uve ren

53

da ih je sni mio i u eks klu ziv no ma lom ti ra žu štam­pao njen, sa da već znam, biv ši muž. Ona je ta da bi la za me ne ne po zna ti mo del fo to gra fa Er ne sta Meyelo wic za i tek sam na kon ne ko li ko go di na ot krio, na svo ju ve li ku ra dost, ka ko se zo ve i, isto vre me no, na svo ju neo pi si vu ža lost, da su oni u bra ku. Ko ne po zna je Er ne stov ci klus fo to gra fi ja „Ma ho vi na ko­jom ću te po kri ti”, ve ro vat no ne će raz u me ti zaš to me je Ve ri na le po ta raz o ru ža la i ba ci la u lan ce, da se iz ra zim pe snič ki, ia ko ne pod no sim pe sni ke, sma­tram ih emo tiv nim gli sta ma i du šev nim hen di ke­po si ma. A u ro ku od ne ko li ko me se ci, to je pre ra slo u pat nju, fru stra ci ju. Na kra ju sam po stao im po ten­tan, kre a tiv no i stva ra lač ki, pod ra zu me va se, i kre­nuo kod psi ho te ra pe u ta i bio je dan od ozbilj ni jih slu ča je va s kre a tiv nom gro ma dom­blo ka dom sve dok Ve ra ni je od lu či la da me upo zna ka ko bi se oslo­bo di la ras tu će no stal gi je za mnom. Na ro či to su če­ti ri fo to gra fi je osta vi le na me ne ta kav uti sak da sam ih ku pio ia ko iz be ga vam da ku pu jem i sa ku pljam fo to gra fi je. Cr te že i plat na, to se bi do zvo lja vam, ali ne i fo to gra fi je. Ne mo gu da ih po sma tram du go na zi do vi ma svog sta na. Ne pod sti ču me da sa njam. Što ni je bi lo ta ko s ovim ku plje nim, ose tio sam to. Kao ka da ose tiš u ju nu da će ti se ži vot pro me ni ti. Fo to gra fi je ni su bi le na pro da ju, re kao mi je Er nest, ali sam us peo po sle du gog ube đi va nja na kra ju da ga na ve dem, za hva lju ju ći svo joj re či to sti, da pro me ni

54

miš lje nje i pri hva ti moj ček. Pre sud no je ve ro vat no bi lo što sam mu re kao da me te če ti ri fo to gra fi je na dah nju ju da na pi šem no vu tra gi ko me di ju ili dra­mu, što je do ne kle bi lo tač no, i da imam već ceo za plet i sve di ja lo ge ta ko re ći u gla vi, sa svim čud nim i be smi sle nim obr ti ma ko je po zna je mo iz svo jih ma­lih i usra nih ži vo ta, s mnoš tvom oso ba ko je bi tre­ba lo da na se lja va ju moj ko mad, sa mo, da kle, tre ba da sed nem i pi šem ima ju ći u sva kom i je di no mo gu­ćem slu ča ju ove če ti ri fo to gra fi je na zi du svo je pra­zne, sa mot ne i sa mač ke i mo naš ki skrom ne rad ne so be, bez ko jih ni ka ko ne ću niš ta ura di ti, a što se u stva ri i de si lo upr kos Ve ri nim fo to gra fi ja ma, pred ko ji ma sam se deo sa ti ma po sma tra ju ći ih, a da ni­sam bio sve stan da su proš li sa ti, jer sam se bio blo­ki rao kao lift iz me đu dva spra ta. Imao sam ina če ne sva ki daš nju sre ću da sam od svo jih dra ma, ko je sam pi sao i za vr ša vao s ma ni ja kal nom tač noš ću do tog mo men ta – na sva kih de ve de set da na imao sam no vu dra mu, no vi po zo riš ni ko mad, ia ko po zo riš te ne vo lim – za ra đi vao ve o ma do bro, što me je če sto osta vlja lo u ču du da su lju di sprem ni da po gle da ju ili či ta ju su lu do jed no stav ne sud bi ne mo jih ju na ka. Da uži va ju u iš ča še nim di ja lo zi ma i još čud ni jim mo­no lo zi ma. I da ja zbog sve ga to ga imam vre me na da pi šem još su ma nu ti je i iš ča še ni je, a to je tra ja lo kao sre ćan i uz bu dlji vi brak sve dok ni sam ugle dao Ve ru u Ham bur gu, na fo to gra fi ja ma.

55

Kre nu ću re dom, po zna tom sta zom u ne po zna­toj šu mi. Er ne sta sam upo znao jer je že leo da me sret ne i po raz go va ra sa mnom. Broj mog mo bil nog do bio je od mo je se kre ta ri ce Ma šenj ke ko ja je ume la da pro ce ni ko me mo že, a ko me ne mo že da ga iz dik­ti ra, ma da sam joj če sto da vao ot kaz i slao je u mi­sli ma u Si bir (bo že, ka ko znam da bu dem po ne kad pun opštih me sta!) na kon što bi bez pi ta nja pu sti la ne kog da me ome ta te le fon skim po zi vom. Na rav no, ja sam umeo da praš tam, ali Ma šenj ka ne, i to je bio njen pro blem. I ovaj put je s jed ne stra ne po gre ši la, jer će se is po sta vi ti da je Er nest že leo da me fo to gra­fi še za svo ju se ri ju sli ka o naj va žni jim sa vre me nim umet ni ci ma. Po ne kad se di vim na iv no sti in te li gent­nih lju di. Za ka zao sam mu sa sta nak u re sto ra nu Scar lat ti ko ji mi se na ro či to do pa dao jer se vi de la lu ka. Osim to ga, ku hi nja u Scar lat ti ju bi la je stan­dard no od lič na, pi sao je vo dič, a ja sam mu ve ro vao. To kom tmur nih i kiš nih da na u Ham bur gu – a taj 14. ok to bar bio je upra vo tmur ni ji i ki šo vi ti ji od 13. ok to bra, i ni sam bio si gu ran da 15. ok to bar ne će bi ti ki šo vi ti ji i si vlji od oba – uz bu đi va le su me bo je bro do va ko ji su kli zi li kao po ulju le vo­de sno, kao i di za li ca i kon tej ne ra ko ji su pu to va li po va zdu hu go re­do le. Na rav no, od mog fo to gra fi sa nja ni je bi lo niš ta jer ni sam pri stao da bu dem fo to gra fi san. Po pi li smo gra pu, po je li smo pred je lo, po je li smo glav no je lo, po je li smo sa la tu i de sert, po pi li smo vi no, po pi li i

56

ka fu, ali do go vo ri ti se ni smo mo gli. Ni sam že leo da iš ta osta ne od me ne za ne ka kve bu du će ge ne ra ci je. Gro zim se po mi sli na bu du će ge ne ra ci je, po go to vo što me se ne ti ču, jer ne će mo bi ti u istom ka dru. To jest, oni će bi ti u ka dru, a ja naj ve ro vat ni je ne ću s ob zi rom na to da je reč o bu du ćim ge ne ra ci ja ma, da kle o oni ma ko ji će se tek ro di ti ako ih kar ma ne osta vi u špaj zu za ne ka bo lja i si gur ni ja vre me na ko­jih ne će bi ti. Fo to gra fi ja je, osim to ga, me dij ko ji ne ma ni ka kvu ve zu ni s pe ri fe ri jom ni sa suš ti nom mog kul ti vi sa nog i pro du ho vlje nog bi ća. Ja ni sam za fo to gra fi je, ali je sam za en ci klo pe di je i to je di no one o in sek ti ma. Er nest se bio snu ždio, jer me je raz u meo kao svo ju pa to loš ki obo ža va nu maj ku. Da ga ba rem ma lo raz ga lim, pru žim mu ne ko za do volj­stvo na šeg su sre ta, pri stao sam da mi po ka že svo je fo to gra fi je. Na jed noj od njih ugle dao sam že nu s ko som sku plje nom u pun đu. I tre nu tač no po že leo da je imam u svo joj bli zi ni i da joj mi lu jem sto pa la u svom kri lu dok se va tra u ka mi nu ga si, a za vi ja nje vu ko va pri bli ža va. Ve ra je na toj fo to gra fi ji le đi ma okre nu ta po sma tra ču. Se di na po du u be loj jak ni s ve li kim cr ve nim cve to vi ma ru že. Oko nje je mrak kao pre pr vog da na Stva ra nja. I ne mam šta vi še da do dam. Ona je je di ni vre dan re zul tat svih se dam da na. Dru ga fo to gra fi ja je jed no stav ni ja za opi se ko­ji ma ni ka da ni sam bio vi čan. Deo vra ta i deo ra me­na s le ve stra ne za u zi ma ju dve tre ći ne fo to gra fi je.

57

Sni mak je ura đen iz bli za, sko ro ne veš to, pa se u pr vom tre nut ku i ne pre po zna je šta je fo to gra fi sa no. Tek ko ji mo me nat ka sni je po sma tra če vo oko pre po zna je pre pla nu lu ljud sku ko žu. Na osno vu obli ne i krh ko­sti ra me na za klju čio sam da se ra di o žen skoj oso bi. Mo ja iz u zet na in te li gen ci ja i do sa vr šen stva raz vi je­no tre će oko za tim su mi po tvr di li da se ra di o onoj oso bi s pr ve fo to gra fi je. Dru gi deo fo to gra fi je, onaj ma nji, za u zi ma pla vet ni lo. I ne ba i mo ra. Spo je ni su u jed no, a zna če nje to ga u od no su na Ve ru, au to ra ovih fri dri hov skih au to por tre ta, ne bih da raz ma­tram. Na tre ćoj fo to gra fi ji ko ju po se du jem Ve ra je ob u če na u cr nu ha lji nu. I ov de je ko su sku pi la u pun đu iz ko je su ovaj put is pa la tri­če ti ri pra me na. Ru ka vi ha lji ne su ma lo kra ći, ne spuš ta ju se do zglo­bo va ko ji su iz u zet no ne žni. Po lu o kre nu ta le đi ma, ta ko da se vi še vi di le va stra na te la, ali ne i li ca. Na le voj ru ci Ve ra no si sat. Ele gan tan, uzak, na zlat noj na ru kvi ci. Sto ji na pr o plan ku, av gu stov ski iz mo re­nom, pred tam nom šu mom kroz či je se kroš nje pro­bi ja ju zra ci sun ca i pa da ju na tlo kao po žu te lo liš će. Že leo bih sva ki put da joj vik nem da sta ne, da ne kre će sa ma kroz šu mu, jer ni sam spre man da ču jem a ni da za mi slim da joj se mo že de si ti neš to što ne bih vo leo. Na po sled njoj fo to gra fi ji ko ju sam ku pio od Er ne sta jed nog ok to bra pre do sta go di na, Ve ra sto ji pred vi so kom, si vom pla ni nom na ko joj ne vi­dim da iš ta ra ste. Ona gle da u pla ni nu, a ja u nje na

58

le đa. Su mrak je i sen ke su du že od sva ke re če ni ce. Nje na tam no pla va ha lji na, ras pu š te na ko sa bo je sve­tli jeg me da i be la put nje nih no gu pri zi va ju u mom se ća nju pri ču o an đe lu ko ji se iz gu bio, ali kog ne tre ba tra ži ti.

Er nest joj ka že da mu je i sa da pred oči ma to pla žu ta bo ja sta nič ne zgra de ka ko sam mu je opi sao ka da sam je pr vi put ugle dao. Mi ris ma šin skog ulja me šao se s mi ri si ma put ni ka, ali ve čer nja sve ži na ko ja je sko ro ne pri met no po če la pr o ži ma ti va zduh bi la je u otvo re nom do slu hu s bo ro vi ma i čem pre si­ma. I, vi diš, to mi je bi lo no vo ka da sam je pr o či tao, pri se ćao se mo je re če ni ce u te le fon skom raz go vo ru, jer ja sam po zna vao do ta da sa mo mi ri se ma lih že­le znič kih sta ni ca u rav ni ci, gde se mi ris ci ga re ta, zno ja put ni ka i ze mlje me šao s mi ri som to po la ili li pa, uz oba ve zan fi nal to uch muš ka tli. Po zna vao je do bro ma le rav ni čar ske že le znič ke sta ni ce Pa no ni je, na ko ji ma voz ret ko sta je, a još re đe ne ko si đe s vo za, ka že joj Er nest o me ni. Je di ni mla da lač ki cilj, že lja za ko jom ne vin je iz ga rao, bi la mu je da pu tu je. A pu to va nja vo zo vi ma i ši no bu si ma bi la su spo ra i zna­čaj ni ja. On, ta ko ta da Er nest o me ni, ne pam ti niš ta s tih svo jih avan tu ri stič kih pu to va nja, jer mu se jed­no stav no ni ka da ni je de si lo neš to što bi se mo glo oka rak te ri sa ti kao avan tu ra. Kre tao je s ne kom no­stal gi jom i vra ćao se s još te žom u svom ran cu.

59

Ali zar do mom ne na zi va mo naj češ će neš to što ni ka da ne će mo po se do va ti? Gde ni ka da ne će mo sti ći? Gde ne će mo osta ti? Po na vlja mi Er nest pi ta nja iz jed nog od mo jih pi sa ma, i ja ću tim. Gle dam svo je ci pe le, iz u krš ta ne uvr nu te per tle. Ne vo lim ka da mi se uvr ću per tle na ci pe la ma ko je vo lim, a ja vo lim sve svo je ci pe le. Ne znam ka ko da za vr šim raz go vor s njim. Do sa đu je mi. Slu ša li ca u ru ci mi po sta je teš ka.

Bi la je noć, na sta vio je Er nest mo ju pri ču Ve ri ko ja je za spa la. Ka da je si šao s vo za s po gle dom upe­re nim u žu tu zgra du, ose tio je da mo ra ne kom, bi lo ko me, re ći: „Evo me. Vra tio sam se!” ma da ni ka da pre to ga ni je ni bo ra vio, ni ti bio na pro pu to va nju kroz Pe ru đu. Ali ni ko ga ni je bi lo na sta ni ci. Sta nič no osve tlje nje bi lo je sla bo, neo n ke su čki lji le. Put nik ko ji če sto sti že na ovu že le znič ku sta ni cu i od la zi s nje ve ro vat no to me ne bi pri dao ni ka kav zna čaj, ne bi či tao u to me niš ta dru go do ne mar nost sta nič nog oso blja, ali nje mu se osve tlje nje či ni lo sa svim sve­ča nim, sa svim pri klad nim za nje gov pr vi po vra tak, pr vi do la zak u Pe ru đu. Žur no je pro la zio kroz sta­nič nu zgra du i ni je se oba zi rao ni le vo ni de sno. Mi sao da ne ma vre me na za raz gle da nje jer mo ra da stig ne na fa kul tet, ia ko je noć bi la po od ma kla, u pot pu no sti je bi la ovla da la nji me, pri ča Er nest. Te­ra la ga je kao ro di telj ši bom od ba gre ma. Po sluš no je žu rio s te škim ran cem na le đi ma kroz ve li ki hol.

60

Na dao se, sa svim ne oprav da no i van sva ke lo gi ke, da će stu dent ska slu žba bi ti još otvo re na i da će mo ći pre ko nje da na đe ne ka kav smeš taj za tu noć, pa da­kle i za po sle. Uli ce ko ji ma je pro la zio bi le su po lu­mrač ne i iz u mr le. In ten zi van ose ćaj, ko ji je za go spo­da rio nji me u tre nut ku ka da je si šao s vo za, da je „ov de već bio”, ni je ga na puš tao. Po go to vo što je, ne­ma ju ći ni ko ga da pi ta, jer ni ko ga ni je vi deo na uli­ca ma čak ni iz da le ka, mo rao da slu ša ne ka kav svoj unu traš nji glas ko ji mu je go vo rio skre ni ov de le vo, skre ni ov de de sno, idi pra vo, sta ni. Nig de ni je bi lo ni jed nog osve tlje nog pro zo ra i sko ro su sve zgra de li či le na ru še vi ne. Par ki ra na ko la uz ploč nik po kri­vao je de be li sloj pra ši ne, kao ka da pad ne pr vi sneg. Sti gao je za di han i na kra ju sna ga is pred zgra de uni­ver zi te ta ko ja je ta ko đe bi la u pot pu nom mra ku. Ula zna vra ta su bi la za klju ča na i nig de ni je bi lo zvo­na za por ti ra. Stu dent ska slu žba bi la je za tvo re na. Ruk sak mu se ure zi vao u ra me na pa ga je spu stio na ka me ni ploč nik ko ji se be leo i sko ro ga za sle plji­vao. Za pa lio je ci ga re tu ka ko bi lu cid ni je i efi ka sni je raz mi slio šta da ra di. Po sle dva­tri mi nu ta zga zio je pi ka vac a da ni je niš ta smi slio. Re šio je da se vra ti na že le znič ku sta ni cu, oda kle je i kre nuo, pri se ćao se Er nest. Sta ni ca je bi la pra zna i nje go vi ko ra ci od­zva nja li su kao uda lje ni bub nje vi. Odav no je proš la po noć i na sre di ni če ka o ni ce sta jao je osve tlje ni džu­boks. Pri šao mu je i pri ti snuo 7B, pa 14D. Na kon

61

to ga ni je imao vi še sit ni ša. Ti ši nu ni jed nom ni je za­pa rao pro la zak noć nih, teš kih i du gih te ret nih vo­zo va. On je le žao na klu pi oči ju upe re nih pre ma stro­pu ko ji je bio osli kan. Ni je mo gao da ga se na gle da. Mi slim da te no ći on sa nja i ovaj san. Se di sâm u ku­peu vo za ko ji gra bi kroz ra no ju tro. S obe stra ne vo za le ži ne pre gled no ze le no mo re mla dog ku ku ru za. Ne ma ni ka kvog pr tlja ga, i to ga či ni za do volj nim, ma da mu iza zi va i sum nju da neš to ni je u re du. Upr kos to me, raz miš lja da je odu vek že leo da pu­tu je ta ko, sko ro kao ni ko i niš ta. To li ko ga ob u zme ra dost zbog tog ko nač nog is pu nje nja dav naš nje že lje da ne zna šta će sa so bom. Usta ne, pa sed ne. Po gle­da kroz pro zor u ze le no mo re, po gle da svo je li ce u ogle da lu iz nad se diš ta, pa sed ne. Na kra ju se izu je i po dig ne no ge na se diš te pre ko pu ta. Od mah za tim se ose ti ne la god no, kao da je ura dio neš to za bra nje­no, pa ih spu sti na pod. Za tim se se ti da se izuo i da mo že dr ža ti no ge na se diš tu, pa ih po no vo po dig ne na pra zno me sto. Raz gle da cr no­be le fo to gra fi je gra do va u žu tim, is kr za nim me tal nim ra mo vi ma. Ni je mu ja sno ka ko i po kom se re do sle du sme nju­ju pred nje go vim oči ma: Opa ti ja, Bo ston, De bre cin, Mo skva... Po ku ša va da od go net ne ne ka kvo zna če­nje skri ve no sa mo za nje ga u tom re do sle du. U tom tre nut ku pri se ća se da je za bo ra vio pa soš, ne se ća se gde, ali zna da ga je za bo ra vio, a voz se pri bli ža va gra ni ci. On iz le će na hod nik u ča ra pa ma i tr či po

62

pr lja vom po du niz pra zne ku pee. Na kon što ih je osta vio iza se be, se dam ili osam, tr če ći se vra ti u svoj i u pa ni ci po vla či koč ni cu. Niš ta se ne de ša va. Na zu va ci pe le ko je kao da ni su nje go ve i tr či do bli žih vra ta va go na. Za klju ča na su, baš kao i dru ga, tre ća, če tvr ta. Ose ti da voz ubr za va pre ma gra ni ci pa ba ca uža snut po gled kroz pro zor. I za i sta, voz sa da već le ti pre ma gra ni ci, a on je bez pa so ša. Er nest joj ka že da te no ći sa njam i dru ge sno ve. I na sta vlja pri ču o glav nom ho lu že le znič ke sta ni ce gde pro­vo dim noć spa va ju ći na klu pi, bu de ći se s vre me na na vre me, pi ta ju ći se gde sam, da bih u sle de ćem tre­nut ku po no vo pao u san kao u za bo ra vlje ni ka le i­do skop. Po sma trao sam osli ka ni strop, sli ke ko je su mi se neo bjaš nji vim re do sle dom od vi ja le pred oči­ma, i znao bih za ne ku da je čar bu duć no sti, a ne ku bih pre po znao kao čađ proš lo sti.

Pre ne ko li ko da na Er nest mi je te le fo ni rao da ka že da je čuo da Ve ra sti že u su bo tu pr vim ju tar njim le tom i da bih je mo gao sa če ka ti na ae ro dro mu. Ne sum nja u to da će me ona la ko pre po zna ti, baš kao što ću i ja zna ti pre ma ko joj že ni tre ba da ra ši rim ru ke.

63

Is prav ke

Dra ga nu Ma ti ću

Tvoj dan po či nje ka da uklju čiš kom pju ter i ulo­gu ješ se, pr vo ob ri šeš spam po ru ke, za tim one s po­zi vi ma da ob no viš pret pla tu na Lon don Re vi ew of Bo oks i na Ze it, bri šeš i ve sti o no vo o bja vlje nim knji­ga ma da ti ne bi od vu kle pa žnju, jer da nas je va žan dan za knji žev nost i ni jed na dru ga vest ne mo že da bu de va žni ja, dan je Wel tli te ra tu re, ja vi li su ti, od­no sno pi sa la ti je ju če Su san ne iz Su hr kam pa da ti pred lo ži da naš nji va žan dan, i za i sta na kon tvog DA, evo dru ga po ru ka od Su san ne već je u tvom in­bok su, u ju če raš njem imej lu te je pi ta la da li bi pri­stao da pre ve deš no vu knji gu Tom ma sa Ber nan di­ni ja ko ja je još uvek u ru ko pi su, a ko ju bi Su hr kamp tre ba lo da ob ja vi kao svet sku pre mi je ru, pre ne go što iza đe na ita li jan skom kod nje go vog ve či tog i je­di nog iz da va ča Ei na u di ja, s ko jim Ber nan di ni tre­nut no, kao što si ve ro vat no za to već čuo od dru gih ili mo žda od sa mog Tom ma sa, baš ni je u naj bo ljim od no si ma, što ne tre ba po seb no da nas za ni ma, jer iz la zi iz do me na bel les let tres, a je di no još ra di knji­žev no sti vre di ži ve ti ovih da na, i ta nje na re če ni ca

64

zbog svo je isti ni to sti, ko ju ti ta ko đe in tim no ži viš i de liš, na ve de te da se za pi taš ka kva je to že na, le pa i ni je ka te go ri ja ko ja je ov de va žna, a još ma nje pre­sud na jer je ta že na zbog ta kve re če ni ce iz u zet no sek se pil na i to bez ob zi ra na go di ne, je ste, ne ma sum­nje da te je nje no ime pod se ti lo i u mi sli ti pri zva lo tvo ju Su san nu s ko jom si ne ka da dav no za jed no stu di rao i de lio ne sa mo stan u Uli ci lo vo ra u Er lan­ge nu, ti se iz ne kog raz lo ga na daš da ona ni je ta ko đe pla vu ša, kao da bi neš to bit no pr o me ni lo da ni je, kao da bi to mo gao da bu de ne ki taj ni znak, sa mo ne ćeš da do mi sliš do kra ja za šta, i ume sto to ga po­ku ša vaš, ali ne na la ziš ni jed nu nje nu fo to gra fi ju na in ter ne tu, što ti se či ni ne mo gu će, ta ko đe vi diš da ne ma ni Fa ce bo ok stra ni cu i to te do dat no za in tri­gi ra, ali na kon de se tak mi nu ta bez u speš ne po tra ge i po tre be da joj vi diš li ce, uspe vaš da se vra tiš u se be, pred ekran, i či taš da to što te Su san na pi ta za pre­vod ni je sa mo Ber nan di ni jev pred log i že lja, ne go i je di ni uslov da ga Su hr kamp ob ja vi pr vi na sve tu, a ti si uklju čen u pr o je kat na nje go vo iz ri či to in si­sti ra nje, od te be sve za vi si, pa bi svi bi li ja ko ra do sni ako bi ti nji hov, od no sno nje gov pred log pri hva tio, ia ko zna ju da je cajt not..., ose ćaš se pri lič no po la­skan, ego ti leb di i je zdi kroz rad nu so bu, la ko kao na ran dža sti luft ba lon, da te je baš Tom ma so Ber­nan di ni pred lo žio za još je dan vre dan, ako ne i naj­vred ni ji pre vod, jer ti je pre dve go di ne re kao da

65

po sle ovog ro ma na, ko ji je ta da za po či njao i zbog kog se ža lio da no ći ma ne spa va jer mu se či ni da ne ume da ga otvo ri od go va ra ju ćim to na li te tom i tak tom, ne mi sli vi še da pi še; pi sma, imej lo ve, ne ku dra mi cu mo žda, ali ro man ni ka ko ne, ro man je mr tav za nje ga, mr tve tre ba osta vi ti mr tvi ma, a ovaj ko ji tre nut no pi še bi će po tvr da za sve to, pri se ćaš se tih nje go vih re či, ko je ni si uzeo za ozbilj no, kao što ve ći nu ta kvih de fi ni tiv nih Ber nan di ni je vih od lu ka ni ka da ni si mo gao da uz meš ozbilj no, jer bi ko li ko su tra dan Tom ma so uči nio ili re kao suš tu su prot nost od one iz ja vlje ne pret hod nog da na, u svo jim knji žev­nim de li ma bio je čo vek od re či, per ver tit de ta lja, ri go ro zan i di sci pli no van, bez greš nog se ća nja, lo gi­čan, u te bi se od ne kud ja vlja sum nja kao neo bjaš nji vi svrab da je Ber nan di ni ju po treb na sva ova igra sa Su hr kam pom i upli ta njem Su san ne ko ja je ured nik se ri je Sa vre me ni evrop ski ro man, ume sto da te je sam upi tao, ume sto da te je na zvao i upi tao, pa ko­li ko pu ta ti je te le fo ni rao i zbog ne va žnih i ba nal nih i čud nih stva ri, da li tvo ja mač ka je de sa mo su vu hra nu i ko li ko pi je vo de dnev no „ma lo ili mno go?”, ume sto da ti je pi sao i upi tao te, pa ko li ko ti je imej­lo va na pi sao o svo jim ve na ma na no ga ma ko je ga spu ta va ju da pla ni na ri i da je zbog njih osu đen na Rim i štet ne iz duv ne ga so ve i ume sto da slu ša pri­ro du u šu mi on slu ša ljud sku pri ro du ko ja ne mo že bi ti dis har mo nič ni ja i za sluh i um po gub ni ja, ume sto

66

da ti je lju ba zno pred lo žio da mu bu deš po no vo pre­vo di lac, a ne ova ko po sred no i hlad no, kao da ni ste pri ja te lji, do du še ni ste du go go diš nji in tim ni pri ja­te lji, ali bi se dam pre vo da nje go vih ro ma na tre ba lo da ima ne ku te ži nu u me đu ljud skim od no si ma, ia ko Ber nan di ni ni je sva ko dnev na po ja va, pa se ne mo ra oče ki va ti oče ki va no, ne go pre tre ba oče ki va ti neo če­ki va no, a osim pre ve de nih ro ma na tre ba lo bi ili si ba rem do da nas mi slio da igra ne ka kvu ulo gu što ste pro ve li da ne i da ne u Ri mu u za jed nič koj šet nji po Pin ču, po par ku Vil la Borg he se, ka da si pr vo imao sti pen di ju Fon da ci je Vil la Go et he, pa od mah na kon nje i Fon da ci je Cal vi no dok si ra dio pre vod nje go vog pe to tom nog po ro dič no­dr žav nog, dru gog po re du, ro ma na Om ča, ka ko bi tvoj od rič ni od go vor, ka ko bi tvo je NE ma nje bo le lo ka da je pi ta nje upu će no ova ko po sred no, pa na sta vljaš da či taš Su san ni no pi smo, po gle dom ga pre le ćeš u stva ri, jer tra žiš sa mo da tum pre da je pre vo da: 1. maj, da kle imaš me sec i po da na da pre ve deš knji gu i zbog ta ko krat kog ro ka ose ćaš bla gu ne la go du, jer ne znaš ko li ko ro man ima stra ni ca, pa otva raš at tac hment, pr vo že liš da vi diš na slov, on gla si Ka ta kom be i ne do pa da ti se ma da ne znaš zaš to, ia ko se on stil ski ne raz li ku je od pret hod nih na slo va Ber nan di ni je vih ro ma na, pi taš se o če mu bi taj ro man mo gao bi ti, či taš mo to na dru goj stra ni ci Di e se Sche iss Ster blic hke it* i istog

* Ovo sra nje od smrt no sti (D. Grünbein)

67

mo men ta ga za klju čaš u svom sr cu, a zna ti že ljan i uz bu đen ba caš ko nač no po gled na bro jač stra ni ca i vi diš da ima 468 stra ni ca gu sto ku ca nog tek sta, tek sta bez po gla vlja, bez di ja lo ga, jed no sta van stub od vi še sto ti na hi lja da re či, re ka re če ni ca ko ja pre ti da te uda vi, tač ni je je me đu tim da ti se či tav tekst či ni kao blok cr nog mer me ra ko ji ti pa da na gru di, jer znaš da Ber nan di ni ni je jed no sta van pi sac, jer znaš da zah te va mak si mal nu kon cen tra ci ju i mak­si ma lan trud, znaš da te po sto pu ta ob li je znoj i mu či te di ja re ja dok ne za vr šiš pre vo de jer mu je reč nik iz u zet no bo gat, ia ko ti je po zna va nje ita li jan skog na ni vou ma ter njeg, če sto mo raš da kon sul tu ješ vi­še tom ni eti mo loš ki reč nik, ali to je sa svim u re du, mi sliš, pre vo de ći ga uvek neš to no vo na u čiš, a i men­tal ni or ga zmi ko je do ži vlja vaš zbog po ne kih nje go­vih re če ni ca vre de vi še ne go sav tvoj ulo že ni trud, jer nje go ve re če ni ce su pu ne har mo ni je i to li ko su ti le pe i ru žne isto vre me no da sva ki put po mi sliš da si ih sa mo ti mo gao na pi sa ti!, od no sno kao da si ih ne kad, u ne koj ne de fi ni sa noj i ne u hva tlji voj proš­lo sti i ti sâm već ne gde bio za pi sao isto i iden tič no, sa mo što tog faj la u tvom kom pju te ru ne ma, a i sve­ska s tam no ze le nim tvr dim ko ri ca ma ili se za gu bi la ne gde na kon tvo jih če stih se lid bi ili joj je tvoj pe to­go diš nji sin na šao no vo me sto na po li ca ma s knji­ga ma ili me đu go mi la ma knji ga na po du u rad noj i dnev noj so bi i od mah za bo ra vio šta je ura dio, a

68

te bi je do te sve ske sta lo jer ona sa dr ži pr ve i po­sled nje re če ni ce tvo jih pri ča i ro ma na, jer ta ko pi šeš da ju ći se bi okvir, pr va i po sled nja re če ni ca, to je ring u kom se ka sni je kre ćeš, ska ku ćeš ukrug, zno jiš se, za da ješ i pri maš aper ka te, u toj sve sci su i tvo ji ne­u spe li po ku ša ji pe sa ma, i u njoj su na pi sa ni vr lo de­talj ni opi si kra ja tvo jih ve za s te bi bit nim že na ma: Su san nom L., A. Sam son i Ti ja nom H., jer po če tak sva ke ve ze je uvek isti i tu ne ma mno go šta da se opi­su je, po let i na dah nu će, ra dost i uz bu đe nje, ali sva­ki kraj je dru ga či ji, sva ki po se du je raz li či ti to na li tet, ni jan su pla ve na ne bu, no vo me sto pre lo ma, smeš ta pod re flek to re ap su rd nost iz bo ra, oso bu za ko ju si mi slio da će bi ti ta ko ja će ti pru ži ti po sled nju ča šu vo de, jer je to suš ti na ono ga za čim če zne mo i na šta se od po čet ka in tim ne i lju bav ne ve ze spre ma mo, na tre nu tak sa ča šom vo de, u sva koj od tih proš lih ve za tvoj iz bor se po ka zao u to li koj me ri po greš nim da bi na tvo joj du ši bi la ja sno vi dlji va tri du ga i ru­žna ožilj ka, pod pret po stav kom da ona, du ša, još uvek kao kon cept pam će nja i do ži vlja va nja re al no­sti mo že u da naš njem di gi tal nom i lo bo to mi zo va nom sve tu neš to zna či ti, da smo u sta nju da je za mi sli mo i opi še mo, a te tvo je sve ske ne ma, uza lud si pi tao svo ga si na, pre tio mu, obe ća vao br da čo ko la de, pre­tu rio ne jed nom stan, op tu žio po ko zna ko li ko pu ta i u plač ba cio sop stve nu že nu op tu žba ma da ju je ona ba ci la, iz lju bo mo re ili be sa ili ne haj no sti, pra vio

69

du ge spi sko ve pre gle da nih knji ga i po li ca, pra vio in­ven tar ne mo gu ćeg jed nom reč ju, me đu tim sve ska je osta la za gu blje na, baš kao što i ti osta ješ na tre nu­tak za gu bljen, za ple ten u proš lost, ili u proš lost­sa­daš njost, ili u proš lost­bu duć nost, pa kao u snu uklju­ču ješ štam pač, va diš be lu har ti ju iz fi o ke i na meš taš je i on da klik neš na iko ni cu za štam pa nje i ču ješ pri­jat ni šum kli že nja pa pi ra dok či tav ru ko pis ni je pred to bom, a on da uzi maš u ru ke ra do stan tu le pu go­mi lu har ti je, mi sliš i znaš da je ona vred ni ja za te be od sva kog nov ca ko ji mo žeš da do bi ješ za pre vod, Ber nan di ni je ve re če ni ce su naj u ku sni ja hra na za tvoj mo zak, jer po red jed nog Au stra li jan ca i jed nog Au stri jan ca ti i ne či taš ni kog dru gog, ne maš po­tre be, tu i ta mo pro či taš ne kog od ru skih kla si ka, na le to va nju, pod sun co bra nom na pe sko vi toj pla ži Tor re del La go, da ose tiš dru ga či ju le po tu i har mo­ni ju, a Gryphi u sa ne mo raš ni da spo mi nješ, ne ko či ta Sta ri za vet, ne ko či ta No vi za vet, ne ko či ta ovo, ne ko ono, a ti pred spa va nje či taš Gryphi u sa, i to je ta ko od ka da si po ha đao ha up tse mi nar kod sa da već po koj nog pro fe so ra A. L. (Win ter se me ster 94/95) o An dre a su Gryphi u su i ba rok nom kon cep tu le po te i gre ha, me đu tim od lu tao si u mi sli ma, uhva ti la te je tre ma, a je di ni na čin da je se ota ra siš je ak ci ja, pa na su mi ce otva raš stra ni cu 67 i či taš Od ne po mič ne tam ne po vr ši ne vo de opraš ta la se spo ro le plji va, gu sta iz ma gli ca, kao hi men no ći ko ji se ce pa pred

70

na ra sta ju ćom sve tlo sti. Ona, ko ja je već bi la oslo bo-đe na ste ga, za sta la bi na tre nu tak iz me đu sta ba la šu me ko ja je po či nja la uz sa mu oba lu ve li kog ru kav ca ši ro ke i moć ne pa non ske re ke pre ne go što bi ne sta la kao dah na se stri nom ogle dal ce tu iz sve tlo pla ve taš ne. Mo gle su to bi ti i tek pr o bu đe ne nim fe iz ve kov nog sna me đu dr ve ćem o ko ji ma je ne ka da dav no či tao i ko je su na se lja va le ove šu me uz re ku, u nje go voj ma-šti, ali ni su, znao je to iz ve sno i zbog to ga mu je po-ne kad bi lo žao. Nim fe ni su po sto ja le, sa mo ra đa nje ju tra u čam cu s nje go vim ocem na sre di ni ru kav ca. Ako je Ge o rg Ma xi mi li an ika da če znuo za ne čim u svom sta sa lom do bu, da le ko od po zna tih re ka i ru-ka va ca iz svog de tinj stva, me đu si vim ne bo de ri ma i smo gom, bi lo je to vre me ka da je či tao sta ro grč ke mi to ve, ka da je po zna vao red stva ri i svo je me sto pod raš tr ka nim, be lim obla ci ma. Nje go vom ocu se ra no ju tro do pa da lo zbog slo bo de ko ja se pru ža la pred sva-kim bi ćem. Za to bi ga vo dio s tvr do gla vom i per verz-nom is traj noš ću u svo je ri bo lo vač ke po ho de, na ko je su kre ta li u ra nu zo ru, još u mra ku. Bio je re šio da i nje gov Ge org za vo li ri tual spre ma nja i po la ska u ri-bo lov ka ko bi mo gao slo bod no re ći da je on za i sta nje gov sin. Bi lo na ko ju stra nu da okre ne po gled, go-vo rio mu je otac, vi deo je po če tak, for mi ra nje ne čeg le pog. On je bio pri vi le go van da osluš ne pr ve ot ku-ca je da na, pr ve trep ta je sud bi ne. Nje gov sin ni je de-lio ni ka kvo odu še vlje nje ni za jed no ju tar nje je ze ro ili

71

mo čvar ni ru ka vac na ko ji ga je otac vo dio da pe ca ju. Vo da mu je smr de la kao i mulj u ko ji je otac za ba dao šti ce, kao bla to na oba li kroz ko je su mo ra li da ga ca-ju u cr nim du bo kim či zma ma do čam ca, a ča mac je za u da rao još od vrat ni je, na ža be i ri bu. Ko ju on sva-ka ko ni je mo gao da je de jer mu je smr de la na vo du i mulj. Otac bi uži vao da se di u čam cu, čak i ka da je bi lo hlad no, po go to vo ta da jer je mo gao da se di u svo-joj pla voj ri bo lo vač koj to ploj i vo do ot por noj jak ni ko ja se uvek ose ća la na du van i ri bu, kao ne kim ču dom Ge or go va maj ka ni je uspe va la ni jed nim sred stvom za pra nje ve ša da is te ra taj smrad ko ji je bio do po vra-ća nja ne pod noš ljiv ka da bi pa da la ki ša, a on, Ge org, če znuo je sva ki put za svo jim to plim kre ve tom u so bi či ji su pro zo ri gle da li na vi so ke pla ta ne ko ji su uo kvi-ri va li par kić na či joj sre di ni je sta jao i tru nuo na pu-šte ni ka ru sel. Proš lost se gu bi la ga no i ne za u sta vlji vo, go vo rio mu je taj ka ru sel, a če žnja za njom, za ret-kim tre nu ci ma ra do sti i to pli ne, po sta la je va žan deo Ge or go vog ži vo ta dok je isto vre me no skra ma mr žnje pre ma ocu po če la da pre kri va sve guš će sve nji ho ve za jed nič ke go di ne, i ti skre ćeš po gled s li sta har ti je, na ekran kom pju te ra ko ji se za tam nio u me đu vre­me nu i ne znaš da li da na sta viš či ta ti pri ču o se bi, jer to je ste tvoj ži vot ko ji Tom ma so opi su je, ne ke sit ni ce je do du še iz me nio, ali je tvoj ži vot pre po zna­tljiv, ja sno i kri stal no pre po zna tljiv, ko po zna je tvoj ži vot pre po zna će u ovom Ber nan di ni je vom pa su su

72

da si to ti, da je taj otac tvoj otac, i ti se ose ćaš sa mle­ve no, uža snu to, ose ćaš na jed nom obil no ozno je ne pa zu he, svrab sto pa la, i ra do bi za pa lio ci ga re tu ili po lio ben zi nom Ber nan di ni ja, na rav no, se ćaš se da si mu ne ke mo men te svog ži vo ta kao što su ri bo lov, ka ru sel, pro zor u kroš nja ma pla ta na is pri čao ka da si bo ra vio u Ri mu po če tvr ti put i vi đao se s njim dok si pre vo dio nje gov če tvr ti, na gra da ma oven ča ni ro man Po nor, i bi lo bi glu po sa kri ti ose ćaj ko ji se po­ja vio ru ku pod ru ku s uža snu toš ću da ti ipak la ska Tom ma so vo pi sa nje o te bi, me đu tim ko ji tre nu tak ka sni je sve stan si da u te bi ra ste ljut nja, jer ipak go­spo din Ber nan di ni ni je ni reč ju spo me nuo ni ti za do zvo lu pi tao mo že li da is ko ri sti frag men te tvo je bi o gra fi je za svoj no vi ro man, i tek sa da shva taš zaš to mu je bi lo va žno da ti bu deš pre vo di lac, sa mo ti mo žeš naj bo lje i naj pre ci zni je i naj be spoš ted ni je i naj re al ni je i naj lep še da pre ve deš knji gu o se bi sa­mom, ia ko ti se to či ni sa svim lo gič nim, ne mo žeš da ve ru ješ da bi te Ber nan di ni mo gao uple sti na ta­kav ne poš ten i per fi dan na čin u svo ju mre žu, prak­tič no ti je osta vio fa u stov sku mo guć nost da mu ti za vr šiš ro man, da mu daš fi nal to uch, i ta mo guć nost te raz ja ri jer sve što je Ber nan di ni na pi sao u tom pa­su su ko ji si pro či tao ap so lut na je laž, isti na je sa svim dru ga či ja, čak je i idi lič na upr kos ze mlji u ko joj si od ra stao, upr kos si vom, pro vin cij skom, sred njo­evrop skom gra du u kom si sti cao pr va zna nja, jer

73

ti si kao ma lo de te mo lio oca da te vo di sa so bom na pe ca nje, go vo rio si mu da ćeš bi ti do bar kao bu bi ca, da ćeš ću ta ti i ne ćeš tra ži ti da se igraš u čam cu, jer to su bi li je di ni tre nu ci ka da ste mo gli bi ti za jed no, tvoj otac je svi rao kla vir po ho te li ma i po zna ti jim re sto ra ni ma pre sto ni ce ko ja je bi la na po la da na vo žnje od gra da u kom ste ži ve li i ka da bi bio kod ku će, spa vao je i ti ni si smeo ni da se igraš, ni da slu­šaš nje go ve plo če, bio si deo ti ši ne u mrač noj klju­ča o ni ci, a ti je si mr zeo ra no usta ja nje, ali i to je bio deo tvo je od lu ke, pa ti ti na po čet ku za rad ve ćeg za­do volj stva ka sni je, neš to slič no kao s iz bo rom ko ri ce i sre di ne hle ba, tvoj otac je di rekt no s po sla od la zio na pe ca nje, to ga vi še od mo ri od spa va nja, go vo rio je, i da mu je po treb na ti ši na na kon sa ti i sa ti mu­zi ke, a se de ti u čam cu na sre di ni vo de bi lo je me lem, sti gav ši ku ći na kon pe ca nja tvoj otac bi oti šao rav no u spa va ću so bu i spu stio ro let ne i ne po treb no na­vu kao za ve se i is klju čio te le fon i sta vio če po ve u uši da ne ču je tu blju ta vu po smrt nu mu zi ku s ka ru se la, ka ko je go vo rio, jer ka ru sel ma ko li ko da je bio star i bez ob zi ra na to što je pre ži veo pro me ne ne ko li ko dr žav nih si ste ma i svet ske ra to ve, još uvek je vr teo istu mu zi ku iz ne kog pro hu ja log do ba, ili se to te bi ta ko či ni lo jer ti je ne ko re kao, ne mo žeš da se se tiš ko, da je to mu zi ka pro hu ja log do ba, a ne u mor ni po mah ni ta li vran ci i bel ci uz nju su je zdi li u bes kraj­nom kru gu na ra dost de ce, je di no što Ber nan di ni

74

ni je iz me nio, pro me nio i kon ta mi ni rao u pri či o tvom de tinj stvu je ste pro zor tvo je so be pred ko jim je ra­stao pla tan za sa đen još u do ba Dvoj ne mo nar hi je i či ji li sto vi su te ra do sno po zdra vlja li ve ćim de lom go di ne, a sen ke nje go vih gra na na zi du so be pri re­đi va le ti sko ro sva ko dnev no raz li či te pred sta ve, bio si iz lo žen na pa du gu sa ra i bio si za ple ten u ne pro­hod noj šu mi ali si pro na šao zlat ni mač ko ji je se kao sve kao da je od pu te ra i bio si na ivi ci pro va li je be že ći pred van ze malj ci ma i u po sled njem tre nut ku si pro na la zio taj no oruž je u ob li ku žu te lam pe na or ma ri ću uz svoj kre vet, u ta kvoj so bi ni je mo gla da is kli ja mr žnja ni pre ma ko me, a ti si oca iz gu bio re la tiv no ra no i osta la ti je ne ka ne iz le či va i ne iz mer­na če žnja za njim, pa sve knji ge ko je si pre veo, sa svih osam je zi ka ko je po zna ješ kao da su ti ma ter nji, ima ju te mu oca, u ove knji ge me đu tim ne tre ba ubro­ji ti ro ma ne Tom ma sa Ber nan di ni ja ko ji ni ka da ni je niš ta na pi sao ni o svo joj maj ci, ni o svom ocu, ni o svo jim se stra ma bli zna ki nja ma, ali bi to kom va ših su sre ta i šet nji go vo rio sa mo o nji ma, dok si ti imao po tre bu da ga pi taš za ne ku re če ni cu, za ne ku reč, za ne ku sli ku ko ja ti ni je bi la naj ja sni ja, on bi od mah­nuo ru kom i re kao ti da to ni je va žno, da je mno go va žni je da ga slu šaš jer se knji zi i tek stu uvek mo žeš vra ti ti, i za to je bio u pra vu, jer si sve ne do u mi ce na kra ju re ša vao la ko, na kon što si bdeo do volj no du go nad sva kim pro ble mom da ti se on vi še ni je či nio

75

ta kvim, ko li ko ćeš mo ra ti da bdiš nad ovim tek stom, raz miš ljaš da li da ipak od u sta neš, ose ćaš ne iz mer­nu od boj nost i od vrat nost pri po mi sli ka ko tre ba da pre ve deš upra vo pro či ta ni pa sus, ali že liš da vi diš još neš to pre ne go što se od lu čiš, pre ne go što sed neš i daš ime Ka ta kom be no vom faj lu, pa otva raš stra­ni cu 172 i či taš Ge or gov otac je te no ći sti gao uo bi ča-je no ka sno ku ći. Nje gov sin, kao i Ge or go va maj ka na vi kli su da ga ču ju i pro bu de se, maj ka bi za tim usta ja la iz kre ve ta, Ge o rg bi to čuo ja sno, da spre mi ocu neš to da po je de ili jed no stav no da mu pra vi dru-štvo, a Ge o rg je ne str plji vo če kao da mu otac uđe u so bu da ga vi di i po ma zi ga po gla vi ka da ga ugle da bud nog uz re či Spa vaj sa da, vra tio sam se, pr vo bi ču li lift ko ji se za u sta vljao na nji ho vom spra tu, a za tim i ključ u bra vi, i otac je bio sti gao, po ne kad bi, me đu tim, na čin na ko ji je ot klju ča vao vra ta, ne u spe li po ku ša ji da ugu ra ključ u bra vu, psov ke čas na jed-nom, čas na dru gom je zi ku, pa pe vu še nje ne kog šla-ge ra kog se ni ko vi še ni je se ćao, ka da bi ko nač no ušao u stan, iza zva li u nji ma stra ho va nje da je Ge o r gov otac pi jan i da im pred sto ji du ga i teš ka noć. Ge org se go di na ma ka sni je, čak i ka da je za šao u zre le go-di ne, mo gao s ve li kom ja snoš ću pri se ti ti, ne bez je ze i te le sne muč ni ne, tih ret kih, ali ipak uža snih, du gih i zbog to ga upe ča tlji vih no ći, is pu nje nih pre kli nja-nji ma svo je maj ke, oče vim ur la nji ma i psov ka ma, lu pa njem po su đa u ku hi nji, zvu ci ma tu pih uda ra ca

76

ru ke u te lo, ja u ci ma. Ge o rg bi se mo gao istog tre nut-ka sa kri ti u mrač no ku pa ti lo ka da bi se iz ne kog ne-objaš nji vog raz lo ga se tio tih no ći, osta vljaš ru ko pis na sto lu i od la ziš u ku hi nju, uzi maš bo cu car mig na na i pu niš se bi ča šu, ali on da shva taš da ti je po treb no neš to ja če od vi na i si paš u dru gu ča šu jef ti ni tul la-mo re i is pi ješ ga na eks, ose ćaš kli že nje pri jat nog ža ra u svom te lu, ne znaš šta da mi sliš, a mi sliš o hi lja du stva ri od jed nom, kao na rin giš pi lu, Ber nan di ni je pre te rao, to li ko se na srao da ne mo žeš da ve ru ješ, to li ko je la ži na pi sao o te bi, kao da si mu ne pri ja telj, pod met nuo ti je svo je teš ko i tra u ma tič no de tinj stvo, kao da de tinj stvo već sa mo po se bi ni je do volj no pro ble ma tič no i tra u ma tič no, čak i ka da se od ra ste uz ro di telj sku lju bav kao što si ti od ra stao, ko ja te ni je šte de la i ko ja je osta vi la ta ko đe po se ko ti ne, ali su ove na ne se ne di ja man ti ma pa se lak še pod ne su i pre bo le i za bo ra ve, ka da se od ra ste uz ro di telj sku lju bav ko joj se ni na če mu ne mo že za me ri ti, ko ja je bi la sve pri sut na i iskon ska, ko ja je bi la iz vor i is ho­diš te ra do sti i si gur no sti, i ka da se na đeš u ta kvoj po ro dič noj idi li, u pr vom i je di nom ra ju iz kog te od ra sta nje ko rak po ko rak sve vi še uda lja va, ko ji po sta je sve ma nje tvoj, to je neo pi si va tra u ma, i to je deo tvog ži vo ta, a ne ono što si ma lo čas pro či tao a što ti je Tom ma so pod met nuo kao mu ćak, i zaš to svoj ži vot ni je opi sao u svom po sled njem ro ma nu, zaš to je ku ka vi ca da se su o či u tek stu sa sa mim

77

so bom, da sve de ra ču ne ka ko to či ni sa svim i sva­čim, ka ko s po zna tim ta ko i s ne po zna tim, ka ko s ru žnim ta ko i s još ru žni jim, ka ko s ne iz go vor lji vim ta ko i s pre ću ta nim, ne go je upra vo tvoj ži vot mo rao da is ka ri ki ra, iz vi to pe ri, isme je i la žno ga pri ka že, jer tvoj otac ni je pio, za raz li ku od te be ko ji mo žeš ce lo ve če i ceo su traš nji dan da pi ješ cr no vi no na­iz me nič no s pi vom i vi ski jem i da ti ne bu de sko ro niš ta, ako se u to niš ta ne ubra ja tvo ja vo lja da se sme ješ i zbi jaš ša le ko je ni ko ne raz u me do tvog bra­ta od stri ca iz Fin ske, ali i to je du ga i dru ga pri ča, ne se ćaš se ni jed ne re če ni ce ko ja je iz ra ža va la ne go­do va nje jed nog od tvo jih ro di te lja zbog re či ili de la onog dru gog, ne se ćaš se ni jed ne sva đe, po vi še nog gla sa, a ne ka kvog fi zič kog ob ra ču na je bi lo, se ćaš se, sa mo na te le vi zij skom ekra nu u so bi tvo jih ro di te­lja, no ću, u ne ka kvim šved skim fil mo vi ma ko je si taj no ki bi co vao ču če ći u tam nom pred so blju, se diš i gle daš pred se be, u ru ka ma dr žiš 468 li sto va har­ti je, pod ne je, ti ši na, že na ti je na po slu, de te u ob da­niš tu, ja sno ti je da ne mo žeš da se vra tiš u proš lost i ne is pri čaš niš ta Ber nan di ni ju o se bi, ne mo žeš da is pra viš nje gov sje ban ži vot, jer se i za sje ban ži vot tre ba od lu či ti, a ti si se od lu čio za dru ga či ja se ća nja, na sreć no od ra sta nje, na la ko pli va nje kroz vo du pre­pu nu zmi ja i dre zgi, i ti ćeš za me sec i po da na pre­da ti go tov pre vod, ma kar mo rao po no vo sve sam da na pi šeš, une seš br do is prav ki, du žan si to da ura diš

78

pre ma svo jim ro di te lji ma, pre ma svom si nu, iz raz­lo ga či sto knji žev nih i isti no lju bi vih, i po či nješ kao u tran su da li staš no vi ro man Tom ma sa Ber nan di­ni ja i li staš ga i li staš po no vo, ve li kom br zi nom, kao u vr tlo gu, kao u oku tor na da, dok ti li sto vi ne is pad­nu iz ru ku i ti za tim klek neš da ih sa ku piš i go vo riš se bi ka ko je to sa mo ogle da lo na ko je je u ne zgod nom tre nut ku pao sun čev zrak i osle peo te, pa je mo žda je di ni spas u no voj per spek ti vi, mo žda sa mo tre ba da od mo taš na no vi i ne vin na čin klup ko tek sta ko ji si pri stao da pre ve deš, i uzi maš pr vu stra ni cu tek sta i či taš re če ni cu ko jom Ber nan di ni za po či nje ro man Tvoj dan po či nje ka da uklju čiš kom pju ter i ulo gu ješ se

79

Kao Ce la no vi lju bav ni ci

Sa ra Be ne det ti je u ne de lju, 7. sep tem bra, od­lu či la da vi še ne će oku si ti ka fu dok je ži va. Nje na vo lja je od če li ka. Bio sam pri su tan ka da je to re kla Ric car du, bar me nu u ka feu Ma ra to na, u po ne de ljak, 8. sep tem bra. Se ćam se ja ko do bro tog da tu ma jer je su tra dan, u uto rak, 9. sep tem bra, ugi nu la mo ja mač ka Wa li. Bi la je to naj lep ša i naj ru žni ja mač ka na sve tu u isto vre me. Je dan dan mi slio bih da je naj­lep ša, a dru gi dan da je naj ru žni ja od svih pro š lih, sa daš njih i bu du ćih ma ča ka. Dva de set i šest go di na za jed nu mač ku je, ka žu, pri lič no dug ži vot. Mi slio sam, iz ja sno ego i stič kih raz lo ga, ko ji se ina če ne mo gu, ali u da tim okol no sti ma i te ka ko mo gu oprav­da ti go di na ma, po lom i ra som, da će mi pra vi ti dru­štvo u pra znom sta nu još ne ko li ko go di na, ali je u po sled nja dva me se ca smr ša la i pe ri o di spa va nja su joj se pr o du ži li, pa su pe ri o di ne spa va nja bi li sko ro ne po sto je ći. Upr kos to me sva ko ju tro me njao sam joj vo du i otva rao no vu kon zer vi cu hra ne na kon što bih ne dir nu tu i sko re lu tu nje vi nu ili tu nje vi nu s pi le ti nom ili tu nje vi nu sa sr de la ma ili tu nje vi nu

80

s go ve di nom od ju če s nje nog ta nji ri ća sa stru gao u kan tu za sme će. Bio je to iz da tak ko ji sam mo gao da pod ne sem pra ve ći se da je sve nor mal no. Ni sam imao sna ge da je od ne sem ve te ri na ru i ču jem di jag­no zu, od no sno da ču jem po tvr du ono ga što sam i sâm vi deo. A vi deo sam da se ne za u sta vlji vo spre ma na ve li ki skok una pred. Upr kos zna nju, in di rekt nom is ku stvu i sum nji ko ja ni je do zvo lja va la ni trun ku na de, ja sam se ipak do su za po tre sao ka da sam je za te kao na svom de lu brač nog kre ve ta, de lu ko ji je po stao moj na kon što su mi su pru ge jed na za dru­gom (od)umr le, pa sam shva tio da bo lje sa njam i da mi ma nje ne do sta ju ako spa vam ta mo gde su one spa va le, i po mi lo vao joj već hlad no te laš ce. Bio sam se upra vo vra tio iz neš to du že šet nje, poš to je bio uto­rak. Ne smo tre nost i ne pa žnja pre ma vo lje nim oso­ba ma jed na je od mo jih ka rak ter nih fle ka s ko ji ma ne mo gu svi da se po mi re, pa čak ni ja po ne kad. Spa va ća so ba je bleš ta la u zla tu po sle po dnev nog sun­ca kao da me ni ta mo ni je bi lo me sto. Oti šao sam, još uvek obu ven i ob u čen u iz no še ni kiš ni man til, u osta vu, ia ko mi je po sta lo to plo da sam od jed nom ose tio ka ko mi je pot ko šu lja mo kra, a za tim u dnev nu so bu oda kle sam te le fo ni rao sta ri jem si nu, Mic he leu, i za mo lio ga da svra ti po sle po sla i sa hra ni mač ku ne gde iz van Fi ren ce na pu tu ka svo joj ku ći. S tam­nog ekra na te le vi zo ra po sma trao me je se de ći na žu tom tro se du ne po zna ti raš ču pa ni sta rac u iz gu­

81

žva nom sve tlom kiš nom man ti lu. Li ce mu je bi lo oro še no zno jem, či ni lo se. Te le fo ni rao je i mo gao je li či ti na me ne da ni je de lo vao ta ko od sut no. Spre­mio sam pra znu ku ti ju za ci pe le u ko ju će mo sta vi ti mač ki no te lo. Nje ne igrač ke. Na ran dža stu lop ti cu i dva mi ša od ko jih je je dan bez re pa. Moj sin je za­vr šio te le fon ski raz go vor ne iz ja viv ši mi sa u češ će i to me je bi lo po vre di lo, je dva oset no, kao la ho rom no šen ži let. Imao sam po tre bu da ču jem da mu je žao ka ko bih mo gao da ose tim još vi še te ži nu nje nog la kog te la i ka žem da je me ni još vi še žao. Da mi je teš ko. A da sam re či ute he ja nje mu re kao? Tre ba lo je. Mo žda bi mi bi lo lak še. Za tim sam te le fo ni rao svom mla đem si nu, Fe de ri cu, u Perth i, na rav no, pro bu dio ga, ali i ta ko bu no van iskre no se po tre sao, ose tio sam mu to u gla su, i me ni je bi lo lak še jer sam imao s kim da po de lim tu gu zbog gu bit ka Wa li. Kao zu bi što mi is pa da ju iz vi li ce, ta ko me na puš ta­ju dra gi pri ja te lji. S tim se čo vek po mi ri. Mo ra da se po mi ri. Ali to ni sam re kao ta da. Ia ko se naj češ će ne de ša va da kuć ni lju bim ci na dži ve svo je uku ća ne, ova mač ka je na dži ve la dve že ne s ko ji ma sam bio u bra ku i ko je su joj po kla nja le vi še pa žnje ne go ja. Pr vu, s ko jom imam dva si na, i dru gu, s ko jom ni­sam imao de ce, ali je sam in ten ziv ni ji i is pu nje ni ji ži vot. To je ta ko đe jed na od kon tra dik ci ja ži vo ta s ko jom se čo vek sre će na svom pu tu ka pe sko vi toj oba li Raj ne. Ina če, pri bo ja vao sam se da će i me ne

82

na dži ve ti taj mač ji me tu za lem jer je na dži veo mo ju pr vu su pru gu ko ja ga je bi la do ne la ku ći jed nog apri la pre mno go go di na. Na ši si no vi, već odav no izaš li iz pu ber te ta, ima li su po tre be za dru gim ra­do sti ma, pa opet je to ma če od ne ko li ko me se ci na­iš lo na neo če ki va nu do bro doš li cu s nji ho ve stra ne. Kod me ne ni je. Oči gled no se to vi de lo na mom li cu, pa su od lu či li da joj ja dam ime, kao pa ter fa mi li as. Ve ro va li su da će me taj čin si gur no ora spo lo ži ti i oba ve za ti da je za vo lim. U re du, re kao sam. Po red svih le pih me ni je pr vo pa lo na pa met ime Wal tra ud, pa smo mač ku na zva li Wa li. I sâm sam se bio za­ču dio zbog tog ime na, ima či ta va več nost da ni sam po mi slio na Ne mi cu s ko jom sam stu di rao i pro veo le to u nje nom Ham bur gu pi šu ći se mi nar ski rad o kon cep tu smr ti u ne mač koj knji žev no sti ka snog 18. ve ka. Nje ni ro di te lji su na sre ću bi li od sut ni či ta vog le ta, za u ze ti po slo vi ma i od mo rom u La tin skoj Ame­ri ci, pa smo se nas dvo je ne sme ta no pre da va li ero­su kao kon tra punk tu teš koj i muč noj te mi ko ja nas je pri vla či la kao še ćer na vu na. Vrt nje ne ku će be še ras ko šan, za raz li ku od nje ne maš te. Wal tra ud je ka sni je po že le la da se ože nim njo me, što me ni ni je pa da lo na pa met, ne sa mo zbog vr ta. Ni je to bi la že na ko ju sam mo gao za mi sli ti kroz tri de se tak go­di na bez iz ve sne je ze. I tu je ne gde i kraj pri če u ve zi s ime nom mo je mač ke ko ja je ugi nu la u uto rak, 9. sep tem bra. Moj po koj ni otac tvr dio je da va žne

83

stva ri tre ba za po če ti uto r kom i ja sam se ce log ži­vo ta dr žao to ga ia ko se ni sam ni ka da za pi tao zaš to baš utor kom, ali po ne kad sle po sle di mo ro di telj ske na vi ke i uput stva, a da ni smo za i sta si gur ni da u nji ma ima ika kve zdra ve lo gi ke, pa sam na šao bla gu ute hu – u ova kvim pri li ka ma čo vek tra ži bi lo ka kvu ute hu, ma kar to bi le i sop stve ne, sko re le fe ka li je u ob li ku pot ko vi ce – u či nje ni ci što se Wa li uga si la baš u uto rak, a ne u po ne de ljak ili u če tvr tak. Ili u su bo tu, što je naj go ri mo gu ći dan za umi ra nje. Ali sva ka ko ma nje gro zan od ne de lje, uve ren sam. Ina­če, u ka feu Ma ra to na oslo vlja va ju me s Pro fes so re – Bu on gi or no, Pro fes so re; Ar ri ve der la, Pro fes so re; Co me va, Pro fes so re?; Gra zie, Pro fes so re – ia ko sum­njam da za i sta zna ju da sam ra dio na Uni ver zi te tu i pre da vao sa vre me nu ne mač ku knji žev nost. Ali ni je va žno da li i šta zna ju o me ni, ia ko je mo ja su­je ta go ra od mog sta rač kog za da ha. Ina če, osim te ne pri jat no sti za ko ju zna ju sa mo mo ji in tim ni sa go­vor ni ci – a ko ji ma se ne pre sta no iz vi nja vam Scu sa te, Scu si i sta vljam ru ku pred usta i ti me sa mo po gor­ša vam si tu a ci ju jer osim što ih za pah nju je smrad iz mo jih cre va, ima ju mu ku i da me ču ju pa se ne ho ti ce još vi še pri bli že da bi me bo lje ču li – još uvek do bro no sim svo je go di ne, mla da lač ki iz gled na sle dio sam od svo je maj ke, ko ja i sa svo je de ve de set če ti ri go di­ne iz gle da kao da ima še zde se tak i ka da je na zo vem te le fo nom oba ve zno me pi ta je sam li ru čao i obu kao

84

pot ko šu lju, čak i ka da je Fer ra go sto, a ja je zo vem s mo ra iz svo je vi le u bli zi ni Tor re La pil lo. Pi ta me za pot ko šu lju ka da dva de set če ti ri ča sa dnev no na se bi imam ili sa mo ku pa će ga će ili sa mo krat ke pan­ta lo ne. Ka da ne pre sta na vru ći na to pi sve, pa je čak i ljud ski mo zak kao ku gla sla do le da u sta kle noj ča ši. Be la, gu sta, po lu teč na ma sa. Ali ja odo le vam, je di­ni ja odo le vam, jer mi pri ja vru ći na. Što je to pli je, to se bo lje ose ćam. Mo jim ide ja ma po go du je sa mo vru ći na let njih me se ci, le ti raz miš ljam, zi mi re a li­zu jem. Vo lim le to. Do sa du. Pri ja mi vru ći na, mo ram da po no vim. Što sam sta ri ji, to mi vi še pri ja. I još ne što, na vi kao sam od ma le na da ho dam, pa ne odu­sta jem od te na vi ke ni sa da, po go to vo sa da, u mo jim go di na ma je to va žno, ho dam, pe ša čim, svu da idem peš ke i sâm se bi spre mam hra nu od ka da se i Gi u lia pre tvo ri la u prah i pe peo. Ka da se pro bu dim uju tro, po pi jem ča šu to ple vo de na pra zan sto mak, za tim šo lju mla kog ča ja od žal fi je ili ne ve na ili ma tič nja ka ili pe li na, po sle to ga ko nač no oba vim lič nu hi gi je nu slu ša ju ći ju tar nje ve sti na RAI 3. Ob u čem se i od­še tam do svog ka fea Ma ra to na na uglu Bu le va ra Ca la ta fi mi i Bu le va ra Man fre do Fan ti i do ruč ku­jem, je dan bri oš s kre mom od va ni le i je dan pra zan, i po pi jem ili pro du že ni espre so ili ka pu či no, a na kon to ga uzmem le ko ve za pri ti sak i za še ćer. U ka feu pr o či tam no vi ne i po sma tram go ste, pr o la zni ke kroz sta kle ni zid ka fi ća. Na ru čim čaj od ka mi li ce.

85

Po ne kad je slo bo dan je dan od tri sto la s kog mo gu da vi dim de cu u par ku pre ko pu ta Bu le va ra Fan ti. On da ve ru jem da ne raz miš ljam ni o če mu, a mo žda baš ta da naj in ten ziv ni je raz miš ljam o svim svo jim knji ga ma i pri ja te lji ma, o svim svo jim pr o ble mi ma, ia ko se ne kom mo že či ni ti da ih ja ne mam, o svo jim sreć no pr o ma še nim bra ko vi ma, o svo jim ne za vr še­nim ese ji ma o En zen sber ge ru, o Frischu, o Johnso­nu, o svo jim od ra slim si no vi ma zbog ko jih sam još ov de, u ba ru Ma ra to na, sva ki dan, osim utor kom, jer on da je ka fe Ma ra to na za tvo ren i ja se ose ćam kao bes kuć nik i tog da na naj vi še ho dam od svih osta­lih da na u sed mi ci. Pr vo se spu stim uli com Lun go l’Af fri co uz isto i me ni po tok do krat ke i str me uli ce Pal me ri no ko jom stig nem do neš to ši re i u uspo nu bla že uli ce Ca me ra ta duž ko je s le ve stra ne sto je dvo sprat ni ce, gu sto na čič ka ne, a s de sne stra ne se pru ža slo bo dan po gled pre ko baš ta i ma sli nja ka na br do Ce ce ri, a on da iz bi jem na uli cu San Do me ni co i po ne kad na tom me stu ose tim te ži nu pr oš lo sti – za so bom vu čem obe svo je po koj ni ce i ne vo lim da se osvr ćem jer znam da su već u ri ta ma, si ro ti ce, i da je La u ra osta la bez le ve ci pe le i znam da ni jed na ne gle da u me ne, ne go u svo je ru ke ko ji ma se gr če vi to dr že za uže ko jim ih vu čem spo ro iza se be, jer su uža snu te od po mi sli da bi ga mo gle is pu sti ti i za vr­ši ti u klo a ki za bo ra va, što će se ne mi nov no i do go­di ti u iz ve snoj me ri jed nog da na ka da se oti snem

86

čam cem s oba le pe sko vi te Raj ne, ali o to me je bo lje ne raz miš lja ti una pred, kar ta mi je već odav no re zer­vi sa na i to je sa svim do volj no zna ti. To već do volj no hen di ke pi ra čo ve ka da usta ne uju tro iz kre ve ta i po­gle da se u ogle da lo i ta ko da lje – i sva ki put se ču dim zaš to me pr oš lost su stig ne baš na tom me stu, na uglu uli ce Ca me ra ta i San Do me ni co, ali ne na la ze ći od­go vor od mah nem ru kom i pr o du žim niz uli cu San Do me ni co do ka fea Ma ri no gde i do ruč ku jem i po­pi jem ka pu či no. Kod Ma ri na vre di po pi ti ka pu či no od ka da je za po slio jed nu mla du Ukra jin ku. Ni ko ni ka da ne bi po mi slio da jed na mla da Ukra jin ka mo že da sa vla da vi so ku i naj vi šu umet nost pra vlje­nja espre sa i još zah tev ni ju umet nost pra vlje nja ka­pu či na, a ona je obe umet no sti sa vla da la s naj ve ćom mo gu ćom umeš noš ću, s naj ve ćom mo gu ćom pre da­noš ću, s naj ve ćom mo gu ćom umet nič kom slo bo­dom, i ja za i sta ni sam pio bo lji ka pu či no ne go taj što pra vi pla va i mr šu lja sta Ukra jin ka. Jed na od mo jih noć nih mo ra ka da bih bo ra vio u Ber li nu ili Mar ba hu ili Er lan ge nu bi la je ne mo guć nost da se po pi je do­bar espre so, ta fru stra ci ja je iš la to li ko da le ko da bi se kon den zo va la u se ri ju sno va u ko ji ma sam ula zio u ta ko zva ne Kne i pee, u ta ko zva ne Caffèe, u ta ko­zva ne Re sta u ran te ko ji su bi li pu ni di ma i pla vu ša s iz ra zi to cr ve nim usna ma. Sve su ima le slič ne paž fri zu re. Kroz po lu pro vid ne cr ne kom bi ne zo ne ja sno su se vi de le nji ho ve pre ve li ke gru di, na no ga ma su

87

ima le vi so ke, uglan ca ne, kao ugalj cr ne či zme. Iz ne­na da sam shva tio da su im gru di bez bra da vi ca i to me je sko ro na te ra lo da po vra ćam. U tom tre nut ku usta le su od svo jih be lih mer mer nih sto či ća na ko­ji ma su bi le upa lje ne sve će u ob li ku nji ho vih gla va, i sva ka mi je nu di la šo lji cu ka fe, ose ćao sam njen mi­ris, ali ka ko bih ko joj pri šao, ta ko bi se is po sta vi lo da je šo lji ca ili pra zna ili pu na so ca od ka fe. Na kra­ju sam mah ni to ska kao od jed ne do dru ge pla vu še i re zul tat je bio isti. One su se ce re ka le i ima le sta rač­ka usta s ret kim po tam ne lim zu bi ma. Osta jao sam raz o ča ran i u stvar no sti i mo rao sam se za do vo lja­va ti blju ta vim tam nim na pi ci ma ko ji su mi bi li ser­vi ra ni kao ka fa. Po pi ti do bar espre so u Ne mač koj u go di na ma mo je mla do sti bi lo je ne mo gu će. Mo rao sam da no sim i ka fu u zr nu, i mlin za ka fu, i ka fe­ma­ši ni cu bi a let ti ka da sam na me ra vao da bo ra vim du že od dva da na u jed nom od svo jih omi lje nih gra do va vo lje ne BRD. Tek sa da ka da sam u pen zi ji i ka da me pu to va nja vi še ne in te re su ju, ka žu da se i kod Ne ma­ca mo že po pi ti do bar ka pu či no, a to sva ka ko ni je za slu ga Ne ma ca, ne go na ših lju di. Ni smo iz mi sli li ka fu, ali smo do sa vr šen stva raz vi li nje no pri pre ma­nje, a njen ukus je isto vre me no ci tat ra ja i or ga zma. Na rav no, je di no pod uslo vom da ka fa ni je kon ta­mi ni ra na še će rom. Jer za sla đe nu ka fu sma tram spla­či nom. Ve ći na lju di upro paš ća va uku se – kao što je mo ja se stra Gi u dit ta ce log ži vo ta uniš ta va la ukus

88

ja go da po si pa ju ći ih še će rom, a to je isto ra di la i s na­ran dža ma, na moj naj ve ći užas, ta ko mno gi upro­paš ća va ju ple me ni ti ukus ka fe kri stal nim be lim otro vom. Sa ra ko ja je 7. sep tem bra od lu či la, a osmog sa opšti la svo ju od lu ku da vi še ne će oku si ti ka fu, po ja vi la se ju tr os u ka feu u kom sam se deo kao da ni je proš lo dva na est me se ci, ne go tek dva na est da na, i na ru či la ka pu či no. Uo sta lom, zaš to da ne pi je ka fu, re kla je Ric car du. Po sto ji ne ka sim pa ti ja iz me đu njih dvo je, ko ja bi mo gla da bu de i vi še od to ga, ia ko ne znam tač no šta. Vi dim im to po osme si ma ko je upu ću ju jed no dru gom. Po sko ro ne pri met nom do­di ru ru ku dok on spuš ta šo lju s ka pu či nom is pred nje ili dok ona pla ća. On je mla đi od nje, me đu tim to da nas ne ma ni ka kvu va žnost, za raz li ku od vre­me na ka da sam ja bio mlad. O ta kvim mo guć no­sti ma se maš ta lo i sa nja lo. Sa ra je tom pri li kom još spo me nu la da joj je ka fa u iz ve snom smi slu po mo­gla da ot kri je isti nu o se bi i svom su pru gu. Čuo sam to ja sno, re kao mi je pen zi o ni sa ni pro fe sor Lo ren zo Dal la Ne ve, pre sko ro dve sed mi ce, dok sam ga pra­tio ku ći. Že leo sam da po raz go va ram s njim jer sam spre mao rad za me đu na rod nu kon fe ren ci ju o Ce la nu u Be ču, u or ga ni za ci ji Chri sti ne Iva no vić, ko ju je on do bro po zna vao, ali pro fe sor je sa mo od mah nuo ru kom i re kao mi da raz go va ram s ne kim dru gim ko se raz u me u knji žev nost. A on da je iz ne na da za­stao kao da se pre do mi slio. Apro po Ce la na, se ća te

89

li se mo je dru ge su pru ge, Gi u lie? Kao iz glad ne li psi. Kr va vi. Iz ra nja va ni. Brač ni kre vet kao gne zdo i ring. Ta kvi smo bi li. Ta kvih nas se se ćam. Sreć no ne sreć ni. Tu žno ra do sni. Kao lju bav ni ci iz Ce la no vih pe sa ma, osu đe ni na sve tlost i rđu. A on da se vra tio na pri ču o ka feu Ma ra to na gde smo pro ve li ve če za sto či ćem uz sta kle ni zid pre ma uli ci. Taj bar men Ric car do je od proš le go di ne, ili ma lo vi še, za po slen u ovom ka feu u ko ji svra ćam već tri de se tak go di na i pod se tio me je istog tre nut ka ka da sam ga ugle dao na mog ne­ka daš njeg pri ja te lja, po koj nog Mat tea, s ko jim sam za jed no ra dio na Ka te dri za ne mač ku knji žev nost i de lio ka bi net. Ja sam pr vo bio asi stent po koj nom pro fe so ru Pic co lu, dok je on bio to isto pro fe so ru Mo re scu. Ja sam ka sni je na sle dio Ka te dru sa vre me ne ne mač ke knji žev no sti, ne bez iz ve sne ne la god no sti ko ja me je proš la kao ko priv nja ča. Mat teo je po gi nuo pre ne kih tri de se tak go di na ne sreć nim slu ča jem, pao je u pro va li ju dok smo za jed no pla ni na ri li u na­šim Al pi ma. Ja sam je dva us peo da osta nem živ, za­ra dio sam pri pa du ne ko li ko pre lo ma i per fo ra ci ja i opo ra vak je tra jao go di na ma. Bi la je to ve li ka tra­ge di ja, bi li smo mla di i pred na ma je bi la us peš na ka ri je ra. Iz da naš nje per spek ti ve vi dim da je us peš na ka ri je ra bi la sa mo me ni su đe na. Ric car do to li ko li či na po koj nog mi pri ja te lja da sam u pr vom tre nut ku po mi slio da je to za i sta Mat teo ko ji je ne kim ču dom do šao ili za lu tao me đu nas ži ve. Ne raz miš lja ju ći,

90

au to mat ski sam mu se obra tio na ne mač kom jer smo po me nu ti po koj nik i ja sa mo na ne mač kom ko mu­ni ci ra li, nad me ta li smo se ko će se tač ni je i ele gant­ni je iz ra zi ti, ia ko su nam in te re so va nja i obla sti is tra­ži va nja bi li raz li či ti, me ne je in te re so va la Gru pa 47, a nje ga Go et he, ja sam se odu še vlja vao Ce la nom i Johnso nom, a on se odu še vlja vao Fon ta ne om, ja sam pio ka fu bez še će ra, a on je jeo še ćer s ka fom, ja sam imao div nu že nu, a on još div ni ju. Nje go vog de du su stre lja li ese sov ci če tr de set tre će go di ne u Mi la nu, a mo ja po ro di ca ni je ima la tra gič nih gu bi ta ka u ra tu. Ali ne znam zaš to sam se vra tio to li ko da le ko u pro šlost. Ric car do me je po gle dao i re kao na sa vr še­nom ne mač kom Ich verstehe überhaupt kein Deutsch, mein liber Herr!, što me je još vi še za pre pa sti lo i u pot pu no sti mi od u ze lo sna gu ja snog raz miš lja nja i pr o su đi va nja pa sam je dva pr o mr mljao da že lim duži espre so i spu stio po gled na svo je praš nja ve ci pe le. Ka sni je sam se Ric car du ne ko li ko pu ta obra tio na ne mač kom, ali mi je on upo r no od go va rao na ita li­jan skom da me ne raz u me i da zna sa mo en gle ski, pa je to po sta la ša la, do bar štos sta rog pr o fe so ra. Da li je mo gu će da sam to bio iz mi slio ili mi je slu čaj nost na me sti la zam ku i iz ba ci la na po vr ši nu mo jih da na dav no za bo ra vlje ni, od no sno po ti snu ti ne sreć ni slu­čaj? Od tog da na moj od la zak u ka fe Ma ra to na is pu­njen je na dom i zeb njom. Mat te o va udo vi ca, Gi u lia, i ja sklo pi li smo brak ne ko li ko go di na na kon što je

91

Mat teo glu po i ne sreć no iz gu bio ži vot. Pet go di na sam če kao na raz vod od pr ve že ne i za to vre me imao dva pu ta kru žno opa da nje ko se. Na sre ću, mo ja asi­stent ki nja Gem ma Ma ro ni ima la je ba ku, i ona je na ža lost već po koj na, u Mu gel lu, s maj či ne stra ne, ko ja je po zna va la po zi tiv ni uči nak ve li kog bro ja bi­lja ka, pa ta ko i ru zma ri na. Ko sa mi je iz ra sla, a raz­vod sam do bio na kra ju kra je va uz ne ko li ko iz gu­bljenih pri ja te lja i vid no i bol no ne go do va nje mo je de ce. Ona su na kra ju od ra sla i raz u me la me. Vo le­la Gi u liu vi še ne go ja. Ono što ni ko ne zna je ste da Mat teo i ja ni smo de li li sa mo ka bi net na Ka te dri, ne go i su pru ge. Ni sam si gu ran od ka da je on bio za­ple ten u moj ži vot, u moj brak s La u rom, jer su bi li lju bav ni ci ne ko li ko go di na – u to sam si gu ran – sa­vr še no taj no vi ti, bes pre kor no ne u hva tlji vi sve do mog po vrat ka s vi še me seč ne sti pen di je De utsche For schung sge me in schaft u Ber li nu, u su bo tu, 3. apri la, i eks tra za sla đe ne ka fe u ra nim ju tar njim ča­so vi ma ne de lje, 4. apri la. Tog istog da na, 4. apri la, vi deo sam da mo ja La u ra či ta Go et he o ve Wa hlver­wandschaf ten i sli ka mog bra ka se izoš tri la do bo la. Dve ne de lje ka sni je Mat teo i ja kre nu li smo na pla­ni na re nje, ka ko smo to obič no či ni li u to do ba go di­ne. Ni sam bio lju bo mo ran, vi še zna ti že ljan. Upr kos to me ni sam se bi do zvo lio da ga ni naj be za zle ni jom reč ju, ni naj kra ćim po gle dom na ve dem da po sum nja da znam za nje go vu afe ru s mo jom La u rom. Osim

92

me ne, nje ga i La u re ni ko ne zna za taj skan dal. Mo ja ta da šnja že na ću ta la je za ču do kao za li ve na... Ni ka­da mi ni je niš ta re kla, ni ka da joj ni sam niš ta re kao. Ni ti je pi tao zaš to ia ko sam po ne kad imao po tre bu da sta vim tač ku na to po gla vlje svog ži vo ta, da znak pi ta nja pre sta ne da bu de ku ka o ko joj vi sim i mla­ta ram ru ka ma i no ga ma i iz gle dam sme šno i jad no. U sva kom slu ča ju, ona je zna la da slu čaj no sti po­sto je sa mo iz van na šeg sve ta. Ve ru jem da i Sa ra ima slič no shva ta nje lo gi ke slu čaj no sti. Ona je ima la tu sre ću da je re la tiv no br zo ot kri la da je muž va ra – na kon dru gog vi še me seč nog od su stva to kom kog je ne go va la svo je sta re i bo le sne ro di te lje u Bo sto nu, vra ti la se u Fi ren cu bez na ja ve baš za vi kend. Muž joj je do neo ka fu u kre vet, što je bi la ina če nji ho va brač na ru ti na, je di no što je u tom tre nut ku bio za­bo ra vio da Sa ra ne pi je za sla đe nu ka fu, ne go bez še će ra, baš kao i on. Sa ri je tre ba lo ma nje vre me na ne go me ni da shva ti i pri hva ti nov ras po red fi gu ra u svom bra ku. I mno go kra će vre me da se raz ve de. Se ćam se ja ko do bro te ba nal ne ša hov ske me ta fo re ko ju je re kla pre ne ki dan, 8. sep tem bra, da bu dem tač ni ji, go di nu da na na kon onog da na ka da je iz ja­vi la da ne će vi še pi ti ka fu. Taj bar men Ric car do je ina če za i sta plju nu ti Mat teo i ka da sam ga ugle dao, sko ro sam se pre tvo rio u gro ma du le da ili so li i mi­slim da ne ko li ko tre nu ta ka mo je sr ce ni je pum pa lo krv a da je moj mo zak imao blo ki ra ne sve si nap se.

93

Od ta da vi še ne pi šem ese je o Ce la no vim ra do sti ma i pat nja ma, o iro nič nom En zen sber ge ru, o iz van­red nom Johnso nu, ko je io na ko ni ko ne či ta, ia ko svi ima ju sa mo re či hva le o nji ma, od no sno o oni ma ko je sam na pi sao i ob ja vio u struč noj pe ri o di ci. Kao da ih ne po zna jem, sve njih, sve vas, kao da ni sam re a lan u pro ce na ma. Znam ja ja ko do bro. Stu den­ti ma su mo ji ra do vi do sad ni, oni iz mla do sti mo žda i mo gu da im bu du ne ko po la ziš te za da lje raz miš lja­nje, za da lje is tra ži va nje, ali ovi ko je sam na pi sao na kon što sam pre šao pe de se tu sa mo su po na vlja­nje, raz vla če nje već re če nog pod plaš tom no vog. Mo je ko le ge ima ju pa met ni ja po sla ne go da či ta ju ra do ve svog eme ri tu sa. I do bro je što je ta ko, ina če bi mi bi lo teš ko da sva ki dan se dim u ka fi ću, po sma­tram go ste, pra vim se do kon, a u stva ri iz da na u dan sve na pe ti je oče ku jem da Ric car do ko nač no za­poč ne raz go vor o onoj ne de lji pre pod ne ka da smo obo ji ca do bro ras po lo že ni kre nu li iz pla ni nar ske ku ći ce. In te re su je me da li je slu čaj nost ili ne smo­tre nost bi la po gub na za nje ga, a mo gla je bi ti i za me ne da ni sam imao sre će, od no sno da ni sam ja ko do bro po zna vao se ver ni gre ben vr ha Roc cia for te... Moj udeo u tra ge di ji je bi la la ko mi sle nost, či ni mi se, a ne kal ku la ci ja da Mat teo ne će do bro pro ce ni ti po ro znost ste ne. Ma da je to bi lo ta ko dav no da i raz­miš lja nje o go di na ma ko je su proš le od ta da iza zi va kon fu zi ju.

94

To je sve što mi je pro fe sor Dal la Ne ve is pri čao pre dve ne de lje. Ne, ni ka kav na go veš taj sa mo u bi stva ni sam ose tio u nje go vim re če ni ca ma, iz gle dao mi je pun ela na, re če ni ce su sa mo ta ko te kle, ku lja le iz nje ga. Bi lo bi mi dra go ako sam ba rem ne kim de ta­ljem us peo da vam po mog nem u ra sve tlja va nju ove tra ge di je. Ka že te, sa hra na će bi ti u uto rak, ne de lju da na na kon što je pro fe sor pao u Ar no? Mo gu li sa da da idem?

95

Mo me nat

Ale nu Be ši ću

Ne sa mo da mi je Lo ren zo pre ne ko li ko me se ci po tvr dio ono što sam čuo od Ele ne, ne go je i do pu­nio Si mo no vu pri ču od proš le go di ne. Imam uti sak da su od ta da mno gi de ta lji na ža lost ne po vrat no iz ble de li, a da je sam do ga đaj zbog no vo na sta le si­tu a ci je iz gu bio na mo gu ćem efek tu iz ne na đe nja i za go net no sti.

Sve tro je se sla žu da je So fi ja tog ka sno sep tem­bar skog pre po dne va usta la od rad nog sto la ka ko bi po gle da la kroz pro zor jer joj se uči ni lo da je po čeo plju sak. Ili je on po čeo dok je ona po sma tra la pu­či nu i ne mir no mo re? Be li za mak Mi ra ma re – ko ji se iz vi ja iz nad pla vog mo ra kao ne ka kvim ču dom ska me nje na si re na – iz nje nog sta na se na ža lost ne vi di, kao što se uo sta lom ni le gen dar ni za mak Du­i no ne mo že vi de ti iz nje nog sta na, ia ko ovaj dru gi ni ka ko ne bi mo gao bi ti vi dljiv jer ne sa mo da je mno go da lje, ne go i ne le ži na oba li pla ve Adri je, pa je da kle bi lo iz liš no oče ki va ti da će spo me nu ti da je ca stel lo Mi ra ma re vi de la ili ni je pre, od no sno za

96

vre me plju ska. Da je njen še sto so ban stan dru ga či je po zi ci o ni ran u od no su na pu či nu, mo gla je u svo joj de talj noj pri po ve sti to kom bo žić ne ve če re u kru gu svo jih naj mi li jih (si no vi, unu ci i sna je) da na dah nu­to opi še ar hi tek ton ski be li bi ser iz nad us ko me ša nog si vo mo drog mo ra veš to utkav ši u nju i svo je emo tiv­no sta nje i mi sli – ko je joj ni su da va le mi ra, ko je su je ili mu či le kao zu ja nje ko ma ra ca u mra ku ili je na dah nji va le kao osta re le lju bav ni ke ne do sti žni mla da lač ki pla men ili je is pu nja va le ne za do volj­stvom zbog knji ge či ji rok pre da je iz da va ču ona od­la že već go di na ma i sva ki put obe ća da će do no vog ro ka knji ga sva ka ko i si gur no bi ti go to va, jer joj fa li sa mo još ma lo, ne ko li ko re če ni ca ta ko re ći, ona već i vi di po sled nje re če ni ce svog pred go vo ra, od­no sno po go vo ra, me đu tim i ta iz ve sna bu duć nost, ko ju ona iz van red no umeš no ski ci ra pred oči ma iz da va ča i ko ja je prak tič no uvek na do hvat ru ke jer se ima uti sak da će se opi pa ti ako se is pru ži ru ka u nje nom prav cu (a u kom prav cu je bu duć nost?), sva ki put bi osta ja la ipak sa mo bu duć nost, neš to ne de fi­ni sa no i ne si gur no – ili da jed no stav no i bez us te­za nja iz ja vi da se on zbog gu ste ki še uopšte ni je dao ni na zre ti s nje nog pro zo ra. Usta la je za miš lje na od sto la i osta vi la do po la kon zu mi ra nu ci ga re tu u pre­pu noj pe pe lja ri. Ci ga re ta je na nje nom ru bu ba lan­si ra la dve­tri se kun de, a on da se sko tr lja la na štos ured no slo že nih li sto va har ti je po red ekra na kom­

97

pju te ra. So fi ja to ni je pri me ti la za u sta viv ši se pred pro zo rom kroz ko ji je po sma tra la plju sak no šen ve trom. Iz gle da lo je kao da su se mor ski ta la si pre­se li li u vi še sfe re, u vi si nu nje nih pro zo ra. Pri bli ža­va li su se, uda lja va li. Sko ro ju je bi lo uljulj ka lo to rit mič no di sa nje pri ro de ka da je ose ti la mi ris go re­ćeg pa pi ra. Tr gla se, za vi ka la upo moć (ai u to, ai u to) ia ko je bi la sa ma­sam ca ta u ce lom sta nu. (Muž po koj­nik, si no vi odav no od sut ni.) Jed nim je di nim sko kom naš la se pred pi sa ćim sto lom, zgra bi la hr pu har ti je s ko je se vi ju gao dim i tre snu la je za jed no s do go re­lom ci ga re tom o mer mer ni pod. Str gla je s ra me na pu lo ver po koj nog mu ža i ba ci la ga na har ti ju ko ja je baš u tom tre nut ku kre nu la da se ras plam sa va. So­fi ja ju je ga zi la le vom no gom u tam no pla voj an ti lop či zmi kroz ze le ni, is tro še ni džem per. Ska ku ta la je oko te hr pe i šu ta la je kao da je u pi ta nju ne ka kav ma gij­ski ples ko ji je po čeo da joj se do pa da, is pri ča la je ka sni je. Ka da se uve ri la da je va tra uga še na, iz nje je pr o va lio smeh olak ša nja ko ji je kul mi ni rao u su vom pu šač kom kaš lju. Tre su ći se, priš la je pro zo ru i ši rom ga otvo ri la. Za pah nuo ju je hla dan mor ski va zduh ko ji joj je pre se kao ka šalj. Ču la je ja sno ka ko joj plu ća hri pa ju (po la ki lo gra ma sa su še ne kr ljuš ti u ru ži ča stoj pla stič noj ke si) i stre sla se. Po žu ri la je do gar de ro be ra po svoj džem per i ka da se vra ti la u rad nu so bu, u stu dio, ka ko ga je zva la, za tvo ri la je pro zor i se la u fo te lju. Pe peo, de lo vi na go re le har ti je ko ji su

98

le ža li uz va tr om na če ti pu lo ver bi li su ru žan pri zor na siv ka sto be lom po du, ali to je ni je na te ra lo da za­pla če. Ili mo žda ipak je ste? Či ni mi se da se i ovo se­ća nje zbog osta lih dve ju ver zi ja pri ka zu je kao jed na ma la i ne va žna ne u sa gla še nost u tri ma is po ve sti ma, a za ko ju ve ru jem da se ipak mo že za ne ma ri ti, baš kao i dru ge ko je shod no to me ni sam imao i ne mam raz lo ga da spo mi njem u svom da ljem iz veš ta ju. Mu­že vljev džem per, re zul tat nji ho vog bo rav ka u Be ču to kom iz u zet no hlad nog i sne gom ras koš nog Bo ži ća 1987. go di ne (da li ga se ne ko još se ća?), pod se tio ju je na vre me bez bri žno sti i ra do sti. Proš lost, kao po lu­pra zna te gla sa sko re lom mar me la dom. Tra go vi ra do­sti i bo la, ne raz lu či vo ko je su ko ji. Schmerz, Schmerz, aber süsser. Ka kav ap surd, po mi sli la je po ko zna ko ji put i za pa li la no vu ci ga re tu. Cla u dio ni je vo leo što je pu ši la, ubi ja la se, ka ko je go vo rio, sva kim di mom udah nu tim u plu ća, a on je, eto, iz dah nuo pre nje, ia ko ni ka da ni je pu šio. Ča ša cr nog vi na, po ne kad vi ski na kon ve če re bi li su je di na de vi ja ci ja u nje go­voj opštoj ten den ci ji ka aske ti zmu. Re dov no je od­la zio na pla ni na re nje i ni ka kvi vre men ski uslo vi ga u to me ni su mo gli za u sta vi ti, baš kao ni u je dre nju i ri bo lo vu. Ka da i ka ko je us peo uz sve to da osta vi iza se be to li ku ko li či nu na pi sa nih i ob ja vlje nih aka­dem skih tek sto va o sred njo ve kov nim taj nim druš tvi­ma i re ne san snoj ma gi ji, ni je joj ja sno ni da nas, pet­na est go di na na kon nje go ve smr ti. Na vod no, iz me đu

99

di jag no ze i či tu lje ni je proš lo mno go vre me na. So fi ja upo r no go vo ri o in fark tu, dru gi ka žu da je u pi ta nju bi la ba nal na po se ko ti na na član ku de sne no ge pri­li kom pla ni na re nja ko joj se ni je po sve ti lo do volj no pa žnje, a tre ći me po mo ću sup til nih alu zi ja na vo de na dru ga či ji i naj ve ro vat ni ji uzrok smr ti. (Enig ma mi je zaš to po sto ji to li ko ver zi ja ka da je re zul tat isti. Ko se i od če ga šti ti? Šta se ne že li, od no sno že li osta­vi ti za bu duć nost – ko ja će sva ka ko i ne mi nov no i sa ma po sta ti proš lost – i zaš to?) Oči gled no je per cep­ci ja raz lo ga i vre me na pred uža som smr ti iz vi to pe­re na. U tu zi, u trau mi, vre me po sta je isto vre me no i va žno i ne va žno. I ima ga i ne ma. Bi lo ova ko ili ona ko, prak tič no ni su sti gli ni da se opro ste jed no od dru gog. A da li se i ima re ći neš to pred po sled njom i ko nač nom sta ni com? Re či po sta nu ne mo gu će i ne po treb ne. Sve zvu či iz van red no glu po pred smr ću. Da li je bo lje bez re či ili ni je i ko me je bo lje, ko me lak še? Po vu kla je još je dan dim i priš la po no vo pro­zo ru. Pi ta nje s ko jim je če sto od la zi la na spa va nje Ko će osta ti? do bi lo je u njoj ko na čan od go vor. Ki ša je bi la sta la, iz gle da lo je. Ali ve tar ni je, pa se za ta la sa­no mo re ne sma nje nim in ten zi te tom ob ru ša va lo na ka me ni mol ko ji se na la zio na mo žda dve sto ti ne me ta ra od nje ne zgra de. I u tom tre nut ku So fi ju je sko ro pa ra li sao kra tak, ali in ten zi van ble sak s pu­či ne. Kao da je ne ko ili neš to na mo me nat upe ri lo u nju hi lja de re flek to ra. Ni ka da ni je ni vi de la ni

100

is ku si la niš ta slič no u ži vo tu. Osta la je na no ga ma ia ko je zbog ta la sa sve tlo sti ko ji ju je za plju snuo ima­la ose ćaj da je na tre nu tak iz gu bi la rav no te žu. Upa­li la je no vu ci ga re tu, pa je od mah uga si la u pe pe­lja ri na sto či ću uz pro zor. Po sma tra la je uz bu đe no i zna ti želj no pu či nu. Strah, ne iz ve snost, ni su je mu­či li, is pri ča će nam jed ne ve če ri. Sa da već iz du go go­diš nje na vi ke pa li la je ci ga re te ko je su do go re va le a da ni je ni je dan poš ten dim po vu kla, ali ble sak se ni je po no vio. Ima la je uti sak da je on bio na me njen sa mo njoj, da se ti cao sa mo nje, ma da su ga mo gli vi de ti mno gi, pret po sta vi la je sa ža lje njem. Bol na za go net ka ko joj ni je do ra sla, re kla je na kon jed ne sve ča ne ve če re pred No vu go di nu.

Lo ren zo, njen mla đi sin, či ji mo bil ni ni je bio is klju čen, imao je vr lo jed no stav no ob jaš nje nje da je to bi la obič na mu nja (ful gur vul ga ris) ko ju je ona u svo joj emo tiv noj i men tal noj na preg nu to sti zbog pi sa nja pred go vo ra i po go vo ra za knji gu neo bja vlje­ne, pa da kle i jav no sti ne po zna te sva ko dnev ne vi­še go diš nje ko re spon den ci je iz me đu Sve va i Ril kea, do ži ve la ta ko sve pro ži ma ju ću i sve pri sut nu. (Sve nji ho ve par ti je ša ha za vr ša va le su se pat po zi ci jom i to je obo ji cu mu či lo vi še ne go da su iz gu bi li par ti ju. Pi sma su im u toj vi še go diš njoj in ten ziv noj pre pi sci bi la iz u zet no sa že ta, bez ne po treb nih opi sa i me ta­fo ra, is pri ča la je So fi ja, dok je miš lje nje nje nog mla­đeg si na bi lo da je ko re spon den ci ja bi la iz u zet no

101

mo no to na. Sa dr ža va la su sa mo po jed no slo vo i broj po te za ko ji je bio po vu čen na ša hov skoj ta bli.) Iz uda lje nog Am ster da ma on niš ta dru go ni je mo gao da joj ka že. Osim to ga maj ka ga je po zva la iz me đu dve na stav ne je di ni ce i on ni je že leo da se pre vi še udu bi u nje nu pri ču, mo rao je da se kon cen tri še na svo je stu den te. Ia ko je pret po sta vio da joj se zdrav­stve no niš ta ni je de si lo, sko ro joj je na re dio da po zo­ve svog kuć nog le ka ra (Dott. Mas si mi li a no Gre co) i za mo li ga da svra ti i pre gle da je, što je ona na rav no od mah od ba ci la kao ne po treb no ba ca nje pa ra. A vre me na da ode u nje go vu or di na ci ju ne ma. I tač ka. Nje gov pred log na kra ju raz go vo ra da se ču ju uve če pre ko skaj pa i o sve mu po no vo raz go va ra ju ona je s ra doš ću (kao sva ki put uo sta lom) pri hva ti la. Lo ren­zo joj je me đu tim i ta da i te iste ve če ri pre ću tao da je i on vi deo i is ku sio, bio je uve ren, isti ble sak sa mo hi lja du tri sta dva de set i osam ki lo me ta ra se ver ni je od nje. Sta jao je u svom ka bi ne tu uz pro zor na tre­ćem spra tu Fa kul te ta za ger ma ni sti ku za du bljen u mo nu men tal nu la vu re či ro ma na Mo je ju če raš nje smr ti ka da je ne na da no jak ble sak osve tlio ce lu pro­sto ri ju i na rav no tekst ko ji je on upra vo či tao ka ko bi se od mo rio od pr vog blo ka ča so va o Fin ge ro vim pr vim pro znim ra do vi ma i pri pre mio za dru gi blok o mo ti vu fru stri ra nog umet ni ka u ro ma ni ma Ti be­ri ja Ber ni ni ja, ka kvim se i sâm ose ćao, ia ko to ni­ko me ne bi pri znao. Jer u če mu je on bio umet nik?

102

Us pe šan umet nik? Mo žda je di no u fi ja sku. U ne pre­kid nom i ne iz be žnom fi ja sku ka kvim je do ži vlja vao svoj ži vot. (Bez ob zi ra na For tu nu ko ja ga je pra ti la kao ast ma, na sreć nu po ro di cu i po sao ko ji mu je pru žao do volj no slo bod nog vre me na i pro sto ra za op se siv ni knji žev ni ho bi pi sa nja ha i kua o za ga đe nju i pr ljavš ti ni, jer sa mo ha i ku ne će i sâm po sta ti pr ljav i kon ta mi ni ran sve tom, on se u naj skri ve ni jem i naj­za ba če ni jem uglu svog bi ća, ko je je bi lo i naj ve će i naj­pre sud ni je od svih osta lih, ose ćao kao Un ter ge her.) Nje mu su se u tom ble sku ja sno i ne iz bri si vo ure za le u pam će nje re če ni ce ko je je u tom tre nut ku či tao Iz mog de tinj stva ko je u suš ti ni ne pam tim ne iz ra nja niš ta dru go do hlad no ća i bez ob zir nost mo jih ta ko-zva nih te le snih ro di te lja. U toj ne pre gled noj ta mi de tinj stva ose ćam još i dan-da nas nji ho vu per verz nu neo se tlji vost i hlad no ću ko ju su dr ža li u taj no sti od svih dru gih, ko ju su ne pre sta no ka mu fli ra li ovim ili onim i ko ju su ne go va li na naj per verz ni ji mo gu ći na-čin kao neš to naj vred ni je u se bi sa mi ma. Bi li su sa vr-še ni glum ci, to sa da znam. Svi ko ji su ih po zna va li mi sli li su da su oni iz van red ni ro di te lji, pri mer ka kav se ret ko sre će, ali su bi li sa mo mo ji dže la ti. Moj ži vot u po dru mu bio je pod noš ljiv sa mo ka da su oni pi ja ni le ža li u jed noj od še zde set i se dam so ba svo je „iz u-zet no i iz nad pro se ka pri jat ne i ču de sno le pe ku ći ce” i hr ka li i pr de li. Ni je da sam ja pa tio i za jed nim od njih, me ni je i u po dru mu bi lo iz u zet no pri jat no ka da

103

njih ne bi bi lo u bli zi ni, ka da bi bi li na jed nom od pu-to va nja na ko ji ma su obi la zi li svo je ne kret ni ne ra štr-ka ne po ce lom sve tu. Če sto mi sli mo da su stra vič na i uža sna stvo re nja mo gu ća sa mo na film skom plat-nu, ali je stvar nost mno go stra vič ni ja i uža sni ja jer se naj stra vič ni ja i naj u ža sni ja stvo re nja na la ze u na-šem uskom, u na šem naj u žem po ro dič nom kru gu... ko je ni su bi le niš ta dru ga či je ili ma nje pro roč ke od dru gih re če ni ca u tom mrač nom ro ma nu. Lo ren zo je upla še no od sko čio od pro zo ra oče ku ju ći i zvuk eks plo zi je, ali je ume sto nje čuo uo bi ča je nu po zna tu vre vu pre po dnev nog gra da i brek ta nje bro di ća ko ji se uda lja vao jed nim od obli žnjih ka na la. Kao da se iz ne na da uz dig nut pre te ći ta las na jed nom spu stio bez sna ge, po ku njen bez raz lo ga, ne osta viv ši iza se be ni ka kav zvuk ko ji bi ostao da plu ta na si voj te­ku ći ni se ća nja. Iz gu bio se na ne pre gled noj po vr ši ni vre me na i pro sto ra bez ika kvog tra ga. Lo ren zu je po­sta la ja sna ko mič nost si tu a ci je, vi deo se kao da je bio iza šao iz sop stve nog te la: sve tlost pro di re kroz pro­zor i is pu nja va pro sto ri ju na tre nu tak i muš ka rac u tom istom mo men tu od ska če od pro zo ra u stra nu kao opa ren. Bi lo mu je dra go da to me ni ko dru gi ni je pri su stvo vao jer bi ga stid i ne pri jat nost zbog ta kve re ak ci je spu ta le da po sve ti po treb no vre me s od go va ra ju ćom mak si mal nom kon cen tra ci jom da­ljem opa ža nju do ga đa nja na kon ne sva ki daš njeg fle ša. Po mi slio je da te le fo ni ra svo joj su pru zi Ele ni

104

i is pri ča joj šta je vi deo, ali ni je. Pr vo, mo rao bi joj spo me nu ti da je u tom tre nut ku či tao Mo je ju če raš nje smr ti, svog iz nad sve ga omi lje nog pi sca, a ona ni je ima la raz u me va nja za nje go vu, ka ko je go vo ri la, pa to loš ku lju bav pre ma tom bo le snom skri bo ma nu i u ve zi s njim bi ve ro vat no po no vi la re če ni cu ko ju mu je sva ki put go vo ri la da su sko ro svi iz te ze mlje eks trem no i pa to loš ki bo le sni na ovaj ili onaj na čin, što on na rav no ni ka ko ni je mo gao da pri hva ti kao zdra vo ra zum ski ar gu ment, ne go sa mo kao pro vo­ka ci ju i na go veš taj nje nog ne za do volj stva, mo žda čak i u ve zi s njim, a da mu uzrok ni je bio ja san. Na­rav no, mo gao je da pre sko či taj de talj s ro ma nom ili da ume sto svog skri bo ma na spo me ne re ci mo John­so na ili ne kog tre ćeg, ali mu se či ni lo da bi sva ki pre ću ta ni ili iz ma ni pu li sa ni de talj ozbilj no na ru šio le po tu i čed nost sa me sve tlo sti. (Ka kva bi ta sve tlost bi la da je u tom tre nut ku či tao re ci mo Cal vi na ili Go go lja ili Co et ze e ja? Ista? Raz li či ta?) Dru go, Ele na sva ka ko ne bi od go vo ri la na nje gov te le fon ski po ziv. Rad u la bo ra to ri ji za nju je bio kao od la zak u cr kvu. Spo ljaš nji svet je pre sta jao da po sto ji. Ko mu ni ka ci ja s Bo gom po mo ću he mij skih je di nje nja bi la je ono što ju je u pot pu no sti za o ku plja lo i je di no je hi tan po ziv ko ji bi se ti cao nji ho ve je di ni ce Bar ba re mo­gao da je pre ki ne u po slu. Svi po zi vi su mo ra li da idu pre ko nje ne asi stent ki nje ko ja je slu ži la kao pr vi i je di ni fil ter. A tre će i naj pre sud ni je, šta je i mo gao

105

da joj is pri ča i ko li ko je to bi lo va žno, da li se za i sta de si lo ili je iz ne nad na sve tlost plod nje go ve maš te, kur šlus na preg nu tih ne ra va? Lo ren zo se vra tio uz pro zor. Po sma trao je sa zeb njom po zna te kro vo ve ku ća, kru že nje se dam­osam go lu bo va na ne bu se­ver no od se be. Sve si gur ni je je ose ćao da je sve tlost proš la kroz nje ga kao stre la kroz sr ce. On je me đu­tim ni je ose tio ni kao neš to pre te će, ali ni kao neš to če mu bi tre ba lo da se ne iz me r no ra du je. Zna če nje tek tre ba da joj ot kri je, ako je uopšte ima la ne ka kvo. Lo gič na pi ta nja ho će li sa da ži ve ti kra će ili du že, ho će li ovo ima ti ne ka kve po sle di ce po nje go vu po­ten ci ju ili men tal ne spo sob no sti, ni su se na me ta la. Ni je ve ro vao da će ona ima ti uti caj na nje go vu lju bav pre ma Ele ni, na nje go vu iz ne na đu ju će ret ku kre a­tiv nost i kon stant nu de pre si ju u ko ju je to nuo, a da to ni ko ni je vi deo, što mu je pri či nja va lo za do volj­stvo, mo žda vi še to eks klu ziv no sa zna nje od sa mog sta nja de pre si je. Osmo trio je još jed nom ne bo. Ni­ka kva pre te ća pe čur ka ni je se bi la for mi ra la na li ni ji ble ska, ba rem je on ni je vi deo, ni ti se ble sak po no­vio. Iz bi ja nje ra ta ni je bi lo u pi ta nju, baš kao ni ne­ka kav te ro ri stič ki na pad, za klju čio je s iz ve snom re zer vom. Es ist aber al les se hr merkwürdig, re kao je u se bi. Ne ko li ko tre nu ta ka ka sni je za zvo nio mu je mo bil ni. Na dis ple ju je ugle dao reč ma ma.

Dok je Ele na spre ma la ve če ru, on je kon tro li sao Bar ba ri ne od go vo re na te stu iz ne mač kog. Se deo je

106

za ve li kim ku hinj skim sto lom s ma čo rom Et to rom u kri lu, ko ji ni je pre sta jao da pre de. (Bio je to Bar ba­rin ma čor u stva ri.) So fi jin po ziv pre ko skaj pa do bro mu je do šao da usta ne i oslo bo di se mač ka i nje go­ve ne pod noš lji ve emi si je to plo te. Pri ja lo mu je da pro ho da po pr o stra noj ku hi nji i po no vo sa slu ša maj čin iz veš taj o da nu ko ji je bio pun iz ne na đe nja i neo bjaš nji vih mo me na ta, za raz li ku od nje nih osta lih hro mat ski sve de nih da na. Ele na se na do ve­za la na raz go vor tek ka da su po že le li la ku noć nje­go voj maj ci. Re kla mu je da se se ti la da joj se to kom pre po dne va, baš u vre me ka da su njih dvo je, Lo ren zo i nje go va maj ka, vi de li ble sak, de si lo neš to čud no u la bo ra to ri ji, na tre nu tak je ekran nje nog kom pju te­ra po be leo, a od mah za tim i za sve tleo sre br nom sve tloš ću kao da je u pi ta nju bi la eks plo zi ja ne ka kve su per no ve. U pr vom tre nut ku ob u zeo ju je strah i pa ni ka da su joj se re zul ta ti is tra ži va nja i be leš ke za u vek iz gu bi li, da će mo ra ti po no vo da ura di is pi ti­va nja, a za tim i sta ti sti ku o pro cen tu al noj pri sut no­sti mo le ku la tra di ci o nal nih i no vih dro ga u grad skim ka na li ma. Na kon iz ve snog vre me na ra zno boj ni gra fič ki pri kaz do mi nant nih dro ga po no vo se po­ja vio na ekra nu i ona je odah nu la. Pre ba ci la je sve po dat ke na svoj no ut buk i upu ti la se iz la bo ra to ri je u za jed nič ku ku hi nju da spre mi čaj. Bac kup, bac kup, bac kup, po na vlja la je. Ka da je vo da buč no na ja vlji va­la u sta rom gre ja ču za vo du da će usko ro pro klju ča ti,

107

Ele na je shva ti la da je pri pi sa la kur šlu su s kom pju­te rom sim bo lič nu na ja vu za neš to što je tek tre ba lo da se de si, da za poč ne. Upr kos na u ci za dr ža la je u se bi tre nut ke su je ver ja ko ji su is pli va va li ka da je bi la sa ma. Ipak ni je se sa mo zbog to ga od lu či la da ble­sku pri da sim bo li ku ne čeg no vog. Na rav no, zna la je da je ne po treb no i ne mo gu će oda bra ti per spek ti vu iz ko je mo že mo po sma tra ti do ga đa je. Že lja ka ko da se oni vi de je ne što dru go. I ta igra sa mo za va ra va nja po ne kad joj je bi la po treb na kao pro tiv teg nje nom po slu. Tre ba po sma tra ti sve kao kre ta nje, re kla je po no vo se bi, ia ko je bi la sve sna da je kre ta nje ilu zi ja. Tek ka sni je, dok je se de la pred cr ve nim se ma fo rom u svo jim ko li ma na ras kr sni ci, pri me ti la je ti ši nu ko ja joj je za vla da la u sr cu. (Ose ti la se kao no vo ot kri ve no ne sta bil no je di nje nje?) Lo ren zo joj je re kao s bla gim li ko va njem u gla su da osim njih tro je ni ko iz gle da ni je vi deo pre po dnev ni ble sak ili bi lo šta što se mo že do ve sti u ve zu s njim. Na dr žav nim ili pri vat nim me di ji ma ni ko ni jed nom je di nom reč ju ni je spo me­nuo ni ka kvu iz ne nad nu sve tlost, a ka mo li ne ka kav pro blem s in ter ne tom, kom pju te ri ma, te le fo ni ma i elek trič nim apa ra ti ma. Ni nje go ve ko le ge, pa čak ni stu den ti, ni su se ni na šta ža li li tog da na, ni na ka­kav pro blem s mo bil ni ma ili ra ču na ri ma, ni na ka­kvu iz ne nad nu sve tlost ili čud nu mu nju. Ću ta li su ili su pri ča li o sve mu sa mo o ble sku ne, na sta vio je da pre pri ča va Ele ni. Po sma tra li su ga otvo re no ili ga

108

dr ža li is pod oka. To je ja sno pri me ći vao. Ose ćao je ka ko škr gu ću zu bi ma, tru de se da su zbi ju re ža nje u se bi. Ele na je ima la slič no is ku stvo ia ko se ono ni je mo glo do ve sti u ta ko ja snoj me ri u ve zu s ble skom o kom su pri ča li Lo ren zo i nje go va maj ka. Ni u nje­nom okru že nju, ako je se ća nje ne va ra, ni ko ni je niš ta slič no do ži veo ili spo me nuo da je ne ko dru gi tog pre po dne va vi deo ili is ku sio neš to čud no. Ona je o pro ble mu sa svo jim kom pju te rom po raz go va ra la s Go dle fom, ko ji joj je obe ćao da će pro ve ri ti, ali da je naj ve ro vat ni je u pi ta nju ekran. Ovaj do ga đaj je ču dan već sam po se bi, na sta vi la je Ele na, i ne o bja šnji­vo mi je zaš to smo ga sa mo nas tro je do ži ve li. Sum­njam da još ne ko po sto ji s istim is ku stvom, ali ni je is klju če no. Ako i je ste, ni je raz gla sio, ni je na pra vio vest i do ga đaj od to ga. Po de lio ga je s uku ća ni ma i ta ko taj ble sak ble di ne za u sta vlji vo. Sve je ne ja sni ji i ne ve ro vat ni ji u pa u či ni se ća nja. Sve se vi še uda lju je od na še sva ko dne vi ce. Za bo ra vi će mo ga, la ko kao ne sa nja ni san, kao neš to što se ni ka da ni je do go di­lo, kao je di nje nje ko je se te o ret ski gle da no mo glo ostva ri ti, re kla je pre ne go što je na sto sta vi la či ni ju u ko joj su se pu ši li tek oce đe ni bro ko li i krom pir.

Za jed no pro ve de ni pra zni ci u de cem bru kod So­fi je pru ži li su im mo guć nost da se pri se te tog nji ma neo bjaš nji vog do ga đa ja ko ji je za sva kog od njih po pri mio dru ga či ju va žnost. (Do ga đaj kao ogle da lo u kom se pre po zna je mo?) Za vre me ve če re So fi ja je

109

po kre nu la pri ču o tom sep tem bar skom da nu i ta da se na nji ho vo ve li ko ču đe nje u raz go vor uklju čio Ele nin sta ri ji brat, Si mo ne. On je ta ko đe bio sve dok ble ska, iz ja vio im je uz je dva vi dljiv po bed nič ki sme­šak. Po sto ji da kle i če tvr ta oso ba sa sko ro iden tič nim is ku stvom ka kvo je nji ho vo i to me nja či ta vu pri ču i nji ho vo ve ro va nje u oda bra nost. (Ta kve ide je pru­ža ju la žnu ute hu i na du, s ko ji ma je ipak lak še pro­bi ja ti se kroz bla to i pu sti nju, vi di to on.) Ako niš ta dru go, po jam oda bra nih pro ši rio se s njim, hte li to oni ili ne, re kao im je kao uvod u svo ju pri ču.

Si mo ne je bio sta ci o ni ran u Pa ler mu, sa či nom ka pe ta na, u Ode lje nju pro tiv or ga ni zo va nog kri mi­na la i to već ne ko li ko go di na na svo ju iz ri či tu že lju. Nje go va tvr do gla vost da ne tra ži pre ko man du, na ko ju je imao pra vo, u sva kom čla nu nje go ve po ro di ce, kao i u po ro di ci nje go ve su pru ge Vi vi a ne iz Par me, iza zi va la je ne go do va nje, bri gu, sum nju i lju bo mo­ru. On je bio sva ko dnev no iz lo žen opa sno sti da bu de ubi jen i sa mo je nje mu to od go va ra lo kao na­čin ži vo ta. Jed nom pri li kom proš le go di ne Si mo ne mi je tvr dio da je nje gov brak upr kos raz dvo je no sti i ret kim vi đa nji ma funk ci o ni sao bo lje ne go mno gi dru gi. Skre nuo sam po gled pre ma nje go voj že ni dok sam pri no sio šo lji cu ka fe svo jim is pu ca lim usna ma, ali se nje go va Vi vi a na baš u tom tre nut ku nag nu la nad svo ju taš nu da po tra ži mo bil ni i ja joj ni sam

110

mo gao vi de ti li ce ia ko sam bio ve o ma zna ti že ljan i to ne sa mo zbog iz veš ta ja.

Si mo ne je bio na du žno sti tog ka sno sep tem­bar skog da na (če tvr tak) u bli zi ni jed nog ne i me no­va nog se la na Si ci li ji. Mi me ti zo van i na o ru žan le žao je ne da le ko od svog ko le ge Gi an ni ja ko ji se kao zmi­ja ugne zdio iz me đu dve ste ne sto piv ši se s nji ma. Do gle di ma su po sma tra li uda lje nu usa mlje nu se o­sku ku ću u pu stoj do li ni ci, okru že nu ve kov nim ma sli na ma. Ku ća je iz gle da la na puš te na i oro nu la. Okvi ri pro zo ra bi li su ce li, ali je po lu pa no sta klo le ža lo na su voj ze mlji kao ne po sta vlje na za go net ka. Dve­tri sed mi ce ra ni je DIA u Pa ler mu do bi la je, ma da bi bi lo tač ni je re ći da ju je uhva ti la u le tu, in­for ma ci ju da se je dan od tra že nih bo so va skri va u jed nom se lu ne da le ko od gra da. Da je u pri sluš ki­va noj kon ver za ci ji ja sno iz go vo re no ime glav nog bo sa, da raz go vor ni je bio ko di fi ko van, iza zva lo je ču đe nje u Ode lje nju za ope ra ci ju, ali su od lu či li da ipak pro ve re: po sma tra ju i osluš ku ju. Iz van jed nog od se la pri me ti li su ne sva ki daš nje gust sa o bra ćaj na jed nom za ba če nom i zbog ru pa teš ko pr o hod nom pu tu. U pra vil nim i krat kim vre men skim raz ma­ci ma do ku će ko ju su Si mo ne i Gi an ni po sma tra li sti za li su au to mo bi li u ko ji ma je bio sa mo vo zač. Bi li su to uglav nom muš kar ci u go di na ma, po ne ka že na sred njih go di na. Za u sta vlja li bi se pred ku ćom i iz la zi li iz ko la kao da ih ne ko u njoj oče ku je. Ula zi li

111

bi od luč no i žur no u nju. Po sle ne ko li ko mi nu ta vra­ća li bi se do ko la ko ja su ve li kom br zi nom od la zi la. Ni je iz gle da lo da pri ula sku u ku ću no se sa so bom hra nu ili ne ka kve pred me te, ni ti su iz la zi li iz nje no se ći ne ka kav uoč ljiv pred met. Ku ću su od mah po če li osma tra ti dva de set če ti ri sa ta dnev no i no ću je po sma tra nje bi lo mno go jed no stav ni je. Zve zda no ne bo bi ih za vo di lo i bi lo je teš ko za u sta vi ti se pred Mleč nim pu tem. To kom da na je vre li na sun ca bi la ne pod noš lji va. Zbog to ga se ni su raz o ča ra li ka da su uvi de li na meš talj ku, ku ća ni je slu ži la ni kao sklo­niš te, ni kao poš tan sko san du če. U njoj ni ko ga ni su naš li i ni ko ni ko me ni je osta vljao po ru ke. Po ru ka je bi la na me nje na nji ma, po li ci ji i dr ža vi. Vu kli su ih za nos i sme ja li im se u svo jim pra vim skro viš ti ma.

Dru gog ili tre ćeg da na mi si je po sma tra nja i pra­će nja do ga đa nja oko na puš te ne ku će, ka da je sun ce po če lo ne mi lo srd no da pr ži tlo oko njih, Si mo na je za sle pio ble sak ap so lut ne sve tlo sti iz prav ca ku će. Kao da je svet eks plo di rao, u naj go rem slu ča ju, ili kao da se Me si ja ko nač no po ja vio, u naj bo ljem slu ča­ju. On se ma hi nal no ma šio za piš tolj, ali se Gi an ni već stvo rio uz nje ga i blo ki rao mu ru ku. Che caz zo fai? upi tao ga je be sno. Ho ćeš ce lu ak ci ju da upro pa stiš? Si mo ne ga je za ču đe no po gle dao i po sle ne ko li ko se kun di re kao mu da je za spao na tre nu tak, oma­mljen vru ći nom, pa se trg nuo iz sna i re flek sno kre­nuo da va di piš tolj iz fu tro le. Sa da se već ra sa nio i

112

raz bu dio. Ak ci ja ni je u opa sno sti, pro ša pu tao je smi­re no Gi an ni ju. Pre ću tao mu je da je vi deo ble sak. Mo gla je bi ti ne ka kva mu nja ili eks plo zi ja, raz miš ljao je. Ako Gi an ni ni je re kao niš ta, on da on ili ni je vi­deo niš ta ili ne že li da mu to ka že iz istog raz lo ga zbog ko jeg on sam pre ćut ku je taj cu na mi sve tlo sti. A mo žda je i bo lje da ne ka že niš ta jer se do ga đaj ko ji bi mo rao po tan ko opi sa ti mo že na raz ne na či­ne pro tu ma či ti, a oni ne mo ra ju da bu du u nje go vu ko rist. Zbog to ga ni ko me ni je is pri čao niš ta sve do ve če re na ko joj se po veo raz go vor o ta la su sve tlo sti ko ji ih je sve po klo pio i osta vio istim. Svet i do ga đa ji u nje mu ba nal ni ji su ne go što ve ru je mo i zna mo. Ko li ko su tra, pro bu di će mo se uju tro i ne će mo se se­ća ti ni ble ska, ni ti ijed nog pi ta nja ko je je on iza zvao u na ma, pre pri čao mi je Si mo ne šta im je na kra ju re kao proš log Bo ži ća.

Ja od ju če znam da se u sve mu pre va rio.

113

Iz me đu fil mo va

Re kla mi je.Ma mi ca me puš ta da gle dam fil mo ve. Ka da

sam do bra de voj či ca. Ka da za slu žim. Pe tar ne mo že. Ni ka da je do bar i sve po je de iz ta nji ra. On mo ra da spa va. Još je ma li. Ka da ma mi ca ima noć nu sme nu, gle dam fil mo ve dok se ne vra ti s po sla i on da sam uju tro umo r na. Ne ide mi se u ško lu. Pra vim se kao da mi ni je niš ta, fol, spa va la sam, a ni sam. Če sto joj ka žem da sam ra no otiš la da spa vam. Ni je da baš mo ram da je la žem, ali mo ram da ču vam Pe tra. Ako za spim, mo gu da ga ne ču jem ako mu ni je do bro i šta ću on da? Znam da ni ka da ne bi tre ba lo da ka­žem ma mi ci da mi se ne ide u ško lu i da bih ra do osta la da spa vam. Ali po ne kad sam ja ko umor na i mo ram da za bo ra vim sve što sam vi de la u fil mo vi­ma. Uvek se na dam da će se smi lo va ti i na pi sa ti mi oprav da nje. Ta ko bih vo le la da bu dem je dan dan sa ma kod ku će. Osim to ga, de da mi je mi lion pu ta re kao da uvek mo ram go vo ri ti isti nu. Ma mi ca me sva ki put oša ma ri i ka že mi da ne bu dem ša ša va. Mo ram u ško lu.

114

Ma mi ca je stal no ner vo zna, mno go ra di. Ne ma vre me na ni za šta. De da mi je re kao da ma mi ca ne mo že da opro sti ta ti što ju je osta vio. Što nas je osta­vio. Re kao mi je i da je hteo da je vo di le ka ru, ali ma mi ca ne će, ka že da je sve u re du. Pi ta la sam ba ku da li de da go vo ri isti nu, a ona mi je re kla da ću razu­me ti ka da od ra stem. Ja mi slim da ni ba ka ne zna da li de da go vo ri isti nu. Sva ki put ka da neš to ne zna, ona mi ka že da ću to raz u me ti ka da od ra stem. Ma­mi ca po ne kad smr di na vi njak. Ka da joj to ka žem, ma mi ca se gla sno sme je i mr mlja kroz smeh da je to sa mo sred stvo za čiš će nje ko je ko ri ste u bol ni ci. Ali ja ne iz miš ljam i ne vo lim ka da me ma mi ca la že. A naj vi še je ne vo lim ka da me tu če. Do bro je što Pe­tra ne di ra. On je još ma li. Kr vi bih joj se na pi la da ga pip ne, ia ko mi je krv od vrat na. Ma mi ca ima če sto cr ve ne oči jer pla če. Ka da uđem u ku hi nju, ma mi ca se okre ne da je ne vi dim i ka že, kao da ni je pri me­ti la da sam uš la, kao da me ne vi di, Ju, što je ljut ovaj luk. Ali ja znam da to ni je od lu ka. To je zbog ta te. Ma mi ca ra di u bol ni ci i svi je zo vu zlat na Bran ka. Ne znam zaš to. Ma mi ca ima cr nu ko su. Po ne kad je ofa r ba u bo ju šar ga re pe i on da mi uopšte ni je le pa. Pe tru je sve jed no, on i ta da vi če za njom ma ma, ma ma. Na kra ju ja mo ram da ga po dig nem u na­ruč je, hra nim ga, me njam mu pe le ne. A ma mi ca je de fi ni tiv no naj ru žni ja ka da me tu če. Smr di na vi njak i li ce joj je kao kod ču do viš ta u onom fil mu o ču­

115

do viš tu iz mo čva re. Ali ma mi ca ni ka da ne di ra mog bra ta Pe tra. Ka že još je ma li. I zbog to ga je vo lim.

De tek tiv Džon Bo ston ula zi u ma lu so bu i se da na sto li cu. Mi slim da mu je to kan ce la ri ja, uvek je ista. Mno go je pa pi ra svu da i ima jed na pi sa ća ma­ši na. U to vre me još ni su ima li kom pju te re, re kao mi je de da. De tek tiv Bo ston di že no ge na sto. On da ski da sme šan še šir sa gla ve i ba ca ga na dvo sed pun no vi na. Lep ši je od ta te na sli ka ma. Ne ko ku ca na vra ta i on vik ne Kam in! On da ula zi jed na mla da že na ob u če na u cr ni kom plet. Na gla vi ima še ši rić sa kog joj na li ce pa da mre ži ca. Ja ko je le pa. I ja ću ka da po ra stem ima ti mre ži cu na še ši ri ću. I bi ću le pa. Ona ka že da je ne ko pra ti. De tek tiv Bo ston ka že Dont vo ri! Že na mu se na sme ši i ode. De tek tiv Bo­ston sta vlja še šir na gla vu i od la zi do svo jih ko la. On se vo zi uli ca ma sve dok ne pad ne mrak. Gle da le vo­de sno. Pri ča sa sum nji vim ti po vi ma u po lu­mra ku ka fa na i rad nji ca. Ne ki su stvar no gad ni. Je dan cr nac ho će da po beg ne ka da ga ugle da, ali de tek tiv Džon Bo ston je brz. Ko či, is ka če iz ko la i sti že ga. Uda ra mu ša ma re i vi če mu tel mi, tel mi! A cr nac ga gle da ve li kim oči ma i od ma hu je gla vom. Ja ko je smeš no. De di sam pri ča la da bih i ja da se vo zim ce log da na po gra du ume sto da idem u ško­lu i on mi se sme jao. Sa mo, de da ne ma ta ko be le zu be kao taj cr nac, u stva ri de da i ne ma zu be, ne go pro te zu. Re kao mi je da mo ram pr vo da za vr šim

116

ško le i po ra stem da bih mo gla da vo zim ko la. Sa da de di ne mo gu niš ta da ka žem. De da je umro proš log le ta. Ja ko sam pla ka la ka da su nam ja vi li iz bol ni ce, ma mi ca ni je pla ka la. Ka da sam je pi ta la zaš to ne pla­če, re kla mi je da ona za sko to vi ma ne pla če. De tek­tiv Bo ston bi joj si gur no uda rio šlja gu. On je ja ko pra ve dan i sva kom uda ri po ko ju. Na kra ju fil ma že na sa cr nim še ši ri ćem je sreć na i da je no vac Džo nu Bo sto nu. Raz u mem da mu ka že Di ner tu najt, ali on od ma hu je gla vom i ka že Nekst tajm mem. Ja vi dim da je ona tu žna. Že ne su uvek tu žne jer je Džon Bo­ston za lju bljen u jed nu pla vu šu ko ja ne će da osta vi svog de be log mu ža ko ji ima jah tu. Oni se vo ze po mo ru ceo dan, ne mo ra ju da ra de.

Ma mi ca me je naj vi še tu kla ka da sam do bi la pr vu men stru a ci ju. U stva ri, ni sam je još do bi la. Sa mo je iz gle da lo ta ko. Ima la sam cr ve nu fle ku na ga ći ca ma od tem pe re ko ju je Pe tar is ti snuo na sto­li cu, a ja se la u nju. Sik ta la je Sa da ćeš me i ti osta vi ti. Na ba ti ne sam na vi kla. I na to da me ne vo li. Ali je sik ta la zbog ne če ga što ja ni sam mo gla da ura dim. Ne bez Pe tra. Pe tar ne mo že da osta ne sam s ma mi­com. Ma mi ca je lu da. Sto po sto. Ja ko je se bo jim po­ne kad. Če sto mi slim da ću se upiš ki ti ako me još jed nom uda ri. To sam re kla i uči te lji ci pa me je od­ve la kod Ta ma re, na šeg škol skog psi ho lo ga. Ali njoj niš ta ni sam hte la da ka žem. Ima la je ko su bo je šar ga re pe.

117

Ta ta ži vi da le ko, ka že ma mi ca. Čak u Au stra­li ji. Ša lje pa re i igrač ke. Vo le la bih da mi po ša lje ken­gu ra, a ne igrač ke ko je vi dim u sva koj pro dav ni ci. Ne mi slim na pra vog ken gu ra, ne go na pli ša nog ili ta ko. Mo že i ko a la, ali ona ko le pa. Ma mi ca ka že da je on jed no ve li ko sra nje od čo ve ka. I da nas ne vo li. Ma mi ca ka že da ta ta ima gri žu sa ve sti pa nam zbog to ga ša lje igrač ke. Ja ne mam gri žu sa ve sti, ja vo lim svog ta tu ia ko je on da le ko. Ne znam tač no u kom gra du ži vi, ma mi ca ne će da mi ka že, a na po klo ni ma ne ma adre se. Au stra li ja ima mno go gra do va. Vi de la sam u atla su. U ne ki ma ži ve Abo ri dži ni, to su lju di ko ji su bi li ta mo pre ne go što su se bel ci na se li li. Oni ima ju ši ro ke no se ve i svi ra ju u du gač ke tru be. Mi slim da su moć ni. Ima ju je dan spe ci ja lan štap ko ji ne mo­žeš da iz gu biš jer ti se uvek vra ti ka da ga ba ciš. Zo ve se bu me rang. Ma mi ci po ne kad zvo ni te le fon i ona on da vi če Ha lo, ha lo i on da ka že Po gre šan broj. Po­ne kad je ču jem da ka že Ne mo že, re kla sam ti. Ne moj da zo veš, kre te nu je dan. Upro pa stio si mi ži vot. Ja on da znam da je to bio ta ta i sreć na sam.

Jed nom je Džon Bo ston bio ra njen. Išao je mrač­nom uli com ka da je iz jed nih ko la ne ko pu cao na nje ga. De tek tiv Džon Bo ston pao je na ploč nik i ja sam se ja ko upla ši la. Vik nu la sam O, ne! i još vi še se upla ši la da sam pro bu di la Pe tra, ali ni sam pa mi je lak nu lo. De tek tiv Bo ston je bio du go u bol ni ci. Do­la zi li su mu u po se tu nje go vi pri ja te lji i sim pa ti je.

118

On se po ne kad pra vio da spa va i on da bi one otiš le. To mi se do pa lo kao fa zon. U bol ni ci mu je bi lo do­sad no i jed ne no ći se is krao i po be gao u svo ju kan­ce la ri ju. Ra na mu ni je još za ra sla i na pra vi la je ve li ku tam nu fle ku na be loj ko šu lji. Ali ga je bi lo baš bri ga. Uzeo je svoj piš tolj i oti šao u grad. Us peo je na kra ju se ri je da na đe ubi cu ko ji je bio pu cao na nje ga. Mi­slim da je tog ubi cu ve ro vat no pla tio onaj de be li mi­ster Švarc u či ju že nu je Bo ston za lju bljen. Mi sli la sam da će i de da iza ći iz bol ni ce, kao de tek tiv Bo ston. I de da se do sa đi vao u bol ni ci i hra na mu je bi la od­vrat na. Ovo su spla či ne, go vo rio je ma mi ci, pa mu je ba ka do no si la hra nu. Ne znam zaš to je ba ka po­če la da mi go vo ri da je si ro ti ca, a ja nje no „pi le si­ro to”. Ne vo lim ka da se ne ko upiš lji vi, jer de da ni je bio ta kav.

Si noć sam ču la bu ku u ma mi ci noj so bi i upla­ši la sam se. Bi la sam za spa la na tro se du is pred uklju­če nog te le vi zo ra bez to na jer sam mi sli la da ću ču ti ma mi cu na ste pe ni ca ma ka da se bu de vra ća la s po­sla. Bi lo me je strah da se vra ti la i da je ni sam ču la i da će me pre bi ti što me je naš la da spa vam pred te le vi zo rom.

On da sam po mi sli la da je ne ki lo pov ušao kroz pro zor u ma mi ci nu so bu. Či ni mi se da sam se to ga ma nje bo ja la. Sa če ka la sam još ne ko li ko tre nu ta ka, sr ce mi je ku ca lo u gr lu, ali niš ta se vi še ni je ču lo iz so be. Sve tlo je bi lo upa lje no, to sam ja sno vi de la is pod

119

vra ta. Žu ta li ni ja. Ni le pa, ni ru žna. Pa lo mi je na pa met da sam ja mo žda bi la osta vi la upa lje no sve­tlo, ali ja ne vo lim da idem u ma mi ci nu so bu. Uvek je tam na. Čak i ka da je upa lje no sve tlo. On da sam re kla se bi da mo ram bi ti hra bra kao de tek tiv Bo ston i otiš la sam da pro vi rim kroz klju ča o ni cu. Niš ta ni­sam vi de la. Cr ve ni zid. Žu tu sli ku s pla vim kru go­vi ma, ze le ne li sto ve pu za vi ce. On da sam na glo otvo­ri la vra ta i ugle da la sam ma mi cu na po du. Iz gla ve joj je cu ri la krv. Mi slim da me je ma mi ca gle da la. Po di gla je ru ku ja ko spo ro. Ja sam on da hi tro za tvo­ri la vra ta. Otiš la sam do tro se da. Na te le vi zo ru je po či njao film. Ve li ka ka pi ja se otvo ri la i vi de la se na puš te na ku ća. Sa mo se tog po čet ka se ćam. Uju tro ni sam otiš la u ško lu. Bi la sam sve vre me s Pe trom. Igra li smo se ceo dan. Ni jed nom ni je pi tao gde je ma mi ca. Ka da smo izaš li na uli cu da ku pi mo mle­ko, vi de la sam jed nog po li caj ca i re kla mu da ma mi­ca ne iz la zi iz so be. On da su doš li dru gi po li caj ci, pa hit na po moć. Uve če nam je ba ka spre mi la kaj ga­nu i mo gli smo da gle da mo te­ve dok ni smo za spa li.

Re kla mi je.

120

Go spo din Var gas

Petru Matoviću

Tih go di na ži veo sam sa svo jom dru gom su­pru gom u Bu di mu, u bli zi ni Du na va, na tre ćem spra tu zgra de či ji je mer mer ni en te ri jer pod se ćao na vre me ko je sam po zna vao sa mo iz knji ga.

Pro zo ri sta na gle da li su na pro me tan bu le var i če sto bi me iz ju tra bu di li iz duv ni ga so vi au to mo­bi la i ka mi o na ko ji su se spo ro kre ta li u sve če ti ri tra ke. Je di no su žu ti tram va ji na sre di ni, iz me đu ne po mič nih vo zi la, uz ve li ku bu ku i tre sak me tro­nom ski tač no pro la zi li pre ma Mar gi ti nom mo stu, pa pre ko nje ga ula zi li u sve tlu Peš tu ili se, pak, pe­nja li do Tr ga Mo skva ko ji se na la zio ne ko li ko sta ni­ca da lje od nas. Mo ja su pru ga je tvr di la da umiš ljam i da smog ni je ula zio u spa va ću so bu.

Obič no bih ta da usta jao da nam spre mim ka fu u ku hi nji, na su prot nom kra ju sta na, s pro zo rom ko ji je gle dao na pro stra ni vrt. U njoj se ni je ču lo niš ta od ju tar nje vre ve ni ti su iz duv ni ga so vi di zel­mo to ra iri ti ra li slu zo ko žu no zdr va. Mi slim da sam ta da po no vo po ku šao da se od vik nem od du va na. Me đu tim, ka fa i mir bi li su pre ve li ko is ku še nje. Ni sam

121

bio spre man da dru ga či je za poč nem dan, ia ko to ni sam hteo da pri znam. Po ne kad mi je gri ža sa ve sti što sko ro sva ko dnev no kr šim sa mom se bi za da tu reč da ću osta vi ti du van kva ri la po če tak da na. Rvao sam se bez iz gle da da ubr zo iz ne sem po treb nu po be du.

Je di ni raz log zbog kog sam od mah za vo leo taj stan od pre ko sto kva drat nih me ta ra bio je fran cu­ski pro zor u dnev noj so bi s po gle dom na uli cu i na su sed ne zgra de ko je su iz gle da le im pe ri jal no i isto­vre me no zlo slut no. Stan je sek si, re kla je mo ja dru ga su pru ga agen tu ko ji nam po ka zi vao stan. I me ni se svi đa, re kao sam. Uzi ma mo ga.

Vo leo sam da le žim na tro se du, bez ob zi ra na to da li sam u sta nu bio sâm ili je i mo ja su pru ga bi la tu, i po sma tram zgra de pre ko pu ta, si ve i neš to ble đe si ve i jed nu čud no tam no ze le nu zgra du. Vre me nji­ho ve grad nje ve ro vat no je bi lo pre Pr vog svet skog ra ta, ka da je još iz gle da lo da je Mo nar hi ja osu đe na na več nost. Ka žem, vo leo sam da le žim na tom sve­tlo braon po ha ba nom tro se du iz ne kih ra nih se dam­de se tih go di na i po sma tram ši ro ko ne bo iz nad kro­vo va. Ne jed nom mi se pri tom pri jat nom raz gle­da nju i uži va nju uvek dru ga či jeg ne be skog pej za ža ja vlja la mi sao da le že ći pred ova kvim ši ro kim pro­zo rom mo gu umre ti la ko, či ste sa ve sti, spo koj no. Ia ko sam po ku ša vao da mi slim na neš to dru go, ta mi sao se vra ća la kao do sad na let nja mu va. Za to mi

122

ni je teš ko pa lo da već sle de će je se ni, s pro zo ra no vog sta na, po sma tram oba lu Du na va i ra du jem se ži vo tu. Mu va ma ni je bi lo ni tra ga.

Pro zor do na šeg fran cu skog pri pa dao je ma njem, mo žda čak jed no i po sob nom sta nu u kom je ži veo sta ri ji muška rac kom ni sam mo gao da od re dim go­di ne. Da nas se pi tam šta me je na ve lo da mi slim da je ja ko star. Bio je pro će lav, raz vod nje no pla vih oči ju, bez ijed ne bo re na li cu. Ia ko je bio de be ljuš kast i oni­zak, ne ko li ko pu ta sam ga vi deo da se hi tro us pi nje ste pe ni ca ma i da pri tom ne gu bi dah. Bi lo je ne čeg me ka nog u nje go voj po ja vi. Ne znam, mo žda sam imao taj uti sak jer je no sio sa mo be la ode la. Je di no je zi mi pre ko be log sa koa imao po ha ba nu de be lu tam nu bun du. Čak je i le ti no sio be le ru ka vi ce. A be le ru ka vi ce bi le su pr vo što sam vi deo ka da sam ga upo znao. Jed nog ju tra otvo rio sam ši rom pro zor u dnev noj so bi, pret po sta vljam da je bi la ne de lja jer sam sa mo ta da to či nio zbog sla bog sa o bra ća ja. Ve tar je uspe vao da do ne se mi ris vo de sa re ke. I ba civ ši po gled na uli cu, okraj kom de snog oka pri me tio sam ne ki po kret i okre nuo se u tom prav cu. Ru ke u be­lim ru ka vi ca ma bi le su oslo nje ne na sims pro zo ra. Na kaš ljao sam se i ma lo nag nuo na pred. Moj kom­ši ja je sta jao iza pro zo ra u be lom ode lu i sme šio mi se. Do bar dan Vam že lim, ja sam..., re kao sam pred­sta viv ši mu se, na šta je on klim nuo gla vom i re kao Znam, dra gi mla di ću. Ja sve znam. To ne tre ba da

123

Vas ču di. Do zvo li te mi da Vam uz vra tim pred sta vlja-nje. Zo vem se Var gas Ti bor. Za tim je skre nuo po gled s mog li ca pre ma uli ci ko ja je na jed nom bi la mir na i pra zna.

Iz te go di ne ili dve mog ži vo ta u pro stra nom i osun ča nom, ali ipak, iz ne kog raz lo ga, tam nom sta­nu, pam tim s iz ve snom ne la god noš ću još uvek dva mo men ta. De ša va lo se da se naš stan u raz li či ta do ba da na, u ro ku od ne ko li ko se kun di, is pu ni teš kim mi ri som din sta nog, za go re log lu ka. Mo ja dru ga su­pru ga u ovom slu ča ju ni je go vo ri la da umiš ljam. Žur no bi otva ra la pro zo re i hi ta la u ku pa ti lo da se is po vra ća. Ja sam bo lje pro la zio, ni sam imao ta kvu muč ni nu. Ka ko je mi ris do spe vao u naš stan ia ko ni je po sto jao za jed nič ki si stem ven ti la ci je, bi lo mi je neo bjaš nji vo. Na hod ni ku zgra de mi ris se ni je ose­ćao, a kom ši je na spra tu is pod i oni na spra tu iz nad nas u to do ba ni su ku va li i to znam jer sam pro ve rio, išao sam lič no da se uve rim. Tvr di li su da se nji ho­vi sta no vi ne pu ne smra dom za go re log lu ka. Je di no je go spo din Var gas bio od su tan u to vre me, ne ko li ko pu ta sam mu ku cao, zvo nio na vra ta, ali ga ni je bi lo. Mo ja dru ga su pru ga go vo ri la je da je to ra bo ta kom­ši je Var ga sa. Ne ka kva osve ta ili iz raz ne tr pe lji vo sti jer je ona bi la Ki ne ski nja. Na ša ode ća ina če ni jed­nom ni je smr de la ni na din sta ni ni na za go re li luk.

Pam tim još ka ko se uve če iz Var ga so vog sta na ču la bu ka kao da ne ko ko ra ča vu ku ći no ge. Ote ža le

124

no ge sa ko pi ti ma. Pr vi put ka da sam čuo taj zvuk, ni sam znao šta bi to mo glo bi ti. Iz gle da lo je kao da ne ko ho da ki lo me tri ma u so ba ma do pred sa mu zo ru, a sva ki put ka da bih upi tao su pru gu, ako je u tom tre nut ku bi la u dnev noj so bi, Da li ču ješ?, ona bi od­mah nu la gla vom i za i sta niš ta se vi še ne bi ču lo, bez ob zi ra na to ko li ko bi smo du go osluš ki va li. Po sle ne ko li ko bez u speš nih po ku ša ja da i mo ja su pru ga ču je te teš ke i čud ne ko ra ke iz kom šij skog sta na, jed­nom sam je pr o bu dio usred no ći da bi doš la u dnev nu i uve ri la se da mi se ne pri či nja va, ali dok je po spa­na sta ja la na sre di ni so be, me ni je po sta lo ja sno da će se i ovaj put po no vi ti ista ti ši na i da će me su pru­ga su tra dan po lu ša lji va­po lu o zbilj na upi ta ti da li te ko ra ke ču jem sa mo u na šem sta nu ili ih ču jem i u svo joj kan ce la ri ji.

Proš lo je sko ro če tr de set go di na od ka da sam ži veo na Ma gri to vom bu le va ru i ni ka da po sle to ga ni sam ose tio ta ko pro do ran mi ris din sta nog lu ka ni ti sam čuo teš ke ko ra ke ko ji su mo gli do la zi ti i po me ne. I sve ga ovo ga se ni sam se tio sa mo za to što sam ju tros sti gao u Peš tu. S ae ro dro ma sam kre nuo kod svo jih pri ja te lja, fa mi li je Roc zkov, i iza šav ši iz me tr oa na Tr gu Bla ha Luj za ni sam na sta vio peš ke do Ma ri ji ne uli ce, ne go sam seo na tram vaj broj šest pre ma Tr gu Mo skva. Po že leo sam da se pr vo pr o­vo zam kroz grad, pre đem pre ko Du na va. Vo ze ći se niz svoj ne ka daš nji bu le var, na svo je ve li ko ču đe nje,

125

ugle dao sam u pri ze mlju zgra de u ko joj sam ne kad ži veo s dru gom su pru gom ka fić sav u sta klu. Je di ni gost u nje mu bio je pu na čak go spo din u be lom ode lu. Go spo din Var gas iz gle dao je isto kao ka da sam ga upo znao i ni je mi pa lo na pa met da bih mo gao iz­ra ču na ti ko li ko ima go di na, ali sam bio uve ren da je tre ba lo već odav no da bu de na onom sve tu. Vi deo sam da po sma tra tram vaj ko ji kli zi pred njim dok je de snom ru kom u be loj ru ka vi ci pri no sio šo lji cu ka fe svo jim tan kim usna ma. Iz ne na da je po di gao le vu ru ku i mah nuo ne ko me kao po zdrav ili ga je po zvao k se bi. Još ne znam da li sam bio ja taj ko ga je ugle dao u tram va ju.

126

Smrt u Bu e nos Aj re su

Ve sni Gol dsworthy

Pre tri ne de lje u Bu e nos Aj re su pre mi nuo je na­vod no naš po zna ti knji žev nik o či jem se tač nom iden ti te tu još na ga đa.

Ka ko sam sa znao iz bo lje oba veš te nih kru go va, ne mi lo srd no oso blje luk su znog i po zna tog ho te la Če ti ri zo ne Ha da pr o naš lo ga je mr tvog na kre ve tu u nje go voj so bi na pe tom i je di nom spra tu te zgra­de. Zna ci na sil ne smr ti za sa da ni su utvr đe ni, ka ko tvr de ti isti kru go vi, ia ko su sar ka stič no pri me ti li da je sva ka smrt u suš ti ni na sil na. Ali bi lo bi čud no da ne ko, u ovom slu ča ju naš knji žev nik, do da li su, ni je is pu stio svo ju ple me ni to plam te ću du šu na ta­kvom me stu s ob zi rom na ime i re pu ta ci ju luk su­znog lan ca ho te la u kom je od seo i ta ko da lje. Bi lo ka kav ko men tar s mo je stra ne je ve ru jem ov de iz­li šan. Ob duk ci ja je još uvek u to ku, a ka ko sam mo­gao da za klju čim, ni je dan od po zna tih an đe la ni je ab di ci rao ni ti ima na ja ve da ho će. To me je iskre no raz o ča ra lo i pr vi put is pu ni lo sum njom u nji ho ve do bre na me re, u nji ho vu eg zi sten ci ju za sno va nu na do br o ti, mi lo sr đu i bez re zer vnoj mo ral noj po drš ci.

127

Da li je mo gu će da je Ril ke ipak bio u pra vu, za pi tao bih se da imam vre me na da i o to me raz miš ljam. Re zul tat ob duk ci je bi će po znat oda bra ni ma. Na dam se da ću upr kos to me ima ti pri li ku da o nje mu neš to sa znam. Na čin na ko ji bih mo gao da do đem do ko­nač nog iz veš ta ja o raz lo zi ma smr ti na šeg slav nog knji žev ni ka u ovom tre nut ku ni je ja sni ji od pu ste že lje.

Po red knji žev ni ko vog ohla đe nog go log te la (su­bli mi nal ni iz veš taj go vo ri da je imao na se bi sa mo ša re ne do ko le ni ce, le va je bi la spuš te na do član ka, dok je de sna bi la na vu če na do ko le na, kao i vin ta ge sun ča ne na o ča re sa žu tim okvi rom) pro na đe no je i oproš taj no pi smo či ji sa dr žaj za sa da ni je do stu pan jav no sti dok se is tra ga ne za vr ši. I u slu ča ju da nam je bi lo do zvo lje no da ba ci mo po gled, da ci ti ra mo s nje go ve tri de set tri ru kom is pi sa ne stra ni ce, to ne bi smo mo gli uči ni ti jer je ono na pi sa no na ne po zna­tom je zi ku. Nje gov ru ko pis je ina če sko ro ne či tak, gust, na bi jen, kao ne po zna ta la va, a slo va su pi sa na kao u de te ta, na mo men te, re kao bih. Pi smo je pro­sle đe no ku rir skom slu žbom Ka te dri za kom pa ra­tiv nu knji žev nost i iz u mr le je zi ke na Uni ver zi te tu u To ron tu, gde se ve ru je da će zna ti o kom je zi ku se ra di. Ni je po zna to ka da će sti ći nji hov iz veš taj s pre­vo dom, ako on uopšte bu de mo guć. De ši fro va nje pi sma bi lo bi od ve li ke po mo ći za ra sve tlja va nje ove mrač ne tra ge di je. Ova kvi do ga đa ji su sva ka ko

128

mrač ni bi lo gde da se de se, ali u Bu e nos Aj re su je mrak ko na čan, ne po mi čan i bes kra jan. S ob zi rom na to da sam ma lo čas spo me nuo da je reč o opro­štaj nom pi smu, ne bih vo leo da se po greš no shva ti da ja čvr sto ve ru jem i tvr dim da je to je di na mo gu­ća isti na, cr no na be lo, jer ja ta ko đe ne znam šta je na pi sa no u tom iz gle da po sled njem tek stu, ja sa mo pret po sta vljam da se ra di o pi smu, i to je jed na pro­sta i sva ko dnev na ljud ska lo gi ka. Ko da nas od la zi bez oproš taj nog pi sma, iz mi re nog du ga pre ma dr ža vi, bez emo ci ja ma na čič ka nog po zdra va pri ja te lji ma i ne pri ja te lji ma, bez go to vog te sta men ta i po sled njeg sel fi ja?

Re če no mi je da su u is tra gu uklju če ni i pri pad­ni ci spe ci jal nog ode lje nja bu e no saj re ske po li ci je. To su le gen dar no ozlo gla še ni čla no vi Ode lje nja za sno­vi đe nje i ha lu ci na ci ju. Oni su na ce lom kon ti nen tu strah i tre pet ne re ši vim i ne po sto je ćim zlo či ni ma. Gde se oni po ja ve, po ja vi se i re še nje slu ča ja, hte li mi to ili ne. Pre ili ka sni je. U stva ri uvek se de si ka­sni je, ka da smo i za bo ra vi li da po sto je, da su me đu na ma, ka da su po sta li je dan deo nas. Tra va pre sta­ne da ra ste, ko sa kre ne da opa da au to ru, a slu čaj se mo že za tvo ri ti i ar hi vi ra ti, poš to je sve raz jaš nje no i is te ra no na či stac. Na kon to ga ne bo je po no vo bi­stro, azur no i tran scen den tal no bol no.

Bo lje oba veš te ni kru go vi su se u me đu vre me nu po no vo ja vi li za glas i pred lo ži li, za ka sne lo, mo ra se

129

do da ti, da bi bi lo jed no stav ni je ras pi ta ti se pr vo kod onih ko ji su po zna va li sa mog knji žev ni ka, nje go vo fa mo zno de lo i rad, jer bi se ta ko even tu al no sa zna­lo o kom se je zi ku mo žda ra di. To bi do pri ne lo sva­ka ko br žem ob jaš nje nju mno gih stva ri, da lo bi ne­dvo smi slen pra vac is tra zi i no vin skim na slo vi ma. Me ni ni je u pot pu no sti ja sno ka ko pret po sta vlja ju da ne ko uopšte mo že bi ti upo znat s knji žev ni kom i nje go vim vi še tom nim tek sto vi ma ka da nam je nje­gov iden ti tet i da lje za go net ka. Nji ho va de duk ci ja je do du še is prav na – knji žev nik pro iz vo di knji ge ili tek sto ve ko je je ne ki či ta lac ve ro vat no pro či tao, po­nu kan nji ma si gur no je po se tio ne ke od au to ro vih mno go broj nih knji žev nih ve če ri ko ji ma su uglav­nom uvek pri su stvo va li či ta o ci svih sta ro snih do bi i so ci jal nog i in te lek tu al nog ni voa – ali sa mo pod pret po stav kom da su pre mi se pro ve re ne i is prav ne. U ovom de li kat nom mo men tu is tra ge re kao bih da sve kar te ne le že još na sto lu ko ji je pre kri ven tam­no ze le nim pli šom dok je osve tlje nje iz nad nje ga pri jat no i to plo zbog žu tog aba žu ra, ali ipak ne do­volj no da se pri me te ne va žni de ta lji.

Ne se ćam se tač no ka da i gde su pro cu ri le ve sti, kao ra di o ak tiv na te ku ći na iz ha va ri sa nog kon tej­ne ra či je se me sto skla diš te nja za bo ra vi lo, da je naš po zna ti knji žev nik bio ve li ki i naj ve ro vat ni je je di ni po zna va lac ne sta lih je zi ka naj i stoč ni jeg od svih Si­bi ra, te da je sa svim iz ve sno da je pi smo na pi sa no

130

na jed nom od tih iz u mr lih je zi ka. Na rav no, ova mo­guć nost ne do pri no si ra sve tlje nju po treb nog iden­ti te ta na šeg slav nog knji žev ni ka. Ni je li to ipak ku­rio zi tet, na pi sa ti oproš taj no pi smo na mr tvom je zi ku? Za ko ra či ti u proš lost i pre ne go što se za i sta neo d­go dlji vo po sta ne deo nje? Pi tam se ko bi od na ših fa mo znih knji žev ni ka mo gao bi ti on. Ko se ukla pa u pro fil ko ji se na slu ću je u li ku mr tve oso be iz ho­te la Če ti ri zo ne Ha da? Ko je od njih po zna vao ije dan stra ni je zik, a ko ple me na či je je zi ke vi še ni ko ne go­vo ri jer su nji ho vi čla no vi iz u mr li ili ih za bo ra vi li od se liv ši se u gra do ve ši rom biv še im pe ra tiv ne Im­pe ri je? (To je vr lo ja san do kaz da se je zik mo že osta­vi ti i za bo ra vi ti kao par iz no še nih či za ma po red ze­mlja nog, praš nja vog pu ta.) Mno ge na še knji žev ni ke mo gao bih da za mi slim u ho te lu Če ti ri zo ne Ha da, ali ni ko mi ni je do volj no ube dljiv za ta kav ele gan tan i ra fi ni san sal to mor ta le.

Pre dve ve če ri vi deo sam da se iz da le kog Sin­ga pu ra ogla sio i Mi guel Fe de ri co He in rich von Hu­seszyk u in ter vjuu za fa mo zni svet ski ka sno ve čer nji šou Glo bal Dead News u kom je tvr dio da je mr tva oso ba u ho te lu Če ti ri zo ne Ha da nje gov pri ja telj, škol­ski drug, s ko jim je čak jed nu go di nu pro veo u is toj škol skoj klu pi, ko ji ga je uvek u sve mu pre te kao, od pr ve zbir ke pe sa ma, pr vog ro ma na, pre ko na gra da od škol skih do svet skih, pa ta ko i u smr ti, te da se ra di da kle o nji ho vom, a ne na šem knji žev ni ku i

131

ener gič nom bor cu pro tiv za bo ra va. Jer ce lo kup na nje go va knji žev nost ili, opšti je re če no, ce lo kup na umet nost je ste bor ba pro tiv za bo ra va. (Ne po sto je će se ća nje na slov je jed ne nje go ve sho rt story.) Mi guel Fe de ri co He in rich se u in ter vjuu pre pu stio se ća nju na svog pri ja te lja, ko ga po zna je još iz de tinj stva i s ko jim je ostao u vr lo bli skom kon tak tu sve do pre me sec da na, ka da je nje gov pri ja telj, a ne naš po zna ti knji žev nik, is kli znuo iz ko mu ni ka ci je. Ta iz ne nad­na ti ši na bi la ga je za bri nu la, ali ni je bi lo pr vi put da se nje gov pri ja telj osa mi. Mi guel Fe de ri co He in rich je ve ro vao da je ne ka kav umet nič ki pro je kat po no­vo u to li koj me ri za o ku pio nje go vog pri ja te lja da je ovaj za bo ra vio na svet i svo je bli žnje. (Na ža lost, ni je sa mo zbog is tra ge ne mo gu će sa si gur noš ću obe lo­da ni ti pra vi iden ti tet po koj ni ka bez ob zi ra na pri ču ko ju smo ču li. Mno go je onih ko ji sa da tvr de ovo ili ono. Ko ji ko ri ste mo me nat i pri li ku za raz ne stva­ri. Za to ape lu jem da se re do vi pre ovog i na rav no po sle ovog či ta ju s re zer vom.) De tinj stvo, mla dost, zre lo do ba i sa da pri ja te lje va smrt. Sva ta glav na po­gla vlja nji ho vih ži vo ta, a po go to vo ona na šeg knji­žev ni ka, ia ko Mi guel Fe de ri co He in rich tvr di su­prot no, bi la su de talj no pred sta vlje na, pa je in ter vju u emi si ji Glo bal Dead News tra jao či ta va dva de set če ti ri ča sa. Ta kvu ne ve ro vat nu me mo ri ju ima Mi­guel Fe de ri co He in rich! Ra to vi, glad i pu sto še nje pra ti li su ih go di na ma, prak tič no od ro đe nja do pre

132

me sec da na, ka da je ko nač no pro gla šen bez u slov ni kraj ra ta sve to va i gra do va, ža lio se u jed nom mo men­tu. Ne ko je do ži veo tri de se to go diš nji rat, ne ko onaj od šest go di na, a oni su do ži ve li onaj ko ji se ras plam­sa vao ta mo gde se naj ma nje oče ki va lo, že sto ko i bez sa mi lo sti. Ni kao bi bez na ja ve, bez pred o se ća nja, tu i ta mo kao ogrom na pe čur ka. Ne ko li ko mi li jar di lju di u iz be glič kim po vor ka ma po tvr đi va li su bu di­stič ko ve ro va nje da niš ta ni je kon stant no, da se sve kre će i me nja. O to me Mi guel ni ka da ni je pri čao sa svo jim dru gom. O to me obo ji ca ni ka da ni re či ni su na pi sa li u svo jim vi še tom nim sa bra nim i iza bra nim de li ma. Da li je to bi la vul gar na Verdrängung ili sa mo jed no stav no ne mo guć nost ili ne ume š nost da se na đe od go va ra ju ća for ma ili re či ko je bi mo gle opi sa ti sve što su vi de li, do ži ve li, sve u če mu su uče­stvo va li i sve što su pre ži ve li? Ili je to bio strah da bi ta ko po no vo pre ži ve li sve is po čet ka? Ia ko je Mi guel Fe de ri co He in rich bio iz ra zi to ube dljiv i ne ma raz lo ga da ne ve ru je mo uz iz ve snu zdra vo ra zum sku re zer vu da se ra di o nje go vom pri ja te lju, o nji ho vom pi scu, a ne o na šem knji žev ni ku, ka ko je to on vi še pu ta u in ter vjuu na gla sio, ja isto ta ko ne vi dim da po sto ji tre nut no bi lo ka kav ar gu ment ko ji mo ra mo u pot pu­no sti da pri hva ti mo, a ko ji bi bio u su prot no sti s na šim osnov nim pret po stav ka ma, ve ro va nji ma i že lja ma.

Po sto je že ne ko je po vo dom sve ga ovo ga pri ča ju o nje mu kao o la bu du u iz ve snim pri li ka ma. Dru ge

133

se ža le na nje go vu ne sa vla di vu im po ten ci ju i sprem­ne su da is pri ča ju de ta lje o nje go vom ka ta stro fal nom lju bav nom ne u me ću. Na rav no, s ob zi rom na nje gov još ne do ka zan iden ti tet, ni jed nu od tih iz ja va ov de ne mo gu da ci ti ram. Bi lo bi ne u me sno i ne u ku sno. Osim to ga, ne tre ba da za bo ra vi mo na pri vacy još uvek ži vih, jer ni je is klju če no da ne ke od nje go vih lju bav ni ca, ka ko tvr de, ni su bi le nje go ve, ho ću da ka žem po koj ni ko ve, lju bav ni ce, ne go ne kog dru gog knji žev ni ka, ko ji je hva la bo gu još uvek živ i u pu nom rad nom i dru gom ela nu.

Za o ku pljen da no noć no ovim slu ča jem, ovom za sa da ne re ši vom na ci o nal nom i svet skom enig mom, tek pre ne ki dan mi je pa lo na pa met da bi bi lo pri­klad no pod se ti ti se na slo va ne kih nje go vih knji ga, ali me je di le ma iz me đu objek tiv no sti i su bjek tiv no­sti u to me spre či la. Osim to ga, imam uti sak da je u ovom tre nut ku ne mo gu će bi ti ta čan, na ve sti za i sta nje go ve na slo ve i uspe he, a ne ne kog dru gog. Teš ko je iz be ći kon fu zi ju za vre me tra ge di ja, po go to vo onih mrač nih. Upr kos to me po ku šao sam se be ra di da na pra vim mo gu ći ši ri iz bor na ših knji žev ni ka i nji­ho vih de la na osno vu ono ma lo po da ta ka o iden ti­te tu po koj ni ka (je zik, ča ra pe, sun ča ne na o ča ri). Že­leo sam da imam spre man ma te ri jal za svoj iz veš taj ka da se bu de ko nač no re ši la za go net ka o iden ti te tu na šeg ve li kog knji žev ni ka. S ve li kim ču đe njem mo­rao sam za klju či ti da su sva de la do tič ne go spo de

134

ras pro da ta i da ne po sto je čak ni na saj to vi ma an ti­kvar ni ca. S još ve ćim ču đe njem, sa za be zek nu toš ću, gle dao sam u ekran kom pju te ra na ko me je re zul tat pre tra ge u na ci o nal nom ka ta lo gu bio „0” ne sa mo za sva ki na slov kog se još uvek ve o ma tač no se ćam, ne go i za sva kog od mo gu ćih kan di da ta (2, i slo vi­ma dva). Pre ne ra že no sam mo rao se bi pri zna ti da ne ću mo ći da ci ti ram niš ta jer se ne ma oda kle ci ti­ra ti. Nje go ve ko le ge, pi sci, što oni s bra da ma, što oni bez njih, što oni sa smeš nim tor bi ca ma pre ko ra me­na, što oni bez njih, na ža lost ni su mo gli da se se te ni jed nog na slo va nje go vih knji ga ni ti tek sto va ob ja­vlje nih ne sa mo po svet skoj, re gi o nal noj, ne go i po lo kal noj pe rio di ci. Svi su me đu tim slo žni u se ća nju da je naš knji žev nik, sa da po koj nik, na ža lost, bio izu­ze tan ka li bar, pod pret po stav kom da se ra di za i sta o onom na ko ga oni mi sle, a ne o ne kom dru gom. Svi su mi od re da po tvr di li da su nje go ve knji ge bi le do ga đa ji s ve li kim D. Ti ra ži su bi li kao vr tlog broj ki. A za do volj stvo či ta nja nje go vih knji ga je ne po no vlji­vo. Bo lje čak i od sek sa, pri zna va li su mi oni sa se dim bra da ma uz ča ši cu vi nja ka.

Sle de ća u ni zu čud nih i neo bjaš nji vih stva ri ve­za nih za na šeg knji žev ni ka, jer ne ma raz lo ga da ne ve ru je mo da se – upr kos svim de nun ci ja ci ja ma, kle­ve ta ma i pod me ta či na ma taj nih i jav nih slu žbi – ipak ra di o na šem knji žev ni ku, ova je naj čud ni ja i naj­ma nje ob jaš nji va. Ne po sto ji ni jed na fo to gra fi ja na šeg

135

po zna tog knji žev ni ka, ne mi slim na onu s odra, jer odra ni je bi lo ni ti će ga po sve mu su de ći bi ti, ne go na ne ku ra ni ju, iz nje go vog ra ni jeg us peš nog i plod­nog ži vo ta (da li je ov de reč o me ta fo ri ili ne, od lu­či će se ka sni je), por tret ili fo to gra fi ju gde je u okru­že nju svo jih pri ja te lja i mnoš tva že na, ko je su se sa mo ta ko le pi le za nje ga kao mu ve (ako je ve ro va ti po u zda-nim sve do ci ma). On je sa da po stao ne ko s ime nom, do du še još uvek ne iz go vo re nim do za klju če nja is tra­ge, ali bez li ca, i to ni je pr vi slu čaj da ne ko osta ne bez li ca na kon svo je smr ti. Sve sam mo gao da za­mi slim, sa mo to ne. Da će on do ži ve ti sud bi nu kao sva ko dru gi. Smrt nas uba ci u onu ne pre gled nu po­vor ku lju di bez li ca ko ja se kre će po čud nom rit mu, le va no ga – de sna no ga, de sna no ga – le va no ga, i ta ko sve dok po sto ji ne ko da to be le ži di gi tal nom ka me rom. Ka da ne bu de vi še me mo ri je, za vr ši će se i na ša dru go ra zred na, ne te le sna i di gi tal na eg zi sten­ci ja, ka žu fu tu ro lo zi za gle da ni u du bo ku proš lost iz ne po sto je će sa daš njo sti. Ta da će za vla da ti ko smič ka ti ši na i mo le ku lar ni pa ra doks, ako već ni je.

Na ža lost, ah, ko li ko sam sa mo od la gao, na dao se, gra bio za sva ka kvim slam či ca ma, čak i za onim već kon zu mi ra nim ko je ima ju na se bi ne dvo smi sle­ne tra go ve cr ve nog ru ža s pu nih i na pu će nih usa na, stre peo da ću mo ra ti da na pi šem ove re če ni ce. Ju tr os su mi se ipak oči otvo ri le. Po ve zao sam ne po ve zi vo, spo jio ne spo ji vo. Do šao je tre nu tak ka da mi slim da

136

upr kos ne iz ve snim iz ve sno sti ma mo ra mo bi ti is­kre ni pre ma se bi. To ba rem mo že mo, to ni je teš ko. Bo lje sa da ne go ka sni je. Jer ka sni je mo že i da se ne de si ili da bu de sva ka ko pre ka sno. Na ža lost, uopšte ni je iz ve sno da se u ovom slu ča ju ra di o smr ti jed nog na šeg po zna tog, ia ko do sa da ne i den ti fi ko va nog knji žev ni ka. Po sto ji na i me mo guć nost ko ju ne tre­ba u pot pu no sti ig no ri sa ti da po koj nik, ipak, ni je bio ni ka kav knji žev nik, pa čak i da ni je bio naš knji­žev nik. Zbog to ga bih pred lo žio da se za sta ve po­dig nu po no vo s po la ko plja vi so ko i naj vi še ka ko bi ih ve tar ra do sno i po no sno vi jo rio, da se uki nu da ni ža lo sti i da se pre ki nu mno go broj ne ko me mo ra ci je dok ne sa zna mo isti nu o nje mu, a sa mim tim i o na ma sa mi ma. Ka žem, ni je is klju če no da je po koj­nik mo žda žu deo za ne ka kvom sud bi nom pi ska ra­la, ali niš ta ne upu ću je na to da ju je za i sta i ži veo i do ži veo. Isto ta ko, ne mo gu će je za klju či ti da li se uopšte ra di o ne ka kvoj smr ti ili sa mo o ne či joj ne­sla noj ša li. U sva kom slu ča ju ja sa da sta vljam tač ku na ovaj mra kom oba vi jen do ga đaj u Bu e nos Aj re su.

137

Frag ment 2

Bo ri Ada še vi ću

Ju če sam bo ra vio me đu mr tvim pče la ma. Si vo sun ce je pe klo. Ti ši na po žu te le, kao spr že ne li va de bi la je sko ro ne pod noš lji va. Mo ja usa mlje nost je ra sla ka ko se dan pri bli ža vao svom kra ju. Ose tio sam se sa te ra nim u pro stor iz kog ne ma iz la za. On da, pre ne go što je za i sta pa lo ve če, za ga zio sam od luč no u ko ri to sa su še nog po to ka kojе je bi lo pre pu no pla stič­nih ot pa da ka, raz bi je nih prin te ra, kom pju te ra i na­go re lih au to mo bil skih gu ma iz ko zna ko je pr oš lo sti. Kre tao sam se spo ro, či ni mi se, uz vod no, ako to ima smi sla re ći. Ve tar bi s vre me na na vre me do no­sio pra ši nu. Ve tar je me njao pra vac i ja či nu i ni sam mo gao da usta no vim iz kog prav ca je u stva ri du vao, ni ti ko ju ko li či nu ra di ja ci je je u tom slu ča ju do no sio sa so bom. Bio sam bez ijed nog me ra ča, bez ijed nog spa so no snog pred me ta. Mo žda sam sa mo zbog to ga imao uti sak da me pra ši na šti pa po ce lom te lu. Upr kos to me bi lo mi je u suš ti ni sve jed no, jer sam bio slo­bo dan. To je bio moj iz bor. Šu ma je bi la sve de na na po pa da la de bla, pa trlj ke. Pre o sta le gra ne le ža le su kao le pr o zni udo vi. Vi deo sam ostr va ble do ze le ne

138

tra ve u gr ču. I to me je iz ne kog raz lo ga pod se ti lo na de tinj stvo ka da je svet još bio ceo i zdrav. Ko se mo že još se ti ti ras cve ta lih vr to va pred ni skim ku ća ma na Te le pu, pru ge i ba gre ma na De te li na ri, peš ča re s bol­no ze le nim žbu no vi ma bu ni ke oko Bi ka re? I ja s teš ko ćom iz go va ram ta ime na, kao da su ne po zna­te pla ne te. Kon trast, još uvek ne shva tljiv. Sko ro da sam mo gao da za je cam. Noć je do ne kle ubla ži la sko­ro ne pod noš ljiv bol ko ji su mi se ća nja i mi sli iza zi­va li. Ni sam mo gao to se bi da ob ja snim. Zve zde su bi le u ne iz be žnom pr vom pla nu. Osmeh nuo sam se, jer su mi one je di na pre o sta la ra dost. Uza lud sam ću lio uši, slu ša li ce sta vio na mak si mum. Ni zov so va, ni šu šanj je ža, ni le pr ša nje kri la sle pog mi ša. Bi lo je dav no, ne se ćam se ka da su bi li ja vi li da je i po sled nji pri me rak so ve ne stao. Pr vo su iz u mr le la ste, to ga se ja sno se ćam. Pra zno let nje pla vo ne bo. Bru ja nje va zduš nih le te li ca mo glo je da bu de pri jat no pod­se ća nje na pre de nje mač ke, ali u ovom slu ča ju ja sam bio miš ko ga su mo žda već tra ži li. Pre du go sam bio is klju čen s mre že, moj sig nal pre du go sta ti čan u gra­du u ko ji bih se mo rao vra ti ti što pre, u ono što je od nje ga osta lo, a da ni je deo se ća nja ili sna. Ka ko bi se sve smi ri lo i vra ti lo na svo je me sto, ko nač no i si gur no. Ali u ovoj ma njoj pu sto ši ja sam na šao svoj dom.

139

Be leš ka uz knji gu

A) Di rek tan ili in di rek tan uti caj na ove tek sto­ve ima li su Mic he le Fe de ri co Hor vath i Ve ro ni ca Pra da Mo ro ni i za slu žni su za naj bo lje mo men te u nji ma.

B) Mészöly Miklós, Tho mas Ber nhard i Di no Buz za ti s vre me na na vre me se da li su za sto u so bi gde sam pi sao. Po ne kad bi ću ta li, po ne kad bi mi pri ča li o svo jim op se si ja ma, ja sam svo je kao pre ćut­ki vao.

C) Die acht gros sen Su i ten (G. F. Händel, HWV 426–433: L. Smir nov) otva ra le su i za tva ra le ve ći nu mo jih da na. Po ne kad En glis he Su i ten (Bach, BWV 807&808: I. Po go re lich), re đe Pha ses. A No ne such Re tr o spec ti ve S. Re ic ha.

D) Ve li ko hva la San dri Ur ban na lek tu ri i sve­mu osta lom, Saš ki Kne žev na zna ti že lji, Dra ga nu Ba bi ću na či ta nju, Ve sni Gol dswo rthy na di ja lo gu i Bo ri Ada še vi ću na ko men ta ri ma.

E) Niš ta ni je slu čaj no. Lič no sti, do ga đa ji i me­sta u tek sto vi ma su stvar ni. Mi smo ilu zi ja.

141

Sa dr žaj

Frag ment 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7Oba sja ni sun cem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13Noć u Er lan ge nu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27Au stra lij ska . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42Po vra tak u Pe ru đu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44Is prav ke . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63Kao Ce la no vi lju bav ni ci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79Mo me nat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95Iz me đu fil mo va . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113Go spo din Var gas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120Smrt u Bu e nos Aj re su . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126Frag ment 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

Beleška uz knjigu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Oto HorvatKAO CELANOVI LJUBAVNICI

AKADEMSKA KNJIGANovi Sad, Pašićeva 6

Telefon: 021/4724­924www.akademskaknjiga.com

e­mail: akademskaknjiga@neobee.net

LekturaSandra Urban

Dizajn koricaSandra Urban

Kompjuterski slogVladimir Vatić, GRAFIT, Petrovaradin

ISBN 978­86­6263­144­2

2016

CIP – Каталогизација у публикацијиБиблиотека Матице српске, Нови Сад

821.163.41­32

ХОРВАТ, ОтоKao Celanovi ljubavnici / Oto Horvat. – Novi Sad : Akademska

knjiga, 2016. – 142 str. ; 21 cmISBN 978­86­6263­144­2

COBISS.SR­ID 307924231