LACONQUISTA

DEAMRICA

el problemadelotro

porTZVETAN TODOROV

1.DESCUBRIR

EL DESCUBRIMIENTO DE AMRICA

Quierohablardeldescubrimientoqueelyo hacedelotro.El temaesinmenso.Apenaslo formulaunoensugeneralidad,vequesesubdi-videencategorasy endireccionesmltiples,infinitas.Uno puededescubrira losotrosenunomismo,darsecuentadequeno somosunasustanciahomognea,y radicalmenteextraaa todolo quenoesunomismo:yo esotro.Perolos otrostambinsonyos:sujetoscomoyo, queslomi puntodevista,parael cualtodosestnally sloyo estoyaqu,separay distingueverdaderamentedeU. Pue-doconcebiraesosotroscomounaabstraccin,comounainstanciadelaconfiguracinpsquicadetodoindividuo,comoelOtro,elotroy otroenrelacinconelyo; o biencomoun gruposocialconcretoalquenosotrosnopertenecemos.Esegrupopuede,asuvez,estarenelinteriordelasociedad:lasmujeresparaloshombres,losricosparalospobres,loslocosparalos"normales";opuedeserexterioraella,esdecir,otrasociedad,queser,segnloscasos,cercanao lejana:seresquetodoacercaanosotrosenelplanocultural,moral,histri-co;o biendesconocidos,extranjeroscuyalenguay costumbresnoentiendo,tanextranjerosque,enel casolmite,dudoenreconocernuestrapertenenciacomnaunamismaespecie.Estaproblemticadelotroexteriory lejanoesla queelijo,enformaun tantocuantoarbitraria,porquenosepuedehablardetodoalavez,paraempezarunainvestigacinquenuncapodracabarse.

Perocmohabladeella?En tiemposdeScrates,eloradorsolapreguntaralauditorioculerasumododeexpresin,o gnero,pre-ferido:elmito,o seael relato,o bienla argumentacinlgica?Enlapocadellibro,nosepuededejarestadecisinalpblico:hasidonecesariohacerunaeleccinpreviaparaqueel libro exista,y unoseconformaconimaginar,o desear,unpblicoquerespondieradetalmaneraconpreferenciaa talotra;y unoseconforma,tambin,conescucharlarespuestaquesugiereo imponeel temamismo.Heelegidocontarunahistoria.Mscercanaalmitoquealaargumenta-cin,sedistinguedeellosendosplanos:primeroporqueesunahis-

[13]

14 DESCUBRIR

toriaverdadera(cosaqueel mitopodaperono debaser),y luegoporquemi intersprincipalesmsel deun moralistaqueel deunhistoriador;elpresentemeimportamsqueelpasado.A lapregun-tadecmocomportarsefrentealotro,noencuentromsformaderesponderquecontandounahistoriaejemplar(seserelgneroele-gido),unahistoriaquees,pues,tanverdaderacomoseaposible,perorespectoa la cualtratardeno perderdevistalo quelos exgetasdelaBibliallamabanelsentidotropolgico,omoral.Y enestelibroalternarn,algoascomoenunanovela,los resmenes,o visionesdeconjuntosumarias;lasescenas,o anlisisdedetalle,llenasdecitas;laspausas,en lasqueel autorcomentalo queacabadeocurrir;y,claroest,frecuenteselipsisu omisiones:peronoesseel puntodepartidade todahistoria?

De los numerososrelatosquesenosofrecen,heescogidouno:el deldescubrimientoy laconquistadeAmrica.Parahacermejorlascosas,mehedadounaunidaddetiempo:elcentenardeaosquesiguenalprimerviajedeColn,esdecir,enbloque,elsigloXVI; unaunidaddelugar:la regindelCaribey deMxico(lo queavecessellamaMesoamrica);porltimo,unaunidaddeaccin:lapercep-cinquetienenlosespaolesdelos indiosserun nicotema,conunasolaexcepcin,queserefiereaMoctezumay alosquelo rodean.

Dosjustificacionesfundamentaron-a posteriori- la eleccindeestetemacomoprimerpasoenelmundodeldescubrimientodelotro.En primerlugareldescubrimientodeAmrica,o msbieneldelosamericanos,essindudaelencuentromsasombrosodenuestrahis-toria.En el"descubrimiento"delosdemscontinentesy delosdemshombresno existerealmenteesesentimientodeextraezaradical:

loseuropeosnuncaignoraronpor completolaexistenciadefrica,o delaIndia,o deChina;surecuerdoestsiempreyapresente,des-delosorgenes.Ciertoesquela LunaestmslejosqueAmrica,perosabemoshoyendaqueeseencuentronoestal,queesedescu-brimientonoimplicasorpresasdelmismotipo:parapoderfotogra-fiaraun servivoenla Luna,esnecesarioqueun cosmonautavayaacolocarsefrentea lacmara,y ensucascoslovemosun reflejo,el deotroterrcola.Al comienzodelsigloXVI los indiosdeAmri-ca,porsuparte,estnbienpresentes,peroignoramostododeellos,aunsi,comoesdeesperar,proyectamossobrelosseresrecientementedescubiertosimgeneseideasqueserefierenaotraspoblacionesleja-nas(cf.fig. 1).El encuentronuncavolveraalcanzartalintensidad,si saeslapalabraquesedebeemplear:elsigloXVI habrvistoper-petrarseel mayorgenocidiodela historiahumana.

EL DESCUBRIMIENTO DE AMRICA 15

PeroeldescubrimientodeAmricanosloesesencialparanoso-troshoyendaporqueesunencuentroextremo,y ejemplar:alIadodeesevalorparadigmticotieneotroms,decausalidaddirecta.Cier-toesquelahistoriadelgloboesthechadeconquistasy dederrotas,decolonizacionesy dedescubrimientosdelosotros;pero,comotra-tardemostrarlo,el descubrimientodeAmricaeslo queanunciay fundanuestraidentidadpresente;aunsi todafechaquepermiteseparardospocasesarbitraria,nohayningunaqueconvengamsparamarcarel comienzodela eramodernaqueel aode1492,enqueColnatraviesaelocanoAtlntico.Todossomosdescendien-tesdirectosdeColn, conl comienzanuestragenealoga-en lamedidaenquelapalabra"comienzo"tienesentido.Desde1492esta-mosenunapocaque,comodijoLasCasasrefirindosea lanave-gacindeColn,es"tannuevay tannunca(... ] vistanioda"(His-toriadelas Indias, 1, 88).1Desdeesafecha,elmundoestcerrado(aunsieluniversosevuelveinfinito),"e elmundoespoco",comohabrdedeclararenformaperentoriaelpropioColn("CartaalosReyes",7.7.1503;unaimagendeColn transmitealgodeesteespritu,cf.fig.2); loshombreshandescubiertola totalidaddela queformanpartemientrasque,hastaentonces,formabanunapartesintodo.Estelibroserunintentodecomprenderloqueocurriaquelda,y duran-teelsigloquele sigui,por mediodela lecturadealgunostextos,~cuyosautoressernmispersonajes.Ellosmonologarn,comoColn;iniciarnel dilogode los actos,comoCortsy Moctezuma,o eldelaspalabrassabias,alamaneradeLasCasasy Seplveda;o aquelotro,menosevidente,deDurno deSahagnconsusinterlocuto-resindios.

-Pero bastadepreliminares:vamosa los hechos.SepuedeadmirarlavalentadeColn(ynosehadejadodehacer-

lo,milesdeveces):VascodeGamaoMagallanesquizsemprendie-ronviajesmsdificiles,perosabanadndeiban;apesardetodasuseguridad,Coln nopodatenerlacertezadequealfinaldelocanonoestuvierael abismoy, por lo tanto,la cadaalvaco;o biendequeeseviajehaciael oesteno fueraeldescensodeunalargacuesta-puesto queestamosen la cimadela tierra-, y quedespusnofuerademasiadodificilvolverlaasubir;esdecir,no podatenerlacertezadequeelregresofueraposible.La primerapreguntaenesta

1 En el texto aparecenreferenciasabreviadas;para los datos completos. remitirse a )a \Jotabibliogrfica incluid1fin.l deesteestudio.S.lvo queseindiquelo contrario,losnmerosentreparntesisremiten a los captulos. secciones,partes, ete., y no a las pginas.

COLN Y LOS INDIOS 41

serodisimulo, no logra atraera esecapitna su barco, para ence-rradoasuvez. Su percepcinde los mismoshombresquelo rodeannoesmuyclarividente:aquellosaquienesdatodasuconfianza(comoRoldn,u Hojeda) seponen inmediatamenteen contrasuya,mien-trasquedescuidaa personasque le son realmentefieles,como Die-goMndez.

Coln no tienexito con la comunicacinhumanaporque no leinteresa.En sudiariodel6 dediciembrede1492leemosquelos indiosquellev abordo de su barcotratandeescaparsey seinquietanporverselejos de su isla. "Ni los entendabien ni ellos a l, y diz quehabanel mayor miedo del mundo de la gentede aquellaisla. Asque,por querer haber lengua con la gentede aquellaisla, le fueranecesariodetenersealgunos das en aquelpuerto, pero no lo hacaporver mucha tierra y por dudar que el tiempo le durara." Todoestenel encadenamientodeestascuantasfrases:la percepcinsuma-riaquetieneColn delos indios, mezclade autoritarismoy condes-cendencia;la incomprensindesu lenguay desusseas;la facilidadconqueseenajenala voluntaddel otro en arasdeun mejor conoci-mientode las islasdescubiertas;la preferenciapor las tierrasfrentealoshombres.En lahermenuticadeColn, stosno tienenun lugaraparte.

COLN Y LOS INDIOS

Colnslo hablade los hombres queve porque, despusde todo,ellostambinforman part:del paisaje.Sus mencionesde los habi-tantesde las islassiempreaparecenentreanotacionessobre la natu-raleza,en algn lugar entrelos pjarosy los rboles."En las tierrashaymuchasminasdemetalesehay gente[en]inestimablenmero"("Cartaa Santngel",febrero-marzo de 1493)."Siempre en lo quehastaall haba descubiertoiba de bien en mejor, as en las tierrasy arboledasy hierbasy frutos y flores como en las gentes" (Diario,25.11.1492)."Las [races]de aquel lugar eran tan gordas como lapierna,y aquella gente todos diz que eran gordos y valientes"(16.12.1492):bienseve dequmodo seintroduceala gente,al abrigodeunacomparacinnecesariaparadescribir las races."Aqu falla-ronquelas mujerescasadastraanbragasde algodn, las mozasno,salvoalgunasqueeranya de edadde diez y ocho aos.Y ah habaperrosmastinesy branchetes,y ah fallaron uno quehaba al narizun pedazo de oro que sera como la mitad de un castellano"

44 DESCUBRIR COLN y LOS INDIOS 45

(17.10.1492):estamencinde los perrosen medio de las observa-cionessobrelasmujeresy loshombresindicaclaramenteenquregis-tro quedarnintegradosstos.

La primeramencindelos indios essignificativa:"Luego vinie-ron gentedesnuda... " (12.10.1492).El asuntoescierto;no por elloesmenosreveladorel quela primeracaractersticadeesasgentesqueimpresionaa Coln seala faltaderopa -la cuala suvez simbolizala cultura(deahvieneel intersdeColn por laspersonasvestidas,que podran integrarsemsa lo que sesabedel Gran Kan; estunpoco decepcionadopor no haberencontradomsque salvajes).Yvuelve la afirmacin:"Desnudos todos, hombresy mujeres,comosusmadreslos pari [sic]" (6.11.1492)."Este rey y todos los otrosandabandesnudoscomo susmadreslos parieron,y as lasmujeres,sin algn empacho" (16.12.1492):al menos las mujereshubieranpodido haceralgn esfuerzo.A menudosusobservacionesselimi-tan llanamenteal aspectofisico de la gente,a su estatura,al colorde su piel (msapreciadaen la medidaenque esmsclara,esdecir,mssemejante)."Ellos sonde la color de los canarios,ni negros,niblancos" (12.10.1492)." ... quesonblancosmsquelos otros,y queentrelos otros vieron dos mujeresmozastan blancascomo podanserenEspaa" (13.12.1492)."Hay muy lindos cuerposdemujeres"(21.12.1492).y concluye con asombroque, aunquevayandesnu-dos, los indiosparecenestarmscercadelos hombresquedelos ani-males."Todas aquellasgentesisleasedela tierrafirmedeall,aun-.queparescenbestialeseandandesnudos,[... ) lesparescieronserbienrazonablese de agudos ingenios" (Bernldez).

Los indios, fisicamentedesnudos,tambinson, para los ojos deColn, seresdespojadosdetodapropiedadcultural: secaracterizan,enciertaforma,por la ausenciadecostumbres,ritos, religin (lo quetieneciertalgica,puestoque,paraun hombrecomoColn, los sereshumanossevistendespusdesuexpulsindel paraso,quea suvezesel origen de su identidadcultural).Adems,tambinestsu cos-tumbre de ver las cosascomo le conviene,pero es significativo elhechodequelo llevaa la imagende ladesnudezespiritual."Me pare-ci queeragentemuy pobredetodo", escribeenel primer encuen-tro, y tambin:"Me pareciqueningunasectatenan"(12.10.1492)."Esta gentees muy mansay muy temerosa,desnudacomo dichotengo, sin armasy sin ley" (4.11.1492)."Ellos no tienensectanin-gunani son idlatras" (27.11.1492).Ya sesabequelos indios estndesprovistosde lengua;ahorasedescubrequecarecende ley y reli-gin, y, si bien tienenuna culturamaterial,stano esmsdignade

atraerla atencinquesu culturaespiritual:"Traan ovillos de algo-dn filado y papagayosy azagayasy otrascositasqueseratediodeeserebir"(13.10.1492):lo importante,claroest,erala presenciadelos papagayos.Su actitudfrentea estaotra cultura es,en el mejordelos casos,la delcoleccionistadecuriosidades,y nuncalaacompa-a un intento de comprensin:al observarpor vez primera cons-truccionescon trabajode albailera(duranteel cuartoviaje, en lacostadeHonduras),seconformacon ordenarquearranquenun tro-zo para guardado como recuerdo.

No tienenadadeasombrosoelqueesosindios,culturalmentevr-

genes,pginablancaque esperala inscripcin espaolay cristiana,separezcanentres. "La gentetodaerauna con los otros ya dichos,de lasmismascondiciones,y as desnudosy de la mismaestatura"

(17.10.1492)."Vinieron muchosdeestagente,semejantesalosotrosde las otras islas,as desnudosy as pintados" (22.10.1492)."Estagente[... lesde la misma calidady costumbrede los otros halla-dos" (1.11.1492)."Ellos son gentecomo los otros quehe hallado-dice elAlmirante-, y delamismacreencia"(3.12.1492).Los indiosseasemejanporquetodos estndesnudos,privados de caractersti-casdistintivas.

Dado estedesconocimientodela culturade los indiosy suasimi-lacincon la naturaleza,no podemosesperarencontraren los escri-tos de Coln un retrato detalladode la poblacin. La imagenquedeellada obedece,en un principio, a las mismasreglasquela des-cripcinde la naturaleza:Coln decideadmirado todo, y la bellezafisicaenprimer lugar. "Muy bienhechos,demuy fermososcuerposy muybuenascaras"(12.10.1492)."Todos debuenaestatura,gentemuy fermosa" (13.10.1492)."Son los ms hermosos hombres ymujeresque hastaall hobieron hallado" (16.12.1492).. 1

Un autorcomo Pedro Mrtir, quereflejafielmentelasimpresio-nes(olos fantasmas)de Coln y desusprimeroscompaeros,gustadepintarescenasidlicas. Aqu vienenlas indias a saludara Coln:"Dicen los nuestrosque [... l son muy hermosas[... l,y queselesfigur queveanesasbellsimasdriadaso ninfassalidasde las fuen-

t~,.dequehablanlasantiguasfbulas.Todasellas,doblandolarodilla,hICIeronentregaal Adelantadode los manojosdepalmaque lleva-ban en las diestras,mientrasdanzabany cantabana porfia" (1, 5;cf. fig. 3).

Estaadmiracindecididadeantemanotambinseextiendealplano~oral. Estasgentesson buenas,declaraColn desdeun principio,SIn preocuparsepor fundamentarsu afirmacin."Son la mejorgen-

reyesdeCastillaeranenelcieloy noenestemundo"(16.12.1492)."Hoy endalos traigoquesiempreestndepropsitoquevengodelcielo,pormuchaconversacinquehayanhabidoconmigo"("Car-taaSantngel",febrero-marzode1493).Volveremosaestacreenciacuandoseaposibleobservadamsdetalladamente;notemos,sinembargo,queelOcanopodaparecedesalosindioscaribestanabs-tractocomoel espacioqueseparael cielodela tierra.

El ladohumanodelos espaolesessuseddebienesterrenales:el oro,desdeel principio,comoyahemosvisto,y, pocodespus,lasmujeres.Hay unasntesisverbalimpresionanteenlo dichoporunodelos indios,segnla relacindeColn: "Uno delos indiosquetraael Almirantehablcon [elrey],le dijo quecmovenanlos cristianosdel cieloy queandabanen buscadeoro" (Diario,16.12.1492).Estafraseeraciertaenmsdeun sentido.En efecto,sepuededecir,simplificandohastalacaricatura,quelosconquista-doresespaolespertenecen,histricamente,alperiododetransicinentreunaEdadMediadominadaporlareliginy lapocamodernaquecolocalosbienesmaterialesenlacumbredesuescaladevalores.Tambinenlaprcticahabrdetenerla conquistaestosdosaspec-tosesenciales:loscristianostienenlafuerzadesureligin,quetraenal nuevomundo;encambio,sellevandel oro y riquezas.

La actituddeColn respectoalos indiosdescansaenla maneraquetie'nedepercibirlos.Sepodrandistinguirenelladoscompo-nentes,quesevuelvenaencontrarenelsiglosiguientey, prctica-mente,hastanuestrosdasenlarelacindetodocolonizadorconelcolonizado;yahabamosobservadoelgermendeestasdosactitudesenlarelacindeColnconlalenguadelotro.O bienpiensaenlosindios(aunquenoutiliceestostrminos)comosereshumanoscom-pletos,quetienenlosmimosderechosquel,peroentoncesnoslolos ve iguales,sinotambinidnticos,y estaconductadesembocaenelasimilacionismo,enlaproyeccindelospropiosvaloresenlosdems.O bienpartedeladiferencia,perostasetraduceinmediata-menteentrminosdesuperioridade inferioridad(ensucaso,evi-dentemente,los inferioressonlos indios):seniegala existenciadeunasustanciahumanarealmenteotra,quepuedano serun simpleestadoimperfectodeuno mismo.Estasdosfiguraselementalesdelaexperienciadelaalteridaddescansanambasenelegocentrismo,enla identificacindelos propiosvaloresconlos valoresengeneral,delpropioyo conel universo;en la conviccindequeel mundoesuno.

Por unaparte,entonces,Coln quierequelosindiosseancomo

so DESCUBRIRCOLN Y LOS INDIOS

l Y comolos espaoles.Es asimilacionistaenformainconscienteeingenua;susimpatapor losindiossetraduce"naturalme~te"enel deseodevedasadoptarlascostumbresdeleuropeo.Decidelle-varsealgunosindiosa Espaa"porquevolviendoseanlenguasdelos cristianosy tomennuestrascostumbresy las cosasde~afe"(12.11.1492).Tambin.sonbuenos,dice,para"que"haganvillasy

enseenaandarvestidosy anuestrascostumbres(16.12.1492).se 1 h '"DebentomarVuestrasAltezasgrandealegraporqueluegoos arancristianosy loshabrnenseadoenbuenascostumbresdesusrei-nos"(24.12.1492).Nuncahayunajustificacindeestedeseodehac~Iquelos indiosadoptenlascostumbresespaolas;esunacosaeVI-dentepor s misma.

La mayoradeltiempo,esteproyectodeasimilacinseconfun.d(conel deseodecristianizara los indios,depropagarelEvangelioSabemosqueestaintencineslabasedelproyectoinicialdeColnaunsi la idea,alcomienzo,esun pocoabstracta(ningnsacerdoteacompaaa laprimeraexpedicin).Peroencuantovealos indiosempiezaaconcretarselaintencin.Inmediatamente~espus.dehabe:tomadoposesindelasnuevastierrasporactanotan:udebl~am~nt'formalizada,declara:"ConoCqueeragentequemejorselibrana~convertiraa nuestraSantaFe con amorqueno por fuerza... '

(12.10.1492).El "conocimiento"deColn es,evidentemente,~ndecisinadoptadadeantemano,y aqusloserefierealos medio

quesedebenemplear,noalfinporalcanzar,.quenisiqui~ra~snec~sarioafirmar:es,unavezms,lo queeseVidentepor SImIsmo..vuelveconstantementealaideadequela conversinesla finalida,principaldeesaexpedicin,y queesperaquelosreyesdeEspaaceptenalosindioscomosbditoscontodoslosderechos."Y digqueVuestrasAltezasno debenconsentirqueaqutrateni fagapiningnextranjero,salvocatlicoscristianos,puesestofueel finelcomienzodelpropsito,quefuesepor acrecentamientoy gloridela religincristiana,ni veniraestaspartesningunoqueno s(buencristiano"(27.11.1492).Tal comportamientoequivale,entlotrascosas,a respetarla voluntadindividualdelos indios,puestquedeentradaselescolocaenelmismoplanoquelosdemscristi:nos."Pero,porquetenayaaquellasgentespordelosReyesdeCa:tillay noerarazndehacellesagravio,acorddedejallo[aunvie~indio]"(18.12.1492).

EstavisindeColnesfacilitadaporsucapacidaddeverlascostaly comole conviene.En estecaso,enespecial,le pareceque1,indiossonyaportadoresdelascualidadescristianas,estnya an

52 DESCUBRIR COLN Y LOS INDIOS 53

madosporeldeseodeconvertirse.Hemosvistoque,paral,noper-te~ecanan~nguna"~ecta",eranvrgenesdetodareligin;perohaymas:enreahdad,yatIenenunapredisposicinalcristianismo.Comoporcasualidad,lasvirtudesqueimaginaquetienensonvirtudescris-tianas:"Es~agentenotienesectaningunanisonidlatras,salvomuymansosy SInsaberqueseamalni mataraotros[... ] y muyprestosacualquieraoracinquenoslesdigamosquedigany hacenelsealdelacruz.As quedebenVuestrasAltezasdeterminarsealoshacercristianos"(12.11.1492)."Ellosamanasusprjimoscomoasmis-mos",escribeColn la nochedeNavidad(25.12.1492).Claroestqueestaimagenslosepuedeobteneracostadelasupresindetodoslos ~asgosd.elos indiosquepudierancontradecida-supresinenel dIscursoqueserefiereaellos,perotambin,dadoel caso,enla:ealidad.I?urant~lasegundaexpedicin,losreligiososqueacompa-nanaColonempIezanaconvertiralosindios,peronotodos,ni conmucho,seplieganaelloy seponenavenerarlasimgenessantas."Salidosaqullosdeladoratorio,tiraronlasimgenesal suelo,lascubrieroncontierray orinaronencima";al verestoBartolom,elhermanode Coln, decidecastigadosde muy cristianamanera."Comolugartenientedelvirreyy gobernadordelasislas,formpro-cesocontralos malhechoresy, sabidala verdad,los hizoquemarpblicam~nte"(RamnPan,26).

Seacomofuere,ahorasabemosquela expansinespiritualestindisolublementeligadaa la conquistamaterial(senecesitadineroparahacercruzadas),y heteaququeseabreunaprimerafallaenunprog~amaqueimplicabalaigualdaddelosasociados:laconquis-tamaterIal(ytodolo queimplica)seralavezresultadoy condicindela expansinespiritual.Coln escribe:"Creo quesi comienzan[VuestrasAltezas],enpocotiempoacabarndeloshaberconverti-doanuestraSanctaFemultidumbredepueblos,y cobradograndesseorosy riquezas,y todossuspueblosdeEspaa,porquesindudaesenestastierrasgrandsimasumadeoro" (12.11.1492).Esteenca-denamientosevuelvecasiautomticoenl:"VuestrasAltezastie-nenacotromundo,dedondepuedesertanacrecentadanuestraSantaFey dedondesepodransacartantosprovechos... " ("CartaalosReyes",31.8.1498).El provechoquesacaEspaaesindiscutible:"Porvoluntaddivina,hepuestosoelseorodelReyy delaReina,nues-trosseores,otromundo,y pordondelaEspaa,queeradichapobre,esla msrica" ("Cartaal ama",noviembrede 1500).

Colnhablacomosientrelasdosaccionesseestablecieraunciertoequilibrio:losespaolesdanla religiny tomanel oro. Pero,ade-

msdequeelintercambioesbastanteasimtricoy noforzosamenteconvienealaotraparte,lasimplicacionesdelosdosactosseoponenentres.Propagarlareliginpresuponequeunoconsiderealosindioscomosusiguales(anteDios).Peroysinoquierendarsusriquezas?Entonceshabrquesometedos,military polticamente,parapoderquitrselasa la fuerza;dichoenotraspalabras,colocados,estavezs desdeelpuntodevistahumano,enunaposicindedesigualdad(deinferioridad).Ahorabien,Colnhablaunavezmssinlamenorvacilacindelanecesidaddesometedos,sindarsecuentadelacon-tradiccinentrelo queimplicanambasacciones,o por lo menosdeladiscontinuidadqueestableceentrelo divinoy lohumano.Poresoobservabaqueerantemerososy no conocanel usodelasarmas."Con cincuentahombresOos Reyes]losterntodossojuzgadosylosharhacertodolo quequisiere"(Diario, 14.10.1492):todavaesel cristianoel quehabla?Todavasetratadeigualdad?Al salirhaciaAmricaporterceravez,pidequelo autoricenallevarsecon-sigoavoluntarioscriminales,queseranindultadosdeinmediato:todavasetratadelproyectodeevangelizacin?

"Mi voluntad-escribe Colnal iniciarelprimerviaje- eradenopasarporningunaisladequenotomaseposesin"(15.10.1492);enalgncaso,inclusollegaaofrecerunaislaaalgunodesuscom-paeros.En un principio,los indiosno debanentendergrancosadelosritosqueejecutabaColnencompaadesusnotarios.Pero,cuandosehacelaluzalrespecto,nosemuestranespecialmenteentu-siastas.Duranteel cuartoviajeseproduceel episodiosiguiente:"Asentpuebla,y di muchasddivasal quibin,queasllamanalseordelatierra[unosguantes?unboneterojo?Colnno noslodice],y biensabaquenohabadedurarlaconcordia:ellosmuyrs-ticos[traduzcamos:quenodeseansometersealosespaoles]y nuestragentemuyimportunos,y meaposesionabaensutrmino[segundotiempodelintercambio:se~n guantes,setomanlastierras]:des-pusquel vido lascosasfechasy trfagotanvivo acorddelosquemary matamosatodos"("CartaalosReyes",7.7.1503).Lacon-tinuacinde estahistoriaestodavamssiniestra.Los espaoleslogranapoderarsedelafamiliadelquibiny quierenutilizadoscomorehenes;sinembargo,algunosdelosindiosconsiguenescapar."Los[Prisioneros]quehabanquedadosedesesperaronpornohaberpodi-dosalvarseconsuscompaerosy alamaanasiguienteaparecieronahorcadosconlascuerdasquepudieronhaber,conlospieseinclusoCOnlasrodillasenelsueloy enellastredela nave,porquenohabaalturabastanteparaquepudiesenalzarsedelpiso."Hernando,elhijo

54 55DESCUBRIR

deColn,querelataesteepisodio,estabapresente;slotenacator_ceaos,y sepuedepensarquelareaccinquesigueespor lo menostantodesupadrecomosuyapropia:"Aunquesuprdidano fuesedegrandaoparalosnavos,parecanoobstante,queademsdequesufugao muerteacrecentabalasdesdichas,aquelloaumentaralasdi-ficultadesdelosqueestabanentierra,conquieneselquibio,afinderecuperarasushijos,habrahechogustosolaspaces;y ahora,vien-doquenohabarehenesparapodedashacer,setemaqueleshicieraunaguerramuchomscruda"(99).

As pues,la guerrasustituyea lapaz;perosepuedepensarqueColn nuncahabadescuidadopor completoestemediodeexpan-sin,puestoquedesdeelprimerviajele escarounproyectoparti-cular."Me mov estamaana-anota desdeel 14deoctubrede1492- porquesupiese(... ] adndepudierahacerfortaleza.""Por-quetieneun cabodepeaaltillosepudierahacerunafortaleza"(5.11.1492).Sabemosquehabrderealizaresesueodespusdelnau-fragiodesunavey quedejarahasushombres.Perola fortaleza,aunsinoesparticularmenteeficaz,noesyaunpasohacialaguerra,y por lo tantohaciala sunsiny la desigualdad?

As escomo,pormediodedeslizainientosprogresivos,Colnva1pasardelasimilacionismo,queimplicabaunaigualdaddeprinci-)io,alaideologaesclavista,y porlo tantoalaafirmacindelainfe-'ioridaddelosindios.Esoyasepodaadivinara travsdealgunosuiciossumariosqueaparecendesdelosprimeroscontactos."Elloslebenserbuenosservidoresydebueningenio"(12.10.1492)."Sonbue-lOS paralesmandar"(16.12.1492).Paraseguirsiendocoherentecon-igo nsmo,Coln establecedistincionessutilesentreindiosino-entes,potencialmentecristianos,eindiosidlatras,quepracticanelanibalismo,o indiospacficos(quesesometenasupoder)eindiosdicosos, quemerecensercastigadosde inmediato;pero lo quenportaesqueaquellosquenosonyacristianosslopuedenserescla-os:no existeun tercercanno.Sele ocurreentoncesel proyectoequelosbarcosquellevananimalesdecargadeEuropaaAmrica~ancargadosdeesclavosalavuelta,paraevitarqueregresenvacosnentrasseesperaencontraroro encantidadessuficientes;esevi-entequela equivalenciaimplcitaqueseestableceentrebestiasy:reshumanosnoesgratuita."(A lostransportadores]selespodranagarenesclavosdeestoscaruoales,gentetanfieray dispuestayenproporcionaday demuybuenentendinento,loscuales,qui-dosdeaquellainhumanidad,creemosquesernmejoresqueotrosngunosesclavos"("MemorialaAntoniodeTorres",30.1.1494).

COLN Y LOS INDIOS

LosreyesdeEspaanoaceptanestasugerenciadeColn:prefie-rentenervasallos,y no esclavos;sbditoscapacesdepagarimpues-

s envezdeseresquepertenecena un tercero;perono por elloto 'b' . bnunciaColnasuproyecto,y escn eunavezmasenseptlemre~: 1498:"De acsepueden,conel nombredela SanctaTrinidad,enviartodoslosesclavosquesepudierenvenderybrasil;deloscuales,silainformacinqueyo tengoescierta,medicenquesepodrnven-dercuatromil que,a pocovaler,valdrnveintecuentos"("CartaalosReyes",septiembrede 1498).Es posiblequeal principiolosdesplazanentosplanteenalgnproblema,peroestoseresolverpronto."Y bienquemueranagora,asnosersiempred'estamal:}e-ra,queashacanlosnegrosy loscanariosalaprimera"(ibid.). EseesefectivamenteelsentidodesugobiernoenlaislaEspaola,y otracartaa los reyes,escritaenoctubrede 1498,esresundapor LasCasasdela siguientemanera:"As quepor lo dichoparecequeelaprovecharsela gentequeacestaba,espaola,eradarlesesclavosparaqueenviasenaCastillaavender"(Historia,1, 155).En elpen-samientodeColn,lapropagacindelafey lasunsinalaesclavi-tudestnindisolublementeligadas..

MicheledeCuneo,miembrodelasegundaexpedicin,dejunodelospocosrelatosquedescribendetalladamentela formaenquesedesarrollabala tratadeesclavosensusconenzos;relatoquenopermitehacerseilusionessobrela maneraenquesepercibaa losindios."Cuandonuestrascarabelas(... ] tuvieronquepartiraEspa-a,reunimosnlseiscientoshombresy mujeresdeesosindios,y el17defebrerode1495embarcamosquinientoscincuentadelosmejo-reshombresy mujeresennuestrascarabelas.Paralosdems,hizi-mospregonarquequienquisierapodratomarcuantosnecesitase;y asfue.Cuandotodoshubierontomadolos quequeran,todavaquedabanunoscuatrocientos,aquienesdimospernsodeir dondequisieran.Habaentreellosmuchasmujeresconniosdepecho;temiendoquevolviesenpor ellasy comoqueranhuirdenosotros,dejabanalosniosdondequieraenel sueloy huancomopersonasdesesperadas;algunasfuerontanlejosquealosseiso sietedasesta-banmsalldelasmontaasy allendeinmensosros,detalmaneraqueapartirdeahoraslopodremoscautivadoscongrandestraba-jos."As eselconenzodelaoperacin;veamosahorasudesenlace:"Perocuandollegamosaaguasespaolas,murieronunosdoscien-tosdeesosindios,creoyo quepor el airedesusado,msfro queeldeellos.Losechamosalmar.[... ] Hicimosdesembarcaratodoslosesclavos,delos cualesla ntadestabanenfermos."

56

1>

DESCUBRIR COLN Y LOS INDIOS 57

Aun en los casosen que no setratade esclavitud,el comporta-mientodeColn implicaqueno reconocequelos indiostienendere-cho a una voluntad propia, que los juzga, en suma,como objetosvivientes.As escomo, ensu impulso denaturalista,siemprequierellevarsea Espaaespecmenesde todos los gneros:rboles, aves,animalese indios;laideadepreguntarlesculessuopinin leestotal-menteajena."Deseaba,dice,tomarmediadocenadeindios paralle-var consigo, y dice queno pudo tomados, porque se fueron todosde los navosantesqueanocheciese;peromartes,luego,8 deagosto,vino unacanoacon 12hombresa la carabela,y tomronlostodos ytrajronlosa la nao del Almirante, y dellos escogiseisy los otrosseisenvi a tierra" (Las Casas,Historia,1, 134).La cifra estfijadadeantemano:mediadocena;los individuosno cuentan,perosoncon-tados.En otra ocasin quieremujeres(no por lubricidad, sino portenerunamuestrade todo). "Envi a unacasaqueesde la partedelro del Poniente,y trujeron sietecabezasde mujeresentrechicasegrandesy tres nios" (Diario, 12.11.1492).Si uno es indio, y poraadiduramujer,inmediatamentequedacolocadoenel mismo nivelque el ganado.

Las mujeres:si bien Coln slo se interesapor ellasen calidaddenaturalista,no hayqueolvidar queseno esel casodelos demsmiembrosde la expedicin.Leamos esterelato que haceel mismoMichele de Cuneo, hidalgo de Savona,de un episodioocurrido enel transcursodel segundoviaje -una historia entremil, pero quetienelaventajadequeescontadapor suprotagonista."Mientrasesta-ba en la barca,hice cautivaa una hermossimamujer caribe,queelsusodichoAlmirante me regal,y despusque la hubellevado a micamarote,y estandoelladesnudasegnessu costumbre,sentdeseosdeholgar con ella.Quise cumplir mi deseopero ellano lo consintiy medi taltratoconsusuasquehubierapreferidono haberempe-zado nunca.Pero al ver esto(y para contrtelotodo hastael final),tomuna cuerday le di deazotes,despusde los cualesech gran-desgritos, talesqueno hubieraspodido creertus odos. Finalmentellegamosaestartande acuerdoquepuedodecirtequeparecahabersido criadaen una escuelade putas."

Esterelatoesreveladorenrnsdeun aspecto.El europeoencuentraque lasmujeresindias sonhermosas;evidentementeno sele ocurrepedidessu consentimientoantesde"cumplir susdeseos".Ms bienhacela solicitud al Almirante, que es hombre y europeocomo l,y queparecedarmujeresa suscompatriotascon la mismafacilidad-~- ~- ;;~.";l..~~r~cr~hplpc~l..c ipfp" in(HO"enas.Claro QueMiche-

ledeCuneo escribeaotro hombre,y administraconmaestraelpla-cerde la lecturaparasu destinatario,puestoquede todos modos setrata,a su manerade ver, de una historia de puro placer.Primeroseatribuyeel ridculo papeldel machohumillado, pero esoslo es

paraaumentarla satisfaccinde su lector al ver luego queel ordenserestablecey el hombre blanco triunfa. ltima ojeadacmplice:nuestrohidalgoomitela descripcindel"cumplimiento", y dejaquesededuzcapor sus efectos,que aparentementevan msall de sus

esperanzas,y quepermitenadems,en una impresionantesntesis,identificara la indiacon unaputa:impresionante,porqueaquellaquerechazabaviolentamentelos avancessexualesseve equiparadaconaquellaquehacesu profesin de dichos avances.Pero no essalaverdaderanauralezade todamujer, quepuedeserreveladatan sloconazotadalo suficiente?El rechazoslo poda serhipcrita;si ras-camosun poquito la superficiede la melindrosa,descubrimosa laputa.Las mujeresindias sonmujeres,o indios, al cuadrado:con esosevuelven objeto de una doble violacin.

Cmo esqueColn puedeestarasociadoa esosdos mitos apa-rentementecontradictorios,aquelen queel otro esun "buen salva-je" (cuandose le ve de lejos)y aquelen que es un "pobre perro",esclavoenpotencia?Y esquelos dosdescansanenunabasecomn,queesel desconocimientode los indios, y la negacina admitidoscomoun sujetoquetienelosmismosderechosqueuno mismo,perodiferente.Coln ha descubiertoAmrica,pero no a los americanos.

Toda la historiadel descubrimientodeAmrica, primer episodiodelaconquista,llevalamarcadeestaambigedad:la alteridadhuma-naserevelay seniegaa la vez. El ao de 1492 simbolizaya, en lahistoriadeEspaa,estedoblemovimiento:enesemismoao elpasrepudiaasu Otro interior al triunfar delos moros en la ltimabata-lla de Granaday al forzar a los judos a dejarsu territorio, y descu-breal Otro exterior,todaestaAmricaquehabrdevolverselatina.SabemosqueColn mismorelacionaconstantementelos doshechos."Estepresenteaode 1492,despusdeVuestrasAltezashaberdadofm ala guerradelos moros (... ) y luegoenaquelpresentemes(... )VuestrasAltezaspensarondeenviarmeam, Cristbal Coln, a lasdichaspartidasdeIndia. (... ) As que,despusdehaberechadofue-ra todos losjudos de todosvuestrosreinosy seoros,enel mismoIllesdeeneromandaronVuestrasAltezasam, quecon armadasufi-cienteme fuesea las dichaspartidasde India", escribeal comienzodeldiariodelprimerviaje.La unidaddelos dosactos,enla queColnestdispuestoaver la intervencindivina, resideen la propagacin

58 DESCUBRIR

dela fe cristiana."EsperoenNuestroSeorqueVuestrasAltezassedeterminarnaello[aenviarreligiosos]conmuchadiligencia,paratornarala Iglesiatangrandespueblos,y los convertirn,ascomohandestruidoaquellosqueno quisieronconfesarelPadrey elHijoy elEsprituSancto"(6.11.1492).Perotambinpodemosverlasdosaccionescomodirigidasensentidosopuestos,y no complementa-rios:unaexpulsalaheterogeneidaddelcuerpodeEspaa,laotralaintroduceirremediablementeenl.

A sumanera,Coln mismoparticipaenestedoblemovimiento.Como yahemosvisto,nopercibealotro,y le imponesuspropiosvalores,peroeltrminoquemsfrecuentementeempleapararefe-rirseasmismoy queusantambinsuscontemporneoses:elExtran-jero;y sitantospaseshanbuscadoelhonordesersupatria,espor-queno tenaninguna.