LA MUÑECA DE JENGIBRE

i

LA MUÑECA DE JENGIBRE

Alex Grawoosky Morcillo

h

"Aún así tengo una espina que me jode, mis abuelos semurieron y solo vieron mis errores. Les mando versos en

vez de flores"

Zatu Rey García.

Primera edición: febrero 2015Segunda edición: mayo 2015

© Derechos de edición reservados.Editorial Círculo Rojo.www.editorialcirculorojo.cominfo@editorialcirculorojo.comColección Poesía

© Alex Grawoosky Morcillo

Edición: Editorial Círculo RojoMaquetación: Germán Fernández MartínFotografía de cubierta: © Fotolia.esDiseño de portada: © Óscar Gil

Producido por: Editorial Círculo Rojo.

ISBN: 978-84-9095-884-1

DEPÓSITO LEGAL: AL 469-2015

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede serreproducida, almacenada o transmitida en manera alguna y por ningún medio,ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o defotocopia, sin permiso previo del editor o del autor. Todos los derechos re-servados. Editorial Círculo Rojo no tiene por qué estar de acuerdo con lasopiniones del autor o con el texto de la publicación, recordando siempre quela obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficción o un ensayoen el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública otransformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorizaciónde sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Cen-tro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanearalgún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93272 04 47).»

IMPRESO EN ESPAÑA – UNIÓN EUROPEA

Para aquella que vino a hacerme el amor,No polvo.

Si tengo que hablar de este libro lo resumiría diciendoque es el abrigo que consiguió tapar mi desnudez. Queel cuaderno sobre el que he escrito esto es el único queme ha visto desnudo. Que la luna ha aguantado carros ycarretas en aquellas noches donde dormir era la últimade mis preocupaciones. Este libro es la puñalada que haabierto de nuevo una herida. La caricia que se convierteen arañazo. La coyuntura de unos labios que se despegantras haberlo leído. Es ese abrazo de aeropuerto. Aquelbeso en una herida que sangra tinta azul. La nostalgia deun adiós y lo efímero de un para siempre. Este libro esla voz de la sinrazón. El que le da a enviar a aquel men-saje que jamás tuve el valor de escribirte. Es el latido deun corazón a destiempo. Un par de miradas que se hacenlas encontradizas tirando papeles al suelo para luego re-cogerlos. Es, como leí una vez en un libro, nuestra formade aceptar que es mejor el vómito que tragarte tú tu pro-pia mierda.

9

PRÓLOGO

La muñeca de jengibre duele. Porque, joder, esto noes poner una tirita sobre la herida y dar dos palmadassobre tu espalda. Tampoco llenar un vaso de ron condos hielos para calmar la sed de un trago. Aquí hay pazque termina en guerra. Guerras que terminan bajo lassabanas. Lágrimas de felicidad que llegan al clímax y ver-sos que se quedan a punto del orgasmo. Gloria y des-pués calma. Es la canción que tarareaban aquellos quevenían de perder en la guerra. Es la sal de unas lágrimasque cicatrizan heridas internas y lágrimas negras, por elrímel que desperdicia una mujer por algún imbécil.

Lo bueno de todo este calvario ha sido recorrer el ca-mino. No coger atajos. Recorrerlo como si pisase brasas.Como si me clavase los cristales de unas de esas botellasde vidrio que llevan dentro un mensaje de socorro. Yluego darme cuenta de que esos mensajes pidiendoayuda eran míos.

La muñeca de jengibre está dividida en cuatro partes.Cuatro partes necesarias. La primera, la que también danombre al libro, es la herida abierta que me ha permitidosacar de dentro aquello que creí que jamás sería capazde soltar. La segunda, bajo el nombre de Si mis sabanashablasen, es aquel lado más íntimo que alguien puede al-bergar dentro de sí mismo. Aquello que solo sabe él, ellay sus sabanas. La tercera parte son aquellos poemas quede algún modo u otro me han llevado a diferentes pun-tos sin necesidad de moverme de mi asiento. Son aque-

10

llos que me hacen recordar momentos que quedan lejosy otros que aún siento cerca, de ahí el nombre de Món-tate, te llevo lejos.

Por último, y este no iba a ser ninguna parte del libro,está La triste historia de los deseos que pedí y jamás lle-garon a cumplirse. Esto son aquellos deseos (aquellosmomentos), que desee cumplir con una persona, peroha sido imposible llevarlos a cabo. Hoy los cuento enforma de verso, compartiendo otra parte de mí (quetambién creo necesaria).

Este libro es la bondad de un niño de ayer, el corazónroto de un hombre del mañana.

Supongo que es como ese cigarro que dejas a mediastirado encima del cenicero. Un cenicero que está llenode suspiros y sentimientos que han salido ardiendo. Estelibro no ha hecho más que ceniza de todo aquellos temasque ha tocado. Son los cigarros que brillan como luciér-nagas y acompañan, dando algo de luz, a aquella personaque camina entre las sombras. Es un pasado en comúnque compartes con esa persona que sabes que va a leeresto y entenderá lo que no entendió mientras éramosuno. Un cóctel agitado hasta reventar que ha convertidotoda la poesía en lo que están a punto de leer; “la mu-ñeca de jengibre”.

Alex Grawoosky Morcillo.

11

LA MUÑECA DE JENGIBRE

TODAVÍA A SU RITMO

Tuve huevos para hacerlo,–mandarlo todo a la mierda, digo–.Pero me faltó corazón para decirte esto, amor.

Ahora que he conseguido reconstruir mi corazón–aunque alguna pieza se habrá quedado enredadaentre tus sabanas, porque ya no late como antes–,es suficiente como para verte leer estosin que se me vuelva a partir en mil pedazos.

Que él sigue estando en mi estantería,procuro que esté bien,que no pase frío.Que sigo poniéndome el cacao de vainillaporque a eso sabían nuestros besos(y es lo más cerca que estoy de volver a besarte),y guardo aún alguna que otra perla de esas que perdíamoscuando el amor se nos iba de las manos.

Que necesito descongestionar el tráfico que has montado en la carreteraque va de mi corazón a mi cabeza.Y ahora, si agacho la mirada al vertees para no volver a enamorarme de tu sonrisa,que si me hago el tonto cuando me preguntan por ties para no volver a enamorarme de tus gestos.

15

Pero tienes que saber que no voy a terminar este poema,que así se queda,a medias, como tú y yo. Pero tranquila, yo sigo estando aquí,en el banco dónde tú ya sabes,autolesionándome cada vez que escribo un nosotros.

Con la esperanza de terminarlo algún díamientras me pongo hasta el culo de perdices.

16

LA MUÑECA DE JENGIBRE

Tras otro fallido intento por perdonar al alma,a la luz del alba,abrí la cicatriz para sacar de dentroa mis fantasmas.Mi muñeca de jengibre,parecida a la de la fábula,llamó al timbre tras leerlay fue la voz de la esperanza.Escondí a la bestia en el barrildel vino más barato de la despensa.Olvidando que el mal,aunque no gane,suele siempre dejar huella.Huyendo de mis temoresme metí hasta el cuello a lomos de una hiena.No vencí mis miedos,ni me di por vencido.Pero conseguí dejar a mi pasado atrás,Y con ello la incluyo a ella.

17

ESTABLEZCAMOS UNAS NORMAS

1. No vuelvas a sonreír nunca más de esa forma.

2. No vuelvas a caminar de esa manera.

3. No vuelvas, nunca, a mirarme así.

yoprometodejar de escribirte estos versos.

18

CONSEJO PARA IR A UNA MUERTE SEGURA

Que el tiempo aprenda a quererte como yo,mal pero como nadie.Que nadie te convenza de que has cambiadosolo porque has dejado de ser como ellos quieren.Que nadie pueda llenar el hueco que dejé en ti,y es que un corazón no se sustituye tan fácilmente,

y menos cuando te lo han robadoa caricia armada.

19

DEL VIENTRE AL FUEGO

Respirar su perfume era como tragarsegusanos de seda.Hoy vomito las mariposas de mi vientresabiendo que ellas van a morir a las cenizasde esas relacionesque se juran cortos hasta nuncasy se prometen efímeros para siempres.He visto lágrimas negras quedarse colgadas de su ros-trocomo las hojas de un sauce,y otras tiñendo un pañuelo blancopor el orgullo de nunca verse triste por un hombre.Hemos corrido carreras de vértigodonde la meta no era más que un precipicio.Decidimos saltar juntos, pero a ti te salvaron las mariposas procedentes de mi estómago.

20

VUELTA AL CORAZÓN

Esa palabra indigesta,esa canción que siempre suena en la radio,esa esquina del primer beso,su portal.Esa promesa que nunca cumplimos,ese te quiero que nunca llegamos a decirnos.ese tren que pasó,esa oportunidad que se espera.Esa llamada un sábado noche.El perdón de un domingo de resaca.Esa penúltima copa,esa penúltima mirada,esa penúltima sonrisa.

Ese último para siempreque no cumplimos nunca.

21

DISNEY

He conocido princesas cansadas de cuentos,príncipes que de tanto besarles han salido rana.Patitos feos que no se han convertido en cisnes.He visto a tías construir relacionesy a lobos tirar de un soplo todos sus pilares.He visto a cenicientas perder sus Nike antes de medianochey dejar tirados a sus príncipes azulesporque conducían una calabaza en vez de un Ferrari.He conocido asnos que hablan como personas y personas que hablan como si fuesen asnos.He visto a princesas coser heridas del corazóncon unos tacones de aguja nuevosy a otras pincharse con ellos para quedarse dormidasa la espera de algún príncipe azul.

He visto,desde siempre,a parejas en cuentosbuscando la felicidad

pero nuncadisfrutando de ella.

22

PONTE ESE DISFRAZ

Me disfracé de lo que todoshabían esperado que fueray terminé buscando una barradonde pudiese naufragar sin buscar una cama que solventase conmigo esos diluvios.

Y ahora que he terminadopor estar cada noche en un cuarto distintohe empezado a creer en el amor.

Y por pedir, pido que me arranque una sonrisa,no el alma.

Pido que me haga el amor,no polvo.

23

NI CON DOS

Metí a presión un par de clavospara sacar el que ya había.

Y tía, solo hice el hueco más grande,

ahora el dolor entra a placer

y cuando le da la puta gana.

24

ABRE, ES EL CARTERO

Y si algún día llamandos veces a la puerta,abre, es el cartero.Te he enviado mi corazónenvuelto con fotos de los dosen blanco y negro,mi amor con un cascabelpor si lo pierdesy una cajita de mimbrecon nuestras promesas,las mismas que se rompen,como siempre.

25

PONME OTRA COPA

Un trago por cada duda.Mierda,que borracho voy.Tengo océanos de incertidumbre,ríos de crudas penasy de lejos los saludos de la escoriamofándose de todas mis costumbres.Yo te doy mi soledumbre,todas mis malas acciones.No son más que las de cualquier hombreque va dando bandazos por rutina.He salido a buscar al amor de mi vida y he terminado en aquel barde barra pegajosa, taburetes cojosy con un cuaderno en blanco.

Ponme otra copa,hoy tengo tiempo y dinero.Es lo que llevo ahorradodesde que te dije adiós, puta.

26

A MI CHICA DEL MAÑANA

Te voy a decir que nada es lo que parece,que soy un cabezón,pero de esos de los que ya no quedan.Que me gustan las cosas bien hechas,que las primeras citas son mi mayor desastre,y las segundas,ah, y las terceras también;bueno, ya te aviso de que conmigo nada va a ser normal.Tampoco te esperes una relación de diez.Yo solo pido que mi chica esté loca,no puedo fijarme en una chica perfecta.Quiero que me putee un poco, sino no la quiero.Solo funciono a base de hostias;esto también tienes que saberlo.Quiero que sea mis ganas de comer,hambre siempre tengo.Que no tense la cuerda,soy más de estrechar lazos.Que sea capaz de recoger los papeles cuando los pierday capaz de aguantar mis resacas y todos mis días grises.

Pero también tienes que saber que todo estose va a la mierda si en el primer beso no sientolo que sentí aquella vez,porque eso es lo que realmente busco.

Y es lo que sigo sin encontrar.

27

DEJA DE DECIR ESO

Dijimos para siemprey no contamos con el nunca.Dijimos querernos,pero odiarnos fue más nuestro.Dijimos sonrisas,hicimos todo lo contrario.Pero dijimos tantoque no fueron más que palabras.Dijimos viajes,fiestas, amigos, cenas.Dijimos momentos,amor.Dijimos pazy provocamos la guerra.Dijimos problemas,ser uno, ser firmes. Nos dijimos lágrimas,sollozos y bostezos.Dijimos cama,cosquillas y caricias.Respiramos todo lo que dijimos,hicimos todo lo que no respiramos.

28

SACANDO MI ALMA A SUBASTA

Con la cabeza en obrassaludo a mi vil reflejoal verlo postrado frente aquel escaparatepidiendo a gritosque mis pasos en falsopesen menos,jurando no ser un hombre nuncay pidiendo cita en el infiernopor jurar en vano.

Cubriendo mi espalda con mis dudas,hoy poso con los callos de mis manosy las cicatrices del corazónmientras juego al póker con Diosy le pido clemencia al Diablo.

Estoy vendiendo mi alma,un dos por uno en contradicciones.Ahora compro tiempo, caso y simpatía.Escaseo en cordura por rutina.Pero no vivo mal,aunque no aconsejaría a nadieque viviese mi vida.

29

TANTO COMO YO

Ahora que he caído en tocar el agua cuando veo mi re-flejo en el charco. Ahora que he aprendido a bailar entacones y a nadar con sobre peso, te he pedido que subasa mi barco, pero te parecía demasiado cursi aquello desalir al mar para pescar el reflejo de la luna sobre el agua.Ahora que los despertares son menos dulces y las comi-das familiares más solitarias, recuerdo la nostalgia de misotoños como conozco la palma de mi mano. Pero nome conozco a mí mismo. Lo cual me preocupa porquellevo 20 años viviendo dentro de alguien que se odiacada vez que se mira al espejo, que ni si quiera se caebien y sigue buscando la seguridad en sí mismo en laaceptación de las personas.

20 años dentro de alguien que no conozco, pero queodia mi pasado tanto como lo odio yo.

30

TODO RECTO, GRACIAS

Estando en el camino correctoolvidé mirar atrás.Convertí los espejos en cristales,ojos en miradas,bocas en sonrisasy sueños en conquistas.Lo cambié todo menos mis costumbres.Ahora dime, ¿hacia dónde está el destino?–Siga todo recto.Gracias,pero no tengo costumbre de hacer caso a desconocidos,así que volveré a perderme.O por lo menos esperaréa que el destino decida encontrarme.

31

NADIE REGRESA

Ella siempre le había dejado para un futuro, creyendo que él le daría la vida que otros tíosle iban a ir arrebatando poco a poco.

Que ilusa.Nadie regresa de la muerte.

32

CUÁNTO TIEMPO

Me encontré con mi recuerdodando tumbos.Estaba borracho, no contento.Después me giró la cara con desprecio y dijo:

–No te reconozco,tú juraste no ser esclavo de naday mira en que te has convertido–.–Pero es solamente porquenecesito vivir a salvo–.–Joder, no es necesario–.Gritó.–Mírate al espejo, ¿Qué ves?–.–Solo veo a un hombre colgadode un péndulo,dejando que el vientodecida su destino–.–Yo solo veo a mi yo de mañanatirando su vida por la borda–.–Pues tú caerás conmigo,así que ayúdame a salir de estadejando atrás a mi pasado–.

33

UNA SONRISA LIMPIA Y LAS ZAPATILLASSUCIAS

Te voy a decir que no tengas prisa en crecer,todo llega.Que cuando eres mayor tus problemasvan más allá del conjunto que te vas a poner,de los ojitos que le pondrás al llegar a claseal chico que te gustao el trabajo que te cueste recoger tu habitacióno hacer tu cama.

Que madurar no es bueno, créeme.Que ser un niño debería ser para siempre,y no esas relaciones de adolescentes.Aquí los amores son pocos pero marcan,los errores son muchos pero de ninguno se aprende.Que tendrás que trabajar para tus caprichos,poner buena cara cuando peor lo estés pasandoy aguantar los te lo dije y los lo sabía de tu madre.

Te emborracharás, saldrás de fiestay te pondrás los tacones de aguja más impresionantesque nadie haya visto antes,pero cuando seas más alta que esos tacones, no ahora.Aprenderás a cambiar por la gente,que no eres el ombligo del mundoy que por muy bien que hagas algo,siempre alguien intentará pisotearte.

34

Que, piénsalo, comportarse como toca no es ningún error.A esa edad no tienes suegras que aguantar,tampoco amigas que no te soportan.No tendrás que montar tu corazón cada vez que rompes con tu pareja.Ni pasar malas nochesni buscar el consuelo en otras camas.Que te dejen a esa edad es como perder el cromoque todos quieren y que solo tú tienes,luego entenderás que puede tocarte en otro paquete.Cuando seas mayor te van a tocar paquetes, no cromos,y ten huevos a plantarle cara a un tenemos que hablar.Entonces no tendrás una pantalla de móvilni Whatsapp que pueda sacarte del apuro.

Y no sé,me parece de recibo decirte estoy preguntarte, ahora, si sigues estando dispuestaa hacerte (la) mayor.

35

CERRADO POR REFORMAS

Tengo sobre mi pechoel cartel de cerrado por reformaspor haber forzado el juegoapostando a la cifra de un dadoque no tiene números.Ahora no quiero salir,a la oscuridad uno termina acostumbrándose.Los sinsabores son tan dulceso amargos como tú te imagines.La soga de la que cuelgaspuede ser tu corbata.Y la cinco estrellas con la que brindaspuede ser tu Moët Chandon.

Pero su cuerpo sigue siendo mi talón de Aquiles.Aunque sigo sonriendo,porque ya es más sencillo esoque explicaros porque prefiero estar escondido entre las sombras.

36

AMOR DE LOCOS

Llenamos nuestros silencioscon todo lo que no nos dijimos.Reprochamos cuanto pudimosy nos deshicimos de lo hecho. Vaya par de locos,haciéndonos los tontos y olvidados.Olvidando el “que felices fuimos”por el “vivo echándote de menos”.Pero no quiero,no quiero seguir contigo,ni intentarloy tampoco esforzarme por no terminarcada conversación con una pelea.Te odio tanto como te quise.

Dejamos de sentir amor por una sonrisapara sentirlo tras cada enfado.Este es nuestro amor,tan nuestro como sucio.Dime que me quieres y yo paso.Dime que me odias y pido el día librepara tirarme al vació desde tus labios.

Ahora concédeme un último deseo:Quedemos, por favor, con la cólerapara hacerle bullying al amor y sus mentiras.

37

AH Y SÍ, TE ESTOY PIDIENDO QUE VUELVAS

Que sepas que no,que no me da la puta gana.Que no estoy dispuesto a levantarme cada mañanaabrazado al hueco que dejaste en el colchón.Ni a dormir sabiendo que no me vas a robar las sabanas durante la noche.Que estoy cansado de esperarte,porque ya no sé con qué cojones llenarlos huecos que has dejado vacíos.Que el deporte, el gimnasio,o el sentarme a escribir me cansa,porque lo único que conseguía evadirmede todo, eras tú.Que no quiero seguir buscando en otros labioslo que en su día me dieron los tuyos.Porque ya me he cansado de buscar.Me he cansado de los amores rápidos,los que parecen que sí, pero no.Los besos con prisas y los besos demasiado lentos.

Ah, y sí, te estoy pidiendo que vuelvas.Perdón,te estoy obligando a que vuelvas.

Porque no voy a darte la opción de que vuelvas a decir que no.

38

LAS REGLAS LAS PONE ELLA

Ella encendió la mecha de su corazónpara que pudiese estallar.

Después apareció como una de esas flores que salendonde antes han caído bombas.

Ella se reinventó el significado de la palabra amor.Pero es que tampoco nadie le había dicho que eso era trampa.

39

ESCRITOR DE FÁBULAS

Alojé en el lugar más oscuro de mi mentelo que para ti significaba el ser discreta.Resolví este problema de cinismoque me envuelvey eliminé este amor cíclicoque hasta ahora me había hecho nadar contracorriente.Fuiste un galgo en la carrera del pedir,lenta como una tortuga en la de querery una zorra en la carrera de mentir.Yo solo fui un cordero con piel de lobo.Un escritor de fábulas que repasa lo que tiene y tuvo.Y tú, que te deshiciste de mípor ir en busca de un león, apareciste con un cerdo.Y yo solo, sentado y riéndomede la triste historia de la chicaque salió perdiendo en su propio cuento.

40

VÉRTIGO

Me he asomado a la vida.He apostado todo al rojo,all-in en sentimientosy he guardado un quinto as bajo mi manga.Te he visto pasar por delante de mis ojos,por eso de que te pasa la vida por delantecuando estás a punto de perderla.Me he subido al andamio de esas relacionesque te hacen volar altoy he bajado por escotes,esquivando ombligos para hacer paradaentre sus piernas.Me he montado en relaciones que han dadomás vueltas que algunas noriasy he sacado la cabeza hacia a fuera buscando algo de aire freso.

He estado tanto tiempo viviendo en las alturasy tan lejos de ti,que ahora el único momento en el que tengo vértigoes cuando me asomo para ver el mundodesde tus caderas.

41

EN ALMA Y ARREPENTIMIENTO

He posado mi vista sobre sus ojosy tras tanto sollozopude ver el rímel sobre su rostro,corriendo sin ningún tapujo.Posándose sobre su mejilla,cayendo en picado…Dejando de lado cualquier paracaídas.

Aquella lágrima negradijo más que cualquier libro abierto.Escribiendo en el suelo:“vale he fallado,pero ya he dejado a mi yo problemáticaen casa bien guardada.PD: voy a cambiar, te lo prometo”.

Y fue cierto.Pero no cambiaste tú,sino mi forma de verte.

42

PARA SIEMPRES

Para siempres con P de: el primer beso ya nos supo adespedida.

43

¿POR QUÉ?

Lo cierto es que no sé porque sigo echándote de menos.Echando en falta noches con conversaciones más largasque la alfombra roja de Hollywood, días con horas quepasan a la velocidad de la luz si estás conmigo.No sé porque echo de menos esa falda de flores, esaforma tan especial de caminar o esa efímera sonrisa quese dibuja en tu rostro al verme hacer alguna tontería.No sé por qué echo de menos algo que después de tantoya no recuerdo haber tenido.

44

ESTO NO ES LO QUE PARECE

Es lo que es.

CRÓNICA DE UN ADIÓS A QUEMARROPA

Es la crónica de un manco y su afán por las caricias.La tragicomedia autobiográfica del que no encontró su musa.Dejamos de leernos en braille,de soñarnos con los ojos abiertos.Ahora yo sigo buscando una nueva farola que de vida ami sombra,la única que nunca dice no a un último baile.

46

UN AMOR DORMIDO EN EL LIMBO

Escribo mi desamor y lo festejomientras rezo por que el malme haga chantaje a cambiode que me visiten sus sirenas.

Lejos del tic-tac tan impaciente,pero siendo un pacientecon virtudes más baratasque un amor adolescente.

De nuestros soplos al deseosolo queda el tallo de aquel diente de león;ni rastro de nuestros deseos.Y de la margarita que deshojamossolo queda un pétaloque dejamos ahípor no aceptar que el último caía en “no me quiere”.

47

LA ÚLTIMA CENA

Todo iba bien.Una mesa,velas,dos copas de vino,dos platoscon sus cubiertosy dos sillas.

De primero la sorpresa de un beso inesperado.De segundo las cadenas del amor a mano armada.Y de postre otro nuevo enfado de esos que te llevan adormir al sofá y no a la cama.

48

ESO NO LO HABÍAS COMENTADO

¿Te he dicho ya que te quiero?

Sí,pero aún no para qué.

49

“(TE QUIERO)”

Olvidé las cuentas del amor,de la locura si es de atarsentimientos adolescentes a la razón.Desatando emociones bajo nudos marinerosy timones que se dirigen solosbuscando montañas de hielo.Colgados de proa,ambos con los brazos abiertos,ropa interior por banderas piratasy sonrisas al descubierto.Dando paladas a destiempo,en círculos y que poco avanzamos,pero no tengo miedo, sé que un te quiero susurradosiempre será la mejor alianza...

...(te quiero).

50

EL POEMA QUE NUNCA SUPE ESCRIBIRTE

Fin.

51

AUTISMO A CORTO PLAZO

Acostumbrado a hacerme un hueco en cada casa,ahora me he construido yo mi propio lugar en tierra de nadie.Vivo aislado en mi corazón,frío como un iglú,y con los recuerdos a flor de piel.Con un cartel a la espalda como dorsal donde pone:se busca tía de fuego para una noche,mujer que de calor para el resto de mis días.

Pero ni la una ni la otra.

Las dos acabarían por fundir el iglú en el que vivo

y quedarme sin corazónya seríalo último.

52

ESTO ES…

Tú y yo,no tú o yo.

53

ENCONTRÉ UN CORAZÓN

Encontré un corazón enterrado entre las raíces másamargas de los árboles de este bosque...

...era el mío, perdido en una de aquellas guerrasdonde nadie sale ileso.

54

UN TRISTE SONETO MOJADO POR MIS LÁGRIMAS

La suerte no se compra,las miradas no se buscan,las sonrisas se subastany tus hasta nunca ya no asustan.

Los gestos nunca engañan,las palabras se pierden.los te quiero se amañany que poco dura un para siempre.

Y aun así sigo siendo un desastreincapaz de hacer feliza lo que más quiere de la tierra.

Que solo vive en su mundodonde problemas se arrancan de raízy el amor siempre termina en guerra.

55

DICEN

Dicen que la esperanza está a la esperade algunos hombres buenosque se enamoran de perrasque convierten el amor en fuego;las relaciones en un juego.

Dicen los expertos que no haysonrisa más curva que la tuya,y que los tíos que hoy divagan muertoses porque toparon con tu cintura.

Dicen que las tías como ellaya tienen el pase hacia el infierno,que caza recompensas roban almassin saber que se esconde bajo el pellejo.

Dicen las sirenas más suicidas y valientes,que eran menos tristes nadando contracorriente.

Dicen que tenga paciencia,que la calma llega tras la tormenta.pero no la tengo,que sea lo que Dios quiera.

56

NO ES LO MISMO

Ella no buscaba a alguien como yo que la quisiera,solo buscaba a alguien que la quisiera como yo.

57

PROHIBIDA LA ENTRADA

Ahora tengo una cabeza con cuerdas de terciopelorestringiendo el pasoy el corazón con el límite de aforo al completo.El tendedero de la terrazalleno de su lenceríay su perfume aún sobre mis sábanas.

No dejo pasar a nadiesin una autorización donde ponga:no he venido a hacerte daño.Y ella no la llevaba, pero la dejé entrar.

Aunque nada más mirarla a los ojos supe que sería para siempre.Y un para siempre es tanto tiempoque es imposible que no duela.

58

TARDE

Ella tiró la toalla,Él la usó para cortar la hemorragiaque tenía sobre su pecho.

Ella quiso recogerla tiempo después.Él ya había curado su herida,ya no la necesitaba.

59

CON 20

Solo soy un poeta sin cartera,de aquellos que tienen a la suerte maniatada, la madurez entre rejasy alambres que agarran con fuerza a su adolescencia.Solo era aquel que buscaba una musa,tú aquella loca en busca de un marido.Topaste con un juglar sin cascabelesque escribe pasarelas dondesus versos desfilan mal vestidos.Con 20 ahora he aprendido a frenar,a respirar y escribir sin cadenas.A no malgastar ni una respuesta vulgar,ni una mala palabra y a cumplir mis condenas.Con 20 y he aprendido a no prometer ni a olvidar lo vivido.Viajando con el traje del que nada espera,porque sabe que ese jamás ha perdido.Con 20 y sigo siendo un crío con sentimientos fríos y un corazón de roca.Con 20 y hasta el cuello de líos,un cuerdo que solo topa con locas.Con 20 aprendí a bailar sobre cristalesde botellas que yo mismo me bebí para olvidarte.Con 20 aprendí a caminar sobre las brasasde las relaciones en las que perdí por quererte.Con 20 y sigo siendo teniendo a aquella chica dos asientos por delante en el autobús como hace unos años.Con 20 sí,

... pero sigo siendo el mismo cobarde de siempre.

60

ALGO QUE SE APRENDE

A todos nos han dado un corazón,pero ninguno venía con libro de instrucciones.Aunque yo ya he aprendido a no fiarme de esas tías que prometen los yo no lo haría.

Que yo que sé,que hay varios pasos en las instrucciones,pero no hay consejos de prevenciónque puedan salvarte de esa catástrofe.Que no siempre son las mismas,pero siempre acabas con el corazón hecho pedazos.Entonces te toca jugar solo a los puzleso esperar a que alguien juegue contigo,pero eso solo pasa en los cuentos.

Yo tengo multas, y he multado.Y algunas las he recibido con recargo incluso.Otras con precios muy altosy también facturas que a día de hoysigo sin haber pagado.

Pero mi corazón ha aprendido a ser como un airbagy mi orgullo las cuatro luces que saltancuando hay alguna avería.Pero se me siguen pinchando las ruedaspor la velocidad a la que cojo sus curvas.

61

Aquí no hay cinturón de seguridad que puedasalvarte en este viaje,si te chocas, date por muerto.O al menos a una parte de tu corazón.

Tampoco existen ambientadores de coco,ni aquellos que tienen forma de pino.Aquí el único ambientador es su perfumey mierda,ahora ya tengo grabado ese olor para siempre.

Ahora sigo manejando el volantehasta que tu decidas cogerlo.Entonces me agarraré fuerte al asiento preguntándomesi serías capaz de hacerlo,

si serías capaz de estrellarte conmigo.

62

SI MIS SABANAS HABLASEN

EL KAOS LLEVA SU PERFUME

Y es que desde entonces,es pensar en ella y vuelvo a respirar su perfume.Sabiendo que terminó conmigo,que me desnudó sin miramiento,que me usó para lo que le dio la puta gana.Pero sigue gustándome,aunque no sé a qué huele,pero me encanta como huele.

No sé si es dulce o amargo,de día a día o para ocasiones especiales.De verano o de invierno,de dejar al mundo patas arriba,de dejarme a mí sin palabraso de terminar todos los versosque me quedan por escribir en nuestra cama.

Sea lo que sea es capaz de lo peor,

Y de lo mejor también,que se lo pregunten a mis sabanas(que aún guardan su perfume).

65

NUEVO PROPÓSITO

Y he pensado en dejar de beber.Empiezo el lunes... Pero el martes hay Champions.Pizza y cerveza me llaman, así que he pensado que ya si eso empiezo más tarde.

También he pensado en dejar deemborracharme de ella...Las resacas que me deja me están consumiendo poco a poco,Pero siempre hay un día tres en el calendario.

Ya lo dejo el próximo día si eso.

66

DESCONOCIENDONOS

Entiendo tan poco de tique ese poco es lo que nos mantiene.Conocernos terminó con todo.

Qué bonito fue mientraséramos un par de locos desconocidos.

67

EL SILENCIO ERA NUESTRO IDIOMA

Pero allí sentados en la mesa del restaurante éramospoco menos que un par de desconocidos. Porque el si-lencio es el idioma internacional por consecuencia, y quebien nos entendíamos. El camarero sabía que vino poner según nuestro silencio.La orquesta de fondo sabía que canción tocar según elritmo con el que movía mis pies. Ambos sabíamoscuando latir por el otro con solo mirarnos. Pero yo, acostumbrado a romperlo todo, rompí la únicaconversación de la que no habíamos salido mal parados.Porque el amor y el odio van cogidos de la mano. Porqueya no quedan líneas delgadas que puedan romper el unocon el otro. No existen ying y yang que anteponga valo-res a razones adolescentes sin motivo.

Porque solo el silencio es capaz de decir lo que solo yosoy capaz de romper en menos de lo que dura un silen-cio. Que dichosa es una sonrisa cuando se cocina con lasal de unas lágrimas.

68

CIERRA ESA PUERTA

Por si llega el amor y me pilla en bragas.

69

UN ATLETA SIN FONDO

Perdí el culo por encontrarte las cosquillas,corrí sobre tus curvasignorando ser un atleta sin fondo.Tu desnudez sirvió de abrigoen noches tan frías como el hielo,donde buscamos constelacionesy alineamos planetas como supimos.Jugamos a desconocernos pero incumplimos las normas al primer verso.Hagamos de esto algo nuestro.Seamos siervos del sexo,emborrachémonos de momentos.Aun sabiendo que esclavizarnos es lo únicoque nos va a hacer libres.

Frenemos en seco,escribamos la segunda parte.Sin besos ni versospero con enfados y despechos.Segundas partes nunca fueron…

…nunca fueron más que eso.

70

CIERRA ESA CAJA

¡Mierda,cierra esa caja!Puede escaparse el amor.¿Te imaginas?Se mi Pandora,que el amor sealo último que perdamos.

71

CASTIGADO

Tengo al amor castigado.No dejo que se suba a la cama,ni al sofá.Tampoco al mármol de la cocina.

Pero es que esta vez se ha pasado.Ha tirado el jarrón que Ella y yohicimos para sellar lo nuestroy lo ha roto.Ahora todo se ha ido a la mierda.

Aunque quizá la culpa no es del amor,es nuestra por no cuidar de ély dejarlo tirado por cualquier lado.

72

NO VOY A IRME

Esperaré a que la muerte tenga las curvas de esa mujer.

MIRA LO QUE NOS IMPORTABA EL MUNDO

Dejamos al mundo fuera al encerrarnos en mi cuarto;mira lo que nos importaba el mundocuando estábamos juntos.Y cuando no,hacíamos de toda la distancia un nudo en la garganta,para luego desnudarnos dentro de cuatro paredessin más adornos que una cama y nuestra ropa interior,tirada por el suelo formando una serie de letras,donde todas juntas formaron:“Esto ya es para siempre”

Y qué largo que se me está haciendoeste siempre sin ti.

74

BESOS DE AGUJA Y TINTA

Voy a tatuar con besos todas nuestras caricias para arran-carlas a tiras cuando hacer el amor sea la última de nues-tras preocupaciones.

75

ESCRIBAMOS SOBRE EL MARGEN

Nos quedamos sin espacio en nuestras páginas.Buscamos libros nuevos dónde poder empezarcada uno su propia historia,olvidando que tambiénpodíamos escribir sobre los márgenes.

76

DEBERÍA DEJAR ESTO

Debería dejar esto.sonreír sin que haga falta,no decir siempre lo que pienso.Aprender a callary a enseñarle al mundo que la felicidadestá bajo sus faldas.Debería dejar de latir a contratiempo,tener claro de dónde vengoy dejar de emigrar en cada verso.Debería de hacerlo, buscar un trabajo, dejar la poesíay amar sin ningún muro de por medio.Debería desear a la escoria por consecuencia,fijarme en la apariencia,aprender lo que es paciencia,maniatar al corazón,y dejar seca a la inocencia.Debería vender mi alma, mis penas.Amar cerca del precipicio.

Debería parar de hacer el loco,ser algo más frío

Pero sobre todo,debería dejar de hacer ceniza de todo lo que toco.

77

NOS FALTABA UN TORNILLO

Y después de buscar entre tanto tornillote encontré a ti,en este mundo de locos,donde la gente pierde millones de tornillos,el único que encajaba conmigo eras tú.

Pero no porque fueras el tornillo que me falta,sino porque te faltaba el mismo que a mí.

Y dime ahora si eso no es suficientecomo para sentirnos especiales.

78

TUS CINCO SENTIDOS, MI NORTE PERDIDO

Capaz de darle la vuelta al mundosi con la yema de mis dedos recorro tu cuerpo.Capaz de calmar un huracáncon los ojos cerrados si te respiro.Capaz de que mi labia derrumbe murose incapaz de decirte media palabra si te tengo enfrente. Capaz de rascarte la espalda, a sabiendas de que cuando lo hagas túserá para arañarme.Pero ahora que he aprendido a mirarte a los ojos,he visto en ese lagrimal mi reflejo.Vuelvo a sonreír sin tener vértigo,sabiendo que ha sido por ellospor los que he decidido no hacerme nunca viejosi sé que no va a ser contigo.

79

SASTRE A MEDIDA

Hice de nuestra guerra una coreografía,un sastre que reunió sonrisaspara hacerte un vestido a medida.Cubriendo cada curva de tu cuerpocon cosquillas,me agarré a tus costillas y me dejé llevar para olvidar nuestros antecedentes.Atado fuerte a tu cintura,me perdí entre tu ombligo y tus caderas.Me dejaste marcado a fuego,lejos de cicatrices,de amores de película.Lejos de clavos que sacan otros clavos.

Pero nuestro amor dura una vidaque no se cobra ni con la muertey con suerte,no podré olvidarte aunque me lo pidas.

80

YA ME HE HECHO A LA IDEA

Y entonces entendí que es más sencillo aguantar el dolorque las cosquillas, aunque no renunciaría a las suyas nipor asomo.De todos modos ya me he acostumbrado a dormir ocu-pando el hueco de la cama que dejó vacío y a desper-tarme sin sus besos. A desayunar solo en la cocina y ahablarle al periódico sentado en su lado del sofá.Porque los lunes son más lunes desde que no tengo esasonrisa reflejándose en mis ojos.Porque los domingos son más solitarios desde que perdía la única persona capaz de aguantar mis resacas.

81

¿ALGUIEN LO HA VISTO?

No pudimos esconder el amorbajo la alfombra al barrer.Lo escondimos bajo las sábanasy perdió los papeles.

82

HA SIDO INCREÍBLE

Tú darías la vuelta al mundoen ochenta días.Yo la vuelta a su cinturaen 76 versos y 4 rimas.Subirías al Everest a pies juntillas,y yo escalaría por sus piernashaciendo parada para coger aire en sus rodillas.Me agarraría con fuerzaa un aliento de esos que dan cosquillaspara dejarme caersobre sus caderas de muñeca fina.Y luego perdería el sentidotras posar mí oído sobre su pecho.Sintiendo cada latidomientras desnudamos el almasin verdugo ni testigos.

Perdamos los motivos,olvidemos lo sentido,aunque dudo que pueda olvidaresos labios tan finos.Despegué la comisura de sus labiosy eso hizo sentirme libre.

83

Hasta ver el alba,hasta que recuperemos el alientoy no podamos decir más de tres palabras;

Ha sidoincreíble.

84

VUELVE

Los anuncios de perfume en Navidad.La película Tiburón cuando se acerca el verano.El hijo que vuelve a casa un 24 de diciembre.El hombre que se levanta a las 7 de la mañanapara irse a trabajaro aquel otro que se fue a por tabaco.El mal tiempo, la ropa vintagey los morritos en las fotos(aunque creo que esto último nunca llegó a marcharse).Las fiestas del barrio cada agosto,la vuelta al cole en septiembrey la tan empinada cuesta de enero.El asesino al lugar del crimen,el amor que se fue sin ser echadoy el Karma.

Todo vuelve,menos tú.

85

X.

– ¿Dónde va el mundo cuando bajas la persiana?

– Aquí, conmigo. Al otro lado de la cama.

86

PERDONA

Perdona si tellamo amorpero es queaún no noshemos presentado.

Y es una pena, ¿no crees?

87

TE DIGO

Escucharas rumores,ríos que suenan.Habrán que lleven agua,otros probablemente secretos y mierdas.Otros quizá nada.Pero ten clara una cosa, ninguno vendrá para algo bueno.Tendrás que aguantar mis cambios de humor,lo mal que me caigo a vecesy mi filosofía de vida;no estoy en ningún lado donde no quiera estar.

Tienes que saber que mis amigos son mi media naranja,que el amor, para mí,son como los pimientos de padrón.Pero aún no he conocido ninguno que no pique.Que soy un cabezota,pero no todo es malo.Sé querer.Bien, por supuesto.Yo solo te pido que no hagas caso de nadade lo que te puedan decir de mí.Que si tienes alguna duda, preguntes.Prefiero mentirte yo a que otros lo hagan por mí.

88

Te digo que no será fácil,te prometo que valdrá la pena.

Ah, se me olvidaba decirteque soy un experto en dar promesasde esas que sé que no voy a cumplir.

89

NO YO

Me dijo: cásate conmigo,quiero ser tu esposa.Pero yo solo quería esposarlea la cama.Quería un hijo mío,pero no este padrey los desayunos sobre su regazocada mañana.

Pero no soyquien esperaba que fuera.

90

33

Conté los lunares de su espalda.33.Los mismos que formaron:

No Quiero

SeguirCon

Esto,Ya

No Te

Quiero.

91

AHORA

No te he pedido matrimonio.Solo te he pedido la hora.Perdón,el ahora.

Porque es ahora cuando te quiero.

92

EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE MI VIDA

Quiero que sea contigo,que mi despertador tenga pelo largo,que mis sabanas no sean más que su cuerpo.

Que mi desayuno sea ella,pero nada de besayunos.Quiero que todo se quede en los polvos en ayunas.Luego ya veremos qué es lo que nos comemos.

Quiero pelearme contigoy que nos perdonemos en cualquier lado,las formas que sea las que tú y yo sabemos.

Que si tengo que recorrer alguna maratónque sea sobre tu cuerpo.Y si tengo que cuidar alguna líneaque sea la de tu sonrisa.

Que tu silueta dibuje cuentos a contraluz,pero que sean de miedo.No quiero comer palomitas mientras veocomo otros se comen las perdices que deberían ser nuestras.

También quiero que hoy sea el primer díadel resto de tu vida.Perdón, quiero ser el resto de tu vida.

93

SOBRE TODO

Que me arranque una sonrisa,no el alma.Que me haga el amor,no polvoQue me lea en braille,no la cartilla.

Pero sobre todoque descubra que hay vidadespués antes de la muerte.

94

QUESERÍA (de mí sin ti)

Y si soy más feliz desde que aprendía decirte que no, pues lo digo.Pero eso no quita que mi corazónsiga estando lleno de huecos,como uno de esos quesos Ementales.

Pero no toda la culpa es tuya.

He tenido amores fuertes,amores curados (en salud),semicurados,por eso de dejarlo todo siempre a medias,y otros más tiernos.Pero siempre he terminado saliendo de elloscon olor a Roquefort.

Amores Babybel,por eso de llevarlos a cualquier sitio,por podértelos comer a cualquier hora.Quesos de cabra que daban vida a relaciones de ensaladay amores que han sido como la Torta del Casar,para mojar eran perfectos.

95

He tenido relaciones que se la han comidolos gusanos por dentro,como el Casu Marzu.Y otras como el Tranchete,las he dado por perdidas por no conseguirquitarles el envoltorio.

Pero lo cierto es que no soy mucho de quesos,yo soy más de ti.

96

DE ESAS QUE SON PARA SIEMPRE

Y ella con una sonrisa tan grande como su dolor,pisó fuerte y dijo que hasta aquíhabíamos llegado.

Entonces pasamos una noche perfecta,donde no faltó nada,donde solo nos sobró la ropa.

97

PÍDEMELO

Y ahora llevo en el maletero a todos los recuerdosde estos meses amordazados,por si se atreven a abrir la boca.En los asientos traseros a los momentosque pasamos,porque siempre es bueno mirar al retrovisory darte cuenta de que no todo fue malo.Y de copiloto a tu ausencia,por si algún día me da por dejar de mirar de frentey me planteo la posibilidad de que vuelvasa estar a mi lado.

Al volante estoy yo,diciéndote por décimo cuarta vez que me voy,esperando a que a la décimo quinta me pidas,por favor (o sin favor),

que me quede.

98

DERROTEROS DE LAS PRISAS

Y ese día el amor se levantó con prisasy nos dejó a medias.

A medio centímetro de darnos un beso,a medias mientras follábamos.A medio hasta nunca,a la mitad de un para siempre.A 50 escaleras del portal que separa nuestros caminos.A la mitad de un te quiero,a media sonrisay a media hora de la hora de terminar nuestras disputassobre el mármol de la cocina.

Y cuando se fue me di cuentaque las medias que se había dejado el amor no eran esas.Eran las que yo le había quitado a ella aquella noche.

Ahora ya estasdemasiado lejos

para devolvértelas.

99

MÓNTATE, TE LLEVO LEJOS

EL MAR

La bondad en los ojos de un niño es el corazón roto deun hombre del mañana.

Porque el amor es como el mar, quizá por eso llegamosa tenerle tanto miedo. Quizá, también, porque nuncallegamos a conocerlo del todo.El mar en calma hasta que nosotros mismos ensuciamossus aguas con mentiras, secretos y basura.Pero el mar, como el amor, es muy hijo de puta.

Un día te levantas y te vas a pasear por la orilla, sin más.Entonces topas con todo lo que vertiste y tiraste alfondo. Sin darte cuenta de que caminas por encima detantas mentiras, de tantos secretos. De tanta basura alfin y al cabo.Porque el mar te lo acaba devolviendo todo. Como elamor.

Que hijos de puta.

103

BIENVENIDA A MI MUNDO

Querías ver mundo,te llevé por el mío.Entrada preferente a todos los baresdonde el ser distinto al restosignifica tener sueñosy la suerte de haberlos cumplido.

Donde dejar metas en los culos de tercioses más habitual que dejar propinay las sonrisas salen cuando miras el vasoy no a la camareraque pasea delante de ti con esa espectacular figura.

Te llevo donde no se lloran las penas,se beben.Donde los villanos somos nosotros mismos,jodiéndonos a nosotros mismoy los héroes son aquellosque hacen siempre todo lo que pueden.

104

DESDE LONDRES (CON O SIN AMOR)

Si el frío cala en los huesosy la lluvia camufla mis lágrimas,dime por qué perder el tiempomirando relojes gigantes y noriaspudiendo perderme entre tus piernas.No mires atrás, dicen,pero sé que es necesario.Cuesta avanzar en cada paso,si en cada pierna llevas veinte losasde tus relaciones anterioresy no hacen más que hacerte ircon pies de plomo y más despacio.

¡por favor, que nieve!que solo sea por tapar este fondo negroo para camuflar mis sollozosentre los gritos de alegría de los de mí alrededor.

PD; Búscame en los otoños más fríosy los más profundos horizontes,donde no podamos correr másque nuestros atardeceres.

105

CIGARROS QUE BRILLAN COMO LUCIÉRNAGAS

Escrito en una madrugada de Septiembre,En el aeropuerto de Sevilla.

Para Marta.

El fúnebre silencio de una noche de aeropuerto,cubierto por bostezos y leves suspiros.Cubierto por algún hombre camufladoentre las sombras que tosepor la vertiginosa cantidad de cigarrosque carga sobre sus pulmones.Cubiertos por los pasos del que tiene miedo a volar.Voy a levantarme yo tambiénpara encenderme un último cigarro–pero si tú no fumas–.Voy a encenderme de todas formas,es lo único que me va a dar algo de calor esta noche.Esto, la pantalla de los vuelosy el hombre que avisa cada media horadel peligro que tienedejar huérfanas a nuestras maletas.

106

VEN PARA ACOMPAÑAR MI SUEÑO

–No sé cuándo volveremos a hablar…–Yo tampoco lo sé.–Quizá en sueños lo hagamos.–Pero si tú no sueñas conmigo, mentirosa.

Pero era solo porque ella veníaa buscarmea los míos.

107

MIRADAS

He visto miradas de odio,de risa.Párpados que sonríen despacioy corazones muertos en la batallapor el soplo a unas pestañas.Miradas que esconden un lo siento,un perdón que siempre llega tardey un error que pagar con recargo por haber convertido un tropiezo en secreto.Miradas que matan amoresque nunca mueren.Miradas que te sientan bailando un valscon esas cejas que te preguntansi vas a tardar mucho en quitarle la ropa.Miradas que describen momentospor fotogramas,miradas que te llevan al infiernoy otras que pretenden llevarte a la cama.

También he visto a mis ojos deseandoconvertirse en tu desayuno cada mañana,otros que se explican como un libro cerradoy ojos que jamás llegaré a entender,

108

pero es cierto;

nunca serán iguales dos ojosque una mirada.

109

ATENTAMENTE

Viajamos tanto, tantas fotos de recuerdoy hoy recuerdo que el mejor recuerdofue ver esa felicidad sobre tus ojos.Sonrieron como nunca,brillando más que un traje de luces,bañados en un lagrimal que ni Svaroski,luciendo miradas como pocas.Te quise.Te odio.

Atentamente; tu yo del mañana.

110

UN BUCANERO SOBRE SU BARCO DE PAPEL

Yo me quedo aquí,dándole la chapa a la luna.Con el alma entre los dedosy el desprecio de cualquier musa.Con la fuerza de voluntadde una felicidad moribunday la debilidad del que toca tu pielviendo luz entre las sombras.Solo con la experienciade relaciones que no van a ningún lado,con estas aspas del reloj haciendo ruido,recordándome que siguen pasando los segundospor más que me hayas dicho adiós.Con esta falsa sonrisa que me libera del pecado,y con un corazón lleno de falso orgulloque se vacía solo si estas cerca.Solo yo sé lo que pesa este trajede poeta frustrado,de amante solitarioy autoestopista sin equipaje.

Y aun así sigo siendo de esa clase de torpes.

111

Encerrado entre tus piernas,navegando en busca de cualquier norte.Solo surco a nado cada curva de su piel,sin ser más que un bucanero que divaga por ahí junto a su barco de papel.

112

SE LLEVÓ CONSIGO SU SONRISA

Sé llevó su sonrisaadornada con sus braguitas,sin calcetinesy mal abrochada mi camisa.

A la luz del alba,cuando duermen soñadoresy escritores escribencon sus ojeras de color malva,ella salió corriendopor miedo a coser con el hilo del “sé que voy a echarte de menos”nuestras almas.

113

¿BOMBONES O MARGARITAS?

Soñando con finales felices,como en los cuentos.Pero aquí no se comen perdices,aquí nos comen remordimientos. Por lo que fuimos y somos.Por lo que te quise y te odio.Por compartir emociones y reproches.El ahora y su libertadcontra el ayer y el agobio.Por repetirnos tantas veces“esta vez sí que es la buena”y tantos “hasta nunca”que no son más que:“¿El perdón de mañana con bombones,o margaritas?”.

114

SI VIENES, QUE SEA CON LO PUESTO

Ya no queda hueco para la soledadentre mi ventana y la luna.Solo conversaciones clandestinaspor un hilo con un vaso en cada punta.Haciendo de tripas corazón,aguantando la felicidad de las estrellas,el amanecer del soly sus apuestas por los buenos díasque van invitando de farol.Paseando con la barbay la nobleza que me acompaña.En el bolsillo un sonetoy la sensación al escribirde hacerme polvo las entrañas.Quitándole el polvo al alma que viaja a cuestas,con las pilas puestasy los remordimientos comiéndome la orejamientras calienta con chantajepor la envidia que le tiene a mi bolígrafo.El amor se quedó ciego por enamorarse de cuervos,ciego por la esperanza de verme desnudopero así solo me ha visto mi cuaderno.Por eso desde entoncessolo viajo con lo puesto.

115

SE LLEVÓ

Acostumbrado al vértigo desde tus caderas,a tomar las curvas peligrosas de tu cuerposobre las yemas de mis dedosmientras los sentimientos practican puenting sin cuerda.Al adiós que se llevóal cerrar por fuera aquella puerta,y ahora sin fuerzarompo este papel por si mi inspiración decide levantarsede la cama.

Se lo llevó todo,el primer botón de mi camisa,los besos sobre un tejado de zinc.Se llevó el recuerdo de su sonrisay su mirada tras los brindis de cava.Se llevó la bombilla de final del túnel,la resaca del domingoy los buenos despertares de un lunes.Se llevó la ropa sucia,dejó la cama vacía,mi bolígrafo sin tintay una despedida fría.Se llevó el “tenemos que hablar”y me dejó con la cara de no saber qué decir.Y aquí sigo, sin decir media palabra.Escribiendo el rencor en libretaspor haber escrito nuestro romanticismo en su espalda.

116

VICTORIA- GATWICK AIRPORT

Para Eric, Isma y Sergio,las tres razones.

Acabo de subirme al tren de mi vida,esos que siempre se pierden,esos que te llevan de vuelta a casa.Estoy aquí con la mirada fijaen mi reflejo del cristal,que a su vez deja entreverlo oscuro de río Támesis.Ahora, con tres razonesy la mochila llena de pollo del Kentuckymás frío de la ciudad a mi espalda,tengo el crédito suficientecomo para pensar en dos cosas;

1. El mundo es más triste sin alguienque te arruine tus lunes por la mañana2. Y que, quién sabe,quizá el reflejo diga mucho más que lo que hay tras esa ventana.

117

COMO CUANDO

Como cuando encendí el televisor con ilusiónaquel verano de 2014 y la Selección españoladecidió arruinarle la fiesta a todos los españoles.Como cuando Sergio Ramos marcó el gol del empateen la final de la Champions contra el Atleti.Como cuando Ana Botella decidióhacer de las elecciones para las próximas Olimpiadasun Club de la Comedia.Como cuando vi en televisión el “Je suis Charlie” el 7de enero de 2015y decidí empezar un nuevo libro.Como cuando formé parte de ti,y decidí decirte adiós porque yo era la única parte de tique no me gustaba.

O como cuando... tantas cosas solo para decirte que estoy tirado en tu lado del sofá,pensando en que conmigo me gustabas menos,pero que bien nos quedábamos.

118

UN ÚLTIMO BAILE

Asomé por la ventanaesperando ver la luz.Buscando conversación con esa lunaque sale llenaa enamorar a hienasy a romper los corazones de esos hombres que dibujan amores desde la sombraa ritmo de Blues.Bailando tangos con su sonrisa,y esa brisa topando sobre su rostroarrugando las flores de su nueva blusa.Brindando por el tiempo que llevamos sin conocernos,para pasar malos tragoscuando acabemos de hacerlo.Hoy a ritmo de Soulme desnuda el alba.Preso de Artemisa porque el desamorme pisa los talonesqueriendo hacer pedazos mi alma.Recortado a su imagen y semejanza.Sirenas de Odisea me lo robaron todo,olvidando que no hay nada más peligrosoque un hombre sin esperanza.

119

SE NOS HIZO TARDE

Como aquel beso que nunca nos dimos,el te quiero que jamás llegamos a decirnos.Se nos hizo tarde para romper aquellas promesasy joder el amor eterno de nuestros primeros días.Tarde para cumplir ese para siempre,aunque se nos hizo pronto cuando decidimos mandarnos a la mierda.Tarde para cumplir nuestro primer San Valentín,nuestra primera noche de sexo sin frenoy nuestros primeros polvos en ayunas.Tarde para la presentación de tus padres,caerle bien a tu hermanay no cagarla, como pasa siempre, con tus amigas.

Todo se nos hizo tarde,menos hacernos daño.

Eso empezamos a hacérnoslodesde el primer cruce de miradas que terminóen el primer beso del resto de nuestra muerte.

120

ME VOY CON MI MÚSICA A OTRA PARTE

Espera, yo empecé con estoporque tenía algo que contarle al mundo.Y mierda,siempre se me olvida…

121

LA ÚLTIMA Y ME VOY

Y después de más de 90 poemasestamos igual que al principio.

Tú diciéndome que soy lo mejor para ti,y viceversa.Yo creyendo que todo lo que dices es cierto.

Pero venga ya;No soy tuyo,Y este libro tampoco es por ti.

Puedes quitarte al mundo del ombligocuando quieras.

122

¿ALGO QUE AÑADIR?

Hemos convertido al amor en una mierda.Porque cuando tratas a algo como una mierda, terminaconvirtiéndose en una mierda.

124

A LA FAMILIA (Vicente, Isabel, Alba, tíos y tías,Andrés y Ana y, por supuesto, a mis abuelos)

A MARTA MARTÍNEZ (porque sin ella este librohoy no habría visto la luz).

ELENA PANCORBO (por su trabajo en las ilustra-ciones que aparecen en el libro).

A COMMON SUBURBAN CLOTHING (por ac-ceder a patrocinar “La muñeca de jengibre”).

A ERIC FRESNEDA, ISMA MARIN Y SERGIO“SERI” HERRERO (por tirar de mi rienda cuando máshuevos me faltaron y porque sí, porque me da la gana).

125

AGRADECIMIENTOS

Í N D I C E

PRÓLOGO............................................................... 9

LA MUÑECA DE JENGIBRE

-TODAVÍA A SU RITMO........................................................ 15-LA MUÑECA DE JENGIBRE................................................ 17-ESTABLEZCAMOS UNAS NORMAS..................................... 18-CONSEJO PARA IR A UNA MUERTE SEGURA.................... 19-DEL VIENTRE AL CORAZÓN............................................ 20-VUELTA AL CORAZÓN....................................................... 21-DISNEY............................................................................... 22-PONTE ESE DISFRAZ......................................................... 23-NI CON DOS....................................................................... 24-ABRE, ES EL CARTERO...................................................... 25-PONME OTRA COPA.......................................................... 26-A MI CHICA DEL MAÑANA............................................... 27-DEJA DE DECIR ESO.......................................................... 28-SACANDO MI ALMA A SUBASTA........................................ 29-TANTO COMO YO.............................................................. 30-TODO RECTO, GRACIAS..................................................... 31-NADIE REGRESA............................................................... 32-CUANTO TIEMPO............................................................... 33-UNA SONRISA LIMPIA Y LAS ZAPATILLAS SUCIAS............ 34

-CERRADO POR REFORMAS............................................... 36-AMOR DE LOCOS............................................................... 37-AH, Y SÍ, TE ESTOY PIDIENDO QUE VUELVAS................ 38-LAS REGLAS LAS PONE ELLA........................................... 39-ESCRITOR DE FÁBULAS..................................................... 40-VÉRTIGO............................................................................. 41-EN ALMA Y ARREPENTIMIENTO..................................... 42-PARA SIEMPRES................................................................. 43-¿POR QUÉ?........................................................................ 44-ESTO NO ES LO QUE PARECE.......................................... 45-CRÓNICA DE UN ADIÓS A QUEMARROPA...................... 46-UN AMOR DORMIDO EN EL LIMBO................................... 47-LA ÚLTIMA CENA.............................................................. 48-ESO NO LO HABÍAS COMENTADO.................................. 49-“(TE QUIERO)”................................................................. 50-EL POEMA QUE NUNCA SUPE ESCRIBIRTE...................... 51-AUTISMO A CORTO PLAZO............................................... 52-ESTO ES…......................................................................... 53-ENCONTRÉ UN CORAZÓN............................................... 54-UN TRISTE SONETO MOJADO POR MIS LÁGRIMAS......... 55-DICEN................................................................................ 56-NO ES LO MISMO............................................................... 57-PROHIBIDA LA ENTRADA.................................................. 58-TARDE................................................................................ 59-CON 20.............................................................................. 60-ALGO QUE SE APRENDE.................................................. 61

SI MIS SABANAS HABLASEN

-EL KAOS LLEVA SU PERFUME.......................................... 65-NUEVO PROPÓSITO............................................................ 66-DESCONOCIENDONOS...................................................... 67-EL SILENCIO ERA NUESTRO IDIOMA............................... 68-CIERRA ESA PUERTA.......................................................... 69-UN ATLETA SIN FONDO..................................................... 70-CIERRA ESA CAJA.............................................................. 71-CASTIGADO....................................................................... 72-NO VOY A IRME................................................................. 73-MIRA LO QUE NOS IMPORTABA EL MUNDO.................... 74-BESOS DE AGUJA Y TINTA............................................... 75-ESCRIBAMOS SOBRE EL MARGEN..................................... 76-DEBERÍA DEJAR ESTO........................................................ 77-NOS FALTABA UN TORNILLO............................................ 78-TUS CINCO SENTIDOS, MI NORTE PERDIDO.................... 79-SASTRE A MEDIDA............................................................ 80-YA ME HE HECHO A LA IDEA........................................... 81-¿ALGUIEN LO HA VISTO?.................................................. 82-HA SIDO INCREÍBLE........................................................... 83-VUELVE............................................................................... 85-X.......................................................................................... 86-PERDONA.......................................................................... 87-TE DIGO............................................................................. 88-NO YO............................................................................... 90-33...................................................................................... 91

-AHORA............................................................................... 92-EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE MI VIDA......................... 93-SOBRE TODO..................................................................... 94-QUESERÍA (DE MÍ SIN TI)........................................... 95-DE ESAS QUE SON PARA SIEMPRE................................... 97-PÍDEMELO......................................................................... 98-DERROTEROS DE LAS PRISAS........................................... 99

MÓNTATE, TE LLEVO LEJOS

-EL MAR........................................................................... 103-BIENVENIDA A MI MUNDO............................................. 104-DESDE LONDRES (CON O SIN AMOR)........................... 105-CIGARROS QUE BRILLAN COMO LUCIÉRNAGAS............ 106-VEN PARA ACOMPAÑAR MI SUEÑO, NO PARA

CONVERTIRLO EN PESADILLA......................................... 107-MIRADAS......................................................................... 108-ATENTAMENTE............................................................... 110-UN BUCANERO SOBRE SU BARCO DE PAPEL............... 111-SE LLEVÓ CONSIGO SU SONRISA................................... 113-¿BOMBONES O MARGARITAS?........................................ 114-SI VIENES, QUE SEA CON LO PUESTO............................ 115-SE LLEVÓ........................................................................ 116-VICTORIA–GATWICK AIRPORT....................................... 117-COMO CUANDO................................................................ 118-UN ÚLTIMO BAILE........................................................... 119-SE NOS HIZO TARDE..................................................... 120

-ME VOY CON MI MÚSICA A OTRA PARTE....................... 121-LA ÚLTIMA Y ME VOY..................................................... 122

¿ALGO QUE AÑADIR?..................................................... 124

AGRADECIMIENTOS.............................................. 125

Este libro se terminó de imprimir

en Almería durante el mes de mayo de 2015