La patrona (Roald Dahl)

Billy Weaver haba salido de Londres en el cansino tren de la tarde, con cambio en Swindon, y a su llegada a Bath, a eso de las nueve de la noche, la luna comenzaba a emerger de un cielo claro y estrellado, por encima de las casas que daban frente a la estacin. La atmsfera, sin embargo, era mortalmente fra, y el viento, como una plana cuchilla de hielo aplicada a las mejillas del viajero.

Perdone dijo Billy, sabe de algn hotel barato y que no quede lejos?

Pruebe en La Campana y el Dragn le respondi el mozo al tiempo que indicaba hacia el otro extremo de la calle. Quiz all. Est a unos cuatrocientos metros en esa direccin.

Billy le dio las gracias, volvi a cargar la maleta y se dispuso a cubrir los cuatrocientos metros que le separaban de La Campana y el Dragn. Nunca haba estado en Bath ni conoca a nadie all; pero el seor Greenslade, de la central de Londres, le haba asegurado que era una ciudad esplndida. Bsquese alojamiento dijo, y, en cuanto se haya instalado, presntese al director de la sucursal.

Billy contaba diecisiete aos. Llevaba un sobretodo nuevo, color azul marino, un sombrero flexible nuevo, color marrn, y un traje tambin marrn y nuevo, y se senta la mar de bien. Caminaba a paso vivo calle abajo. En los ltimos tiempos trataba de hacerlo todo con viveza. La viveza, haba resuelto, era, por excelencia, caracterstica comn a cuantos hombres de negocios conocan el xito. Los jefazos de la casa matriz se mostraban en todo momento dueos de una absoluta, fantstica viveza. Eran asombrosos.

No haba tiendas en la anchurosa calle por donde avanzaba, slo una hilera de altas casas a ambos lados, idnticas todas ellas Dotadas de prticos y columnas, y de escalinatas de cuatro o cinco peldaos que daban acceso a la puerta principal, era evidente que en otros tiempos haban sido residencias de mucho postn. Ahora sin embargo, observ Billy pese a la oscuridad, la pintura de puertas y ventanas se estaba descascarillando y las hermosas fachadas blancas tenan manchas y resquebrajaduras debidas a la incuria.

De pronto, en una ventana de taos bajos brillantemente iluminados por una farola distante menos de seis metros, Billy percibi un rtulo impreso que, apoyado en el cristal de uno de los cuarterones altos, rezaba: ALOJAMIENTO Y DESAYUNO. Justo debajo del cartel haba un hermoso y alto jarrn con amentos de sauce.

Billy se detuvo. Se acerc un poco. Cortinas verdes (una especie de tejido como aterciopelado) pendan a ambos lados de la ventana. Junto a ellas, los amentos de sauce quedaban maravillosos. Aproximndose ahora hasta los mismos cristales, Billy ech una ojeada al interior. Lo primero que distingui fue

1

el alegre fuego que arda en la chimenea. En la alfombra, delante del hogar, un bonito y pequeo basset dorma ovillado, el hocico prieto contra el vientre. La estancia, en cuanto le permita apreciar la penumbra, estaba llena de muebles de agradable aspecto: un piano de media cola, un amplio sof y varios macizos butacones. En una esquina, en su jaula, advirti un loro grande. En lugares como aqul, la presencia de animales era siempre un buen indicio, se dijo Billy; y le pareci que la casa, en conjunto, deba de resultar un alojamiento harto aceptable. Y a buen seguro ms cmodo que La Campana y el Dragn.

Una taberna, por otra parte, resultara ms simptica que una pensin: por la noche habra cerveza y juego de dardos y cantidad de gente con quien conversar; y adems era probable que el hospedaje fuese all mucho ms barato. En otra ocasin haba parado un par de noches en una taberna, y le gust. En casas de huspedes, en cambio, no se haba alojado nunca, y. para ser del todo sincero, le asustaban una pizca. Su propio ttulo le evocaba imgenes de aguanosos guisos de repollo, patronas rapaces y, en el cuarto de estar, un fuerte olor a arenques ahumados. Tras unos minutos de vacilacin, expuesto al fro, Billy resolvi llegarse a La Campana y el Dragn y echarle un vistazo antes de decidirse. Se dispuso a marchar.

Y, en ese instante, le ocurri una cosa extraa: a punto ya de retroceder y volverle la espalda a la ventana, sbitamente y de forma en extremo singular vio atrada su atencin por el rotulito que all haba. ALOJAMIENTO Y DESAYUNO, proclamaba. ALOJAMIENTO Y DESAYUNO, ALOJAMIENTO Y DESAYUN, ALOJAMIENTO Y DESAYUNO. Las tres palabras eran como otros tantos grandes ojos negros que, mirndole de hito en hito tras el cristal, le sujetaran, le obligasen, le impusieran permanecer donde estaba, no alejarse de aquella casa; y, cuando quiso darse cuenta, ya se haba apartado de la ventana y, subiendo los escalones que le daban acceso, se encaminaba hacia la puerta principal y alcanzaba el timbre.

Puls el llamador, cuya campanilla oy sonar lejana, en algn cuarto trasero; y enseguida tuvo que ser enseguida, pues ni siquiera le haba dado tiempo a retirar el dedo apoyado en el botn, la puerta se abri de golpe y en el vano apareci una mujer.

En condiciones ordinarias, uno llama al timbre y dispone al menos de medio minuto antes de que la puerta se abra. Pero de aquella seora se hubiera dicho que era un mueco de resorte comprimido en una caja de sorpresas: l apretaba el botn del timbre y... hela all! La brusca aparicin hizo respingar a Billy. La mujer, de unos cuarenta y cinco aos, le salud apenas verle, con una afable sonrisa acogedora.

Entre, por favor le dijo en tono agradable segn se haca a un lado y abra de par en par la puerta.

Y, de forma automtica, Billy se encontr trasponiendo el umbral. El impulso, o, para ser ms precisos, el deseo de seguirla al interior de aquella casa, era poderossimo.

2

He visto el anuncio que tiene en la ventana dijo contenindose.

S, ya lo s.

Andaba en busca de una habitacin.

Lo tiene todo preparado, joven dijo ella. Tena la cara redonda y rosada, y los ojos, azules, eran de expresin muy amable.

Me diriga a La Campana y el Dragn explic Billy, pero, casualmente, me llam la atencin el cartel que tiene en la ventana.

Mi querido muchacho repuso ella, por qu no entra y se quita de ese fro?

Cunto cobra usted?

Cinco chelines y seis peniques por noche, incluido el desayuno.

Era prodigiosamente barato: menos de la mitad de lo que estaba dispuesto a pagar.

Si lo encuentra caro continu ella, quiz pudiera ajustrselo un poco. Desea un huevo con el desayuno? Los huevos estn caros en este momento. Sin huevo, le saldra seis peniques ms barato.

Cinco chelines y seis peniques est muy bien contest Billy. Me gustara alojarme aqu.

Estaba segura de ello. Entre, entre usted.

Pareca tremendamente amable: ni ms ni menos como la madre de un condiscpulo, nuestro mejor amigo, al acogerle a uno en su casa cuando llega para pasar las vacaciones de Navidad. Billy se quit el sombrero y traspuso el umbral.

Culguelo ah dijo ella, y permtame que le ayude a quitarse el abrigo.

No haba otros sombreros ni abrigos en el recibidor; tampoco paraguas ni bastones: nada.

Tenemos toda la casa para nosotros dos coment ella con una sonrisa, la cabeza vuelta, mientras le preceda por las escaleras hacia el piso superior. Muy rara vez tengo el placer de recibir huspedes en mi pequeo nido, sabe?

Est un poco chalada, la pobre, se dijo Billy; pero, a cinco chelines y seis peniques por noche, qu puede importarle eso a nadie?

3

Yo hubiera pensado que estara usted lo que se dice asediada de demandas apunt corts.

Oh, y lo estoy, querido, lo estoy; desde luego que lo estoy. Pero la verdad es que tiendo a ser un poquitn selectiva y exigente..., no s si me explico.

Oh, s.

De todas formas, siempre estoy a punto. En esta casa est todo a punto, noche y da, ante la remota posibilidad de que se me presente algn joven caballero aceptable. Y resulta un placer tan grande, realmente tan inmenso, cuando, de tarde en tarde, abro la puerta y me encuentro con la persona verdaderamente adecuada.

Se encontraba a mitad de la escalera, y all se detuvo, apoyando la mano en la barandilla, para volverse y ofrecerle la sonrisa de sus plidos labios.

Como usted concluy al tiempo que sus ojos azules recorran lentamente el cuerpo de Billy de la cabeza a los pies y, luego, en direccin inversa.

Al alcanzar el primer descansillo, agreg:

Esta planta es la ma. Y tras subir otro piso:

Y sta es enteramente suya proclam. Su cuarto es ste. Espero que le guste.

Y le condujo al interior de una reducida pero seductora habitacin delantera cuya luz encendi al entrar.

El sol de la maana da de pleno en la ventana, seor Perkins. Porque se llama usted Perkins, no es as?

No, me llamo Weaver.

Weaver. Un apellido muy bonito. He puesto una botella de agua caliente, para quitarle la humedad de las sbanas, seor Weaver. Encontrar una botella de agua caliente entre las limpias sbanas de una cama desconocida es tan placentero, no le parece? Y, si siente fro, puede encender el gas de la chimenea cuando le apetezca.

Muchas gracias respondi Billy. Muchsimas gracias.

Advirti que la colcha haba sido retirada y que el embozo apareca pulcramente doblado a un lado: todo listo para acoger a quien ocupara e! lecho.

Celebro infinito que haya aparecido dijo ella, mirndole con intensidad el rostro. Comenzaba a preocuparme.

4

Descuide respondi Billy, muy animado. No tiene por qu preocuparse por m.

Y, colocada la maleta encima de la silla, empez a abrirla.

Y la cena, querido joven? Ha podido cenar algo por el camino?

No tengo nada de hambre, muchas gracias contest l. Lo que voy a hacer, creo, es acostarme lo antes posible, pues maana he de madrugar un poco; debo presentarme en la oficina.

Pues conforme. Le dejar solo, para que pueda deshacer su equipaje. De todas formas, tendra la bondad, antes de retirarse, de pasar un instante por el cuarto de estar, en la planta, y firmar el registro? Es una formalidad que rige para todos, pues as lo establecen las leyes del pas, y no es cosa de que contravengamos ninguna ley en esta fase del trato, no le parece?

Y, tras agitar la mano a modo de breve saludo, sali presurosa ce la habitacin y cerr la puerta.

Pues bien, el hecho de que su patrona diese la impresin de estar un poco chiflada no le preocupaba a Billy en lo ms mnimo. Comoquiera que se mirase, no slo era inofensiva ese extremo estaba fuera de duda, sino que se trataba, bien a las claras, de un alma generosa y amable. Era posible, conjetur Billy, que hubiese perdido un hijo en la guerra, o algo parecido, y que no hubiera llegado a recuperarse del golpe.

De manera que, pasados unos minutos, despus de deshacer la maleta y lavarse las manos, trot escaleras abajo y, llegado a la planta, entr en la sala de estar. No se encontraba all la patrona, pero el fuego arda en la chimenea y el pequeo basset continuaba durmiendo frente al hogar. La estancia estaba magnficamente caldeada y acogedora. Soy un tipo con suerte, se dijo frotndose las manos. Esto est requetebin.

Como encontrara el registro encima del piano y abierto, sac la pluma y anot su nombre y direccin. La pgina slo tena dos inscripciones anteriores, y, como siempre hacemos en tales casos, se puso a leerlas. La primera era de un tal Christopher Mulholland, de Cardiff. La otra, de Gregory W. Temple, de Bristol.

Qu curioso, pens de pronto. Christopher Mulholland. Ese nombre me suena.

Y bien, dnde diablos habra odo aquel apellido un tanto inslito?

Correspondera a un condiscpulo? No. Se llamara as alguno de los muchos pretendientes de su hermana, o, tal vez, un amigo de su padre? No, no, ni lo uno ni lo otro. Ech una nueva ojeada al libro.

5

Christopher Mulholland 231 Cathedral Road, Cardiff Gregory W. Temple 27 Sycamore Drive, Bristol

A decir verdad, y ahora que se detena a pensarlo, no estaba muy seguro de que el segundo nombre no le sonase casi tanto como el primero.

Gregory Temple dijo en voz alta mientras exploraba en su memoria. Christopher Mulholland...

Encantadores muchachos apunt una voz a su espalda.

Al volverse vio a su patrona, que entraba en la sala como flotando, cargada con una gran bandeja de plata para el t. La sostena muy en alto, como si fueran las riendas de un caballo retozn.

No s de qu, pero esos nombres me suenan dijo Billy.

De veras? Qu interesante.

Estoy casi convencido de haberlos odo ya en alguna parte. No es extrao? Quiz los leyese en el peridico. No seran famosos por algo, verdad? Quiero decir, famosos jugadores de cricket o de ftbol, o algo por el estilo...

Famosos? repiti ella al dejar la bandeja en la mesita que daba frente al hogar. Oh, no, no creo que fueran famosos. Pero, de eso s puedo darle fe, ambos eran extraordinariamente guapos: altos, jvenes, apuestos..., justo como usted, querido joven.

Una vez ms, Billy oje el registro.

Pero oiga dijo al reparar en las fechas, esta ltima anotacin tiene ms de dos aos.

En serio?

Desde luego. Y Christopher Mulholland le precede en casi un ao. Hace, pues, ms de tres aos de eso.

Santo cielo exclam ella meneando la cabeza y con un pequeo suspiro melifluo. Nunca lo hubiera pensado. Cmo vuela el tiempo, verdad, seor Wilkins?

Weaver corrigi Billy. Me llamo W-e-a-v-e-r.

6

Oh, por supuesto! grit al tiempo que se sentaba en el sof. Qu tonta soy. Mil perdones. Las cosas, seor Weaver, me entran por un odo y me salen por el otro. As soy yo.

Sabe qu hay de verdaderamente extraordinario en todo esto? replic Billy.

No, mi querido joven, no lo s.

Pues ver usted... estos dos apellidos, Mulholland y Temple, no slo me da la impresin de recordarlos separadamente, por as decirlo, sino que, por el motivo que sea, y de forma muy singular, parecen, al mismo tiempo, como relacionados entre s. Corno si ambos fuesen famosos por un misino motivo, no s si me explico... como... bueno... como Dempsey y Tunney, por ejemplo, o Churchill y Roosevelt.

Qu divertido respondi ella; pero acrquese, querido, sintese aqu a mi lado en el sof, y tome una buena taza de t y una galleta de jengibre antes de irse a la cama.

No debera molestarse, de veras dijo Billy. No haba necesidad de preparar tantas cosas.

Lo dijo plantado en pie junto al piano, observndola conforme manipulaba ella las tazas y los platillos. Repar en sus manos, que eran pequeas, blancas, giles, de uas esmaltadas de rojo.

Estoy casi seguro de que ha sido en los peridicos donde he visto esos nombres insisti el muchacho. Lo recordar en cualquier momento. Estoy seguro.

No hay mayor tormento que esa sensacin de un recuerdo que nos roza la memoria sin penetrar en ella. Billy no se avena a desistir.

Un momento dijo, espere un momento... Mulholland... Christopher Mulholland... No se llamaba as aquel colegial de Eton, que recorra a pie el oeste del pas, cuando, de pron...?

Leche? pregunt ella. Azcar tambin?

S, gracias. Cuando, de pronto...

Un colegial de Eton? repiti la patrona. Oh, no, imposible, querido; no puede tratarse, en forma alguna, del mismo seor Mulholland: el mo, cuando vino a m, no era ciertamente un colegial de Eton sino un universitario de Cambridge. Y ahora, venga aqu, sintese a mi lado y entre en calor frente a este fuego esplndido. Vamos. Su t le est esperando.

Y, con unas palmaditas en el asiento que quedaba libre a su lado, sonri a Billy a la espera de que se acercase. El muchacho cruz lentamente la

7

estancia y se sent en el borde del sof. Ella le puso delante la taza de t, en la mesita.

Bueno, pues aqu estamos dijo ella. Qu agradable, qu acogedor resulta esto, verdad?

Billy dio un primer sorbo a su t. Ella hizo otro tanto. Por espacio, quiz, de medio minuto, ambos guardaron silencio. Billy, sin embargo, se daba cuenta de que ella le miraba. Parcialmente vuelta hacia l, sus ojos, as lo perciba, le observaban por encima de la taza, fijos en su rostro. De vez en cuando el muchacho senta hlitos de un peculiar perfume que pareca emanar directamente de ella. De forma algo desagradable, le recordaba..., bueno, no hubiera sabido decir a qu le recordaba. Las castaas confitadas? El cuero por estrenar? O sera, acaso, los pasillos de los hospitales?

El seor Mulholland coment ella por fin era un extraordinario bebedor de t. En la vida he conocido a nadie que bebiera tanto t como el adorable, encantador seor Mulholland.

Imagino que marchara hace no mucho dijo Billy, que continuaba devanndose los sesos en relacin con ambos apellidos.

Ahora tena ya la absoluta certeza de haberlos ledo en la prensa, en los titulares.

Marchar, dice? contest ella arqueando las cejas. Pero querido joven, el seor Mulholland jams hizo tal cosa. Sigue aqu. Como el seor Temple. Estn los dos en el tercer piso, juntos.

Billy deposit con cuidado la taza en la mesa y mir de hito en hito a su patrona. Ella le sonri, avanz una de sus blancas manos y le dio unas confortables palmaditas en la rodilla.

Qu edad tiene usted, mi querido muchacho? quiso saber.

Diecisiete aos.

Diecisiete aos! exclam la patrona. Oh, la edad ideal! La misma que tena el seor Mulholland. Aunque l, dira yo, era un poquitn ms bajo; lo que es ms, lo asegurara; y no acababa de tener tan blancos los dientes. Sus dientes son una preciosidad, seor Weaver, lo saba usted?

No estn tan sanos como parecen respondi Billy. Tienen montones de empastes detrs.

El seor Temple era, desde luego, algo mayor continu ella, pasando por alto la observacin. La verdad es que tena veintiocho aos. Pero, de no habrmelo dicho l, yo nunca lo hubiera imaginado. Jams en la vida. No tena una mcula en el cuerpo.

8

Una qu?

Que su piel era lo mismito que la de un beb.

Sigui un silencio. Billy recuper la taza, sorbi de nuevo y volvi a depositarla cuidadosamente en el plato. Esper a que su patrona interviniera de nuevo; pero ella daba la impresin de haberse sumido en otro de aquellos silencios suyos. Billy se qued mirando con fijeza hacia el rincn opuesto, los dientes clavados en el labio inferior.

Ese loro dijo finalmente, sabe que me enga por completo, cuando lo vi desde la calle? Hubiera jurado que estaba vivo.

Ay, ya no.

La diseccin es habilsima aadi l. No se le ve nada muerto. Quin la hizo?

La hice yo.

Usted?

Claro est. Y ya se habr fijado, tambin, en mi pequeo Basil dijo, sealando con la cabeza al basset tan plcidamente ovillado ante el hogar.

Vueltos hacia l los ojos, Billy se percat, de repente, de que el perro haba permanecido todo el rato tan inmvil y silencioso como el loro. Extendi una mano y le palp suavemente lo alto del lomo. Lo encontr duro y fro, y, al peinarle el pelo con los dedos, vio que la piel, de un negro ceniciento, estaba seca y perfectamente conservada.

Por todos los santos exclam, esto es de todo punto fascinante. Olvidando al perro, observ con profunda admiracin a la mujer menudita que ocupaba el sof a su lado y aadi: Un trabajo como ste debe de resultarle dificilsimo.

En absoluto replic ella. Diseco personalmente a todas mis mascotas cuando pasan a mejor vida. Le apetece otra taza de t?

No, gracias respondi Billy.

Tena la infusin un cierto sabor a almendras amargas y no le atraa demasiado.

Ha firmado usted el registro, verdad?

S, claro.

9

10

Buena cosa. Lo digo porque, si ms adelante llego a olvidar cmo se llamaba usted, siempre me queda la solucin de bajar y consultarlo. Lo sigo haciendo, casi a diario, en cuanto al seor Mulholland y el seor... el seor...

Temple apunt Billy. Gregory Temple. Perdone la pregunta, pero acaso no ha tenido, en estos ltimos dos o tres aos, ms huspedes que ellos?

Con la taza de t en una mano y sostenida en alto, la cabeza ligeramente ladeada a la izquierda, la patrona le mir de soslayo y, con otra de aquellas amables sonrisitas, dijo:

No, querido. Slo usted.