landero, luis

açåçëíá~=açåçëíá~=açåçëíá~=açåçëíá~=hìäíìê~hìäíìê~hìäíìê~hìäíìê~

bêåÉëí=iäìÅÜ=hìäíìê=bíñÉâç=iáÄìêìíÉÖá~=√=_áÄäáçíÉÅ~=`Éåíêç=`ìäíìê~ä=bêåÉëí=iäìÅÜ

^åçÉí~I=T=√=OMMNQ=açåçëíá~=J=p~å=pÉÄ~ëíá•åíÉä=EMMPQF=VQP=QU=NU=ST=√=~ã~ê~äáÄìêìíÉÖá~]Ççåçëíá~KçêÖ

1

Ernest Lluch Kultur Etxeko LiburutegiaBiblioteca del Centro Cultural Ernest Lluch

Literatur Solasaldia Apirila 2012 Abril

Luis Landero (Alburquerque, 1948)

Luis Landero nació en el seno de una familia campesinaextremeña, que emigró a Madrid a finales de la década de loscincuenta. A los quince años escribía poemas al mismo tiempotrabajaba como mecánico en un taller de coches y chico derecados en una tienda de ultramarinos. Inicio y terminó susestudios de Filología Hispánica en la Universidad Complutense.Una vez licenciado dio clases de literatura en el Instituto Calderónde la Barca. En 1995 fue contratado como profesor en laUniversidad de Yale para impartir un curso de literatura española.Está casado y tiene dos hijos.

La obra de Landero tiene la seriedad e inocencia de la granliteratura y responde a un tipo de escritor de profunda vocación.En sus novelas nos encontramos un mundo prosaico, conindividuos que tienen tanto de hombres ridículos como de seresqueridos y entrañables, que sueñan con el amor y la gloria.Landero escribe con un estilo lleno de precisión y, al mismotiempo, de hallazgos verbales. La inspiración cervantina en suobra se ve acompañada, como se ha puesto de manifiesto sobretodo con respecto a su segunda novela, por la influencia del mejorrealismo mágico latinoamericano.

Juegos de la edad tardía

La aparición de esta novela en 1989 fue un acontecimiento en elmundo de las letras y recibió una extraordinaria acogida por partede la crítica y del público. Galardonada con el premio de la Críticay el Nacional de Literatura, Juegos de la edad tardía convirtió aLandero en un nombre fundamental de la narrativa en español y ledio un prestigio que la escasez de su obra no ha mitigado.Expresión de una pericia narrativa y un universo literarioverdaderamente deslumbrantes, esta obra nos presenta un mundoen el que la realización de los sueños necesita la simulación y enel que se desenvuelven unos personajes trazados con manomaestra, como ese Gregorio Olías o Augusto Faroni al que elamor hizo sabio y que descubre en la farsa las posibilidades paravencer su triste y gris destino.




2

Luis Landeroren idazlanak · Obra de Luis Landero

Juegos de la edad tardía (1989) N LANCaballeros de fortuna (1994) N LANEntre líneas: el cuento o la vida (1996) N LANEl mágico aprendiz (1999) N LANEl guitarrista (2002) N LANEsta es mi tierra (2002)¿Cómo le corto el pelo, caballero? (2003)Hoy, Júpiter (2007) N LANRetrato de un hombre inmaduro (2009) N LAN

• Signatura dauzkatenak Donostiako Udal Liburutegi Sarean aurkitu ditzazkezu / Encontrarás en laRed Municipal de Bilbiotecas de Donostia-San Sebastián las obras marcadas con signatura

Luis Landerorekin elkarrizketa · Entrevista con Lui s Landero

Santiago Velázquez Jordán

Espéculo. Revista de estudios literarios. Universid ad Complutense de Madrid, 2002

“Cervantes es el arcángel del idioma español”

En el hotel Wellington de Madrid hay una calma primaveral muy gratificante. Traspasado el hall,Luis Landero espera en uno de los salones majestuosos del hotel, entre el sosiego de loscamareros y las sinfonías de los altavoces. Landero acaba de publicar El guitarrista y lleva tresdías embarcado en la promoción del libro. Ésta es la última de sus entrevistas y, a pesar deello, se muestra afable y conversador. Nos cuenta alguna de sus anécdotas con los periodistas.Mejor no divulgarlas.Luis Landero es autor de una de las obras maestras de los 90, Juegos de la edad tardía,novela que le reportó el Premio Nacional de Literatura y el Premio de la Crítica. Es muyexigente consigo mismo y por eso publica cada muchos años. Sus otros libros son: Caballerosde Fortuna, El mágico aprendiz, Entre líneas: el cuento o la vida y El guitarrista. Ésta últimanarra la vida de Emilio, un joven que lleva una vida gris entre el taller mecánico en el quetrabaja y la academia en la que estudia por las noches. La llegada de su primo Raimundo seráun acicate para abandonar esa mediocridad y marchar por los caminos del arte (primero comoguitarrista, luego como escritor).

-Usted ha comentado que El guitarrista es un yacimiento de experiencia, que es unanovela muy vivida. ¿Qué diferencia hay con otras no velas anteriores?-Todas las novelas tienen que ser vividas, lo que pasa es que hay estratos de experiencias másprofundos, más evidentes y más próximos. En esta novela hay experiencias muy inmediatas,que yo he vivido de cerca. Lo cual no significa que en Juegos de la edad tardía no haya unsustrato y una vivencia personal, pero a través de un camino simbólico, a través desugerencias. En El guitarrista viví cosas que son ciertas y las cuento objetivamente, por lomenos en el arranque.

-¿Siempre parte de sus experiencias para escribir?-Claro, pero lo que uno vive es lo que uno lee, ve, experimenta, oye, es aquello que uno soñó,aquello que a uno le contaron, lo que uno imaginó o entrevió. Todo eso es vida. La imaginaciónayuda al observador, complementa.




3

-¿Hay menos elementos imaginativos en El guitarrista que en novelas anteriores?-Pues no sabría hacer un diagnóstico sobre la cantidad de imaginación que hay en mis novelas,pero aquí el planteamiento es muy imaginario, una novela escrita cerca del corazón. Es muycomplicado, porque El guitarrista es más cercana. Pero bueno, todo es cercano, todo parte dela experiencia de uno. El escritor es alguien que va llenando sus alforjas a lo largo del camino yque va recogiendo materiales. Cuando se pone a escribir todo eso sale, y a veces cosas queuno escribe y piensa que son gratuitas, en el fondo son experiencias muy profundas.

-Usted ha comentado en alguna ocasión que "antes de escribir es importante vivir". ¿Eseso necesario para ser escritor?-Inevitablemente, sí. Pero entendiendo por vivir, observar. Para vivir hay que observar, hay queestar abierto a todo, no hace falta irse lejos. Vivir no es necesariamente correr aventuras, visitarotros países, conocer otras gentes. Es visitar el barrio, saber mirar, fijando la mirada,imaginando, completando la vida de los demás. A veces, como decía Ortega y Gasset, laoriginalidad no está más allá, sino más acá. Todos somos intransferibles, únicos, comonuestras huellas dactilares, nuestra cara, en esa medida todos tenemos una historia quecontar, todos tenemos un mundo muy personal, pero ese mundo hay que trabajárselo, hay queeducar el buen gusto, la mirada, la sensibilidad, y aprender a mirar el mundo desde tu ánguloperceptivo y sentimental. Pero vivir no en el sentido romántico del término...

-Sí, claro, parece que hay una idea falsa del escri tor como alguien bohemio que viajaconstantemente y conoce personajes de todo tipo...-...efectivamente, es una idea romántica del escritor, que ha arraigado de un modo bobalicón.Es un romanticismo mal entendido. Hay escritores como Virgilio que habla del mar mejor quenadie y apenas lo vio. O autores como Kafka o Proust, que no salieron casi de sus ciudades.Todo está dentro de uno. Hay que saber exprimir el jugo a la química que se produce entre loexterno y lo interno. Incluso yo iría más lejos: hay quien lee libros de un modo más vital queotros que viven experiencias directas y reales. Hay quien puede leer un manual de viajes a laPatagonia, e imaginarse y ver todo mejor que quien va a la Patagonia de verdad. A veces,asumir libros de un modo vital es llenar las alforjas.

-Eso depende de la sensibilidad.-Sí, y de conectar también la lectura con tus experiencias, con tus sueños, nunca se lee en frío.Cuando uno lee se apodera, se adueña de las vidas ajenas para hacerlas propias.

-Hemos citado a Kafka. Es fácil conectar el mundo d e usted con el del autor de Praga.¿Qué hay de Kafka en su obra?-Kafka es un referente inevitable. Mi visión del mundo no coincide plenamente con la suya, perosí que es cierto que Kafka me ha ayudado a aquilatarla mejor, a matizarla mejor, areconducirla, a encauzarla. En definitiva, lo que cuenta Kafka es lo que cuentan muchosescritores. Todos soñamos, y todos tenemos un conflicto entre lo que soñamos y lo que nosgustaría ser, entre la realidad y los deseos. La condición humana depende mucho de esarelación entre lo que tú aspiras a ser y lo que realmente eres.

-¿Cómo se puede superar ese "quiero y no puedo" que afecta a tantísima gente?-Eso es insoluble, el hombre es así, no tiene fácil solución. Hay que vivirlo, forma parte deljuego de la vida. Se puede salir a través del ensueño. Hay mitos en la actitud humana: la torrede Babel, el mito de Ícaro, Prometeo, Sísifo, todo eso forma parte de nosotros. Es duro llegar auna edad canónica de tu vida y ver que no has cumplido tus sueños. Pero lo peor de todo no eseso, sino no haber intentado cumplirlos. Quien lo intenta, quien se arriesga, vive. Lo peor es nohaberse atrevido.




4

-Cuando era joven, ¿se imaginó que llegaría a ser u n escritor reconocido y admirado?-No, no. Lo que yo sí tenía muy claro es que yo quería ser escritor. Bueno, concretamente,poeta, quería ser poeta. Escribí mis primeros versos con catorce o quince años. Es más, noconcebía ser escritor sino poeta.-No en vano, dicen que la poesía es la madre de tod os los géneros.-Yo creo que sí, la verdad. Nada afina más la sensibilidad que la poesía. A todos aquellos quequieran ser escritores yo les aconsejo que lean mucha poesía, porque enseña la síntesis dellenguaje, afina los sentidos, educa la sensibilidad, condensa las imágenes.

-Hace poco, en un artículo de El Cultural , Francisco Umbral decía que los jóvenesescritores escriben sin metáforas, y que así les va .-Puede ser verdad, no lo sé. De toda la vida, la poesía era fundamental en la formación de unescritor. Ha habido un momento en que se ha prescindido de la poesía en la formación de unescritor y se ha sustituido a veces por el cine.

-Usted es profesor de Literatura en la Escuela de A rte Dramático de Madrid. ¿Cómo sepuede enseñar a la gente joven a que aprecie la lit eratura en institutos, universidades,etc.?-Buf. Eso es muy complicado, sobre todo por cómo está la enseñanza pública, cómo están losinstitutos, la sociedad. Yo tengo alumnos privilegiados, puesto que no hay que convencerlos, yaestán convertidos. Hay que pensar que nadie enseña literatura, son los autores los que laenseñan: Cervantes, Valle-Inclán, Hemingway. El profesor es un anfitrión, un presentador. Sonexperiencias que se trasmiten a través de la pasión. Es muy difícil convencer lógica oracionalmente a alguien de que lea poesía. Es una experiencia compartida, incomunicable. Escomo el soneto de Lope, "quien lo probó, lo sabe". Si alguien no ha estado enamorado, cómoexplicarle qué es eso. La literatura no hay que enseñarla, hay que invitar a participar de unapasión, es abrir o indicar caminos. Indicar el camino que va hasta Shakespeare y que seaShakespeare el que enseñe.

-Hablando de poesía, ¿cuáles son sus poetas predile ctos?-Antonio Machado, sin duda. Juan Ramón Jiménez, César Vallejo, Pablo Neruda, Lorca. En laliteratura de lengua española, incluida la latinoamericana, tenemos la mejor poesía de laprimera mitad del siglo XX, y en la segunda mitad tenemos la mejor novela. El lenguaje quemantienen novela y sociedad es fundamental. A veces, se escribe lo que la sociedad exige opide, las inquietudes de la sociedad es lo que da el novelista. Si hay una novela nada brillantees porque no hay una sociedad brillante. Esas cosas van unidas. Yo no veo que en nuestrasociedad haya desasosiego, inquietud, puede ser que en algún momento aflore, pero yo no loveo. La novela anda desconcertada en busca de un referente.

-Es curioso esto que dice, porque el ganador del Pr emio Alfaguara, Tomás Eloy Martínez,y la finalista del Planeta, Marcelo Serrano, ambos latinoamericanos, abogaron en su díapor una literatura comprometida social y políticame nte. Aquí, en España, parece quevamos por otros derroteros, ¿no?-Es la diferencia entre lo que se llama primer y tercer mundo, entre la sociedad del bienestar yla emergente. En la sociedad de bienestar se han cumplido ciertos objetivos, se ha llegado a unconsenso de satisfacción social, hay un cansancio político, histórico y social.

-En ese caso, ¿cabe el compromiso del escritor con la sociedad?-Sí, siempre cabe. No me imagino un libro que no sea rebelde, que no remueva creencias eideas, que no signifique una revolución. Hay que ir más allá del puro entretenimiento, por lomenos si es un libro que aspira a ser literatura, cultura. Tampoco sé hasta qué punto asocianen Latinoamérica la literatura con el compromiso. Me imagino que habrá de todo. Siempre hayun diálogo vivo entre literatura y sociedad. Sólo tienes que ver la Generación del 98, y cómorefleja el tiempo en que viven sus autores.




5

-Usted ganó el Premio Nacional y el Premio de la Cr ítica con su novela Juegos de la edadtardía . ¿Influyó esto en su carrera?

-Al principio sí, me costó superar la experiencia del éxito, la experiencia de que se fijen en ti, deque todos esperen lo que vas a escribir, sentirte juzgado y vigilado. Eso me influyó, yeso siempre es malo. Una cosa fantástica de la literatura es que te aisla de la realidad, pero ala vez te comunica secretamente con ella. Creo que, aún así, en la segunda novela esa presiónno estuvo presente. Y con El guitarrista, ni siquiera existió. La literatura te aísla deldesasosiego. El éxito no contribuye para nada en la formación de una persona. El éxito puedehalagar la vanidad, puede crear seguridad (aunque esto lo dudo). Es bueno, pero no esesencial.

-He leído que de Caballeros de Fortuna no está muy contento, ¿es cierto?-Bueno, nunca estoy contento con lo que escribo. Estoy contento al principio, pero luego veoque no me gusta, y que en la siguiente novela daré el do de pecho.

-Y de El guitarrista , ¿está contento?-Sí. Claro, que lo puedo decir ahora, pues la he acabado recientemente. Las novelas las vivointensamente y me las aprendo de memoria, pero una vez que las publico me olvido porcompleto de ellas. Un ejemplo: mi traductora al francés estuvo hace poco en Madrid paraconsultarme dudas de El mágico aprendiz. Comenzó a plantearme dudas y descubrí que no meacordaba de nada.

-¿Cuánto ha tardado en escribir El guitarrista ?-Dos años y medio o tres. Entre maduración y escritura. Madurar es importante. Aunqueparezca que no haces nada, estás haciendo mucho. Fermentar las ideas al margen de la razónes muy bueno. Incluso los días en que no te sale nada, no se pierden. Es importante forcejear yluchar con el lenguaje.

-¿Es cierto que ha eliminado todo lo que le sonaba a literatura?-Sí, he suprimido todo aquello que sonaba a impostado, a preciosismo. En eso, estéticamentehe ido evolucionando. Tengo cierta tendencia al barroco, a la exuberancia. Se puede sersincero y exuberante, como se puede ser sencillo y ser falso. Ser exuberante no es malo. Peroyo he ido puliendo. Esta historia me ha pedido otro tono más depurado, más sencillo, máscercano al lenguaje oral. De esa manera, he cumplido uno de mis ideales estéticos: escribir enun lenguaje que no se note. Es como los actores de Hitchcock, que no se notan, que pasandesapercibidos, que el actor no se note, tipos como Cary Grant o James Stewart.

-Todas sus novelas están perfectamente construidas. ¿Parte de alguna planificaciónantes de ponerse a escribir?-Sí. Soy incapaz de escribir sin una estructura previa. Lo cual no quiere decir que los elementosde esa estructura sean inamovibles. Al contrario, la estructura es una garantía para noperderte, para no ir por galerías colaterales. Una vez que te pones a escribir es cuandoempiezas a conocer a fondo la historia. En función de eso, la estructura puede modificarse. Lahistoria la tengo muy clara, así como los personajes, los nudos, etc. Eso no es bueno ni malo,es un método, una forma. También tengo mi espacio de libertad, porque la literatura es unmundo imprevisible. En este sentido, se trafica con una idea romanticoide de que si planeas lanovela, la estás abortando. ¡Qué tontería!




6

-¿Cuáles son los autores que más le han marcado, lo s que han sido referencia en suobra?-Muchísimos. Sobre todo, los clásicos españoles, porque me permiten ver hasta qué puntonuestro idioma está muy vivo, lleno de vida y de frescura. Vivimos en una sociedad donde ellenguaje estándar es el de todos, un lenguaje sin vida, que dice poco, que es correcto pero queno dice nada, es de pulso débil. Cuando uno va a los clásicos recupera la frescura. Esnecesario leer a los clásicos. Además, eso te ayuda a refrescar tu lenguaje, sin necesidad decaer en un lenguaje anacrónico y antiguo, claro.

-De los autores clásicos, ¿a quién prefiere?-A Cervantes, porque está por encima de toda duda. El idioma se ha encarnado en él, es elarcángel del idioma español. En la época de Cervantes se escribe muy bien: es una época enque el lenguaje oral y el escrito alcanzan un equilibrio asombroso. El “escribo como hablo” deJuan de Valdés se cumple perfectamente en Cervantes. Es el equilibrio perfecto entre laespontaneidad del lenguaje hablado y la sofisticación del escrito. Cosa que hoy en día, noocurre, pues el lenguaje hablado de hoy es penoso.

-Alguien ha dicho que la “Enciclopedia del Género H umano” que aparece en Elguitarrista es muy borgiana. ¿Es cierto?-Bueno, no del todo. Eso es un referente fácil. Borges sirve para un roto y para un descosido,sirve para todo. Es como los sabios chinos. No, no se me pasó Borges por la cabeza. Esa ideasalió de los diarios que yo escribo. En ellos, recojo la vida de todo lo que me rodea, de la genteque conozco y que veo, y ahí me surgió la idea. Achacar eso a Borges es de una sofisticaciónvulgar.

-Voy a pecar de sofisticado vulgar, pero hay una pa rte del libro que me recordó a “Unsueño realizado” de Onetti, aquella del Holandés qu e dice...-Ah, qué gran cuento, qué maravilloso. Sí, y pensé en él. Yo conocí al Holandés que apareceen la novela, un tipo que cantaba "Granada" y que en la última octava callaba porque había unabroma convenida en la que alguien tiraba una bandeja. Con “Un sueño realizado” de Onettiocurre igual, es crear un teatro en torno a un sueño lejano, del que sólo queda un coche quepasa, una calle, alguien que pasa. No es que esté inspirado en el cuento de Onetti, pero sí quelo tuve presente. Onetti es un autor de referencia para mí, no sólo por su estilo sino por sustemas. Yo he tenido una etapa onettiana, como he tenido etapas en que imitaba a otrosautores. Lo cual no me parece mal. Como aprendizaje para escribir está muy bien, te permiteidentificarte con un autor y escribir a su modo, aprendes técnicas, manejos propios dellenguaje, giros, recursos, etc. El mundo balbuciente del principio, cuando estás aprendiendo aescribir, se puede perfilar con esos modelos. Es ver tu propio mundo con el molde de unmaestro. Claro, no hay que quedarse ahí, sino buscar tu propio camino.

Erabilitako iturriak · Fuentes utilizadas

http://www.escritores.org/index.php/biografias/341-luis-landerohttp://www.ucm.es/info/especulo/numero20/landero.htmlhttp://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Landero

landero, luis

Documents