las siete cabritas - elena poniatowska

www.FreeLibros.me

ELENAPONIATOWSKA

LAS SIETE CABRITAS

EDICIONES ERA

www.FreeLibros.me

Primera edicin: octubre de 2000 Primera reimpresin: diciembre de 2000 ISBN: 968-411-498-2 Segunda edicin (corregida): 2001 Segunda reimpresin: 2003 ISBN: 968-411-517-2 DR 2000, Ediciones Era, S. A. de C. V.Calle del Trabajo 31, 14269 Mxico, D. F.Impreso y hecho en Mxico Printed and made in Mexico

Este libro no puede ser fotocopiado, ni reproducido total o parcialmente, por ningxin medio o mtodo, sin la autorizacin por escrito del editor.This book may not be reproduced, in whole or in part,

in any form, without written permission from the publishers.www.edicionesera.com.mx

www.FreeLibros.me

*Indice

i

Diego estoy sola, Diego ya no estoy sola: Frida Kahlo

Pgina 19

Hctor

Garca

www.FreeLibros.me

II Pita Amor en los brazos de Dios

Pgina 33

Archivo

parti

cular

www.FreeLibros.me

III Nahui Olin: la que hizo olas

Pgina 59

www.FreeLibros.me

IV*Mara Izquierdo al derecho y al revs

Pgina 85

www.FreeLibros.me

.y.Elena Garro: la partcula revoltosa

Pgina 109

Kati H

orna

www.FreeLibros.me

VI Rosario del Querido nio Guerra

al Cabellitos de elote

Kati

Horna

www.FreeLibros.me

VII Nellie Campobello: la que no tuvo muerte

Pgina 157

Kati H

orna

www.FreeLibros.me

Sobre el ttulo

Paula, mi hija, e s dadora d e ltulos. C u an d o le h ab l de m is siete m itieres m e sugiri: "P o n ies Las dukes galihts " C 6 in o q u e ta s dulce.s galilas? / a 's q iic (m d e la p a ta d a , so n to d o m e n o s g a n ta s , so n b rb a v a s , b rav s im as , no tienen nada d e d u lce ." E n to n ce s Paula insisti en Las vtguasJim 's, sin saber que its( les decfim a las nifias bien de la poca de. su ab u e la , las a lum n as d e l ( io leg io Fran ce 's d e San C o s in e . A u n q u e la (m ic a q u e e s tu d i a ll h ie C a rm e n N io n d ra g o n , Ii N ahui Olin del l)r . A d, p en s q u e las verd ad eras y e g u a s huas fneron p rec isam e n te ellas. A dem is, las s te w tuvieron m ucho q u e v e t con an im ales. Frida Kahlo a in 6 a las venaditas asaetad as s v ivi cn itm orada (le D iego su sapo-ratia . N ellie C a m p o b e llo e s la C e n ta u ra del n o rte . M aria liq u ie rd o e n co n tro en los caballitos d e feria su im ijor te m a , E le n a C a r ro , N ainti Olin y N ellie C a m p o b e llo , q u e al final d e su v id a itina vein ticin co , en lo q u eciero n con los gatos y Pita Am oy en el Edificio Vizcaya ICS C01111 /1 1111 )/i C011111 C5 Con Cali 1 p/11111/1. m ichitos, v e n g a n a ver a su intunita." la (m ica qu e 11 0tuvo m ascotas file R osario C aste llan o s, p e rt> sus tob illos d e lg a d s im o s ((le h acan te n te r por SO equilibrio) fu ero n los de una yeg u it luth, lo m ism o q u e s u s lquidos tsca lo fros .

e n o j o H n r t ' u u u tsA Pesal del d e Paula q u ien ne N ur,c a le le aM ulo p a ra tits p in c h e s lib ros", o p t( ' p o r cainitas p o rq u e a todas lastild aron d e locas y porque m s locas qtw una cab ra centellean com o las Sick. H erm an a s d e la b ved a celeste.

www.FreeLibros.me

A mis Tres Gracias, Monsivais, Pacheco y Pitol

www.FreeLibros.me

A gradezco a Pablo R odrguezsu en tusiasm o cabro

www.FreeLibros.me

Diego, estoy sola, Diego, ya no estoy sola: Frida Kahlo

www.FreeLibros.me

www.FreeLibros.me

sta que ves, m irnd o te a los ojos, es un engao . Bajo los lab ios que ja m s so n ren se a lin e a n d ie n te s p od rid o s, negros. La fren te am plia, co ronada por las tren zas te jidas de colores, esconde la m ism a m u erte que co rre p o r mi esq u e le to d esd e q u e m e dio polio. M ira, vem e bien, p orque qu iz se a s ta la ltim a vez que m e veas. Mira m is ojos de vigilia y sueo, obsrvalos, n u n c a duerm o o casi n u n ca , atravieso los d as y las noches en estado de alerta, capto seriales que otros no ven, m rame, yo soy el m artillo y la m ariposa q u e s e c o n g e la e n u n in stan te com o lo dijo Ignacio A guirre , el p in tor, mi am an te . S iem pre h e d e sp e rta d o de la fiebre n o c tu rn a em p av o rec id a pensando que m e m o r d u ran te el sueo.V es mis m anos cuaja d a s de anillos? E sas m anos las beso, las reverencio , n o m e han fallado, han seguido las rdenes de mi cerebro , m ien tra s mi cu erp o en te ro m e h a tra ic ionado . En esta piel que m e envuelve, la linfa, la sangre, la grasa, los hum ores, los sabores estn condenados desde que tengo seis arios. Mi cuerpo h a sido un Ju d as y en Mxico a los ju d a s los quem am os, estallan en el cielo, q u e d a n re d u c id o s a cenizas. Todos los arios, cada cu aresm a, cada viernes de Sem ana Santa, la m ism a cerem onia: la quem a de ju d as en recuerd o de la traicin. Las m anos que ves tren zaro n mi cabello largo, negro , y clavaron flores en mi cabeza; as el p o e ta C arlos Pellicer pudo escrib ir "ests toda clavada de claveles", estas m anos que ves han en lazado a Diego, han pod ido e c h a r el rebozo sobre m is hom bros, han acariciado el p ech o fem enino de Diego, m i sapo-rana, han tom ado el p ez n d e la m u je r d esead a , h a n ja lad o la m an ta p a ra p ro te germ e del fro, pero sobre todo han d e ten id o el p incel, m ezclado el co lo r en la p a le ta , d ibu jado m is pericos, mis perros, mis abortos, el rostro de Diego, m i n a n a in d g en a , el co n to rno de las caritas de los hijos de C ristina mi herm ana, las cejas21

www.FreeLibros.me

de m i padre, G uillerm o; han escrito ca rtas y u n d iario , h a n enviado recados am orosos, m e h a n hecho p in to ra. Las m anos que ves tom aron la tijera y co rtaron mi pelo, regaron los cabellos largos en el suelo, m e vistieron de h om b re , m e abo tonaron la b rag u e ta y escrib ieron la cancin: "Mira que si te quise fue p o r el pelo, ah o ra que e s ts pelona ya no te quiero".Todo lo p in te , mis labios, m is u a s rojo-sangre, mis prpados, mis ojeras, mis pestaas, mis corss, uno tra s otro, mi nac im ien to , m i su e o , m is d ed o s de lo s pies, mi desnudez, mi sangre, mi sangre, mi sangre, la san g re que sali de m i cu e rpo y vo lv ieron a m eterm e, los ju d a s q u e m e ro d e a n , el q u e cu ida mi sueo en la noche, e lju d a s que me h ab ita y no dejo que m e traicione. Al p in tarlos no los exorcizaba, n u n ca quise exorcizar a nadie, ni a nada . Supe desde n i a que si exorcizaba mis dem onios sera ind ia m uerta .Mi p ad re era e p il p tic o , la. ep ilepsia es u n a posesin . C uan d o D iego me e s ta b a co rte jand o mi p a d re lo p rev in o : "T iene a l dem onio adentro". E ra cierto; ese dem onio m e dio fuerza, es el dem onio de la vida. sta que ves, m irndose al espejo , re fle jad a s iem p re en el otro, e n la tela, e n el v id rio d e la v e n ta n a p o r d o n d e salgo im a g in a ria m e n te a la calle, e s ta que ves fu m an d o , s ta que s a le d e la tela y te m ir a f ija m e n te soy yo. M e lla m o F r id a Kahlo. N ac e n Mxico. No m e d a la g an a d a r la fecha. A m i p r im e r novio A le jand ro G m ez A rias no le dije mi ed ad p o rque e ra m enor que yo. Yo no q u ie ro p e rd e r a nadie, no quiero que nadie se m uera , ni u n perro, ni u n gato, n i u n perico, no q u ie ro q u e m e d e jen . Q u e to d o s e s t n s iem p re a h p ara q u e m e vean. Existo en la lu z re fle ja de los dem s. sta que ves n u n c a quiso se r como los dem s; desde n i a p ro c u re distin g u irm e p a r a q u e m e p usie ran e n u n a lta r . P rim ero mi p a p , luego A lejandro q u e en v erdad n u n c a m e quiso y "los C a ch u ch as" , m is c o m p a e ro s de la Prepa. Q u e r a q u e me am ara el cielo in ten sam en te azu l de Mxico, las sandas a trin cheradas en los p u e s to s del m ercado , los ojos an sio so s de los an im ales. Iba yo a lo g ra r que el m u n d o cay era de cabeza de ta n en am orado de la Nia Fisita.22

www.FreeLibros.me

"Los C achuchas" ram os u n o s bandidos; robbam os libros en la B iblioteca Iberoam ericana y los vendam os p ara com prar to rtas com puestas. Anticlericales, las pasiones a n caldeadas p o r la Revolucin, estbam os dispuestos a todo. No ,queram os estudiar, slo p asar de panzazo. U na vez le puse u n a b o m b a a A nton io C aso que d aba u n a conferencia, y explot en u na de las ventanas del saln de El G eneralito. Los vidrios le rasgaron la ropa. A nton io Caso m e caa regordo, p o r filsofo y por chocante. El d irec tor V icente L om bardo T o ledano m e expuls de la Preparatoria. Jos Vasconcelos el secretario de Educacin lo m and llam ar y le dijo: "Ms vale que ren u n c ie a la direccin, si no p ued e con tro lar a u n a m uchach ita ta ram ban a de catorce arios". L om bardo Toledano renunci .S u p e s iem p re q u e e n m i c u e rp o h a b a m s m u e r te q u e vida. D esde p e q u e a m e di cuenta, p ero e n to n c e s no m e im p o rt p o rq u e a p re n d a co m b atir la so ledad. A u n en ferm o lo aslan. A los amigos se les conoce en la crcel y en la cama. A los seis arios, zas, u n a m ariana no p u d e p o n e rm e de p ie, zas, poliom ielitis. D iag n o stica ro n "un tu m o r b lanco". P ase nueve m eses en cam a. Me lav ab an la p ie rn ita en u n a fin ita con agua de nogal y pariitos calientes. Mi p a d re m e ayud. Me co m pr co lo res y m e hizo u n caballe te especial p a ra dib u ja r en la cam a. La p a t i ta qued m u y delgada. N adie sa b a n a d a de n ada . Los d o c to res so n unas m u as. A los siete arios u s a b a b o tas. "Frida Kahlo p a ta de palo , F rid a K ahlo p a ta de palo", g ritaban en la escuela. Me h a b a n hecho u n verso:Frida Kahlo pata de palo calcetn a m oda g ringa ya ni la friega.

No cre que la s burlas m e a fe c ta ra n , pero s, y c a d a vez ms. Para que la p ie rna no se me viera tan aca m e p o n a doble calcetn . En mi cu e rp o p e q u e o se instal el su frim ien to fsico m u y p ro n to , y n o slo el m o sino el de m i p a d re Guillerm o Kahlo.l m e am m u ch o , fue el p rim ero que v e rd a d e ra m e n te23

www.FreeLibros.me

m e am, m s que a nadie. Llevaba en su bolsillo u n a botellita de ter. M s ta rd e lo a c o m p a a to m ar s u s fo tografas de iglesias y m o n u m e n to s y su p e cm o c u id a rlo a la h o r a del ataque, darle a re sp ira r el ter, m e te rle un p a u e lo e n la boca, lim piarle la esp u m a, echarle ag u a e n la fren te y cu id ar que los curiosos en la acera no ro b aran la cm ara. Eso hubiera sido lo peor, la p rd id a de la cm ara, p o rq u e ra m o s p o bres y no h a b ra m o s p od ido c o m p ra r o tra . D e sp u s de los a taques, l no m e d ec a n a d a . Muy callado mi p adre . No h a b lab a de su en ferm edad . P a ra qu? T odos los q u e ib a n p o r fo tog rafas a la esqu ina de L o nd res y A llende lo r e s p e ta b a n p o rq u e n o d e c a n i u n a palabra . Saba lo q u e te n a q u e hacer, cu m pla , e ra m u y b u e n o . Con eso b astab a . A lo s siete ayud a m i h e rm a n a M atilde, q u e te n a quince, a escap ar a V eracruz co n su novio. D esde en to n c e s , creo e n el am or. A las m ujeres hay que abrirles el ba lcn p a ra que vuelen tra s el amor. T am bin yo vol tra s de Diego. He volado tra s de todos lo s h o m b re s y las m ujeres que se m e h a n an to ja d o . A brir el balcn, en eso consiste el amor.C uando mi m adre se enter que su h ija p referid a se haba largado se puso h istrica . Por qu no se iba a largar M atita? Mi m a d re e s ta b a h is t r ic a p o r in sa tisfacc i n . A veces yo la odiaba, sobre todo cuando sacab a los ra tones del s tano y los ahogaba en u n barril. Aquello me im presionaba de u n m odo h orrib le . Q u iz fue c ru e l p o rq u e n o e s tab a enam orada de mi p adre . C uando yo te n a once arios, m e m ostr u n libro fo rrado en piel de R usia donde g u a rd a b a las c a rta s de s u p rim er novio. En la ltim a p g in a escribi que el au to r de las cartas, un m u c h ac h o a le m n com o mi p adre , se h a b a su ic idado en su presencia.El 17 de sep tiem bre de 1925 cam bi p ara siem pre mi vida, porque h a s ta en to n ces la p ie rn ita flaca no me c a u sab a dolor. Fue el accidente del tranv a y del au tobs. El tranva a rrastr y ap last co n tra la pared al cam in en el que bam os Alex mi novio y yo. El choque fue trem en d o . A m el p a sa m a n o me atraves e l c u e rp o com o a u n to ro . U n h o m b re m e carg y me acost en u na m esa de billar. Y me arranc el trozo de hie24

www.FreeLibros.me

rro, el pasam an o que me atravesaba el cuerpo de lado a lado, com o lo h a r a u n carn icero , u n to re ro . Alex m e co n t q u e q ued d esn u da y toda cubierta de sangre y de polvo de oro, el polvo se peg a m i p ie l p o r la sangre, y q u e la g e n te deca: "Miren a la bailarinita, pobre de la bailarinita". Un viajero traa polvo de oro y se reg sobre mi cuerpo en el m om ento del accid en te . E l d iagnstico fue: "F ra c tu ra de la te rcera y cuarta vrtebras lum bares, tre s frac tu ras de la pelvis, once frac tu ras e n el p ie d e re c h o , lu x a c i n d e l codo izq u ie rd o , h e rida profunda en el abdom en , p ro d u c id a por u n a b a rra de h ierro que p e n e tr p o r la c a d e ra izq u ie rd a y sali p o r la vagina, desgar ra n d o el labio izqu ierdo . Periton itis aguda. C istitis que hace necesaria u n a sonda por varios das". Los m d icos no e n tie n d e n a n c m o sobreviv. P e rd la v irg in idad , se m e r e b la n d ec i el r i n , n o p od a o rina r, y de lo q ue yo m s m e que jaba e r a d e la c o lu m n a v e rte b ra l. D e mi fam ilia slo Matita, mi h e rm an a , vino a verm e. Los d em s se enferm aron de la im presin . A m i m ad re , cu an d o la vi p o r p r im e ra vez despus de los tres meses en la C ruz Roja, le dije: "No m e he m u erto y, ad em s, tengo algo por qu vivir; ese algo es la p intura". Es cierto, la p in tu ra fue m i an tdo to , m i n ica verdadera m edicina. Los m d icos son u no s cabrones. L a p in tu ra me com plet la vida. Perd tres hijos y o tra serie de cosas que h u b ie ran llenado m i vida. Horrible. Todo eso lo su stitu y la p in tura. Yo creo que el trabajo es lo m ejor. El 5 de d ic iem b re de 1925 le escrib a A lejandro G m ez Arias: "Lo nico de b u en o q u e ten g o es que y a voy em p ezan d o a aco stu m b rarm e a s u frir". El 25 de abril de 1927 le escrib de nuevo: "no te p u ed es im ag in ar la desesperacin que llega u n o a te n e r con e s ta en ferm edad , siento u n a m olestia esp an to sa que no p ued o explicar y adem s hay a veces un dolor q u e con n ad a se me quita. Hoy m e ib a n a p o n e r el co rs de yeso, p e ro p ro b a b le m e n te ser el m artes o m ircoles p o rq u e m i p a p no h a ten ido dinero. C uesta sesen ta pesos, y no e s ta n to p o r el d in ero , p o rq u e m u y b ien p o d ran conseguirlo ; sino p orque n ad ie cree en mi casa que de veras estoy m ala E...] No p u ed o e sc rib ir m u ch o p o rq u e a p e n a s p u e d o a g a ch a rm e . [...] No te p u e d e s im agi25

www.FreeLibros.me

n a r cm o m e d ese sp e ra n la s c u a tro p a re d e s de m i c u a rto . Todo! Ya n o p u ed o exp lica rte con n a d a mi d esesperacin". El dom ingo p rim ero de m ayo, D a del Trabajo, de 1927 escrib: "El viernes m e pusieron el apara to de yeso y h a sido desde en tonces mi verdadero m artirio , con n a d a puede com pararse, siento asfixia, un dolor e sp an to so en los p u lm o n es y en toda la espalda, la p ierna no p ued o to c rm e la y casi no p u ed o an- clar y dorm ir m enos. F igrate que m e tuv ieron colgada, nada ms de la cabeza, cios horas y m edia y d espus apoyada en la p u n ta de lo s p ie s ms de u n a h o ra , m ien tra s se secaba con a ire ca lien te ; p e ro to d a v a lleg u e a la casa y e s ta b a com pleta m e n te h m ed o . E n te ra m e n te so la e s tu v e su frien d o h o rr ib lem ente . Tres o cu a tro m eses voy a te n e r este m artirio , y si con esto no m e alivio, quiero s in c e ram e n te m orirm e, p o rq u e ya n o p u ed o m s. No slo e s el su frim ien to fsico, sino tam b i n q u e n o tengo la m e n o r d is trac c i n , no salgo de e s te cuarto, no puedo h ace r n a d a , n o p u ed o andar, ya estoy com p letam ente d esesperada y, sobre todo, no ests tu".C uando mi p ad re tom() m i fo tog rafa en 1 932 d esp u s del a cc id en te vi que u n cam po de b a ta lla de su frim ien to e s ta b a en mis ojos. A p a r t ir d e e n to n c e s em pece a m ira r d erech o a la len te . Sin son re r, sin m overm e, d e te rm in a d a a m o stra r que yo iba a pelear h a s ta el fin.La Frida que yo traigo adentro , solo yo la conozco. Slo yo la soporto. Es u n a Frida que llora m ucho. Siem pre tiene calentura. E st e n b ram a. E s feroz. El deseo la em barga. El deseo del hom b re y de la m ujer, el deseo que la cansa. Porque el deseo desgasta m ucho, vaca, inutiliza. La vida la perd m u ch as veces pero tam bin la recobre; volva gota a gota en una transfusin, u n beso de Diego, su boca sobre la ma, y luego se sala en u n a nueva operacin. A lo largo de tre in ta aos m e h ic ie ron tre in ta y nueve operaciones; en la ltim a m e c o rta ro n la pata. "Pies p a ra que los quiero si tengo alas p volar." Tam bin cuando Diego me dejaba se me iba la vida, pero eso m e g u s ta ba. A Diego quera yo darle mi vida. Amarlo hasta morir.Mi vida p a ra que el viviera. A Diego lo quiero m s que a mi vida. Yo las cosas no p u ed o g u a rd rm e la s , no h e p od ido j a

26

www.FreeLibros.me

ms. S iem pre h e ten ido que echarlas fuera, decirlas de algn m odo , con el p in ce l, co n la boca . Para d e c irm e , p a r a q u e o tros m e e n te n d ie ra n em p ec a p in ta r. Mi ca ra . Mi cuerpo . Mi co lu m n a rota. Las saetas en m i en vo ltu ra de venado. Vest a m is ju d a s c o n la ro p a d e D iego y la m a y los co lgu d e la c a m a de b a ld aq u in o , a l ig u a l q u e lo s d o c to res m e co lg aban con bolsas de a ren a am arrad as a las p a ta s , dizque p a ra estirarm e. T am b in le co lgu u n cascabel en agosto de 1953 a la p a ta postiza de celu lo ide, la c a b ro n a p r tes is, y p e d q u e la calzaran con u n a botita de cuero rojo.M is co rss. C u n to s co rss. Los c o rs s lo s p in te p rim ero con v io leta de genciana, con azul de m etileno , lo s co lo res de la farm acia . D espu s q u ise a d o rn a r lo s , volverlos o b sc e n o s , p o rq u e m i e n fe rm e d a d e ra u n a p o rq u e r a de en fe rm ed ad , u n a ch in gad era . Me ja la b a n d e l p e scu ezo , m e e s t ir b a n la s verteb ras co n tracc i n , y m i c o lu m n a se h a c a c a d a vez m s frgil, m i espinazo cad a d a m s intil, oa yo tro n a r los hue- sitos como de pollo. Me inm ovilizaban meses y meses para salir c o n q u e n o h a b a se rv id o d e nada, p inches m atasan o s. M uchas veces m e quise m orir, pero tam b in , con furia, quise vivir. Y pintar. Y h acer el amor. Y p in ta r que e ra como h ace r el amor. No te n a o tra cosa m s que yo. Yo era lo m ejo r p a ra m.Y Diego. C uan d o me c a se co n Diego m e lleg u n a fe lic idad caliente. Ream os, ju g bam o s. El recordaba todas las trav esu ras q u e yo le h ice , cm o lo m a lo re a b a e n lo s p a tio s d e la S ecre ta ra de E ducacin . "Los C achu ch as" ad m irb am o s m ucho a los p in to re s y d e fen d am o s lo s m u ra le s d e R ivera, de Orozco, de S iqueiros, de todos. En el A nfiteatro le p reg u n te : M aestro, m o l e s t a q u e lo v e a p in ta r? " C o n te s t q u e al contrario . En o tra ocasin al verlo pasar, le grit: "Que ganas de te n e r un hijo de Diego Rivera!"Un da tam bin en jabone tres escalones de la escalera central p a ra que al p isarlos Diego re sb a la ra y cayera, pero le avisaron y descend i por otro lado. Le p ed q ue me d ije ra sin ta pujos lo q u e p e n s a b a d e m i p in tu ra . O rozco vio lo q u e yo p in taba y le gust. A Diego tam bin. Ya casados, viajam os, me convert en la d istingu ida seora d o a F rida Kahlo de Rivera.27

www.FreeLibros.me

Nos en lazam o s com o p lan tas de frijol, ech am o s ra ces, y mis h e rid a s florecieron. V iajam os a los E stados Unidos, nos p itorre b a m o s de los gringos. Son com o p a n a m edio cocer, sa len c ru d o s del h o rn o . Y lu eg o q u ie re n q u e u n o lo s q u iera . Siem pre hay un negrito en el arroz de la felic idad y Diego era m uy enam orado , Diego era un m ach o , Diego ten a o tras viejas , y tu v e q u e a p e c h u g a r, to d a la v ida a m a n te tra s am ante, u n a vieja y o tra vieja. M uchas am antes.D icen q ue Diego es inm oral. No es cierto. El n o cree e n la m o ra l, n o tie n e m o ra l. Vive p a ra su trabajo y se en tu siasm a c o n la s v ie ja s c a c h o n d a s a p e s to s a s a p e s c a d o p o d rid o . C uando se enam or de M ara Flix, su fr m u ch o , p ero luego e lla lo rechaz y yo lo defend. Yo tam b in tuve o tros am ores, fu i u n a d e v o rad o ra , to m y d ese c h , v m o n o s a la b a su ra , ch an c la vieja que yo tiro , no la vuelvo a recoger. Fui tras del que m e g u s ta b a o de la q ue m e gustaba, fui u n a a m an te viole n ta y t ie rn a . Yo n a c p ara f re g a r p e ro la v id a m e freg. T o d a v a c reo e n m y e n la vida. En m m ie n tra s viva y en todo lo q u e vive. "Diego, estoy sola, D iego, ya no estoy sola."En G ringoland ia tuve exposiciones, los g ringos en loqueciero n co n mis m uestras, de to d o s m odos e s t n locos de tan to beber cocacola. Me volv exhibicionista, quera se r e sp ec tacu lar d o n d e q u ie ra que e n tra ra , pero d e n tro de m , cada paso que d a b a e ra u n a ch in gad era . Rea com o b u rro , e ch an d o in i cabeza hacia a tr s p a ra que n ad ie v iera mis d ien tes escond idos p o r mi lengua. El d iab lo ad e n tro . R ea a carcajadas p ara no llo rar de dolor. Soy u n a vieja m uy chingona. De adolescen te me vest co n tra je de hom bre . A n s in tacones e ra yo m s a lta que mis cuatro h erm anas y mi m adre; tam bin m s inteligen te . Lo dijo mi padre. De g rande m e cu br con faldas largas pa ra no m irarm e las pa tas, n o m e fu e ra a p a sa r lo q u e a lo s pavorreales, que se m ueren del coraje y de vergenza cuando se las ven.C uando tuve mi exposicin en la Galerie P ierre Colle, organizada p o r A ndr B retn en Pars, asistieron m uchos franchu- tis. All en Pars m e ech en tre p echo y espalda litros y litros de trago , co ac t r a s coac, b o te lla t r a s botella, to d a s la s no28

www.FreeLibros.me

ches p a ra p o d e r dorm ir, p a ra a g u a n ta r los dolores en el esp in azo . A m s iem p re m e gust e s ta r d e lg a d a p ero n o tan to . Em pec a flotar. Se me olvidaba que es tab a tu llida. Im agnense, en Pars, los m odistos son tan payasos que al verm e tro p ezar por las calles en m edio de m is ho lanes inventaron p a ra su coleccin u n vestido al que le pusieron , hganm e el co nd en ado favor, R obe M ad am e R ivera. Me dio g u s to a p a re c e r en Vogue. Los p in ches franceses dijeron que era yo ex travagan tem en te h e rm o sa . E n Mxico n i qu ien m e v o ltea ra a ver en la calle, p a ra Mxico y p a ra C oyoacn n o e ra yo sino u n a coja.A lguna vez, en u n a de m is fotografas, m a rq u el m ap a de m i vida, los cu a tro p u n to s c a rd in a le s con leyendas en cada lad o , com o s i el dolor, el cari o , e l am o r y la pasin fu e ran los dioses de u n cdice oaxaquerio . Al norte, el dolor: vive en todas partes, me reconstruye en todo lugar. Al su r, el amor: es luz y m sica, un g ran desgarram ien to del corazn. Al oriente , la pasin : p irm ide de la h u m a n id a d , dolor y esperanza. Y al p on ien te , el cario . C uan d o mi vida p a rta porque debe partir, yo, F rida , m e q u e d a r p a ra in m o rta liza rla . Yo soy u n a y mi vida es otra.Tengo mis m anos h u n d id as en naranjas.En 1940, en San Francisco el doctor E loesser m e p ro h ib i las bebidas alcohlicas y m e quit u n a posibilidad de evasin. Ya p ara en tonces mis dolores eran ta n to s que la p in tu ra ya no m e a b s tra a com o antes, m e co stab a so sten er el p incel, concen trarm e. N unca h ice n a d a al aventn, n u n c a p in t con descuido, as nom s. Todo lo re p a s a b a u n a y o tra vez h a s ta que cad a tono sa liera a la superficie ex ac tam en te com o yo lo q u e ra. Pint cad a uno de los pelitos de m is changos con sus pulgas encim a, c a d a u n o de los pelitos m s finos d e m i b igote. T rac con esm ero c a d a g ln d u la y cad a vena e n el p ech o de mi nana, cargado de leche. Las races y las flores en tre te jie ron su savia y e n co n tra ro n su cam ino d en tro de la tierra. Las fru tas eran ten tadoras, llenas de agua, cachondas, lujuriosas.sta que ves fue a rec ib ir a T rotsky a T am pico . Diego m e p id i q u e le d ie ra la b ien v en id a a la p are ja y la a co g ie ra en m i c a s a de C oyoacn, la C asa Azul. T rotsky vivi e n tre m is29

www.FreeLibros.me

fu e r te s p a re d e s h a s ta que nos h ic im o s vecinos. T rotsky y Natalia, su vieja desabrida, en la calle V iena, Diego y yo, a la v ue ltec ita , en la calle L ondres. l se chifl p o r m . sta q u e ves los va a d ejar con la cu riosidad encendida.A m las alas me sobran.En 1946, el d o c to r Philip D. W ilson fu sio n c u a tro verteb ras lu m b ares con la aplicacin de u n in je rto de pelvis y una placa, de q u in ce c en tm e tro s de largo, de v italio . P e rm an ec en la cam a tre s m e se s , p e ro m ejo r . M ejore m u c h o . Pero com o m e jo re se n t q u e p o d a h acer u n a vida casi n o rm al; l m e h a b a d icho q u e no, que re p o sa ra , p ero yo n o p o d a desap ro vech ar m i m ejora, no m e qued en c a m a com o lo in d ic, m e e n tr el nerviosism o de la vida, fui y vine sin parar, y la s co n secu en c ias de m i d esobed iencia fueron terrib les. Pero as e s m i ca r c te r. N u n c a fu i p ru d e n te , n u n c a o b e d ie n te , n u n ca sum isa, siem pre rebelde. De no serlo, ,:habra ag u an ta do mi vida y p in tado adem s?S en t q u e m is fu e rz a s re g re sab a n . T a n es a s q ue c u an d o in a u g u ra ro n la p u lq u e r a La R osita q u e p in ta ro n m is alum nos, "los Fridos", en la calle Francisco Sosa, dije: "No m s cors, esta noche, ando sin cors". G am ine so la como pude, tem blando, tam b alen do m e, llen a de fiebre, y m e lance a la calle p a ra celebrar la ap e rtu ra de la p u lq u e ra La Rosita, me avent a l g rite ro de la calle, a los cohetes, a los ju d a s , m e lan ce con el pelo desatado , grite: "Ya b asta , y a basta!" y segu a u n q u e m e cay era , a u n q u e e s a m ism a n o c h e m u rie ra , a u n q u e n u n c a m s volviera a levan tarm e de la cam a, au n q u e esa noche te rm in a ra to d a m i fu e rza v ital, a u n q u e se m e saliera el d em on io q u e m e m a n te n a p in tand o . E sa n o ch e la g en te en la calle m e sigui, a to d o s le s h a b la b a , h ab l m u ch o , h ab la r es co m b a tir la tr is teza ; h a b le h a s ta p o r lo s co do s a vecinos q u e n i conoca , m e d irig a c a ra s que ja m s h a b a visto. Por un solo d a quise se r libre, libre, sa n a , en te ra , com o lo s dems, u na gente norm al, no u n a fregada.El g ran vaciln. sta que ves, en su silla de ruedas, ju n to al doctor J u a n Farill que m e cort la pa ta , es la m adre de Diego, su am ante ,30

www.FreeLibros.me

su hija, su h e rm an a , su protectora, su gua, la que lo lleva de la m ano, al lado de Jos G uadalupe Posada, en Un domingo en la Alameda. sta que ves, n o cree q u e Dios ex ista , p o rq u e si ex istiera no h a b r a su frid o ta n to , n i h u b ie ra pasado m i v ida e n c o c h in o s h o s p ita le s sino e n la calle, p o rq u e siem p re fu i pata de p e rro aun con mi p a ta tiesa. Si Dios existiera, los mex icanos no es ta ran tan am olados, mi p ad re no h a b r a ten ido epilepsia, mi m a d re h a b r a sido u n a c a m p a n ita de O ax aca que sabe leer, Diego n u n c a m e h a b r a p u es to los c u e rn o s ni yo a l y a h o ra te n d ra un hijo suyo.Yo soy la desintegracin. sta que ves, en g a o t r a s en gan o , m u ri el 14 de ju lio de 1954 y fue incinerada. La Frida de las calaveras de az car con su nom bre escrito en la frente: "Frida", la del p in ce l de colores, la de los collares de barro y plata, la de los anillos de oro, la d o lie n te , l a a tra v e sa d a por el p asam an o , la q u e flam e, recup er su cuerpo san o y g ra n d e e n el m o m en to e n q u e lo envolvieron las llam aradas. La o tra, la que yo invent y pin te, la del ro s tro m il veces fotografiado, e s la q u e p e rm an ece entre ustedes.N ada vale m s que la risa. sta que Yen h a regresado al polvo. H an desap arec ido s u s olores, sus calzones, el espesor de su carne, el rojo de sus unas, la brillantez, la fijeza de sus ojos, su nica ceja ala de cuervo a lo largo de la frente, su bigotito, su saliva, sus aceites y susju - guitos, el g ro so r de su s cabellos, su s lgrim as calientes, su s huesos rotos, su paleta, sus cigarritos, su guitarra, su m odo de ser c an to y ag ua y carcajada. Su d o lo r a n d a n d o . P o rq u e fui d o lo r e n lo s c o rre d o re s de g e ra n io s y h e lech o s , fre n te a los m urales de Diego, en la cocina cua jada de ja rritas , en la mesa del co m edo r d o n d e ja m s com a gusto, en la cam a de baldaquino con su espejo a rrib a para poder verm e p in tar.Soy perro burln.sta que ah o ra te m ira es la p rim era de las dos Fridas.Q u e d a la que p in te en la s telas, la b ie n a m a d a p o r la vida, aq u lla con la q u e d ia lo g a r n d e n tro de s u corazn . N u n ca h e conocido a u n a m u je r m s cobarde que yo, n u n c a h e co31

www.FreeLibros.me

n ocido a u n a m ujer m s valiente que yo, n u n c a h e conocido a u n a m ujer m s viva, n u n c a u n a m s cochina, m s cabrona, n u n c a u n a tan tirada a la d esg rac ia . N u n ca d ebe q u e d a rse n ada sin probar. Desde mi cam a, desde mis corss de yeso, de h ierro , de barro , desde la tela, desde el p ap e l fotogrfico, le s digo m ujeres, herm an as, am igas, no sean pendejas, ab ran sus p ie rnas y no a h o rq u en a los h ijo s p o r venir, d u e rm a n atadas a l h o m b ro del am ad o o de la am ad a , re sp iren en su boca, tengan el m ism o vaho; en el dolor, los m ovim ientos son en erga p e rd id a , o igan el la tir de su corazn , ese m iste rioso , ese m gico reloj que to d o s tra em o s dentro .O dio la com pasin.Escrib en ini diario unos cuan tos das an tes de mi m uerte: "Espero alegre la salida y espero no volver jam s".Dibuj al ngel negro de la m uerte .Viva la vida.Se equivoc la paloma.El cu erp o de F rid a envuelto en lla m a s fue c rem ad o el 14 de ju lio de 1954, m ien tras los a s is ten te s en to n ab an L a Internacional. Frida de los dem onios, F rid a la de Mr. Xolotl, F rid a de los pinceles rojos m ojados en su propia sangre, Frida la de los collares de p iedra, Frida la de las cadenas, Frida la doliente, la crtica, la p icara , F rida c u b ie rta al final co n la b a n d e ra roji-negra, el m artillo rojo, la hoz roja y la estre lla b lanca sigui siendo u n a c o m u n is ta a b so lu tam e n te a p a s io n a d a e n el cielo. U na F rida se h a ido, la o tra queda.La que se va es la coyona. sta que ven ahora, yo m ism a, F riduchita , Friduchn , Frie- da, la n ia Fisita de Diego, le p re n d e fuego a su envoltura h u m a n a , q u e m a al Ju d as de cartn, lo h a c e lu m b re , e s c u c h a con sus orejas y su s aretes como estalla en el cielo llen n do lo de luz, a som broso fuego artificial, e sc u c h a p egad a a la tierra los co rridos de C on ch a M ichel, el rasgueo de su g u ita rra tata c h u n , ta ta c h u n , oye c a n ta r La Internacional, se q u e d a para siem pre en tre ustedes, ella-yo la chingona, F rida Kahlo.

32 www.FreeLibros.me

Pita Amor en los brazos de Dios

www.FreeLibros.me

www.FreeLibros.me

Dios, invencin adm irab le h echa de ansiedad h u m an a y de esencia tan a rcana que se vuelve im penetrab le .Por que no eres t palpable p a ra el soberbio que vio?Por qu m e dices que no cuando te pido que vengas?Dios mo, no te detengas,o quieres que vaya yo?P ita A m or lo e n c o n tr en u n a cita p u n tu a l que am b o s contra je ro n el sb ad o 6 de mayo de 2000 cuando le dio n e u m o na. Dios la hizo esp e ra r u n poco, fin a lm e n te can ce l o tro s co m pro m iso s p a ra rec ib irla en su lecho divino el lunes 8 de mayo a las diecisis c u a ren ta y cinco, en la clnica de su sobrino J u a n Prez A m or en A pstol Santiago, San Jernim o.C om o u n c h a m n d ie c io c h e sc o d e c h a le c o d e b ro c a d o , leontina, bigote zap a tis ta y larga cabellera recin lavada, Ju a n la acom pa h a s ta el u m bra l y se detuvo p o rq u e slo ella p o d ia cruzarlo . "Nos ab razam o s con los ojos, e s tb am o s solos los dos, ella se vea m uy herm osa, m uy tranqu ila , y sin desped irse parti."P ita Am or le can t a Dios y ella m ism a fue Dios.P ara dem ostrarlo , Pita h a de e s ta r dando a h o ra m ism o pa- raguazos celestiales a los sa n to s , pon iendo a te m b la r a la je ra rq u a ec lesistica con slo sa lu d a r la con su voz de tru eno : "B uenos das" (un b uen o s d as de Pita no es cu a lq u ier b u e nos das, re tu m b a en la m o n ta a ), in te rru m p ie n d o la m sica de las esferas p a ra decirle a J e s u s a Rodriguez: "Eres brbara!M ejor q u e C h ap lin !", y co n m in ar a P a tric ia Reyes S p ndo la


m ie n tra s b la n d e su bastn e n el a ire p a r a d a e n m ed io del teatro , su rosa en la cabeza: "Patricia, baja de ese escenario in m ed ia tam en te ! Esta o b ra es p a ra tarados, n o te m erece. Bjate, Patricia, o yo voy a subir!" Un coro de taxistas, agentes de trnsito y m eseros hum illados se h a b r n escondido tras las nubes p a ra que ella no les diga: "Changos, narices de m a n go, e n a n o s g u a tem a lteco s!", a s com o en 1985 cu an d o le pid ie ro n que d ie ra u n a o p in i n so b re el te rre m o to exclam : " Q u bueno! Es u n a poda de nacos!"lu poesa le viene de fam iliaEste personaje singular que en los ltim os arios de su vida llam aban "la abue lita de B atm an" en la co lo n ia Jurez , h ab ra cum plido o c h e n ta y dos arios el 30 de mayo. N o m b rad a "rein a h o n o ra ria de la Zona Rosa", d e a m b u la b a por sus calles un d a sly otro tam bin , vestida de m ariposa de lam dorado , de liblu la, de Isado ra D u n can , el pelo p in ta d o , u n a flor a m edia cabeza, agobiada bajo el peso de varias toneladas de joyas y con la ca ra p in tad a como jicam a enchilada.L iverpool, Berln, L ondres, V arsovia, H am burgo , M iln, Florencia, Pars, Versalles, Niza la vieron envejecer y en loquecer. Q uiz Pita b u scab a sus an tig u as querenc ias en los oscuros d epartam en to s de la colonia Jurez , puesto que ella naci en la calle de A b ra h a m G onzlez 66 y luego vivi en la de G nova. Perd i la vista, la o p e ra ro n de los ojos y desde entonces P ita anduvo co n le n te s de fo n d o de b o te lla y bastn. Sigui sin so p o rta r que alguien la ab o rd ara y utiliz el bastn p a ra a h u y e n ta r ad m irad o res y acreedo res, a veces p eg n d o les, a v eces b la n d i n d o lo al aire: "Paso, irre d e n to s , a b ra n p aso !" Al c a m in a r fre n te a u n o s lim o sn e ro s lo s fu stig ab a : "De pie, znganos, levntense y trabajen!"El an ticu ario R icardo Prez E scam illa pali todas las catstrofes que se cern an sobre su cabeza. Leal y generoso, la protegi no slo co n tra los em bates de hoteleros, re s ta u ra n te ro s y tax is tas, sino tam bin co n tra los u ltrajes del d estino . Pita quiso m uchsim o a un n io rub io , A ndrs David Siegel Ruiz, a36

www.FreeLibros.me

q u ie n llam Pom ponio e ib a a v isita r todos los d as. Hoy Sie- gel es el d u e o de u n a galera de a rte en la casa donde viviero n T in a M odotti y Edward W eston en la avenida V eracruz 43.G u ad a lup e T eresa A m or S ch m id tle in n ac i el 30 de mayo de 1918. Fue u n a n i a privilegiada, la sp tim a de sie te Amores, hijos de E m m a n u e l A m or y C a ro lin a S chm id tle in . Em - m a n u e l Am or tuvo otro hijo de un p rim er m atrim onio: Ignacio Am or, a q u ien todos llam ab an Chin, hijo de la p rim e ra m u jer de E m m anuel Amor, C oncha de la T o rre y Mier, quien m uri , h e rm a n a de N acho de la Torre, casado a su vez con la h ija de d o n Porfirio: A m ad ita Daz. Los siete h e rm a n o s q u e ran a la m s p e q u e a , p e ro su vanidad y sus gritos en dem a n d a de a tenc in los p reo cu p ab an . Su h e rm an a Maggie, la m ad re de B ern a rd o S ep lv ed a , e x se c re ta rio d e R e lac io n es Exteriores, a lg u na vez me cont:"Pita e ra tam b in m u y m o lo na p a ra dorm irse ... y m uy m a o sa . D orm am os e n el m ism o cu arto con n a n a Pepa, y Pita em pezaba en tre llo riqueos cada vez m s fuertes:"-Q u iero a mi mam!"-Nia, c lla te -d ec a resignada n ana Pepa.H A y!, no m e d igas 'n i a c lla te ', d im e 'c a llad ita la boquita '..."-Ya, ya, calladita la boquita!"-Ay!, p ero no me lo digas tan enojada, dmelo sin 'ya, y ..."Y as seg u a la c o n v e rsa c i n q u e ju m b ro s a e n tre Pita y n an a Pepa, que tan to caso le haca. Y m ientras, yo n o p o d a dorm irm e."Soy divinaElena, u n a de los dos A m or que viven, m e cont tam b in que Pita se en can tab a vindose e n el espejo d u ran te horas y hasta hace poco p reg u n tab a con su voz de bartono:Cm o m e veo? Divina, verdad?"Su exhibicionism o, la adoracin por s m ism a, p o r su cuerpo, y el ex agerad o c u id a d o q u e tu v o de su p e rso n a d u ra n te su adolescencia, su ju v en tu d y los prim eros arios de su m adu

37

www.FreeLibros.me

rez fu e ro n voxpopuli. "N unca m e h e p u es to un vestido m s de dos veces", p re su m a . Por cierto que desde n i a le chocaban los calzones, y lo que m ejor h a c a con ellos era q u it rse los. U n a m o n ja la acus de in m o ra lid a d p o rq u e n o llevaba n a d a debajo de s u u n ifo rm e escolar. "Estoy e n c o n tra de los ca lzones m a tap asio n es ." A un sin calzones, m s ta rd e su eleg an te g u a rd a rro p a y su b u e n g u s to e n el v e s tir fu e ro n com e n ta d o s por los c ron is tas de sociales. La m a n tilla n e g ra de encajes que las seoras usan p a ra ir a misa, Pita la desacraliz al usarla p a ra cubrirse el pecho, los hom bros, y envolver a sus am antes como tam alitos. A p a rt ir de los tre in ta a rio s em pez a p e in a rse con u n ch ino a m ed ia fre n te com o el de lo s "cu- pies" de am or: esos cupiditos que revo lo tean siem p re en torno a los enam orados.De n ia , en su casa de la calle de A braham G onzlez, n u n c a a p ren d i lo que sus h e rm an as sab an a la perfeccin: la s b u e n a s m an eras; el f ra n c s lo h a b l p o r e n c im ita , el in g ls tam b in . N u n ca la o b lig aro n a h a c e r lo q u e n o quera . Para ella no h u b o d iscip lina, slo paste les . Nadie le puso el alto a la c a n tid ad de m aldades que se le o c u r r a n . A p ren d i m uy p ro n to a obligar a todas las m iradas a converger en ella, a todos los odos a escuchar h a s ta el m s n im io de su s propsitoso de su s despropsitos. G arito , su h e rm a n a m ayor, la com parab a a un p equ e o J p ite r to n an te . Con los a rio s ap ren d i a in ju ria r a quienes se le acercaban y al final de su vida no q uer a que la to c a r a n a d ie . "C m o se atreve a d arm e la m an o si est lleno de m icrobios?" Le e n fe rm a b a que a lg u ien tu v ie ra la osada de invadir su espacio vital y se lavaba las m anos cu are n ta y siete veces al da.D u e o d e la m itad del estado d e M o re lo s , s u p adre , E m m anu e l A m or S u b e rv ie lle , p e rd i la H a c ie n d a de San Gabriel, u n o de los m s im p o rtan tes ingenios a z u ca re ro s del estado de M orelos. T am b i n e ra p ro p ie ta r io de lo s ran ch o s de S a n Ignacio A c to p an y d e la e s ta n c ia d e M ich ap a , q u e o c u p a b a n t r e in ta y seis m il h e c t re a s e n el estado de Q ue- r ta ro y se ex tend an h asta el lago d e T equesqu itengo . El pad re so a b a co n in tro d u c ir o b ra s de riego del ro A m acuzac,38

www.FreeLibros.me

en a ra s del p rogreso de la h ac ien d a , pero todo fue un sueo. Como to d a s las fam ilias porfiristas, los A m or S ch m id tle in se v ieron obligados a ab a n d o n ar su s haciendas, perseguidos por la R evolucin, p a ra llegar a la c iudad de M xico a p rinc ip io s de siglo s in o lv idar ja m s s u p a sa d o a ris to c r tico , a u n q u e m u y p ro n to v in ieron a m enos. Garito Amor, la m s consciente, trab a j en Bellas A rtes co n C arlo s C hvez e n u n puesto que h a b r a de h e re d a r A n to n ie ta Rivas M ercado.E n s u lib ro sobre Zapata, J o h n W o m a c k c o n s ig n a q u e E m m anuel A m or e ra el que m ejor tra ta b a a sus p eo n es en tre to d os los h a c en d ad o s . J a m s acep t u n a indem nizacin del g o b ie rn o p o r la p rd id a de sus p rop iedades; h a s ta el d a de su m uerte , en 1923, tuvo la esperanza de recuperarlas, y si alg u n a tie rra le qued , se la exprop i la R efo rm a A g raria car- d en is ta . Q u in sabe s i re c o rre r a a caballo la s t r e in ta y seis mil h ec t reas de tie rra que eran su dom inio,E m m a n u e l A m or co n tab a con u n a b u e n a b ib lio teca y en ella se reun an su s am igos y p o r e lla P ita p u d o acced er a u na educac in lite ra ria n o form al, pero defin itiva. "Le lo s lib ro s que estuv ieron al a lcance d e m i m a n o : G n g o ra , L ope de Vega, Sor J u a n a Ins de la Cruz, R ubn Daro, B cquer, Man u e l J o s O th n , J u a n R am n Jim nez , J u a n de Dios Peza, los rusos Tolstoi y Dostoievski y los franceses Balzac y Stendhal. Le h a s ta Don Juan Tenorio. Pienso que m s que la esencia de to d a e sa poesa , lo que q u e d ab a en m e ra su ritm o . T al vez fue esto lo q ue cre en m el sen tido de la m ed id a y del odo potico."De las h ac iend as , E m m anuel Amor tra jo p in tu ra s coloniales y m uebles de m a rq u e te ra p o b la n a y caoba brasilea, consolas Luis XIV, tibores y alfom bras persas, as como u n a recua de p eo n es convertidos en criados de ciudad, esclavos civiles.A E m m anuel Amor lo sa c ab an a tom ar el sol en u n balcn de la calle de A b rah a m G onzlez co n u n a p la id escocesa sobre las rodillas. As lo recu e rd a Pita: "viejito y m uy ingls".


Cllate, PitusaNi su p ad re ni su m ad re tuv ieron fuerza para co n tro la rla y la dejaron libre como su s palabras. N u n ca e n te n d ie ro n p o r qu al final de su v ida h a b a n dado a lu z u n cicln, u n m eteo ro , cu and o sus dems hijos eran p la n e ts fijos y estables. Todo el vec in dario c re a que A braham G onzlez e sc o n d a a u n a d ragona. A tre in ta m etros a la red o n d a , P ita e ra el c e n tro de a tenc in . A voz e n cue llo c re a c a n ta r: "Y todo a m ed ia luz, que es u n b ru jo el am or, a m e d ia luz los besos, a m ed ia luz los dos", y su m am a le aco nse jab a g u a rd a r silencio: "Cllate Pitusa!", p a ra no g astar su voz p riv ileg iad a que n ad ie sa b a apreciar.En la noch e , d e sp u s de la cena, la fam ilia aco stu m b rab a lee r y recitar, y segu ram en te esta poesa en voz a lta influy en ella en fo rm a definitiva. O tras h e rm an as suyas, Mim y Elena, tam b in rec itab an pero n u n c a se a trevieron a lanzarse al ruedo. Ins Amor, d irec to ra de la Galera de A rte M exicano, dijo de Pita en 1953:"D entro del un iverso , P ita e s com o u n a s tro . D esconozco el so l e n cu y a rb ita g ira , p e ro p u e d o d e c ir q u e t ie n e u n a vida p ro p ia y peculiar, a u n q u e en algunos aspectos sus fuerza s e lem en ta les se p a recen a la s de n u e s tro p lan e ta : v ien tos h u ra c a n a d o s , fuego in ten so , te m p e stad e s y polvo. De vez en cu an d o (y o ja l sea m s y m s frecu en te ) t r a n q u i la belleza. Para d escu b rir a Pita ha ra falta el valor tem erario de u n piloto in te rp la n e ta r io o la sa b ia pac ienc ia de u n a s tr n o m o ... Tengo la ilu s i n de ser a lgn d a adm itida , como estu d ian te , en el O bservatorio de S an ta M ara T onantzintla."D esde m uy p eq u e a , P ita fue la consen tida , la m u eca , la de las exigencias y rabietas, la de los te rro re s n o c tu rn o s . E ra u n a c ria tu ra tan lin d a que C arm en A m or e s tre n su cm ara fo tog rfica co n e lla y le sac m u c h a s fotografas desnuda. Y ella se e n c a n ta b a co n tem p ln d ose a s m ism a. Posib lem ente all se e n c u e n tre el origen de su narcisism o. De su n i ez e lla m ism a h ab la en su novela Yo soy mi casa, ttu lo ta m b i n de su p rim er libro de poesa. Si era u n a n i a preciosa, fue u n a ado-40

www.FreeLibros.me

leseen te rea lm ente bella. L lam aban la a tencin ta n to sus desp lan tes corno su s g randes ojos abiertos, su voz p ro fu n d a y su cabello rub io rojizo y largo.D esde m u y joven , P ita p u d o p a rtic ip a r en la vida arts tica de M xico g ra c ia s a su h e rm a n a C a n to , c o la b o ra d o ra de C arlos C havez y fu n d a d o ra de la G a le ra de A rte M exicano que m s ta rd e h ab ra de dirigir su he rm an a Ins. A esta galera , aco nd ic io n ad a en el s tano de la c a sa de los Amor, llegaro n O rozco, Rivera, Siqueiros, Ju lio Castellanos, y la jo v en Pita se h izo a m ig a d e J u a n S o rian o , R ob erto M o n ten eg ro , A n ton io Pelez, y todos la p in ta ro n , in c lu y en d o Diego Rivera, que la d esn u d p a ra g ran escndalo de su fam ilia y de los "trescientos y algunos m s". Im periosa, ella se lo ex ig a a gritos y ellos, azorados, h acan su sa n ta voluntad.A Pita siem pre le cost adaptarse al m u nd o , siem pre fue la voz que se a sla en la u n idad del coro, e n el seno familiar, entre s u s cinco h e rm a n a s y s u h e rm a n o C hepe , e n el Colegio d e la s D a m a s d e l S a g ra d o C oraz n , e n M o n te rrey , q u e no aguan to y en donde no la ag u a n ta ro n . La m ad re su p e r io ra le ind ico q u e se h in cara al m o m en to d e la oracin y P ita fingi no or. "Ella se acerc y tom ndom e p o r u n hom bro tra t de fo rzarm e a obedecer. U n a b estiec illa em b rav ec id a es tn an sa c o m p a ra d a conm igo en ese in stan te : ciega de ra b ia le di u n golpe en la cara y su d en tad u ra postiza vol) ju n to con el rosario q u e llev ab a e n la m a n o q u e d a n d o am bos en tre las p a ta s de u n a papelera cercana."Am ar a otro, eso si que noPita n u n c a pudo sa lirse de s m ism a p a ra a m a r rea lm en te otro; la n ica en tre g a que p ud o c o n su m ar fue la en tre g a a s m ism a. D em asiado e n a m o ra d a de su p e rso n a , los d em s le in te re sa ro n slo e n la m e d id a e n q u e la reflejaban: no fu e ron sino u n a gratificacin narcisista .R esu lta con trad ic to rio p en sa r que e s ta m u jer que no cejaba en su afn de e scn d a lo y sala d esn u da a m e d ia n o ch e al Pasco de la Reform a, bajo su abrigo de mink, a an u n ciarle al


ro de autom viles: "Yo soy la R eina de la N oche", reg resara en la m ad ru g ad a a su d ep a rtam en to de la calle de ro Duero y en la so ledad del lecho e sc r ib ie ra so b re la bolsa del p a n y con el lpiz de las cejas:V en tana de u n cuarto , ab ierta ...Cunto aire por ella entraba!Y yo que en el cuarto estaba, a pesar que aire tena, de asfixia casi mora; que este aire no me bastaba , p orque en m i m en te llevaba la congo ja y la afliccin de saber que me faltaba la ven tana en mi razn.

P i ta A m o r fu e de e sc n d a lo e n e sc n d a lo s in la m e n o r com pasin por s m ism a. En u n p ro g ram a de televisin, c u a j a d a de joyas, dos anillos en c a d a dedo, y sobre to d o con u n escote que hizo p ro te s ta r a la Liga de la D ecencia, que afirm a b a q ue no se p o d a rec ita r a San Ju a n de la C ruz co n los p ech o s de fuera, se puso a decir dcim as soberb ias. Sus Dcimas a Dios fueron el delirio.Pita d ix it"G randes letreros lum inosos con m i nom b re a n u n c ia b a n m is libros y mi bella cara se difundi hasta en tarje tas postales pop u la res . A cap arab a yo la a ten c i n de Mxico. La a c a p a ra b a en es trid en te Do mayor, lo o p u es to de com o a h o ra la acaparo: en Do m enor."Frente al xito a m m e p reocuparon m s mi belleza y mis tu rb u len to s conflictos am orosos."No ac e p to , n i h e acep tad o , n i a c e p ta r el escep tic ism o , p o s tu ra in v lid a e im p o ten te . Me desespera la ju v e n tu d actu a l. No to le ro a lo s j v enes . Me so n im posib les , a b o m in a bles.42

www.FreeLibros.me

"Porque yo que h e sido joven , soy joven p o rq u e ten g o la edad q u e qu iero ten er. Soy b o n ita cu an d o quiero y fea cu an do debo. Soy jo v en c u a n d o q u iero y v ie ja c u a n d o debo. Yo, que he sido la m ujer m s m u n d a n a y m s frvola del m undo, no creo en el tiem po que m arca el reloj ni el calendario . Creo e n el tiem po de m is g l n d u la s y de m is a r te ria s . La an gu stia h ac e m u ch o q ue la abol. La abol p o r h a b e r la co nsu m ido ."Tem ible, in co n ten ib le , im predec ib le , P ita Am or h a afirm ado, con un rictus de desdn:"De lo m o, de lo que yo he escrito lo que m s me gusta es mi epitafio:Mi cuarto es de cuatro m etros, m ide mi cuerpo u n o y medio.La caja que se me espera ser la sum a del tedio.

Pita fue satanizada como Nahu Olin, Nellie Campobello y Elena GarroPita Amor fue u n a de las figuras m s ru idosas de los cu aren ta y los c in c u en ta . D u ra n te v e in te a o s , d esd e la salida de su p rim e r lib ro en 1946, atrajo la a ten c i n de u n pb lico c a d a vez m s num eroso . J u n to co n Diego Rivera, Rufino Tarnayo, F r id a Kaillo, C a rlo s Pellicer, M a ra Izq u ie rd o , M ara Flix, E d m u n d o O 'G o rm an , J u s t in F e rn a n d e z , L upe M arn , Cor- d e lia U ru e ta , X avier V illau rru tia , el Dr. Atl, S alvador Novo, Ignacio Astinsolo, Jo s Vasconcelos, Archibaldo B urns, Nahui Olin, A m alia H ernndez , J u a n Soriano, Diego de Mesa y m uchsim os m o n stru o s sag rados m s, form aban u n a especie de "infam e turba" que haca y deshaca a su antojo.I m posib le o lv idar la s fiestas de P ita A m or e n s u c a s a de Duero, que fue d ecorando de acu erd o con sus libros. C uando escribi Polvo, tizn m uros y tech o , todo en su casa se volvi gris: gris la a lfom bra, g rise s la s co rtin as , g ris el s a t n con el que fo rr sus sillones, grises los m an te le s . C u an d o aparec i Otro libro de amar, g ran d es c re to nas floreadas y ch in tz de colo


res a la House & Carden cubrieron sa la y recm ara; la casa se llen de ramajes, la a lfom bra se conv irti e n p a s to v e rd e y siem pre h ab a ag ua en los floreros. Con Dcimas a Dios, la casa de Pita adquiri u n aspecto sobrio, levem ente angustiado; s u r gieron los cirios, los c an d e lab ro s coloniales que a lu m b rab an e n la p e n u m b ra lo s g ra n d e s re tra to s de Pita: el d e R oberto M ontenegro , los dos o tres de Diego Rivera (una herm osa car i ta redo n d a), el de G ustavo Montoya, el de C ordelia U ru e ta , el de J u a n Soriano, el atrev idsim o d esn u d o de R al Anguia- no que la m uestra sen tada con las piernas abiertas, el precioso dibujo a lpiz de Antonio Pelez, el de E nrique A snsolo.U n to rb e llin o la h a c a sa lir y b e b e r n o c h e t r a s n o c h e al Sans Souci, al Waikiki, al A m bassadeurs, al Saln de los C and iles d e l H ote l del Prado. Pita era el cen tro de to d a s la s r e u n io n es , to m a b a d ec isio n es tem era rias: "Vamos a q u e m a r la b ib lio teca del pu lcro Jos Luis M artinez". Diverta a todos con sus ocurrencias y su atrevimiento. Tam bin era solidaria con sus amigos. U n a n o ch e que F e rn an d o B enitez se dio c u e n ta que no ten a con qu p agar la cuen ta del C iro 's les dijo a sus cuates del alm a y de p a rra n d a , Pepe I tu rr ia g a , H ugo M argdin y G u ille rm o H aro: "No se p reo cu p en , a h o ra m ism o voy a llam arle a Pita". "Pero F e rn a n d o son la s cinco de la m a an a !" P ita lleg con su desnudez y su in e lu d ib le ab rigo d e m ink y pag dejando u n a esp ln d id a p rop ina.Pita en tonces declar:"Yo soy un ser d esconcertado y desconcertan te ; estoy llena de vanidad , de am o r a m m ism a, y de e s t rile s e in g e n u a s a m b ic io n es . He vivido m u c h o , p e ro he cavilado m s, y desp u s de to m a r mil postu ras d istintas, he llegado a la conclu sin de que m i in q u ie tu d m axim a es Dios."Leyenda desde 1953Esto era en 1953, pero y a p a ra en tonces Pita era u n a leyenda de in e sp e ra d o s c o n tra s te s y em ociones. T odo el m u n d o com en tab a sus desplantes, sus "Ya llegue, cabrones", su s desnudos, su s escotes. Se pona de pie al lado de M ara Flix y alar44

www.FreeLibros.me

deaba: " V e r d a d q u e soy m s b on ita?" B a ilab a co n m u c h a gracia. H a c a re r y todos a n d a b a n t r a s de s u s araazos. E n u n a pe lcu la se visti de gatito con orejas y cola p u n tiag u d a . Seductora, sus ad m irad o res , q ue e ra n legin, le a p la u d ie ro n lo m ism o que cu an d o apareci con som brero cordobs, vestida de corto, to d a de negro y, d ram tica , en ton dizque cante jo n d o e sp a o l y zapate sobre corazones m ascu lin o s y fem eninos. Sin em b arg o su c a rre ra c inem atogrfica fue de corto a lien to , decidi q ue el cine no e ra digno de ella. "Eso es para las criadas. No tengo p o r q u e o bedecerle a nadie."E l escndalo como modo de vidaNi a sus p a d re s obedeci. Al co n trario , hizo sufrir a su m adre p o rq u e e n t r a b a a la ig lesia de La V otiva y g ritaba a v oz en cuello a la hora de la elevacin: "Tuve u n aborto!"El escndalo y la ce le b rid a d van del brazo. P ita llam m ucho m s la a tencin que su s dos h e rm a n a s m ayores, que sin em b arg o h icieron o b ras ta l vez m s valiosas: G arito fund la P r e n s a M d ica M e x ic a n a e In s d irig i la G a le r a d e Arte M exicano. A m bas h u a n de las candilejas. Pita en cam bio se d e sn u d a b a en pblico. C am in siem pre e n el filo d e la navaja . Su fam ilia la con tem plaba con verdadero espanto. ,.:E stara loca?

O tras m u je res , m ayores que ella, y a h a b a n sido s a ta n iz a das: N ahui Olin, la del d o c to r Ail, q u e ta m b i n te n a a fic i n p o r la d esn u d ez y con los pechos al aire ab ra la p u e rta de su casa en la azo tea d e l C o n v en to d e la M erced; Nellie C am - pobello siem p re de la m ano de su h e rm a n a G loriecita, y T in a M odotti, qu ien pos d e sn u d a p a ra la s fotografas de Edward W eston. Hoy la d esn u d ez no c a u s a el m ism o im pacto. J e s u s a R odrguez se h a encuerado en varias obras com o si el m u ndo fuera su regadera y los n ic o s q u e p o n e n el g rito en el cielo son los ta rad o s de Pro Vida.E n m edio de fan d an g o s, p achangas c idas al cab a re t de la poca, el Leda, d o n d e L upe M arn y J u a n Soriano b a ilab an sin z ap a to s y h ac an u n e sp e c t c u lo ce leb rad o p o r lo s Con45

www.FreeLibros.me

te m p o r n e o s y p o r Jos Luis M artnez; en m ed io d e s s dom in g o s e n lo s to ro s , su asistencia a fiestas y a cocteles, Pita A m or p ro d u jo d e go lpe y p orrazo y a n te el azoro g e n e ra l su p rim e r lib ro de p oesa : Yo soy mi casa, p ub licad o a in iciativa de M anolo A ltolaguirre. El libro cau s sensacin . Inm ed ia ta m e n te A lfonso Reyes, que era u n poco coscolino , la a p a d r in: "Y n a d a de co m p a rac io n es o d iosas, a q u se tra ta de u n caso mitolgico".Pita Amor; la provocadoraU n a n o c h e en que P ita a n d a b a so n n d o se , m edio a lica d a y con u n a caja de k leen ex b a jo el b razo , com ent : "S iem pre tengo gripa. Ser porque la pesqu desde aquellas sesiones en el estudio ta n fro de Diego". Ese desnudo causo escndalo. El p re s id en te Miguel A lem n, al in au g u ra r la exposicin re tro s pectiva de Diego R ivera en Bellas Artes, se qued fro al verlo. Pita, de pie al lado del cuadro en su abrigo de pieles, sin m s se lanz a explicarle a g randes voces que e ra un re tra to de su alm a: "Ah p u e s qu a lm a ta n ro s ita tie n e u sted !", com ent .D iego R ivera p in t a Pita de cu erp o en tero , d esn u d a a la m itad del m u n d o , com o ta m b i n re tra t a M ara Flix bajo u n a in ex isten te tra n sp a re n c ia y a Silvia P ial e n fu n d a d a en un vestido tipo M ara Victoria, que la en cu era m s que la desn udez m ism a; pero com o todo lo q ue h a c a Pita era u n a provocacin, los que acudieron a Bellas Artes pusieron el grito en el ciclo fren te al g igantesco (y feo) r e tra to de cu e rp o en te ro de Pita, con los ojos en b lanco iguales a los de Diego R ivera, su ch ino en la fren te, sus pies d esn u do s p arados e n el polvo d e l g lobo te r r q u e o y u n a v a r i ta m g ica q ue a c la ra b a p a ra que no cu p ie ra la m enor duda: "Yo soy la poetisa Pita Amor".En el m ism o ario de 1949 e n q u e se p u b lic a Polvo, Diego quiso rend irle un h o m en aje a ese libro. Si el desnudo les produjo u n p a ro cardiaco a la s fam ilias A m or y E sc a n d n y Subervielle y R incn G allardo, m s alboroto se arm cu and o J u s tin o F ern n dez descubri que Pita h ab a escrito , provocativam ente, e n la p arte trasera del lienzo: "A las siete y veinte46

www.FreeLibros.me

de la ta rd e del ve in tinueve de ju lio de 1949 te rm in am o s este re tra to , al que Diego y yo n o s en tregam os, sin lm ite de n in g un a especie".Hermanos de sangre, los AmorE n 1954, e n u na f ie s ta e n s u d e p a rta m e n to de la calle de Duero, me co n m in en voz muy alta: "No te com pares con tu t a de sangre! No te c o m p a re s c o n t u t a d e fuego! No te atrevas a ap arecerte ju n to a m, ju n to a mis vientos h u racan ados, mis tem p estad es, m is ros de lava! Yo soy el sol, m ucha- chita, ap enas te aproxim es te carbonizarn m is rayos! Soy un volcn!"Al d a siguiente, a la una de la ta rd e , son el telfono. Era P ita com o la fre sca m a a n a : "Eres feliz, corazn?"Le dije que s, q u e m u ch o . E n tonces m e p re g u n t q u e d n d e p o d r a c o n s e g u ir u n o s z a p a to s de charo l c o n u n m orio e n fo rm a de m ariposa p a ra salir a p isar la ta rd e antes de que a ella le d ieran siete pisotones.P i ta m e p ro h ib i usar mi ap e llid o m a te rn o : Am or. "T eres u n a p inche periodista, yo u n a diosa."Mi m adre y Pita son prim as herm anas, h ijas de dos h e rm anos: E m m anuel, p a d re d e P ita, y P ab lo , p a d re d e m a m . C uan d o m e in ic i com o period ista en Exclsior recib u n a volu m in osa ca rta sobre el o rigen de mi fam ilia m a te rn a . El auto r m e lla m a b a d eg en e rad a y profetizaba u n p ro n to en c ie rro en el Fray B ern a rd in o porque, segn 61, en u n a fiesta de d isfraces a m ediados del siglo pasado dos jvenes se co n o ciero n y e n a m o ra d o s a p r im e ra v ista bajaron al s ta n o a h a ce r el amor. U n a vez com etido el delito se q u ita ro n la s m scaras y e x c la m a ro n : "Primo!" "Prim a!" D e sc o n c e rta d o s , e m p re n d ie ro n el viaje a la S a n ta Sede y p id ie ro n a u d ie n c ia c o n el Papa. D espus de escu ch ar su h isto ria , el P ap a los p e rd o n c o n la c o n d ic i n d e q u e l le v a ra n el ap e llid o A m or. S e g n Garito Amor, la h istoria real es que u n a E scandn que no h a ba ten id o h ijo s se em baraz a p e n a s regres su h e rm a n o de S ton y h urst y, cuando naci el nio, las m alas lenguas p ro p a


g a ro n que era hijo del in cesto . Lo c ierto es que este m ito de la sangre adelgazada p o r la p rom iscuidad h a dado a luz a una estirpe singu lar de la que Pita es la p rim era leyenda.Un poco de percal almidonado

A lg u n a vez le p re g u n t si se co n s id e rab a ex travag an te y m e resp o n d i airada:" E x tra v a g a n te yo? 0.)e d n d e sacas, m ocosa in so len te , que yo soy extravagante? Q uin te lo dijo?"Mis tas m e h an d icho que eres ex travagante y frvola."Mira, yo todo lo h ag o p o r co n tras te y sobre to d o p o r no parecerm e a ellas, que son unas burguesas llenas de titubeos y resquem ores. Frvola no soy. Me in teresa m ucho hab lar de los tem as in q u ie tan te s q u e c o lm a n el e sp r itu d e l h o m b re y lo hago d eco rad a y vestida como si fuese u n a de tan tas m ujeres a las que no les in teresa ms que su superficie. A d ife ren c ia de mis cinco h e rm a n a s que d iscu rren acerca de hijos, m aridos y recetas de cocina, m e p on g o a h ab lar de Dios, de la angustia, de la m uerte. Me cuido y me esm ero p ara que mis vestidos su p lan toda d eco rac i n posible e n m i p ro g ra m a de televisin. Te dir a d e m s que yo no estoy lu josam ente ataviada. Esto es un engao , y a que al fin y al cabo en la televisin to d o es en- gario. M uchas veces, al d a sigu ien te del p ro g ram a , rec ibo alg un a llam ada telefnica de u n adm irador: 'te veas despam pan an te con ese vestido de b ro cad o ita liano ', y mi vestido no es m s que u n poco de percal alm idonado, confeccionado en tal fo rm a q u e slo la televisin y la seg u rid ad infalib le co n q ue m e lo pongo, h a c e n que parezca lujoso, entiendes?"Mis alhajas son un espejismo

"-A tus alhajas? Esas m anos cuajadas de anillos?"E sas sortijas pertenecen al espejism o, igual que m is ojos y m is d ien tes..."Sern espejism o pero p e s a n ms que la b o la d e h ie r ro de los presidiarios.48

www.FreeLibros.me

"Cllate, insolente!"Ta, son u n a pesadilla."Pita las g uard ab a debajo de su cam a en unos huacales de m ercad o fo rrad o s de papel estraza . C u an d o a lg n v is itan te de m u ch a confianza quera verlas, sacab a a man os llenas u n a in fam e quincalla con la que p o d ra llenarse u n fu rg n de ferrocarril.&A. poco son buenas, ta?"Claro que son b u en as , las del d iario m e la s com pro en Sanborns, las o tras valen m u cho s m illones."En 1958, cuando G uadalupe A m or public su libro de poemas Sirvindole a Dios de hoguera, A lfonso Reyes afirm que era el m e jo r de cuantos h ab a escrito h a s ta en tonces. Don Alfon so le dijo a la p ro p ia Pita q u e "h a b a a g a rra d o el n c leo de la poesa". P ita e s ta b a en uno de s u s b u e n o s m om en tos, tan to en lo creativo corno en lo em ocional. Sin em bargo, corra el ru m o r de q u e ella no era la au to ra sino d o n A lfonso, que la enam oraba . E n tonces Pita escribi u n so n e to "que parod i d e L ope d e Vega cu an d o los envidiosos y los im beciles d e c an q ue no era posib le que yo e sc rib ie ra m i p o e s a y q ue m e la h ac a Alfonso Reyes":Com o dicen que soy u na ign oran te , todo el m u n d o c o m en ta sin respeto que sin d u d a h a de h ab e r algn sujeto que p o n e mi pensar en consonan te .Debe de ser u n tipo desbordan te , ya que todo p ro d u ce hasta el soneto por eso con mis libros lanzo u n reto: b urla b u rlan d o van trece adelante .Yo slo pido que l siga can tando p a ra mi fam a y personal provecho, en tan to que yo vivo d isfru tando de su talento sin n ingn derecho ,


y ojal y no se canse sino cuando toda u n a biblioteca me haya hecho.A p ro p sito de Sirvindole a Dios de hoguera explic:"Creo q ue estas coplas son m e n o s re lig io sa s q u e la s Dcimas a Dios y m s optim istas. He cav ad o m a s p ro fu n d o . Sirvindole a Dios de hoguera es m ucho m s u n iversa l que mis libros an teriores. Con to d a p rem ed itac in y ventaja, hice 110 coplas con u n a g ran pobreza de palabras. Fjate tan slo tengo c u a tro o cinco p a la b ra s esenciales: Dios, e te rn idad , s a n gre, universo, astros!no es eso u n defecto? deberas tener m s vocabu

lario?"Qu ig n o ran te eres! R ea lm en te me co nm u ev e m u c h o que en u n pas ta n in cu lto y ta n ig n o ran te com o M xico, mi o b ra p u e d a llegar a las grandes masas. No sabes la can tid ad de cartas que rec ibo y las m uchas p e rso n a s que qu ieren visitarm e!"Octavio Paz no me llega ni a los talones"Acabo de g rab a r u n disco con la r c a V cto r sob re la poesa del siglo xv h a s ta los p o e ta s m o dern os. El tem a es el am or. Escog d o s ro m a n c e s del siglo xv y xvi, Q uevedo, L ope d e V ega, S o r J u a n a , N e ru d a , G arcia Lorca, A lfonso Reyes, Salvador Novo, Xavier V illau rru tia , Octavio Paz y yo, natu ra lm en te , au n q u e me co n s id e ro m u y su p e r io r a Octavio Paz. A u n q u e l se tom e ta n en serio , no m e llega ni a los talones. En rea lidad inclu irlo es u n a condescendencia."A su vez, cu an d o le p id ie ro n a Paz u n ju ic io sob re P ita, se puso de m al hum or: "De G u ad a lup e A m or n o qu iero dar u n a opinin", resp o nd i . D efin itivam en te P ita la tra a co n tra Paz y le hizo u n a copla:

Para bailar buleras,Para bailar buleras,50

www.FreeLibros.me

T ienes los pies m uy chiquitos,T ienes los pies m uy chiquitos...Jo s E m ilio P a c h e c o h o n r a Pita con u n a adiv inanza: " Q uin es la que ardi en su llam a, hizo su vida poesa , baj a la regin som bra , lleva en su nom bre a quien ama?"

Los crmenes de Pita AmorEn 1946 cuando falleci su m adre, doa C arolina Schm idtlein de Amor, Pita, obsesiva, se sinti responsable de su m uerte:

Mi m adre m e dio la vida y yo a mi m adre m at.De penas la aniquil.Mi m ad re ya est dorm ida.Yo estoy viva dividida, mi crim en sola lo s llevo su m u erte esco n d ida en mi m em oria rem ota.Ay qu san g u in aria nota!Ay q u m o rad o to rm ento!Ay que crim en en aum ento!Ay qu recuerdo tan largo!Q u recuerd o ta n am argo!

Al m orir su m ad re , Pita gast toda su heren c ia , a b so lu ta m en te to d a , en vestidos y m aqu illa jes, co rp ios y frusleras. O tros a c o s tu m b ra n invertir en b ie n e s ra c e s lo q u e e lla desp ilfa rr en u n a ristra de m edias y p e rfu m es. E m pez a a to rm entarse, como c o n s ta en M is crmenes. D eclar q u e la haba m a ta d o com o m s ta rd e e sc r ib ir a q u e m a t a su hijo Manuelito. Sin em bargo, su sen tim ien to de cu lp ab ilidad no im pidi que su vida sigu iera siendo u n torbellino.Muy joven P ita, conoci a Jo s Madrazo, de sesen ta arios y d u e o de la g a n a d e r a de toros de La Punta, que la cautiv.51

www.FreeLibros.me

T en an u n a relacin m uy libre y abierta, y fue q u iz el n ico hom bre a quien Pita quiso realm ente. A pesar de la oposicin de sus fam iliares, Pepe M adrazo se convirti en un esp lnd ido y desin teresado m ecenas. Pita conserv d u ran te m uchos arios su relacin pero con tinu tam b in con los excesos de su tem p eram en to , no h u b o qu ien le pusiera el alto a sus hbitos festivos: le g u s tab a provocar, no ten a lm ites en sus hazaas, su ca rc te r altivo y desvergonzado arrasaba con todo.A com p a ab a a Pepe M adrazo a los toros y varios toreros se e n a m o ra ro n de ella. Si le p re g u n ta b a n c u n to s h o m b re s la h a b a n e n a m o ra d o deca : "M ira, to re ro s , cinco; e sc rito re s , seis; banqueros, siete; aristcra tas, tres; p in tores, cuatro; mdicos, ocho", y segu a p icara contndo los por decenas con los dedos de sus m anos enjoyadas.Un primer hijo a los treinta y ocho aosD espus de doce afros de cu ltivar su a irad a p lu m a, d e sp u s de los h a lag o s de sus am igos y de la fid e lid ad d e u n pb lico tum ultuoso, despus del h o m e n a je de su s fans, a quienes ella c o n s id e ra b a "irreden tos", ad jetivo q u e le e ra caro , d e sp u s de d isfru ta r de u n a vida social desenfadada, P ita Amor decide te n e r u n hijo a los tre in ta y ocho arios. C uando se lo co m un ica, Pepe M adrazo le r e t i r a s u p e n s i n y n o la vuelve a ver Im pacien te , Pita se insta la en la c ln ica con m ucha anticipacin y su em barazo le p ro d u c e u n a p ro fu nd a crisis nerviosa, lo m ism o q u e la cesrea . P i ta n o s o p o r ta la id e a de h a b e r sido o p e ra d a ; s ie n te q u e h a n p ro fa n a d o s u cu erp o : "estoy perfo rada, agujerada". De la m atern idad , la llevan a su departam en to en la calle de Duero. Al p rim er llanto del recin n a cido, Pita sabe a c iencia c ie rta que va a se r incapaz de cu id ar al n i o , M antlelito, y su h e rm an a m ayor C an to se h ace cargo de el. M im rec ibe a Pita en su casa de T izapn y, p a ra b o rrar todo rastro de su pasado , P ita quem a sus p e rte n en c ia s y vende su s d esn u do s. Un ario y siete m eses despus, el p e q u e o M anuel m u c re ahogado en San Jernim o en casa de C a n to y R aoul F ourn ier, al caer en la m arian a en u n a p ile ta de agua.52

www.FreeLibros.me

Mat yo a m i hijo, b ien mo,lo m at al darle la vida.Si el g ran d o lo r es p a ra la h e rm a n a m ay o r q u e cu id al b eb com o a un hijo, a p a rtir de ese m om ento Pita se va para abajo y su C am ino d escen d en te e sp a n ta c a s i ta n to com o su vertiginoso ascenso anterior. Vive sola, no quiere ver a nadie, n ad ie p u e d e c o n so la rla y rep ite u n a y o tra vez: "A e s ta edad, a esta edad", re firi n d o se al ao y m edio de v id a de s u hijo.

Por qu estoy so la llorando?Por que estoy sola viviendo?Por qu, pensan do y rondando, mi sangre voy consum iendo?Qu no se oyen m is lam entos?& lue n o se oyen m is clam ores?Qu no, m is contentam ientos, tienen sab o r a dolores?C uando n a d a me rodea, pe ro todo me obsesiona, cuando la d icha me crea, pero el do lo r me aprisiona.

es de ju stic ia u n cam ino au n q u e deba ser fatal?No es m en este r que el destino m e liberte de este m al?Jams volvi a hablar de su vida personalDe u n da p a ra otro, Pita se retir del m u n d a n a l ruido. Escogi el a islam ien to . Lejos de las candilejas, no volvi a acep ta r un solo p ro g ra m a de te lev isin , q u e n a d ie la a b o rd a ra e n la calle, que n ad ie su p ie ra de ella. D escu ido su aspecto fsico, tir a la b asu ra pestaas y co lo re tes , el p e in e y e l cep illo le


dejaron de servir. Sus grandes ojos se o pacaron . F inalm ente, en 1972, d e sp u s d e diez arios, acep t d a r un rec ita l e n el A teneo E sp a o l y re c it p o e s a m ex ican a , d e sd e Sor Ju a n a hasta Pita, p a s a n d o p o r D az M irn , M a n u e l J o s O th n , M an u el G onzlez M on tesinos, A lfonso Reyes, E nrique G onzlez M artnez, R en a to L educ, X avier V illa u rru tia , R am n L pez V ela rd c , R oberto C abral del Hoyo, y tuvo u n xito enorm e. No c a b a u n a p erso n a m s e n el A teneo . C u a n d o te rm in su ltim o p oem a, d u r q u in ce m in u to s la ovacin. La s a la e n te ra se puso d e p ie p a r a v ito rearla . "Pita! Pita! Pita!" A lgunos se lim p ia b a n la s lg rim as, la n z a b a n bravos p a ra d esp u s acercarse a decirle q u e e n m u c h o s arios n ad a les h ab a conmovido m s. M uchos jvenes asistieron a su aparic i n p b lic a , e n tre ellos su sobrino, el n i o R o b e r to Sep u lv e d a A m or p o r q u ie n e lla s e n t a p re d ile c c i n y a q u ien em pez a v is ita r c o n tin u a m e n te p o rq u e le re c o rd a b a a Manuelito, su hijo.Zabludowsky es monsimoLe co n ced i u n a en trev ista a Jacobo Zabludow sky p a ra la televisin, "po rque es m uy m ono , m onsim o". Z ab lud o w sky la ad m ira b a y siem pre la ayud p o rq u e a d e m s de gusta rle su p oesa , P ita fue la p rim e ra m u je r q ue se im p u so en el se t y a J a c o b 0 le cay en g rac ia que m an g o n e a ra a todos. Pita era su p ro p io floor manager, diriga las cm aras, o rd e n a b a las luces, in su ltab a al staff y si n o le o b e d e c a n lo s ag a rrab a a patadas co n s u p iec ito d e alfile tero , in ju riaba co n s u b o q u ita de c a rre to n e ro , haca y deshaca a su an tojo sin que trab a jad o r alg u n o se a trev iera a protestar. Su in su lto m s soco rrido era: "Indio!" M s im positiva que M ara Flix, m s mala, todos la o b ed ec an e s tu p e fa c to s . P o r eso a Z abludow sky le p a re c a u n a d io sa in tem poral, rug ien te e inm arcesib le , y se p regun tab a cm o e ra posib le q ue co n esa vida d iso lu ta p u d ie ra Pita p ro d u cir u n a o b ra tan hondam ente angustiada ."N ada de d eco rad o . Yo soy el d eco rad o . Yo soy lo n ic o q ue existe", y Pita h ab lab a sola, sobre u n escenario vaco, su54

www.FreeLibros.me

voz fu e r te , p ro fu n d a , b ie n m o d u la d a , d o m in n d o lo todo, com o N apolen d esd e su m etro y medio de es ta tu ra .Su p ro g ram a alcanz un xito in cre b le , el m s alto de los ratings. A dem s de la poesa, sus dardos p u n zan tes a trav esa ban la pantalla.Volvi a d a r re c ita le s e n q u e la ovacin d u ra b a m s que u n a v u e lta al ruedo. J u ra b a y p e r ju ra b a que e ra su p e r io r a Sor J u a n a "porque e lla e s t m u e r ta y yo estoy viva"; m uertos ta m b i n lo s p ro te c to re s q ue le g ra n je a ro n su belleza, su talen to y su d esp arp a jo com o Alfonso Reyes, M anuel G onzlez M ontesinos y E nrique A snsolo, no le qued m s q u e el au- toelogio y decretar: "Yo soy la diosa". M uchos le creyeron.N u n ca m s volvi a h a b la r de su pasado. Si co n ced a una en tre v is ta so la decirle a l re p o rte ro : "No to le ro la estupidez. Si me va a p reg u n ta r sobre mi vida, m ejor vyase".H um illaba a quienes p re te n d a n fra n q u e a r la barrera .Si estaba de b u e n h u m o r re sp o n d a a p u ro golpe de verso, desde Q uevedo h a s ta Elias Nandino.Al final de sus das, la reaccin de los espectadores an te su e x tra o rd in a r ia m e g a lo m a n a fu e s ie m p re d e risa . F ren te a ella so la im p era r el m iedo. D esconcertaban su extravagancia y su c la rid a d la c e ra n te , pero no e ra difcil d e sc u b rir en Pita A m or la im agen viva de los e s tra g o s q ue p rovoca la falta de autocrtica.Al final, lo q u e p a re c ie ra un exceso de au to estim a se convirti en u n a egolatra desorbitada. En la Zona Rosa, en tre las calles de G nova y de A m beres, P ita fue re sc a ta d a en varias ocasiones por Pedro F riedeberg y W anda Sevilla, que la p ro tegan. T am bin la ga le ra de A ntonio S ouza le dio a lbergue en el m om ento m s crtico. Ju a n Soriano cu en ta que, cuando iba a su estudio de M elchor O cam p o a buscarlo , P ita p a sa b a por u n a p e lu q u e ra y los barb ero s g ritaban : "P ita Am or!", "Pita Amor!", y les resp o nd a : "No m e hablen, no se atrevan a dirigirm e la palabra. Ustedes son criados, hijos de criados y van a m o rir criados!" Salir con e lla e ra peligroso. N u n ca p o d a s a b erse cm o ib a a reaccionar. Michael Schuessler, a u to r de La undcima musa, cuen ta que a un taxista que se atrevi a cobrar -


le la dejada, Pita le espeto: "Es u s te d positivam ente odioso, indio ra b n , in m u n d o , h ijo de criada". "Ay se llo replico el ta xista, ya no estam os en tiem pos de la C onqu ista ." "M enos mal", re sp o n d i Pita ta jan tem en te , "porque si estuviram os ya te h ab ra n m atad o por indio."Navidad piteriaArio tra s al:l'o so lam o s ce le b ra r la N avidad en casa de C a n to A m o r y R aou l F o u rn ie r en San Jern im o, y P ita lleg ab a co n dos o tres bolsas de p lstico d e la C om ercia l M ex icana e iba re p a r tie n d o sus regalos: u n a p a s ta de d ien tes, u n ja b n , u n a c rem a de afeitar, u n a caja d e k o te x (de se is , p e q u e a ), q ue re su lta b a n su m am en te o rig ina les al lado de las trad ic io n a les co rb a tas , m arcos de pew ter y c e n ic e ro s d e vidrio . Al ra to ya no h u b o n i n a v a ja s de a fe ita r n i k leenex , s in o u n o s d ibu jos hechos en c a rtu lin as del tam a o de u n a b a ra ja que p o n a en n u e s t r a s m a n o s com o lo s so rd o m u d o s lo h a c e n en los cafs de b anqueta .Bastante hago con ser genialP ita n u n c a tra b a j . " Q u te p asa? T raba jar e s de criadas" p ro te s ta b a . A lguna vez se lo su g e r y m e re sp o n d i : " O yeme, escuincla, b a s ta n te hago con ser genial!" Para sobrevivir, vend i la m ayora de sus cuadros a Lola O lm edo. "U na g n g ster, u n a bandida, a sa ltan te de cam ino real." En la Zona Rosa le d io p o r v e n d e r a veinte y a c in cu en ta pesos esas p e q u e a s ca rtu lin as con u n a c a ra g a rig o le a d a (la suya), la m a y o ra fran cam en te graciosas. La in v itab an a cen ar en algunos re s ta u ran te s del ru m b o , p e ro su form a a lta n e ra de ser y su sob e rb ia la volvan tem ib le . Su to rm en ta de insu lto s, su s rayos cen te llean d o d e n tro de los ojos, su voz de tru eno estrep itoso, su s cachetadas-sonetos, su s am enazas-dcim as y su s bastonazos-literales la co nv irtie ro n e n el a z o te d e m eseros y p a rro q u iano s. "Crranle, v m onos que ah v iene Pita!" Se esfum aron e n am o ra d o s y amigos. Con u na ro s a en la cabeza y su56

www.FreeLibros.me

bastn e n la m a n o , Pita era sin em b arg o p a r te de la Z o n a Rosa, u n p e rso n a je n ico q u e to d o s b u s c a b a n e n el p rim er m o m en t. p a ra h u ir d esp u s de h aberla tra tado . Daisy Ascher escapo de su lluvia de bastonazos y se veng ms tarde retrat n d o la s e n ta d a en m ed io de s u cam a. Pita se enoj con J e s u s a R odrguez c u a n d o com enz a im ita r la e n El H bito . A sidua al bar, donde ocupaba u n so f com pleto y se apoderaba del bao d u ra n te horas, no regreso ja m s d e sp u e s de u n sketch q u e co n s id e r u n a a fre n ta a su e s ta tu ra m itolgica. O tra g ran im itad o ra de Pita es Myriam M oscona.Lo c ierto es que P ita Am or era capaz de agotarle la paciencia a l m ism sim o Job: B eatriz S h erid an , S u s a n a A lex an d er que le m o n t todo u n espectdculo, J e s u sa y Liliana quienes le b r in d a ro n n o slo drinks que ib a n d esd e whisky o n th e rocks h a s ta m edias de seda, sino su am istad . M artha C hap a hizo de ella dos excelentes d ibujos y la a lim ent d u ran te m eses, pero op t p o r a p a r ta r s e de ella e n a lg n m o m e n to p a r a p o d e r d escansar, to rn a r fuerzas y volver a e n fre n ta r la . Por toda rec o m p en sa a sus esfuerzos, Pita le co m u n ico a M arth a C h ap a u n a g ran verdad: la m a s logrars el nivel de F rid a Kahlo con las e s t p id as m an zan as que p in tas". C arlos Saaib, d u e o d e varios d ep a rta m e n to s e n el Edificio Vizcaya, sostuvo con ella u n a am istad de vein te afros, le b rind su casa y acudi a todos su s "CarlOOOs!", en ese leg en d a rio edificio de la calle de B u c a re li q u e h o sp e d a L u is G. B asu rto y a R icardo M on- talbn. Un da n o p u d o m s y le s devolv i a la U n d c im a M usa a M ariana y a J u a n Prez Amor, que se h ic ie ro n cargo de ella h asta el fin de sus das. Patricia Reyes Spndola, m u jer fina, g en ero sa y solidaria si las hay, dio m uestras de u n a lealtad a toda p ru e b a y am() p ro fu n d am en te a Pita.Aveces, P ita e ra capaz de verse a s m ism a con u n a ex traord in a r ia lucidez: "E n tre la s d e fic ien c ias d e m i p e rso n a lid a d existe mi ocio. D esde m uy n i a ron d e de all p a ra ac sin logran d isc ip linarm e ni en estudios ni en juegos, n i en conversaciones. De m i ocio b ro ta ro n m is prim eros versos y es en mi ocio m a d u ro d o n d e h e ido e n g e n d ran d o el acom odo de m is palabras escritas".57

www.FreeLibros.me

Polvo por que me persigues com o si fuera tu presa?Tu ex trao influjo no cesa, y hacerm e tuya consigues; pero por m s que castigues hoy mi hum illada figura, m a ana en la sep u ltu ra te has de ir m ezclando conm igo.Ya no sers mi enem igo ...Com partirs mi tortura!Pita es im p o rtan te p a ra la s g eneraciones v en ideras porque rom pi esquem as al igual que o tras m ujeres de su poca ca ta lo g ad as de lo cas y "a la e te rn id a d y a se n te n c ia d a s" com o lo dijo P ita en su p o e m a "L etan a de m is defectos" (1987). "Soy perversa, m alvada, vengativa. / Es p res tad a mi sangre y fugitiva. / Mis p ensam ien tos son m uy tac itu rnos. / Mis sueos de pecado son n o c tu rn o s . / Soy histrica, loca, d e sq u ic ia d a , / pero a la etern idad ya sentenciada."Los casos de N ahui Olin y de P ita Amor son em blem ticos. El rechazo y la c en su ra las volvieron cada vez m s co n testa ta rias y las d o s h ic ie ro n del reto y de la p ro v o cacin su fo rm a de vida.M ichael S ch u ess le r, bigrafo de P ita , recogi u n o de sus m ltip les epitafios, y a q u e p e n s a n d o e n s u p ro p ia m u e rte , hizo varios:

Es tan grande la ovacin que d a el m u nd o a m i m em oria, que si can tand o victoria me alzase en la tu m b a fra, en la tu m b a m e h u n d ira bajo el peso de m i gloria.


Nahui Olin: la que hizo olas

www.FreeLibros.me

www.FreeLibros.me

A d ria n a M alvido to m a la foto e n tr e s u s j v en es y d elgadas m anos. La m ira. Qu tien en eso s ojos? La a trap an . A d rian a vuelve a mirar. Los ojos se ap o d e ran de ella, diablicos, igual que aos a tr s le o c u rr i a T o m s Z u ri n y a n te s todav a al Dr. Atl, a Diego R ivera, a Carlos Chdvez, a Edw ard W eston, a R aoul Fournier, a A n to n io G ard u o , a M atas Santoyo, a Eugenio A gacino, el cap itn de navio, y T o r q u no?, a M anuel R o d rig u ez L ozano . E n t r e to d o s , s in em bargo , el g en era l M a n u e l M o n d rag o n fu e el p rim ero ; a el, an te s que a nadie, sedujo el resp lan d o r de ese par de so les, de incend ios, de infiernos. E sa n i a im predecible, de bucles rubios, berrinches y pataletas, esa c r ia tu ra su y a , en carn ac i n de Luzbel, el ngel cado. t ie n e n e so s ojos? E n m e d io del p a sm o , A d ria n a Malvido ta rd a en en co n tra r la respuesta. U n h ech o resu lta ya innegab le : A d rian a es v ctim a de N ahui Olin. "E sts enahu i- zada", le dice Carlos Payn.E n a h u iz a d a com ienza a re c o rre r la s ca lle s d e la c o lo n ia San M iguel C hapultepec, T acubaya, la avenida Jurez, la Alam eda, Madero, Isabel la Catlica, el Zcalo, los rum bos de Nahui Olin. Por sus m anos sensibles pasan los perid icos de los veinte, de los tre in ta ; lee e n la h e m e ro te c a acerca de los m ejo re s a rio s de Mxico, cu an d o Jo s V asconcelos, D iego Rivera, Jos C lem en te O rozco y D avid Alfaro S iqu e iro s conc iben Un pas fabuloso, un pas que se levanta de en tre las cenizas de la R evolucin gracias a u n acto de am or: el de la creacin: el arte es de todos, la p o e s a tie n e q u e leerse en la s p lazas pblicas, h ab r libros para los cam pesinos, maz, m aestros, frijo le s , agua, luz elctrica, p anu ch o s, p in tu ra , cajeta, gom itas, n ios y n i a s felices, m u je re s c o lm a d a s , h o m b re s c o n te n tos, chocolate, charros can to res y poetas enam orados.


Algo irrepetib le su ced e con la c u ltu ra m ex icana que se exp and e y se engrandece, se vuelve dom inio del pueb lo a la vez que a lcanza d im ensiones universales. Enm edio de e s te re s p landor, aparece el m isterio b au tizado N ahui O lin p o r el Dr. Atl.En N ahui Olin, la ruttier del sol, A driana Malvido a v e n tu ra la h iptesis d e q u e p a ra N ahu i n u n c a h u b o en la v id a f ig u ra m a sc u lin a m s im p o rtan te que la del g e n e ra l M anuel Mon- dragn , su p ad re , coincidiendo a s co n R aqu el Tibol. "N ahui tuvo u n a m am clasista, dursim a, estricta, form alista, terrible. Su refug io fue su pap, quien la resguard , y h ay elem en tos que te p u ed en llevar a p en sa r que su relacin fue m s que la de u n padre y u n a hija. Personalm ente me queda la duda."C arm en M ondragn V alseca, N ahui Olin, nace en Tacuba- ya, Mxico, el 8 de ju lio de 1893. La p reced en c u a tro h e rm a nos, la siguen otros tres, uno de ellos llam ado N apolen p o rque el gen

las siete cabritas - elena poniatowska

Documents