lau ren oliver - lauren... · 2017-10-03 · mamei, ca sa nu-mi mai amintesc murmurul glasurilor gi...
TRANSCRIPT
LAU REN OLIVERTraducere din limba enflezil
Inrs Mer.n:sra GtrreN-ANcspr
NEMIRA
CAPITOLUL I
Cele mai priculoase boli sunt ceh care nefac sd
cted.ent cd suntern sdndtoSi,
Proverbul 42 drn Cartea tdcerii
Au trecut gaizeci 9i patru de ani de cind pregedintele 9i
guvernul au definit dragostea ca fiind o boaH gravl gi patruzeci
gi trei de ani de cAnd oamenii de qtrinta i-au glsit leacul. Tolimembrii familiei mele au suferit deja operalia. Sora mea mai
mare, Rachel, a fost vindecatl in urml cu noul ani. Pentru cIeste imunl la dragoste de atAta amar de vreme, sPune cl nu-gi
mai amintegte nici mtrcar simptomele. Eu sunt Programattrpentru intenrengia chirurgicdlpeste exact noudzeci 9i cinci de
zile, pe data de 3 septembrie, ir:uamea de na$tere.
Mulgi oameni se tem de operalie. Unii chiar refuzi s-o faci.
Dar mie nu mi-e teaml. Eu abia attePt sI scap. Ag accepta s-o
fac ai miine, dactr s-ar putea, dar trebuie str ai cel Putin oPt-
sprezece ani, uneori chiar mai mult, Pentru ca oamenii de
stiinlE sr aplice tratamentul.in ctzcontrar, oPerafia Poateavea efecte secundare: traume cerebrale, paralizie Par;';iald",
orbire sau consecinle gi mai grave.
aifizisci s-a intins pe jos casiltragd,un pui de somn. in *odsurprinzitor, locul ru mustea de sAnge, doar cAteva piciturii se prelingeau tn colpl gurii.
Mai sunt doar nouizeci gi cinci de zile, apoi voi deveni
imuni la aceastl boale cumpliti. Am emogii, firegte. Miintreb dacl simli ceva in timpul operajiei. Abia agtept si scap.
E greu sl-1i plstrezi rilbdarea. E greu sI nu te lagi coplegitde temeri citi vreme nu e$ti vindecat, deEi deliria nu m-a
,atacat" lr.icl.Sunt totugi ingrijoratl. Se spune ci in trecut, minali de
dragoste, oamenii cldeau pradl nebuniei. Este o tragedie.
Cartea tdcerii ne relateazl tnsl pove$tile celor care au muritdin carza iubirii pierdute sau a uneia pe care n-au glsit-oniciodatl gi asta ml insptrimintl cel mai tare.
Cel mai cumplit lucru dintre toate: dragostea ucide fie ctr
i-aiclzutsau nu in mreje.
CAPITOLUL 2
Trebuie sdfint tnereil. cu ocbii. in patru ca sd ne
pdzitn de boalA; sdndtatea na{iuni.i., a poporului,
afami.liei si. a minpii noastre depinde de oigilenya
perrnd.nentd a fi.ecdruia.,Norme fundamentale de sintrtate',
Manualul normelor de siguransd, sdndate Si.fericire,
a douisprezecea edilie
Mirosul de portocde imi amintegte intotdeauna de inmor-mintari. $i tot mirosul de portocde este cel care me treze$te
din somn in dimineala evaluirii mele. Mtr uit la ceasul de pe
noptiere. Este ora gase.
Lumina este difuzl, iar razele de soare abia mijesc pe
perEii dormitorului pe care il impan cu cele doui fiice deveri9oarei mele, Marcia. Grace, fetila cea micl, stl ghemuitlin paml ei, privindu-mi cu insistenli. Tine in mine o por-tocala intreagtr. tncearcl si mugte din ea, ca dintr-un mir, cu
dingigorii ei de copil. Stomacul mi se intoarce pe dos gi mrsimt nevoite $ tnchid ochii ca str nu revid rochia sufocanti
i asprl pe care am fost obligatl s-o port la inmormAntarea
11
mamei, ca sa nu-mi mai amintesc murmurul glasurilor gi
mina mare qi asprl care imi dadea sd minAnc portocali dupIportocali ca sI nu incep s[ plAng. La inmormAntarc,am mAn-
cat patru portocale, iar dup[ ce le-am terminat, adunind inpoale un maldir de coji, am inceput sI le sug gi pe acelea,
gustul lor amirui ajutindu-ml si-mi pun stavili lacrimilor.Deschid ochii, iar Grace se apleacl spre mine, linind
portocala in cluEul palmei.
- Nu, Grace, spun eu, dAnd pltura la o parte qi ridicAn-
du-mi in picioare. Simt cum stomacul mi se lntoarce dinnou pe dos. Nu trebuie si minAnci coa)a.
Ea mI privegte, clipind nedumeritd din ochii ei mari gi
cenugii, feri sI spunl nimic. Mi agez lingi ea, oftAnd dinrirunchi.
- Uite! fi spun eu, aritindu-i cum si desprindl cojile cu
unghia gi si le arunce ln poali, luptAndu-mi in tot acest timpsi nu simt mirosul cumplit al fructului. Ea mi privegte lnticere. Dupi ce termin, ii dau portocala decojitd,ix ee-o dnecu ambele mAini, ca pe un glob de sticli, pe care se reme sInu-l spargl. Hai, minAnc-o!o tndemn eu, dAndu-i un ghiont.Ea continud. s-o priveascl,la {el de nedumeitd,,iar eu incep,
oftind, s-o rup in bucfii. Cei din jut ar fi mai dregqi cu tinedacdaispune ceva din cind tn cAnd, i-am $optit eu, cu multiblAndep.
Nu-mi rtrspunde. $i nici nu m-a$ fi agteptat s-o faci.Mltuga mea nu aaazit-o rostind niciun cuvAnt in cei gase anigi rei luni cAt are Grace, nici mtrcar o singur[ silaba. Carolcrede ci suferi de vreo afecgiune cerebrah, dar doctorii n-aug{sit nimic pAnI acum. ,E proastl ca noaptea", a decretat ea,
zilele trecute, pe un ton cit se poate de neutru, privind-o pe
Grace cum rlsucea intre degete un cub colorat, de parctr era
12
un lucru miraculos, de o frumusele rari, care ax fi trebuitsi se transforme in altceva.
Mi ridic qi mi tndrept spre fereastrl, indeplrtAndu-mi de
fetili 9i de ochii ei mari gi scrutitori. tmi pare rIu pentru ea.
Marcia, mama lui Grace, nu mai este printre noi. Ea spunea
mereu cI nu Ei-a dorit sa aibn copii. Acesta este unul dintreefectele secundare ale intervenliei chirurgicale; in absenladeli-
itinerttosa,unii pirinli considerl staruul de pdrinte o adevi-
rati corvoadi. Din fericire, caztrrle de detagare completi - incare pirinlii nu reu$esc sI stabileasci o leglturl normal"dsira-
ponv.bilacu copiii 1or, ajungind sr-i inece, sI-i sufoce sau sl-iomoare in betaie peotru cd plAng - sunt rare.
Totugi, evaluatorii au hotlrit ca Marcia si facl doi copii.Ia vremea respectiyd, hotlrirea li s-a plrut tuturor beneficl.
Conform rapoartelor anuale, familia ei se afla in topul celor
mai respectate gi mai instirite familii. Sopl ei eraun om de
stiinll extrem de apreciat. Locuiau intr-o vili imensi de pe
Vinter Street. Marcia pregilteamesele din ce glsea la inde-mini, iar in timpul liber dedea lec1ii de pian ca si aibr oocupaqie.
Dar, in momentul in care sopl Marciei a fost suspectat
ci ar fi ayut anumite simpatii, totul s-a schimbat radical.
Marcia gi fiicele ei,Jenny gi Grace, au fost nevoite si se mute
le mama Marciei, care este mtrtuga mea, Carol, iar oamenii
ru inceput si le birfeasci pe la spate, arltAndu-le cu degetul
oriunde mergeau. Grace nu-9i mai aminteqte nimic din toate
stea; m-ar mira si-gi mai aminteasc[ ceva de pnrinlii ei.
Sogul Marciei a disptrrut inainte de inceperea procesului.
Sr bine a flcut! Ctrci, de obicei, procesele sunt doar defagadit.
Cei care nutresc anumite simpatii sunt aproape intotdeauna
secutari. Daci nu au aceaste soarttr, atunci primesc trei
13
condamneri pe via1I, tiind inchigi pentru totdeauna in Cripte.Desigur, Marcia cunottea foarte bine procedura. Acesta afost gi motivul pentru care, crede mituga Carol, inima i-ace&t la doar cAteva luni dupl disparilia soplui ei, clnd a fostpustr sub acvzare in locul lui. A douazi,dupi ce i-au fost in-minate documentele juridice, se plimba pe stradtr, cAnd
inima i-a pocnit in piept - pac!$i gata... atac de cord.Inimile sunt atat de fragile. Aga ci trebuie str avem griji
de ele.
Asttrzi o si fie o zitoridd,,sunt convinsi. Este dejaf.oartecald tn dormitor, iar, cAnd intredeschid fereastra ca sI eliminmirosul de portocah, aerul dens gi greoi de af.ardmdizbegtecu putere. Inspir adAnc, imbatAndu-ml cu parfumul curatde alge marine gi lemn reavln gi ascultAnd qipetele indepir-tate ale pesclrugilor care zboard,neincetat deasupra golfului,dincolo de cledirile joase qi cenugii. Afard,, cineva pornegtemotorul unei magini, fecAndu-mi str tresar, speriati.
- Ai emolii din cauzaexamenului de evaluare?
Mi tntorc Ai o vld pe mituga Carol stAnd in cadrul ugii,cu miinile incrucigate.
- Nu, rtrspund eu, degi este o minciuntr.Ea schigeazl un zAmbet palid, aproape imperceptibil.- Nu ai de ce si-1i faci griji. O str te descurci. Du-te si faci
dug qi apoi o te ajut si-1i prinzi plrul! Vom recapitula rls-punsurile pe drum.
- Bine.
Mituqa continud si mI scruteze cu privirea. Un fior imistribate trupul din cap pAnI in picioare qi, ca si nu-mi trddezsentimentele, imi infig unghiile in pervazul din spatele meu.Nu mi-a plicut niciodati ca oamenii sI mi priveasci atit deinsistent. Dar va trebui sI mI obignuiesc. tn timpul
examenului, patru evaluatori mI vor privi iscoditor nu mar
pulin de doud ore. Voi purta un halat sublire, din plastic,
semitransparent, asemlnltor celor pe care le po4i la spital,
pentru ca expe4ii si-mi podti examina trupul.
- Cred ci o si iei un $apte sau un oPt, sPune mltuga mea,
pguindu-gi buzele. Este o notl bunl, pentru care ag fi ex-
trem de mulpmiti, imi zic in sinea mea. Degi n-o sI iei mai
mult de gase daci nu te duci sI te aranjezi, continui ea.
Am terminat cursurile liceale, iar examenul de evaluare
reprezintdultimul test pe care trebuie sl-l mai iau. tn ulti-mele patru luni, am dat tot felul de examene - la matema-
ticr, gtiinqe naturale,limba englezd. (scris qi oral), sociologie
9i psihologie, dar 9i fotografie (cursul a fost oplional), iar
peste citeva slptlmAni ar trebui str aflu 9i rezultatele. Sunt
convrnsl ci voi obfne note suficient de bune ca sI intru lafacultate. Am fost intotdeauna o elevI silitoare. Profesorii
universitari imi vor analizaatit punctele forte, cit gi pe cele
dabe gi mi vor inscrie apoi la o specialitate universitarl.
Tesul de evaluare reprezintdultimul Pas - extrem d9 im-
portant -, un pas d..rre depinde viala mea de familie. in Lr-
nile urmltoare, evaluatorii imi vor trimite o listl cu Patru sau
cinci pretendenji. Unul dintre ei imi va deveni so1 duptr ce voi
termina facultatea (asta in mtrzura in care voi reugi si trec toate
-.menele. Fetele care nu trec aceste teste se clsfltoresc imediat
&rpr terminarea liceului.) Evaluatorii vor incerca si-mi gl-rascl un partener care a oblinut o noti similari cu a mea la
"-rmenul de evaluare. Fac tot posibilul sr evite diferenlele de
tcmperament, inteligenli, virsttr gi statut socid. Mai auzi, fi-
rc$e, 9i pove$ti drc groazd,- cind o fatdsiracl, de optsprezece
m.i, este obligati sr se mirite cu un barbat bogat, in virstn de
o?izeci de ani, dar acestea sunt cazuri rare.
15
de gheali ca mama ei.
Se opregte llngd mituga mea gi mi privegte fix. Am nu-mai un metru gaizeci inellime, iarJenny esre cu doar cAlivacentimetri mai scunde decAt mine. Mi simt sthjeniti in falamitugii gi a veriqoarelor mele - o prostie, o $riu prea bine -,dar un fior tmi strdbate qira spinlrii. $tiu cI sunr ingrijoratedincauzaexamenului meu de evaluare. De el depinde vialamea de familie: cisitoria mea cu un parrener bun. Jenny gi
Grace mai au foarte mul1i ani pAnI vor suporra intervenliilechirurgicale.Dacd,voi avea norocul ca evaluatorii sl-mi re-zerve un partener bun, acest lucru se va concretiza, pesteclliva ani, intr-o sumi frumuqicl de bani pentru familiamea. Va inlatura, de asemenea, goaptele gi birfele care, deqi
au trecut patru ani de la scandal, inci ne insolesc pretutin-deni ca un laitmotiv, ca fognetul frunzelor purtatede vAnt:simpatizant, simpatizant, simpatizant.
Suni ceva mai bine decAt celilak cuvAnt care m-aurmilritani de zile dupi moartea mamei, ca un guierat onctuos de
$a{pe, care igi lasl otrava in urm* sinucidsre. LIn cuvint ros-tit doar in goaptl, un cuvAnt murmurat in ctruqul palmelorsau in spatele ugilor inchise. Numai in visele mele il aud ros-tit cu voce tare.
Trag adAnc aer in piept, apoi, pentru ca mituga mea sI nuvadil ciltremur, mi aplec sub pat ca si iau cogul de plastic.
- Lena se miriti esfiLzi? o irtreabeJenny pe-mtrtuga mea.
Ptag aPare
este inaltiAud scA4Aitul ingrozitor al treptelor Ei tn
Jenny,
Pentrupieptul
trebuie
sora lui Grace. Are doar noul ani, darvirsta ei qi foarte slabn - numai piele qi os -, avtndscobit ca o tavd de gitit. Nu e frumos ce spun, darsi recunosc cI nu prea o agreez. Are aceeaqi privire
16
Mi s-a ptrrut intotdeauna civocea ei seamtrnl cu zumzeflll
enervant al albinelor.
- Nu fi prosture! o cearailCarol, feaimareio gl.t. $tii doar
cI nu se poate cdsltori dacd n-a suPortat inci tratamentul qi
tru e pe deplin vindecat[.
tmi iau prosopul din cog 9i mtr ridic in picioare, stringin-du-l la piept. CuvAntul cdsdtorie imi dI fiori. Toatl lumea
se clsltoregte dupi ce-gi termintr studiile. Aga este rinduiala.
,Cisnicia tnseamni Ordine gi Stabilitate, este dovada unei
Societlgi Slntrtoase." ff ezi Cartea tdctrii -,Elementele fun-
&mentale ale societilii", PaB. lL4)Dar,la gindul cdsitoriei,
inima imi bate nebunegte, ca un fluture prins intr-un glob
& sticle. Nu am atins niciodattr un baiaL contactul fizicintre persoane de sex opus' care nu au fost inci supuse in-
t€rvenliei chirurgicde, este strict interzis. Sincerl sI fiu, nici
o-am vorbit vreodati cu un bEiat mai mult de cinci minute,
&ce nu-i punem la socoteali pe verii gi pe unchiul meu, dar
gi pe Andrew Marcus, care se scobegte lnereu in nas 9i igi
sterge mucozitrlile pe fundul conservelor de legume; el ilaiutl pe unchiul meu la magazinul Stop-N-Save.
Iar dacl nu voi lua examenele - dd, Doamne, sd le iau! -,va trebui sI mi cistrtoresc imediat duptr operalie, adicl inmai pulin de trei luni. Ceea ce inseamnl ctr voi aYea P rte& noaptea nunlii.
Mirosul de portocale este inci puternic, iar stomacul mi
e#nc, incercind str pun staviltr sttrrii coplegitoare de grealr.
De la pafter rdzbat zgomote de farfurii. Mtrtuga okeazd
ri se uitE la ceas.
- Trebuie si pleclm in mai pulin de o ori, anunli ea. ArE bine si te gribegti.
CAPITOLUL 3
Doamne, ajutd-ne ca in pdmint sd pindcm rdddcini
$i drumal pe care pdsim atmt sd tl priaim!$i nicicind sd nu-i uitapi pe acei ingeri decdzapi,
Ce zborul li s-afrintgi aripile li s-au pirjolit,gi-n mare sfiirSital l-au gdsit!Doarnne, ajutd-rnd ca in pdmint sd pnnd rdddcini
$i drumul pe care pdresc atmt sd il priaescCa nkicind sd nu md potirnesc!
Psalmul42(Din
"Rugaciune gi studiu", Cartea tdrerii)
Mituga insisti sI parcurgem pe jos drumul spre labora-toare, care,la fel ca toate birourile guvernamentale, stauinlesate pe cheiuri: un lanp de clEdiri albe, care strtrlucesc caniqte dinli in gura hulpavl a oceanului. CAnd eram mici gi
abia ne mutaserim cu ea, mituga mi ducea in tiecare zilagcoali. Eu, sora mea gi mama locuiserim in apropiere degranigd", astfel tncAt toare aceste strdziqerpuitoare gi tntune-cate, care miroseau a gunoaie gi a pegte stricat; mi inspii-mintau cumplit. Mi-am dorit mereu ca mituga si mI lini18
de mini, dar n-a ficut-o niciodati, aga cI stringeam din
pumni gi urmam fognetul hipnotic al pantalonilor ei de ca-
tifea, temAndu-ml de clipa in care Academia pentru Fete St.
Anne avea sI se iveascd Pe coama ultimului deal - o cladire
din piatri cenugie, presirati cu fisuri Ei cripituri, Precurnchipurile brilzdate de vreme ale pescarilor care ttcteazd"pe
docuri.Este uluitor cum se schimbi lucrurile. Pe atunci, imi era
teami de strezile din Portland gi n-o scipam din ochi pe
mrtuga mea. Acum, le cunosc atAt de bine, incit le-ag putea
strlbate cu ochii inchigi, iar astdzi, nu-mi doresc nimic mai
mult decit si fiu singuri. Simt mirosul oceanului, deqi nuJ
pot vedea dincatzastr}tzlor unduitoare, dar mI relaxeazd.
Datoritl brizei slrate, aerul capitd. un tugeu mltesos,
aproape tangibil 9i greoi.
- Nu uita! imi spune ea Pentru amiaoartr. Vor sl-1i des-
copere personalitatea - e adevlrat -, dar cu cit le vei ris-
punde in termeni mai generali, cu atAt fl se vor oferi mai
multe variante.
Mltuga vorbea intotdeauna despre cisltorie, preluAnd
cuvinte drn Cartea tdcerii,cuvinte ca datoric, responsabilitate
*. salruinpa.
- Am in1eles, rlspund eu.
Un autobuztreceinvitezd,pe lAngi noi. Pe caroseria luiesre imprimatl imaginea Academiei St. Anne, lucru care mi&termini sl-mi las iute capul in pdmAnt, imaginAndu-mi-le
pe Cara McNamara gi pe Hillary Packer cum se hlizesc ai
rni aratdcu degetul prin ferestrele murdare ale autobuzului-
Toati lumea gtie cI astdzi trebuie sI dau examenul de eva-
luare. Pe parcursul anului, se organizeazildoar Patru sesiuni
de evduare, iar programirile se stabilesc cu mult inainte.
19