L'HOMME QUE J'AI FAIT NAITRE

Ouvrages parus dans la même Collection : Voir page 6 la suite des volumes paru s. CLAUDE ANET

64. La Rive d'Asie. 107. L'Amour en Russie.

JACQUES BAIN VILLE 84. Jaco et Lori.

JEAN BALDE 162. La Survivante. 181. L'Arène Brûlante.

ÉMILE BAUMANN 132. Job le Prédestiné.

TRISTAN BERNARD 127. Les Moyens du Bord.

BINET-VALMER 136. Le Désir. 157. La Femme qui travaille.

FRANCIS CARCO 103. Au Coin des Rues. 150. Perversité.

BLAISE CENDRARS 120. L'Or.

ANDRÉ CHAMSON 105. Les Hommes de la Route. 160. Roux le Bandit.

LOUIS CHARBONNEAU 114. Mambu et son amour.

JACQUES CHARDONNE 159. Les Varais. 185 L'Epithalame. 199. Claire.

GASTON CHÉRAU 57. Le Monstre. 78. L'Egarée sur la Route. 98. Valentine Pacquault (1). 99. Valentine Pacquault (2).

130. Monseigneur voyage. 192. Fra Camboulive. COLETTE

69. Le Blé en Herbe. 90. L'Envers du Music-Hall.

104. Le Voyage égoïste. 119. La Naissance du Jour. 131. La Seconde. 189. Ces Plaisirs...

F. DE CROISSET 67. La Féerie cinghalaise.

143. Nous avons fait un beau Voyage. LUCIE DELARUE-MARDRUS

59. Graine au Vent. 91. Le beau Baiser.

110. La Petite fille comme ça. 139. Rédalga. 158. Anatole. 171. Hortensia dégénéré. 198. L'Ange et les Pervers.

L. DAUDET 124. Un Jour d'orage. 135. Le Sang de la Nuit.

JOSEPH DELTEIL 50. Jeanne d'Arc (Prix Fémina). 93. La Fayette.

A. DEMAISON 92. Diato.

133. Le Livre des Bêtes qu'on appelle sauvages. 164. Les Oiseaux d'ébène.

193. La Comédie animale. PIERRE DOMINIQUE

144. Notre-Dame de la Sagesse. 184. La Proiede Vénus. GEORGES DUHAMEL

153. Le Prince Jaffar. 178. La Pierre d'Horeb.

MARC ELDER 118. Jacques et Jean. 138. La Belle Eugénie. 161. Les Dames Pirouette. 186. Jacques Cassard.

RA YMOND ESCHOLIER 44. Cantegril (Prix Fémina). 95. Quand on conspire. 151. La Nuit. 203. Mahmadou Fofana.

ÉDOUARD ESTAUNIÉ 37. L'Ascension de M. Baslèvre. 47. Un simple. 54. Bonne-Dame. 63. La Vie Secrète (Prix Fémina). 72. L'Appel de la Route. 100. Le Ferment.

129. Les Choses voient. HENRI FAUCONNIER

167. Malaisie (Prix Goncourt). J.-J. FRAPPA

146. Le Fils de M. Poirier. 172. Les Vieux bergers.

JEANNE GALZY 70. Les Allongés (Prix Fémina). 88. Le Retour dans la Vie.

111. La Grand'Rue. 147. La Femme chez les Garçon. 101. L'Initiatrice aux mains vides.

M. GENEVOIX 33 . La Joie. 45. Raboliot (Prix Goncourt). 128. Les mains vides. 187. La boite à pêche. CHARLES GÉNIAUX. 197. Le Choc des Races.

JOSÉ GERMAIN 168. Ma Poupette Chérie.

MARION GILBERT 53. Le Joug (Prix Northcliffe).

Pour paraître le 15 Septembre prochain : LES GRANDS VOILIERS

Roman par Gilbert de VOISINS. — Bois originaux de Paul ACKERMANN

MAURICE ROSTAND

L'HOMME QUE

J'AI FAIT NAITRE ROMAN

Bois originaux en couleurs de RENEFER

LE LIVRE MODERNE ILLUSTRÉ J. FERENCZI ET FILS, ÉDITEURS

9, rue Antoine-Chantin. Paris (14

MCMXXXIV

Ouvrages parus même Collection : (suite) JEAN GIRAUDOUX

76. Provinciales. CHARLES LE GOFFIC

112. La Payse. GYP

122. Le Chambard. 137. Le Coup du Lapin. 175. Le Monde à côté.

LOUIS HÉMON 40. Battling Malone.

LÉON HENNIQUE 180. Minnie Brandon. ABEL HERMANT

51. L'Aube ardente. 58. La Journée brève. 77. Le Crépuscule tragique. 102. Camille aux Cheveux courts.

134. Les Epaves. CHARLES-HENRY HIRSCH

46. La Grande Capricieuse. 101. Mimi Bigoudis.

EDMOND JALOUX 121. L'Agonie de l'Amour. 169 . Le Démon de la vie. JOSEPH JOLINON 149. Le Joueur de balle.

MARIUS-ARY LEBLOND 87. L'Ophélia.

GEORGES LECOMTE 123. Le Mort saisit le Vif. 177. Les Forces d'amour.

MARIE LE FRANC 85. Grand-Louis l'Innocent (Pr. Fém.) 96. Le Poste sur la Dune.

LÉON LEMONNIER 201. L'Amour interdit.

ANDRÉ LICHTENBERGER 825. Le Cœur de Lolotte.

ALFRED MACHARD 142. Coquecigrole.

ANDRÉ MALRAUX 166. Les Conquérants. 196. La Voie Royale.

FRANÇOIS MAURIAC 38. Le Fleuve de Feu. 49. Le Désert de l'Amour. 65. Thérèse Desqueyroux. 75. L'Enfant chargé de chaines. 108. La Robe Prétexte.

117. Trois Récits. 194. Ce qui était perdu. ANDRE MAUROIS 42. Les Silences du Colonel Bramble. 52. Meïpe ou la Délivrance. 60. Les Discours du Dr O'Grady. 74. Ni Ange, ni Bête. 89. Ariel ou la vie de Shelley. 145. Climats.

113. Byron(tome I). 174. Byron (tome II). 190. Tourguéniev.

PAUL MORAND 55. L'Europe Galante. 68. Bouddha Vivant. 94. Magie Noire.

154. Champions du Monde. PIERRE MILLE

43. Myrrhine, courtisane et martyre. F. DE MIOMANDRE

56. La Naufragée. 140. L'Amour de Mlle Duverrier. 182. Jeux de Glaces.

IRÈNE NÉMIROVSKY 126. David Golder.

PANAIT ISTRATI 81. Les Chardons du Baragan.

148. Kyra Kyralina. 165. Oncle Anghel. 195. Présentation des Haïdoues.

MARCEL PRÉVOST 61. La Nuit finira (1). 62. La Nuit finira (2). 82. Mon Cher Tommy.

106. L'Homme Vierge. 155. Nouvelles Lettres à Françoise. LOUIS DE ROBERT

156. Ni avec toi ni sans toi. 202. Le partage du cœur.

J.-H. ROSNY AINÉ 48. Le Cœur tendre et cruel. 71. L'étonnant Voyage de Hareton Ironcastle.

113. La Fille d'Affaires. 200. L'Initiation de Diane.

J.-H. ROSNY JEUNE 66. Claire Tecel, Avocat à la Cour. 79. La Courtisane passionnée.

116. La Pigeonne. 152. La Désirée. 176 Les Beaux yeux de Paris. M. ROSTAND 73. L'Ange du Suicide. 97. L'Homme que j'ai tué. 141. Le Second Werther.

THIERRY SANDRE 41. Mousseline (Prix Goncourt). 170. Mienne.

ANDRÉ S SAVIGNON 39. Une Femme dans chaque Port.

A. THÉRIVE 115. La Revanche. 179. Sans Ame. P. VILLETARD 183. Un homme les regarde.

GILBERT DE VOISINS 83. L'Absence et le Retour. M. CONSTANTIN-WEYER 80. La Bourrasque. 86. Cavelier de la Salle.

109. Manitoba. 163. Cinq éclats de silex. 188. Clairière.

Copyright by Ernest Flammarion 1931.

NOTE

Ce roman est la suite de « L'Homme que j'ai tué », paru en 1921 et dont l'auteur a fait une pièce représentée en 1930 à Paris et qui se joue maintenant dans le monde entier.

Rappelons brièvement la donnée. Un jeune soldat français a tué en 1915 un jeune soldat

allemand de son âge que le hasard a mis sans défense en face de lui. Il a vu son dernier regard chargé d'intel- ligence, de douleur, presque de surprise. Il a ramassé son bracelet d'identité dans le sang et dans la boue. Le mort s'appelle Hermann von Holderlin. Dès la guerre finie, le jeune Français, obsédé par le remords de son crime, ira en Allemagne et s'introduira dans la famille d'Hermann. Il veut essayer de connaître celui qu'il a tué, de savoir ce qu'il était, ce qu'il pensait. On le prendra, à son émotion, pour un ami d'Hermann qui aurait connu le mort pendant un séjour qu'il fit en France. Le jeune Français n'osera détromper ni le père ni la mère ni la fiancée du mort. Peu à peu, grâce à cette erreur, il apprendra en effet à connaître « l'homme qu'il a tué »... Il comprendra, peu à peu, en lisant des lettres de lui que lui confiera sa mère, qu'Hermann était un homme comme lui, une âme fraternelle, un ennemi de la guerre.

I

I

IL lui semblait à présent qu'il n'y avait plus qu'une issue à la sombre tentative qu'il avait faite : mourir! Mourir comme Hermann qu'il avait tué et instincti-

vement, douloureusement, ses pas le conduisaient vers le

cimetière où le corps d'Hermann n'était pas, mais où une pierre émouvante, d'une blancheur juvénile, évo- quait sa destinée interrompue.

Se tuer làl A l'endroit même où la pierre creusée imprimait le nom d'Hermann von Holderlin. Et cette mort ainsi serait à la fois une absolution et un aveu. Et les parents d'Hermann apprendraient en même temps son crime et la façon dont il avait voulu l'expier.

Les parents d'Hermann! Il les revit brusquement, et il ne put, sans un frisson, songer à l'extraordinaire bon- heur qu'il leur avait rapporté. Il était impossible main- tenant qu'il se le dissimulât à lui-même, il avait rempli la maison vide, rallumé la flamme éteinte. Il avait ré- pondu à ce besoin d'aimer qui persistait dans leurs vieux cœurs, et peu à peu, grâce à son mensonge, il était devenu une sorte d'Hermann pour eux.

Il se dirigeait vers le cimetière, ou du moins il pen- sait le faire, et brusquement il s'aperçut que, par une volonté plus forte que sa propre raison, il était en train de revenir vers la maison des Holderlin. Il la vit, pas très loin devant lui, avec sa douceur un peu roman- tique, sa coutumière intimité. Et alors, il eut brusque- ment une impression bouleversante. Sans doute il était devenu pour les parents d'Hermann une sorte de fils, mais, à la façon dont son cœur battait en revenant vers la maison, il s'aperçut qu'il l'était devenu non seule- ment pour eux, mais, ce qui était plus surprenant, éga- lement pour lui-même. Oui, il n'en pouvait douter, il était devenu Hermann peu à peu.

Les sentiments, les impressions de celui qu'il avait tué ressuscitaient en lui avec une extrême vigueur. A la minute où il avait décidé de se tuer, le cœur d'Her-

mann l'avait ramené, sans qu'il l'ait réalisé immédia-; tement, vers la maison familière, et il lui semblait que c'était avec le regard d'Hermann qu'il regardait main- tenant ces arbres, ce paysage sentimental, ce doux ciel allemand qu'il reconnaissait avec quelque chose de plus lointain que lui-même. Oui, voilà où l'avait amené la tentative qu'il avait faite, non pas, comme il se l'était imaginé, à la mort, mais à devenir Hermann tout à fait.

A devenir Hermann, à ce que peu à peu les senti- ments d'Hermann, ses attirances, ses révoltes, soient en lui d'une manière irrésistible. A ce que...

Tout à coup, il fut dans le jardin, devant la maison. La nuit tombait avec quelque chose de pitoyable et de quotidien. Mais, dans ce jardin, même dans cette obs- curité, il lui semblait qu'il aurait pu se diriger avec une netteté infaillible, comme s'il y avait été élevé, comme s'il y eût grandi, comme si, en vérité, il y était né. Bientôt, il fut devant la fenêtre de la grande pièce où, à cette heure, toute la famille était d'habitude réu- nie et où il les avait tous vus le premier jour, pour la première fois. Il se mit à épier à la fenêtre. Et il ne vit qu'Angélica.

Elle était assise dans un fauteuil, la tête entre les mains, comme absorbée dans une profonde réflexion. Il n'y avait qu'elle dans la pièce. Hans Gaspar et Louise étaient sans doute sortis, à sa recherche peut-être, puis- que, depuis la veille, il n'avait pas reparu. Mais Angé- lica savait. Elle pensait qu'il ne reviendrait pas et, seule, elle se laissait aller à la douleur qui l'envahissait.

Il lui semblait même qu'elle pleurait. De temps en temps, elle relevait ce beau visage rêveur, ces yeux qui avaient pleuré sur la mort d'Hermann et qui pleuraient

maintenant sur quelque chose de plus désespérant en- core. Le drame qui se passait dans le cœur d'Angélica, l'horrible vérité qui, tout à coup, s'était imposée à ses yeux, il les devinait au trouble même qui l'agitait à son tour. En même temps n'avait-elle pas deviné qu'il était le meurtrier d'Hermann et n'avait-elle pas com- pris qu'elle ne pouvait se passer de lui?

Ah! il s'était glissé dans son cœur d'une manière si irrésistible! Il était arrivé dans cette maison solitaire, auréolé de cette affection et comme s'il leur eût été en effet présenté de la main même du mort. Et c'était par fidélité à Hermann que d'abord elle avait éprouvé de l'amitié pour lui. C'était pour parler d'Hermann que d'abord elle avait chéri les longues promenades rê- veuses, les souvenirs échangés. C'est au bord de son tombeau que leurs âmes s'étaient involontairement unies.

L'idée qu'il repartirait lui semblait peut-être cruelle, mais c'était surtout à cause de Hans Gaspar et de Louise qu'elle ne pouvait l'admettre. Elle, avec sa jeune fer- meté d'âme, supporterait cette nouvelle douleur et de voir partir celui-ci comme elle avait vu mourir l'autre, mais ces deux vieux cœurs déjà ravagés par la douleur, si le jeune Français repartait maintenant, ce serait véritablement comme s'ils voyaient mourir leur fils une seconde fois.

C'est ce qu'il fallait empêcher. Mais où était-il à cette heure? Que faisait-il? Déjà décidé à mourir, il avait peut-être mis son cruel projet à exécution! Com- ment l'avait-elle laissé! Comment ne s'était-elle pas attachée à ses pas, sans le quitter une minute?

Lui-même éprouvait le besoin de revoir Angélica, de

lui parler de nouveau, de s'expliquer. Leur toute der- nière rencontre avait été si brève. Puisqu'elle était seule, pourquoi n'entrerait-il pas? Il croyait qu'il était décidé à mourir, et rien, pensait-il, ne pouvait mainte- nant le faire revenir sur sa première résolution.

Angélica avait de nouveau laissé retomber sa tête entre ses mains. Elle n'entendait pas la porte s'ouvrir, et sa pensée était si pleine de pas qui tournaient autour d'elle qu'elle n'entendait même pas le pas qui s'appro- chait. Ce n'est que lorsqu'elle releva la tête et qu'elle ouvrit les yeux, quelques instants plus tard, qu'elle s'aperçut que le jeune Français était devant elle.

Elle ne poussa même pas un cri et n'éprouva pas de surprise. Elle se rendit compte tout de suite qu'elle avait toujours été sûre qu'il reviendrait. Sans le réali- ser, elle avait fait confiance à la destinée. Alors même qu'elle pleurait, une partie secrète d'elle-même avait toujours été convaincue de son retour. Et elle atten- dait qu'il lui parlât, elle était sûre de ce qu'il allait lui dire et elle savait aussi maintenant que pour rien au monde elle ne le laisserait partir; du moment qu'il avait eu la faiblesse ou la force de revenir, il était à sa merci.

Mais elle savait aussi à présent qu'elle avait devant elle l'assassin d'Hermann von Holderlin, celui qui l'avait tué un simple jour de 1917, dans un paysage français.

Elle savait qu'elle n'avait devant elle ni l'ami de son fiancé, ni le doux camarade d'Hermann, mais simple- ment son meurtrier. Et elle réalisait cependant avec horreur qu'elle ne parvenait pas à avoir horreur de lui.

Le premier jour où il était entré dans cette maison

L'IMPRIMERIE MODERNE 177. Route de Châtillon Montrouge (Seine)

1934

Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès par le temps, cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement

sur un support imprimé, conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 relative à l’exploitation des Livres Indisponibles du XXe siècle.

Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien conservé au sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal.

Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire qui a servi à la numérisation.

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF.

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections

de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal.

*

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en vertu d’une licence confiée par la Sofia ‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒

dans le cadre de la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012.